
        
            
                
            
        



  Un dramma balcanico che attraversa il secolo (DER TAGESPIEGEL)


  Descrizione


  È passato più di mezzo secolo da quando il nonno di Jadran è giunto in Istria e ha costruito la sua famiglia. Ora è morto e anche il padre di Jadran li ha lasciati dopo lo scoppio della guerra in Bosnia. La ricerca della propria identità da parte del giovane inizia con una visita alla casa del nonno e lo conduce inevitabilmente nel tumulto dei Balcani. Il crollo dello Stato e i suoi nuovi confini hanno reciso anche i legami famigliari. Solo il fico nel giardino del nonno sembra essere sopravvissuto indenne a tutte le tempeste. Una splendida saga famigliare multigenerazionale, un tour de force che abbraccia tre generazioni dalla metà del XX secolo attraverso le guerre balcaniche degli anni Novanta fino ai giorni nostri. Vojnović è un narratore dotato e, nonostante le scelte fatali compiute dai suoi personaggi siano spesso dettate dalla grande Storia e dai tempi in cui vivono, riesce a condurre il lettore anche in un piano diverso e intimo tra famiglia, relazioni, amore, libertà e le scelte che ci rendono quello che siamo.


  Autore


  L’autore e regista Goran Vojnović (1980) è esploso sulla scena letteraria slovena nel 2008 con il suo romanzo d’esordio Cefuri raus! Feccia del Sud via da qui (Forum, 2015). Il libro è diventato subito un best seller, ha vinto tutti i maggiori premi letterari nazionali, tra cui il premio Kresnik, è stato tradotto in numerose lingue, adattato per il teatro ed è diventato un film. Il suo secondo romanzo, Jugoslavia, terra mia (Forum, 2019), ha ricevuto nuovamente il premio Kresnik, è stato inserito nella longlist dell’International Dublin Literary Award, è stato trasformato in uno spettacolo teatrale e tradotto in diciassette lingue. Il romanzo All’ombra del fico (Keller, 2023) si è aggiudicato – caso quasi unico – il premio Kresnik per la terza volta, il premio Župančič, è stato selezionato per il premio Njegoš e l’International Dublin Literary Award 2022. Inoltre la traduzione inglese ha ottenuto l’English Pen Award.
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  Le note al testo sono a cura della traduttrice.


  Numerosi dialoghi – tutti evidenziati in corsivo – si svolgono in sloveno, medio e slang lubianese, in bosniaco e in serbo a seconda dei fattori di variazione diafasica nelle determinate stringhe narrative: Safet parlerà sempre in bosniaco, sia in Bosnia che in Slovenia o in Croazia, Vesna parlerà in sloveno ma anche in bosniaco con Safet; Aleksandar e Jana parleranno tra loro in sloveno, ma quando Aleksandar rinuncerà a riconoscere nella donna in preda all'oblio la moglie Jana, le si rivolgerà in serbo; la folla di personaggi che popola il libro parla nelle lingue del luogo, in Slovenia sloveno (standard o slang a seconda di chi parla), a Bosanska Otoka bosniaco.
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  Buje, Croazia, anno 1955: il commissario Risto Marjanović si prepara ad accogliere il futuro amministratore forestale Aleksandar Đorđević, come si usa dalle sue parti. Ha apparecchiato la tavola nel suo ufficio, disponendovi tutte le prelibatezze che la moglie Jovana aveva portato da Užice, in Serbia. La panna rappresa, il famoso formaggio kajmak di Užice, i ciccioli di maiale ben sgrassati e tagliati sottili come fili di tabacco, l’arista stagionata, la pancetta, l’indiavolata rakija di albicocche: tutto in onore di Aleksandar, che era sì in arrivo dalla Slovenia, Repubblica sorella, ma che a giudicare dal nome era in realtà dei suoi stessi luoghi e ci avrebbe potuto scambiare due parole nella sua lingua. Risto aveva appena ricoperto la carica di Commissario nell’Istria settentrionale e già lo pungeva la nostalgia dei suoi posti, e già si rendeva conto che nella sua amata Jugoslavia ci vivevano anche dei forestieri; la lingua che parlavano, a dir la verità, quasi quasi era comprensibile, ma, ciononostante, loro per lui restavano indecifrabili. Strana gente, lì a Buje. Risto se ne teneva alla larga più che poteva, invece di star loro col fiato sul collo per far iscrivere al partito quelli adatti e allontanare dalla vita sociale quelli non adatti, preferiva lasciarli andare per la loro strada, soprattutto per averci a che fare il meno possibile, lui con loro e loro con lui. Quando gli fu comunicato l’imminente arrivo da Lubiana del giovane Aleksandar Đorđević, si rallegrò della notizia come se gli avessero annunciato la visita di Josip Broz Tito. Qualcosa glielo diceva, Aleksandar avrebbe capito al volo che cosa c’era di sbagliato nella gente di Buje, e Risto, con lui, avrebbe potuto esprimersi su quegli argomenti di cui, nel mondo della fratellanza e dell’unità, non si poteva parlare, e Aleksandar, come già Risto, avrebbe percepito che con questa gente non c’era verso di averci un’intesa fraterna, e nemmeno di berci insieme fraternamente né di fraternamente azzuffarcisi, e si sarebbe anche reso conto da sé che il socialismo da questa gente bizzarra non ci poteva ricavare nulla di buono, e avrebbe concluso che la cosa migliore era di lasciarli perdere, senza cercar di levargli dio1 dalla testa. Risto sperava che con Aleksandar non avrebbe avuto bisogno di far finta di battersi giorno e notte per il progresso della patria, che con lui avrebbe potuto ammetterlo: si acquatta spesso e volentieri in ufficio, con la porta chiusa, fingendo di non esserci se qualcuno bussa, a bere la sua rakija di albicocche e a pensare al paesello suo e al fatto che, se solo fosse possibile, se ne tornerebbe subito di nuovo nel bosco, tra i partigiani, mentre il suo spirito bellicoso lo ha abbandonato e ora, in tempo di pace, è diventato un codardo, e aspetta sempre che faccia buio per spingersi in città, la città di cui è comandante e dove si muove strisciando come un clandestino in tempo di guerra, e di questa gente, di questi istriani, ha più paura di quanto non ne abbia mai avuta dei tedeschi. Risto avrebbe voluto dirgli tutte queste cose, a Aleksandar, anche se sapeva che sarebbe stato difficile trovare le parole giuste, una volta seduti uno davanti all’altro, questo Aleksandar lui non lo conosce per niente, è più giovane di lui, viene da Lubiana e potrebbe anche lui essere strano come sono strane le persone di Buje. Quando beveva troppo, a Risto veniva addirittura in mente che forse di persone normali, simili a lui, non ce ne fossero più, e che anche a Užice ormai fossero tutti cambiati, forse anche lì, come qui, ti lasciano parlare, non ti interrompono ma ti guardano, ti guardano e basta, a occhi sgranati. Che cosa davvero pensino non lo saprai mai. Forse non c’è più nessuno da nessuna parte cui poter confessare – rifletteva Risto – che gli fanno paura questi occhi così spalancati dentro ai quali si sente affondare come nelle sabbie mobili, nessuno con cui ammettere che lui, il Commissario politico, membro del partito comunista, ha paura delle persone che gli stanno davanti e lo ascoltano e basta. Aleksandar Đorđević era quindi la sua ultima speranza, lui avrebbe dovuto capire, lui avrebbe dovuto sapere di che cosa Risto stava parlando, perché lui è uno dei nostri e i nostri la pensano nello stesso modo e vedono le cose nello stesso modo.


  Però Risto, che nel suo ufficio aspettava con impazienza l’arrivo di Aleksandar e piluccava l’affettato e si scolava la rakija indiavolata, naturalmente non poteva sapere che tipo di persona si nascondesse dietro a quel nome, che suonava come un nome delle sue parti, un nome serbo. Non poteva sapere che Aleksandar Đorđević non era affatto un tipico rappresentante della propria stirpe, dal momento che a quella stirpe cui alludeva il suo nome, lui non apparteneva affatto. Nato a Novi Sad nel 1925, Aleksandar inizialmente portò il cognome di sua madre, l’infermiera e libraia Ester Aljehin, il nome invece era del padre, così almeno sosteneva la mamma. Ma di suo padre, oltre al fatto che si diceva che fosse originario dell’Ucraina, che si chiamasse Aleksandar e che come lui avesse sopracciglia molto cespugliose e folte, tutte cose di cui mio nonno dubitò fino al giorno della sua morte, non seppe mai nulla. Per Ester, che da suo padre Moša aveva ereditato una piccola libreria, la guerra era cominciata molto prima che i nazisti facessero il loro ingresso a Novi Sad, e anche lei aveva iniziato la sua lotta per la libertà molto prima dei combattenti per la libertà ricordati dalla storia. L’uggiosa e piovigginosa primavera del 1937 le fu sufficiente per sedurre il dentista Milorad Đorđević e persuaderlo a sposarla, dopodiché come signora Đorđević e assieme a suo figlio Aleksandar Đorđević, senza spiegazione alcuna, lasciò il nuovo marito e la città natale per trasferirsi a Belgrado. A Belgrado arrivò come Branislava e per la prima volta ebbe un impiego: da infermiera, la sua professione. Si presentava a tutti come la vedova di Milorad, al punto da frequentare la chiesa e accendergli ceri, mentre il piccolo Aleksandar aveva dovuto imparare a pregare per la pace dell’anima di un falso padre falsamente defunto e attirare così gli sguardi pieni di compassione delle signore belgradesi; tutto, affinché l’immagine della signora Đorđević e di suo figlio, ai piedi dell’altare, si incidesse quanto più profondamente nella loro memoria. Tutto nella vita di Ester Aljehin o Branislava Đorđević era attentamente studiato e subordinato al semplice obiettivo di sopravvivere, lei e il figlio, senza umiliazioni e oppressioni. La mia bisnonna non si era sentita in dovere di presentarsi a nessuno con il suo vero nome, né aveva sentito il bisogno di essere sincera con nessuno; nessuno si era guadagnato il diritto di conoscerla sotto la maschera. Disprezzava un mondo che non si curava di celare la propria meschina ostilità verso tutto ciò che era diverso, se la godeva a mentirgli e a fingere di essere proprio quella che quel mondo vile voleva che fosse. Recitava la parte di una di loro, immedesimandosi nel ruolo, facendo proprie e interiorizzando con dedizione le loro paure e i loro pregiudizi, e l’ignoranza e la primitività. Al pari di un camaleonte si era mimetizzata nell’ambiente (che disprezzava), dispensando inchini e affabili sorrisi e raffinando di giorno in giorno la propria capacità di mentire fino a smarrircisi dentro; l’astuta e calcolatrice Ester Aljehin, che guardava il mondo dall’alto in basso e a casa – sottovoce, in tedesco – leggeva Joseph Roth al piccolo Aleksandar, fu eclissata dal volto menzognero di una Branislava Đorđević, abbattuta e demoralizzata, che ai suoi corteggiatori spiegava con orrore che una donna, una volta sposata, resta per sempre una donna sposata e che si sarebbero dovuti vergognare dei loro pensieri peccaminosi. Ma, nonostante ciò, neppure Branislava Đorđević poté sopprimere in sé il terrore di Ester Aljehin alla vista delle prime uniformi naziste in città, alla notizia della misteriosa scomparsa del dottor Štiglic e alle voci su quel che succedeva di notte alla vecchia Fiera di Belgrado.2 Fu quella paura a bandire Branislava Đorđević da Belgrado, dove non correva alcun pericolo né era minacciata da nessuno e dove nessuno conosceva il suo segreto, ma la paura di Ester Aljehin era grande e la sua volontà di sopravvivenza più grande ancora, così Branislava e Aleksandar Đorđević nel mese di febbraio 1942 arrivarono a Lubiana, allora in mano agli italiani, che Ester, per qualche motivo, temeva meno dei tedeschi. Inoltre, anche gli sloveni le sembravano meno terribili dei serbi, soprattutto perché Lubiana era ancora più lontana da Novi Sad e certamente era meno probabile che tra gli sloveni ci fosse qualcuno a conoscenza del suo segreto. Con l’arrivo a Lubiana, però, la sua paura non scomparve, anzi, aumentò, perché gli sloveni la fissavano con lo stesso sguardo sospettoso con cui la gente di Buje tredici anni dopo avrebbe fissato Risto Marjanović. Si trattava di diffidenza nei confronti dello straniero ma Branislava non era in grado di giudicare che cosa esattamente i lubianesi vedessero in lei e di che cosa i loro sguardi la accusassero. Per questo Ester Aljehin a Lubiana si era ancora più ripiegata su sé stessa. All’ospedale svolgeva in silenzio i propri compiti, e dopo il lavoro si chiudeva nella modestia del suo alloggio. Non andava a passeggio in città, non frequentava la chiesa e nemmeno il mercato, non andava in nessun luogo affollato né cercava di assumere nuovi incarichi né voleva essere parte della massa, poiché questa massa le era talmente estranea da sorpassare ogni sua abilità istrionica. Aleksandar, peraltro, ogni sera insegnava alla mamma lo sloveno dei compagni di classe, ma lei in quella lingua non si era mai rivolta a nessuno. Le insegnava anche l’italiano che si parlava nella scuola, e lei a lui il tedesco che aveva imparato da suo padre. Era la lingua del nemico, ma anche la lingua in cui scriveva Josep Roth, gli aveva spiegato. Non c’è nulla di univoco e semplice a questo mondo, gli predicava sua madre, che al mondo impazzito guardava con una prospettiva diversa. La guerra mondiale, per loro due, non aveva operato una divisione tra i buoni e i cattivi, tra i nostri e i loro, la guerra aveva definitivamente diviso il mondo tra lei e Aleksandar da una parte e tutto il resto dall’altra. E lei combatteva giorno per giorno questa sua guerra, stando sempre in guardia, prigioniera per sempre dei terrori di Ester Aljehin, affiorati la prima volta nel lontano 1936 a Novi Sad, quando un uomo era entrato nella sua libreria e aveva annunciato che non sarebbe durata ancora a lungo questa faccenda che alcuni sfogliano i libri e gli altri dissodano i campi, che un ordine nuovo sarebbe presto arrivato. I terrori crescevano progressivamente in Ester Aljehin, e a Lubiana, di sera, non permetteva a Aleksandar di accendere la luce, parlava sottovoce, percorreva sempre più rapidamente il tratto di strada dall’ospedale a casa, e quando d’inverno la notte cominciò a calare già nel primo pomeriggio, lo faceva correndo, correva fino al suo appartamento e poi barricava la porta e ci si appoggiava contro, come se dietro a quella porta ci fossero i suoi persecutori. Verso la fine del 1944, quando a Lubiana ormai comandavano i tedeschi, una sera Aleksandar tornò da scuola e trovò Ester distesa davanti alla porta di casa. Il suo cuore aveva ceduto alla paura, ed era crollata davanti alla porta sbarrata, al centro di una Lubiana che di lei non si interessava per niente, che non conosceva il suo segreto né capiva né avrebbe potuto capire che cosa temesse tanto lei, Branislava Đorđević, già proprietaria di una libreria, vedova di Milorad Đorđević, infermiera che svolgeva in modo esemplare le proprie mansioni all’ospedale di Lubiana. In quegli anni però erano molti i casi di morte inspiegabile e non impressionavano nessuno, a nessuno sembrò strano il collasso cardiaco in una donna giovane, a nessuno sembrò un evento fuori dal consueto in quei tempi fuori dal consueto. Venivano, esprimevano le loro condoglianze a Aleksandar e se ne andavano per la propria strada, lasciandolo solo in un appartamento in cui non osava accendere la luce e parlare se non sussurrando, in modo da non spaventare la sua defunta madre.


  Nel solitario commissario Risto Marjanović, che nell’anno 1955 lo aspettava a Buje in mezzo ad avanzi di kajmak, ciccioli e carnesecca e a una bottiglia di rakija mezzo vuota, Aleksandar Đorđević riconobbe ciò che restava del mondo che aveva spaventato Ester Aljehin, un mondo che avrebbe dovuto essere suo, ma tutto era fuorché suo, un mondo che in ugual misura disprezzava e temeva. Lui, Aleksandar Đorđević, straniero dal nome che suonava familiare, in cui Risto Marjanović vedeva il proprio futuro sodale, lo spirito affine di cui aveva disperato bisogno, non avrebbe potuto essere meno adatto a ricoprire il ruolo di amico di quell’infelice personaggio. Di questo Risto probabilmente si accorse nel momento stesso in cui Aleksandar varcò la porta del suo ufficio. C’era qualcosa nel suo contegno, nella sua serietà e nel suo silenzio, nel suo paziente attendere che Risto prendesse la parola, nel suo non dargli del tu, in tutto. Un altro, pensò Risto deluso, un altro di quegli individui per lui incomprensibili, alieni, un altro da cui nascondersi e da evitare. Misurò Aleksandar che in piedi sulla soglia attendeva direttive, ingoiò un’ultima sorsata della rakija di albicocche, poi si alzò e si diresse alla porta.


  Andiamo. Prima ti troviamo un alloggio, meglio sarà per tutti e due.


  Risto attraversò la strada con Aleksandar e lo guidò a una casa che si trovava sul lato inferiore della piazza principale. Risto aprì la porta ed entrò.


  Non ho le chiavi, ma non ti servono. Non ci viene nessuno a trovarti. È più facile che da te scappino, se mai.


  Gli fece vedere la cucina, il bagno e la camera da letto. Aprì l’armadio, pieno di abiti.


  Se ti serve spazio, puoi spostarli o buttarli via.


  Risto liberò alcuni abiti dalle grucce lasciandoli cadere sul fondo dell’armadio.


  Di chi sono? chiese Aleksandar.


  Questi? Non lo so. Di qualche italiano.


  E dove sono?


  Chi? Gli italiani?


  Sì.


  E come faccio a saperlo io? Se ne sono andati, da qualche parte.


  Senza prendere le loro cose?


  Risto aveva perso la pazienza, basta con lui e le sue domande.


  Senti, domattina ti mando qualcuno che ti svuota gli armadi, se vuoi.


  In questa casa io non ci posso vivere.


  Perché?


  Ma lo vede, no? Qui ci abitano altri.


  E allora? Vuoi che ti costruisca un albergo? Tutte le case sono così. Loro se ne sono andati e noi siamo arrivati. È la vita.


  Ma che succede se tornano?


  Gli offri un caffè e uno spuntino.


  Quando Risto se ne fu andato, Aleksandar tornò in camera da letto e raccolse i vestiti dalla base dell’armadio dove Risto li aveva sbattuti. Li appese di nuovo alle grucce, chiuse l’armadio e tornò in cucina. Girò cautamente attorno al tavolo da pranzo, non voleva toccare nulla. In un bicchiere, appoggiato sull’acquaio, si vedevano rimasugli di caffè induriti e coperti da un sottile strato di polvere, sul fondo di una casseruola sul fornello, avanzi anneriti di cibo, la legna nel forno era carbonizzata, con attorno frammenti di carta da giornale orlati di fuliggine. Sulla parete all’altezza degli occhi c’era un rettangolo chiaro, l’impronta di un quadro o di una fotografia che qui era stata appesa. Aleksandar pensò che qualcuno se ne fosse appropriato, forse Risto, o qualcun altro che si era permesso di entrare in una casa abbandonata. Era stanco ormai e tornò in camera ma davanti al letto si fermò. Non poteva stendersi su biancheria altrui. Si distese quindi sul pavimento tra il letto e l’armadio, con la giacca sotto la testa, e poco dopo si addormentò. Per fortuna, il suo giovane corpo non era ancora abituato alla comodità dei morbidi giacigli di Lubiana.


  Al mattino, Aleksandar disse a Risto che in quella casa lui non ci poteva stare. In preda a un mal di testa insopportabile, il commissario – seduto al buio a occhi chiusi dietro gli scuri chiusi – disse a Aleksandar che in città tutte le case si assomigliavano e che se voleva un edificio nuovo se lo doveva costruire da solo. Certo, Risto, a pezzi com’era, non parlava sul serio, voleva solo sbarazzarsi il prima possibile dell’importuno ufficiale forestale, ma, per sua sfortuna, a questo singolare giovanotto sembrava più facile costruirsi una casa per conto proprio che non trasferirsi in casa di altri.


  Quando Risto si rese conto che Aleksandar non lo capiva, aprì gli occhi e parlò con un tono diverso.


  Ascolta, Đorđević, se in queste case ci si sono potuti trasferire tutti, anche tu lo puoi fare. Lo capisci? Non recitarmi la parte del santo e non mi rompere il cazzo, vattene a casa tua piuttosto.


  Non è casa mia, compagno Marjanović.


  Non è tua?


  No, non lo è.


  Adesso è tutto nostro. Non è così?


  Sì.


  Quindi, se io dico che la casa è tua, allora è tua.


  Nostro non è lo stesso che mio.


  Che cosa hai detto?


  Nostro non è lo stesso che mio.


  Mi stai prendendo per il culo?


  No.


  Vieni.


  Risto guidò Aleksandar verso la strada e fece un gesto verso nord.


  Vedi quelle colline laggiù? La mia autorità si estende fino a lì. Fino al confine. La tua casa la puoi costruire lassù. Dalla finestra ti guardi la Slovenia.


  Così, Risto Marjanović, nei postumi della sbornia, pose le fondamenta della casa di Aleksandar nel villaggio di Momjano, proprio sul confine sloveno, a cinque chilometri dalla città, pensando di aver inflitto in tal modo al giovane forestale il giusto castigo per la sua insolenza.


  Una settimana dopo, Aleksandar e sua moglie Jana, incinta, si fecero cinque chilometri a piedi da Buje a Momjano. Aleksandar ogni pochi metri dava un’occhiata a sua moglie, si aspettava uno sguardo di rimprovero o che Jana, stanca, si fermasse e gli chiedesse se per caso non si era dimenticato che lei era incinta e quant’era ancora distante il loro pezzo di terra. Ma Jana lo seguiva senza una parola.


  Aleksandar sapeva che il silenzio di sua moglie non era un buon segno e che alla fine del cammino non c’era da sperare in una reazione entusiastica, ma non poteva far altro che continuare a salire in silenzio, una parola sbagliata avrebbe solo peggiorato le cose. Mai, né prima né poi, il sentiero da Buje a Momjano gli era sembrato più lungo di quella mattina, non c’era mai stata tanta strada alle loro spalle, né tanta strada ancora da fare davanti a loro, mai il sentiero si era arrampicato tanto ripidamente, mai aveva tanto zigzagato su per le colline istriane.


  Nonostante la pancia già pronunciata, Jana non rimaneva indietro. Lui marciava con rapidità, e con pari rapidità marciava anche lei, Aleksandar sapeva che questo non era proprio opportuno, e sperava che Jana si sarebbe fermata già prima di Momjano e che già per strada avrebbe vuotato il sacco, buttando fuori tutto quello che le si era accumulato dentro. Ma Jana rimase in silenzio anche quando Aleksandar si fermò e allargò le braccia.


  Ecco, ci siamo.


  Le mostrò poi l’insenatura, che si crogiolava al sole sotto la collina, e con l’indice percorse la costa, giù giù fino a Umago, persa nella foschia primaverile; le mostrò Buje, che vista da lì sembrava un paesino compatto, appena più grande di Momjano, e la Repubblica di Slovenia, che aveva inizio alle falde della loro collina.


  Come se la natura mi baciasse gli occhi, così Aleksandar descrisse la vista a Risto e gli voleva far capire che per lui la punizione era stata un dono di dio. E dono di dio fu il nome che Aleksandar, ateo giurato, dette al suo pezzo di terra, per far rabbia a un altro ateo anche più sfegatato di lui, senza rendersi conto che così, prima che a questo depresso disperato, avrebbe fatto rabbia a…


  Un dono di dio.


  Jana non urlava mai. Quando si irritava, pronunciava con lentezza parole rarefatte, selezionate, una appresso all’altra, con lunghe pause, a voce bassissima, quasi impercettibili, con una rigidità che faceva venir la pelle d’oca a chi si trovava nei paraggi. Teneva lo sguardo fisso avanti, senza espressione, come se il sangue le si fosse fermato nelle vene, e in tal modo aveva intimorito prima di tutto Aleksandar, poi i suoi figli e alla fine anche i nipoti. Aleksandar però raccontava che mai il suo sguardo era stato così raggelante come quella mattina a Momjano.


  Un dono di dio disse Jana, e non una parola di più, finché non furono tornati a Buje, alla casa al margine della piazza, dove c’erano le loro cose in scatole di cartone da cui le prendevano e in cui le riponevano, dove mangiavano e bevevano usando le stoviglie portate da Lubiana, dove la sera piazzavano un materasso sul pavimento della cucina, dove si erano allestiti il loro piccolo rifugio all’interno di una grande casa estranea.


  Tutto, con quelle due parole lei aveva detto tutto a Aleksandar, il racconto della sgambata di una donna incinta da Buje a Momjano, un’ode alla casa alla fine del mondo e un gemito di desiderio per una casa a Lubiana. Queste parole esprimevano una rivolta contro tutto, ma Aleksandar, nella sua foga giovanile, credeva ancora di poter avere Jana dalla sua parte in questa storia, e si dedicò ai lavori di costruzione a Momjano, nella convinzione che lei, di questa casa, una volta terminata, ne avrebbe fatto il suo focolare.


  Chi lo sa se in questa impresa lo spingeva il desiderio di stare su una terra propria per la prima volta in vita sua, per rifugiarvisi finalmente e reprimere in sé la paura di Ester Aljehin, oppure se fosse solo il suo senso di giustizia, quello con cui, giorno dopo giorno, voleva sbattere in faccia al mondo intero che lui, Aleksandar Đorđević, preferiva percorrere dieci chilometri al dì da Momjano a Buje e ritorno, piuttosto che coricarsi in un letto estraneo. E il fatto che una cosa la facciano tutti, non significa che quella cosa vada bene e sia accettabile per lui. Fosse come fosse, un fatto era chiaro. Per bocca di Aleksandar, giorno dopo giorno, con ogni pietra posata per le fondamenta, era la madre a parlare, colei che gli aveva insegnato che è normale che di tanto in tanto tutti diventino pazzi e che adeguarsi alla massa non è sempre sufficiente per sopravvivere.


  Jana non andava con lui a Momjano, rimaneva a Buje e a passi minuti, inavvertibili, trasformò in nido famigliare la casa estranea in cui erano costretti a vivere. Rimosse tutti gli effetti personali degli ex proprietari fuori della portata degli occhi di Aleksandar. Dalla cucina portò via le stoviglie, dagli armadi i vestiti, le lenzuola dai letti, staccò persino le tende dai telai e le ripose nel seminterrato. Spogliò la casa e ne mise al bando gli spiriti, fece di tutto perché Aleksandar vi si potesse sistemare, ma intanto lui stava mettendo radici lassù, all’estremità di un lungo e tortuoso percorso verso il nulla.


  A ogni pietra che posava, si identificava di più con quella terra e meno con lei. Con ogni goccia di sudore che gli cadeva dalla fronte e imbeveva di sé la terra rossa, anche lui veniva assorbito sempre più da quella terra. Un pezzo di mondo era suo adesso, non “nostro”, era solo suo. Percepiva la differenza e non se ne vergognava, anzi, nella proprietà vedeva un equo risarcimento per i tanti anni da senzatetto. Molte volte la sera rimaneva seduto da solo sulla sua terra, guardando verso il mare, chiedendosi se fosse questa la felicità di cui si usa parlare, o se fosse la sensazione che esisti e basta, che non vuoi andare da nessuna parte e che potresti restare lì seduto e non muoverti mai più.


  Aleksandar e Jana si erano costruiti un loro asilo ognuno nel proprio cantuccio e si invitavano reciprocamente. Era il gioco infantile di due bambini prematuri, due amanti immaturi, che si erano immaginati l’età adulta in modo diverso. Per lui la scusante era un’infanzia trascorsa all’insegna della paura di Ester Aljehin, per lei il non avere neppure vent’anni compiuti, la loro scusante comune era l’amore, un’indissolubile forza magnetica che li aveva attratti e respinti allo stesso tempo, e che li avrebbe attratti e respinti per tutto il resto della vita.


  Una mattina Aleksandar decise di fare una piccola deviazione dal suo percorso abituale attraverso la città e di fermarsi a casa, da Jana. Durante il giorno di solito era occupato dal suo lavoro, che si creava da solo, spesso semplicemente girava senza meta per i boschi e marcava gli alberi destinati all’abbattimento, i pomeriggi invece li trascorreva a Momjano dove la casa stava acquistando un volto proprio. Gli era venuta voglia di rompere questo schema ripetitivo e sorprendere sua moglie con una visita senza preavviso. Dopo molto tempo, entrò di nuovo nell’abitazione, irraggiata dal sole del mattino, e si rese subito conto di ciò che Jana ne aveva fatto. Quello che era sfuggito alla stanchezza del suo sguardo serale gli si rivelò immediatamente. Gli oggetti altrui erano tutti spariti e questo luogo estraneo, ora, era pieno di loro due. Dei loro avanzi di cibo, dei loro panni sporchi, dei loro piatti, delle loro riviste.


  Salì in camera da letto e vide che il letto era rivestito di lenzuola nuove, le loro, e che nell’armadio erano appese le sue camicie e le camicette di lei. Erano spariti i vestiti che Risto aveva gettato sul pavimento e che lui aveva raccolto e appeso alle grucce. Delle persone che un tempo qui mangiavano e dormivano era svanita ogni traccia. Finalmente erano soli in casa, finalmente non c’era nessuno accovacciato accanto a loro e invisibile, nessuno che in punta di piedi e senza farsi sentire salisse per le scale scricchiolanti, che fluttuasse da una stanza all’altra assieme alle correnti d’aria.


  Ora, qui dentro, vedeva solo Jana, che stava preparando la cena al piano di sotto in cucina, che appendeva il bucato su una corda tesa attraverso la strada, tra due case; la vedeva appoggiata alla finestra in attesa che lui, stanco, tornasse da Momjano, la vedeva che, mentre lui spostava il tavolo e srotolava il materasso sul pavimento della cucina, si infilava la camicia da notte in bagno e poi in piedi sulla soglia aspettava che il giaciglio fosse pronto per potercisi distendere. E sapeva che la vedeva perché i suoi ricordi riempivano ogni angolo e ne cacciavano via tutti gli altri, quelli alieni. La casa si era arresa a loro due e lui fu sopraffatto dal desiderio di chiudersi dentro con lei e farci l’amore, per poter insieme dimenticare i giorni e le notti.


  Solo in quel momento si rese conto che Jana in casa non c’era proprio, e fu preso dal panico e corse affannato e senza meta per la città, in cerca di sua moglie incinta.


  Lei, nel frattempo, a Momjano, girava tra le pareti della casa di Aleksandar, non ancora costruita, e vi sfregava sopra una mano, come per strappare via l’attaccamento di lui a quel luogo remoto, come se volesse palparlo, sentirlo, impregnarsene.


  Camminava tra i muri e se lo immaginava, lui, nelle sue sfide pomeridiane contro la notte, nello sforzo di fare il più possibile finché ci fosse stata ancora la luce, finché l’oscurità non lo avesse ricoperto assieme alla sua fabbrica e rispedito in città, rispedito da lei. Si immaginava suo marito in piedi davanti alle pareti nude, come un pittore davanti alla tela, che cerca di dipingere il loro focolare. Qualcosa di caldo, scoppiettante, l’odore di minestra di carne sul fuoco, pareti delicate al tatto come pelle nuda. Lo vede imprigionato tra quelle pareti, con loro, con lei e il loro bambino, al riparo da tutti tranne che da loro tre. Non gli aveva mai chiesto come se lo immaginava, il loro focolare, ma ora riusciva a vedere con chiarezza in che modo Aleksandar tracciava con le dita il profilo del loro tiepido rifugio.


  E poi, ebbe inizio. Si abbracciò il ventre e si rese immediatamente conto che non sarebbe arrivata fino a Buje, che avrebbe partorito proprio qui, a Momjano, vicino all’ossatura della casa incompiuta di Aleksandar. Fece un passo sulla strada e si guardò intorno, cercando qualcuno, chiunque.


  Non aveva incontrato anima viva la prima volta che Aleksandar l’aveva portata qui, e nemmeno ora, che era arrivata a piedi e da sola. Le abitazioni lungo la strada sembravano vuote, anche a Buje, però, sembravano vuote, eppure dentro c’era ancora gente che ci viveva. Fantasmi, che lei catturava con la coda dell’occhio mentre occhieggiavano dalle finestre o attraversavano i cortili in lontananza. A volte, sentiva voci incomprensibili che le si avvicinavano sorvolando la piazza del mercato, le sembrava che fossero le voci delle persone che avevano vissuto nella sua casa e che cacciavano via lei, l’invasore, allora in preda alla paura, chiudeva le finestre e si nascondeva in cucina tra l’acciottolio delle stoviglie.


  Ora, però, Jana voleva vedere quei fantasmi. Voleva sentire le loro voci, la suola delle scarpe che tocca il pavimento, la lama del coltello che monda la patata, lo strusciare di uno straccio contro il retino dell’acquaio, qualsiasi cosa potesse rivelare la loro presenza dietro gli scuri accostati. Non voleva credere al silenzio tombale, e non ci voleva credere la creatura che stava per uscire da lei, si avvicinò a una porta e cominciò a colpirla. Batteva sul denso legno di rovere con tutte le sue forze e le sembrava di sentire delle voci, proprio come a Buje, voci incomprensibili di cui aveva paura, ma continuava a bussare perché la creatura che stava per uscire da lei non conosceva paura e non temeva i fantasmi, e la porta doveva aprirsi, doveva aprirsi al bambino che voleva entrare nella casa.


  Questo bambino non era invadente però non voleva nascondersi, desiderava stare tra i fantasmi e tra le persone, per lui erano tutti uguali e tutti comprensibili, lui continuava a bussare, e alla fine la porta gli fu aperta e degli occhietti di vecchia lo guardarono e gli dissero qualcosa di incomprensibile, ma ora anche Jana capiva tutto.


  Mentre si stava riprendendo dallo sfinimento, Aleksandar si accorse di una vecchia in piedi in mezzo alla strada. Gli sembrò che lo stesse aspettando, pensò che si trattasse di un’allucinazione. L’aveva vista in precedenza, ma era sempre sgusciata via alla chetichella attorno alle mura, sottraendosi alla sua vista e scomparendo dietro l’angolo, ora però guardava proprio lui, direttamente, e lo invitava. Persino un fantasma è meglio della disperazione, pensò Aleksandar, e seguì la vecchia dentro l’abitazione, e poi seguì il pianto di un bambino, avvicinandoglisi come sotto incantesimo, finché non si fermò accanto alla sconosciuta che teneva in braccio sua figlia.


  Il dono di dio disse, quando la sconosciuta depose la creaturina tra le sue braccia robuste. Il dono di dio ripeté dopo di lui la voce esausta di Jana, e solo allora Aleksandar vide sua moglie su un letto in un angolo della stanza. Si sedette vicino a lei e voleva baciarla, ma lei si scostò.


  Promettimi disse lei e fece una pausa. Il suo corpo tremava ancora per il grande sforzo subìto.


  Promettimi che non permetterai mai più che noi due… che noi tre… che ci mandino in giro per il mondo.


  Lo prometto disse e la baciò sulla fronte sudata.


  In quel momento si diffusero nella stanza delle voci incomprensibili, che li accarezzarono, li abbracciarono e cantarono per loro. Aleksandar cercò con lo sguardo la vecchia.


  Grazie, santa donna.3


  Per la prima volta dalla guerra aveva parlato in italiano. Aveva rotto l’incantesimo, il suo proprio incantesimo, e le voci nella casa erano diventate improvvisamente comprensibili. Alcune sconosciute sussurravano della bellezza della sua bambina, con gli occhi della madre e le labbra del padre.


  Nel corso degli anni, nei racconti di Aleksandar, il dono di dio divenne “il segno di dio”, che aveva stabilito quale delle loro due case, Buje e Momjano, fosse quella giusta. Per lui, era un segno di dio che la sua primogenita avesse visto la luce a Momjano e non a Buje, che tuttavia ne rimaneva ufficialmente la città natale, dopodiché la famiglia Đorđević-Benedejčič rimase lì, lasciando la casa di Buje a nuovi invasori.


  Jana, invece, preferiva parlare di “punizione di dio”, Aleksandar era stato punito da dio arrivando in ritardo alla nascita di sua figlia, per via della sua testardaggine e per aver costretto sua moglie incinta a scarpinare a piedi da Buje a Momjano. Al che lui ogni volta ribatteva: Se questo è vero, dio è un babbeo qualunque.


  







    
      1 Con la minuscola “dio” nel testo originale.

    


    
      2 Nel corso della Seconda guerra mondiale i nazisti trasformarono i locali della Fiera di Belgrado in campo di concentramento. Vi furono uccisi migliaia di ebrei serbi. Uno dei metodi di esecuzione fu un camion, appositamente attrezzato, nel quale venivano avvelenati gli ignari passeggeri durante brevi spostamenti.

    


    
      3 Così nel testo originale.
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  Dal panchetto vicino al letto, che al nonno fungeva da comodino, presi il libro e lo aprii al punto dove tra le pagine era stato infilato un brandello di giornale. Al nonno era sempre sembrato un peccato usare segnacarte di pelle, cotone o carta, lasciati pertanto a macerarsi nel disordine dei cassetti, o nel soqquadro di certi angoli di casa sua invece che nei libri, mentre il loro compito era svolto da matite, stuzzicadenti, monete e altri oggetti appuntiti o piatti, capitati a portata di mano. L’ultimo periodo della sua vita fu un insieme di dettagli irrilevanti. Macchie disseccate sulle camicie, avanzi di cibo indurito sui piatti, stringhe di vario colore, lampadine bruciate, bicchieri scheggiati, biro che non scrivono, documenti scaduti, oroscopi sorpassati da tempo, chiavi senza serratura e serrature senza chiave, tutte piccolezze per lui, non fatali per nessuno, e per le quali non gli piaceva perdere quel poco di tempo che gli rimaneva.


  Le ore scivolano via veloci e perciò il nonno nemmeno si metteva mai a frugare per casa in cerca di oggetti creati per uno scopo specifico, ad esempio, per essere infilati tra le pagine di un libro, perché per lui e la sua dichiarata noncuranza c’erano sempre altre cose nelle vicinanze in grado di svolgere lo stesso efficacemente quel compito o qualche altro ancora più impegnativo. Conservava il caffè nel barattolo della maionese, di lì lo scuoteva nella džezva, lo mescolava con il manico dell’accendino a gas e lo sorbiva poi da un vasetto di yogurt, mentre le belle ceramiche della nonna, per zucchero, sale e caffè, i cucchiaini dorati da caffè e le tazzine di porcellana si impolveravano nella credenza a vetri.


  Alla mamma salì il sangue alla testa quando lui, per contrassegnare la pagina dove era arrivato con la lettura, usò la carta d’identità e poi restituì in biblioteca il libro con dentro il documento, che tornò solo quando il libro fu preso in prestito da qualcun altro. A quel punto, infuriata, andò a caccia di segnalibri, mise sottosopra i cassetti, spostò gli schienali delle poltrone, gli armadi e persino il frigorifero, si infilò sotto tavoli e letti e infine, in piena traspirazione, un vero bagno di sudore, depositò sette segnalibri sullo sgabello del nonno e gli intimò di usarli. Contrariamente a quanto si aspettava, lui le promise che l’avrebbe fatto.


  Tuttavia, il nonno si dedicava alla lettura vicino allo sgabello solo di sera e prima di addormentarsi, pertanto su di esso approdavano solo alcuni dei libri che stava leggendo, e di conseguenza ben presto ricominciò a infilare tra le pagine tutto il possibile e l’immaginabile, dai biglietti da visita degli elettricisti ai volantini dei testimoni di Geova. Ma per lo più strappava un pezzo di giornale, come quando per mesi e mesi fece capolino tra le pagine di un libro molto voluminoso che stava leggendo il necrologio con una foto della defunta Julia Morosin, il cui sguardo rassegnato ha continuato a fissarmi dal tavolo del soggiorno, dallo schienale della poltrona del nonno, dalla stufa, dal cassetto nell’ingresso, persino dal pavimento del bagno. Più volte mi sono trovato a meditare sui suoi ottantasette anni, sulle tre figlie con le loro famiglie e su tutti i suoi giorni fino al funerale, poi per proteggermi ho cominciato a distogliere lo sguardo, e alla fine ho sollevato la povera Julia dai suoi compiti postumi e l’ho sostituita, imitando il nonno, con meno della metà di un articolo su una regata.


  Ma anche se gli oggetti in casa sua godevano di una libertà immensa e gli asciugamani da bagno prendevano il sole sul pavimento della camera da letto e i dizionari riposavano sulla cassetta di scarico del wc, il mio distrattissimo nonno era un lettore estremamente disciplinato. Non interrompeva mai la lettura a metà pagina, meno che mai a metà frase. Non c’era nulla che potesse distoglierlo dalla lettura, anche se suonava il campanello o sul fornello in cucina bolliva una specie di minestra d’orzo.4 Leggeva sempre dall’inizio alla fine ogni capitolo, se poi i capitoli erano troppo lunghi, faceva una pausa al termine del primo paragrafo della pagina a sinistra. Quindi fu facile scoprire dove il nonno aveva fatto una pausa la sera prima, scoprire la frase che aveva letto per ultima nella sua vita.


  Ho aperto il libro, che avevo trovato sullo sgabello, alla pagina dov’era infilato un frammento di giornale. In alto a sinistra c’era solo l’ultima parte della frase, per cui ho girato il foglio e ho letto il paragrafo dall’inizio alla fine.


  “Un memorabile secolo fa o giù di lì, i miei antenati paterni si lasciarono alle spalle quella che al tempo era la Galizia, la provincia più a oriente dell’Impero austroungarico (oggi Ucraina occidentale) per insediarsi in Bosnia, la quale era stata da poco annessa al dominio asburgico. I miei avi contadini si portarono appresso qualche arnia, un aratro di ferro, molte canzoni sull’andar via da casa e la ricetta del borscht perfetto, un piatto fino ad allora sconosciuto in quella parte di mondo”.5


  Mentre stavo leggendo, mi accorsi che il medico legale mi si era fermato alle spalle e aspettava che mi spostassi per poter contare le macchie, le ipostasi cadaveriche sulla nuca di mio nonno, misurare la dilatazione delle pupille e l’opacamento corneale e scoprire quando la morte era sopraggiunta, ma io, come mio nonno, dovevo leggere il paragrafo fino alla fine. Era il mio impegno, una scusa tardiva per tutte le visite rimandate. Sapevo che queste mie scuse non avrebbero trovato un destinatario, ma lo stesso ho continuato a leggere fino all’ultima parola, all’ultima lettera e mi sono fermato esattamente dove si era fermato lui la notte prima.


  «Sono pochi quelli che tengono un libro vicino al capezzale. Forse qualche donna, ma gli uomini quasi mai. Riviste, giornali ma soprattutto un telecomando, sempre a portata di mano. Di questi tempi è così. Le persone non si rendono conto del fatto che soltanto con i libri creano da soli le visioni dei propri sogni, che grazie alla lettura sviluppano e alimentano la loro fantasia, mentre le immagini della televisione sono immagini imposte. Le rappresentazioni che ci creiamo leggendo libri sono nostre, quelle della televisione sono estranee. I programmi televisivi sono una violenza contro il nostro mondo dei sogni. Ciò che vediamo sullo schermo penetra nel nostro subconscio, per questo siamo sempre più stressati e irrequieti. Le immagini del nostro subconscio sono immagini dell’orrore».


  Mi voltai e mi vidi di fronte un giovane di Pirano che si era impiegato dal lato croato del confine e che, probabilmente come risultato della sua preparazione professionale, si teneva a rispettosa distanza dall’afflitto e mi indirizzava un finto sguardo di partecipazione. Le morti erano la sua professione e parlava rilassato, ma con voce seria, come se si sforzasse davanti a me di dare l’impressione che ogni cadavere che andava a vedere facesse parte di una storia nuova, e che lui non aveva ancora ceduto all’ottundimento della sensibilità portato dalla routine. Mi è sembrato, tuttavia, che seguendo un qualche prontuario di ricognizione funebre riempisse di proposito il silenzio che prima del suo arrivo aleggiava attorno al cadavere e che tutte le sue chiacchiere trite e ritrite rientrassero nei suoi compiti professionali.


  Mi venne la tentazione di rompere lo schema, di smetterla di fare cortesemente sì sì con la testa e chiedergli invece con serietà in che modo, a suo avviso, nel Medioevo, fossero penetrate nell’inconscio delle persone quelle immagini cupe descritte dai sognatori medievali, da dove secondo lui si formassero gli incubi prima dell’avvento del cinema e della televisione, da dove ai nostri lontani antenati provenisse l’idea di tutti quei draghi a tre teste e cannibali con un occhio solo, se non li avevano visti al programma notturno della televisione commerciale.


  Invece tacqui e lasciai che mi passasse accanto fino al letto su cui giaceva il cadavere di mio nonno.


  La morte del nonno era la mia prima. Mi sono allontanato dal corpo, che giaceva sul letto e mi spaventava. Ho perlustrato la stanza in cerca di un angolo dove poter fermare lo sguardo, ma tutto, lì intorno, reagiva alla mia presenza e mi parlava di lui. Sul tavolo da pranzo c’erano i suoi occhiali da tv, appoggiati a caso sulla tovaglia unta. Sotto, grosse briciole di pane sfuggite al palmo, che le aspettava all’estremità del tavolo. In un angolo della stanza un mucchio di vecchi giornali nascondeva – molto in basso – un cestino già da tempo traboccante. Un calzino pendeva dal bordo del letto, probabilmente se l’era sfilato una delle ultime notti. Il suo odore, la sua puzza dovevano esservi intrappolati, pensai, e anche uno o due buchi causati dalle sue unghie tagliate male. Sul pavimento sotto la finestra, dei libri spalancati, caduti chissà quando dal davanzale. Dall’altra parte della stanza, vicino al televisore, c’era un bicchiere vuoto, probabilmente incollato alla polvere del mobiletto. Il tappeto era arricciato a un angolo e io vedevo il nonno che continuava a inciamparvi. Due dei quattro cassetti del comò erano socchiusi, in entrambi c’era incastrato qualcosa. Da sotto il divano si indovinava la sagoma di un cucchiaio, volato via dal tavolo giorni prima, senza che lui se ne accorgesse. O, più probabile, non aveva voglia di chinarsi e l’aveva semplicemente lasciato lì.


  Il nonno era dappertutto, solo lì, sul letto, dove giaceva, non c’era più. Non era né dietro gli occhi scoloriti grigio-verdi, né dietro le sopracciglia e i baffi, bianchi e scomposti, che ora per la prima volta si erano rassegnati ad accomodarglisi sul volto. Ero seduto proprio accanto al suo corpo immobile, quasi lo toccavo, ma ancora non mi rendevo conto della sua morte. Tutto in casa era così identico, così uguale a ogni giorno. Un odore denso, affumicato, continuava a riempire la stanza, i rumori della strada passavano attraverso i vecchi infissi, particelle di polvere danzavano nei raggi di luce. Nulla sembrava essere cambiato dalla mia ultima visita. Solo il nonno era morto, solo questo.


  Continuavo a ripetermelo, e anche il medico legale lo confermò. E la mamma fece un cenno con la testa in segno di assenso.


  Alla morte della nonna era andato tutto in un altro modo. Quella volta, io ero venuto a casa solo dopo il funerale, e già la mamma aveva riordinato le cose della nonna e ripulito la casa così a fondo che di lei era rimasta solo una foto sul suo letto, e non le assomigliava affatto. Ed era rimasto il suo spazzolino da denti.


  La mamma era dell’idea che la morte non deve arrestare la vita e che le tracce del defunto devono essere riordinate, strofinate, rigovernate e lavate il prima possibile e portate via di casa pezzo per pezzo, come era stato portato via il cadavere. Così, appena un giorno dopo la morte della nonna, aveva riempito di suoi vestiti le vecchie valigie di cuoio che avevano atteso pazientemente in cima agli armadi il loro ultimo viaggio e le aveva portate alla Caritas, la bigiotteria l’aveva riposta in un contenitore di plastica per il gelato e l’aveva regalata alla nipotina dei vicini di casa, mentre i cosmetici erano finiti nella spazzatura.


  Il nonno, nel frattempo, non aveva potuto far altro che stare a guardare in silenzio, ma quando la mamma prese dal bagno due spazzolini da denti e gli chiese quale fosse il suo e quale della nonna, lui disse Non lo so. Pensando che non l’avesse capita, la mamma gli spiegò che voleva buttare lo spazzolino della nonna, e se poteva per favore dirle con quale dei due spazzolini lui si lavava i denti. Ma il nonno insisté nel suo Non lo so. La mamma sorvolò sulla menzogna e con identica ostinazione ripeté la domanda, dopodiché il nonno modificò la risposta.


  Sono tutti e due miei. Riportali in bagno.


  Allora puoi dirmi quale preferisci? gli chiese lei.


  Perché?


  Non ha senso tenere due spazzolini da denti.


  Posso tenere tutti gli spazzolini da denti che mi pare.


  Vuoi che ti lasci lo spazzolino da denti della mamma per ricordo?


  Se avessi voluto qualcosa per ricordo, mi sarei tenuto un vestito. O una collana.


  Ti avevo chiesto se eri d’accordo che li portassi via, vero?


  Sì.


  E tu cosa hai detto? Che potevo fare quello che mi pareva, giusto?


  Sì.


  Ora però mi dici che ti saresti voluto tenere una collana o un vestito.


  Non ho detto questo, Vesna.


  Che cosa hai detto?


  Ho detto se avessi voluto avere qualcosa per ricordo. Se.


  E cos’è questo se non un rimprovero?


  Nessun rimprovero.


  Che cos’è allora?


  Non è un rimprovero.


  Quando la mamma si sentiva la coscienza sporca, azzannava. Adesso impugnava i due spazzolini e li teneva davanti al viso del nonno.


  Hai tre secondi per decidere quale è il tuo, perché dopo tre secondi uno dei due vola dritto nella spazzatura.


  Mi piacciono tutti e due.


  Tre, due, uno…


  La mamma si lasciò sfuggire di mano uno dei due spazzolini che cadde nel sacco della spazzatura nel quale stava raccogliendo oggetti da eliminare.


  Il nonno non disse nulla e mia madre pensò che la faccenda degli spazzolini fosse superata, ma il giorno dopo, quando tornò, nel vasetto in bagno c’era uno spazzolino nuovo, che mio nonno aveva comprato quella mattina stessa e che avrebbe usato per lavarsi i denti fino alla morte. Lo spazzolino vecchio, della nonna o del nonno, quello che non era finito nel sacco della spazzatura della mamma, gli stava accanto, e nessuno l’ha mai più usato. C’erano due spazzolini da denti nel vasetto di plastica rossa sul bordo del lavabo, coperto di calcare e altra sporcizia. E ci sono ancora.


  «Non si può desiderare una morte migliore. Morire nel sonno, morire senza dolore. Questa è quella che si chiama morte da re».


  Così aveva detto il medico legale mentre si rimetteva le scarpe nell’ingresso. Era uno di quelli che si tolgono le scarpe, anche se la gente di casa gli assicura che non è necessario. La mamma annuì, io gli richiusi la porta alle spalle, poi tornammo dal nonno. Avevo ancora il libro in mano.


  «Le leggeva ogni mattina ad alta voce, mentre prendevano il caffè. Un capitolo ogni mattina. Come a una bambina».


  «Ma era una bambina» disse la mamma.


  Lo era. Una bambina con mani avvizzite che ti afferravano con delicatezza e ti tiravano, debolmente, verso di lei. Una bambina che ti guardava con occhi che imploravano protezione, occhi curiosi e infantili, coperti ormai del tutto da un pesante velo di pelle maculata e cadente, costellata di verruche.


  Mi sono ricordato della bambina del racconto di zia Maja, la bambina che un pomeriggio, con voce infantile, sommessa e timida, rivolse la parola alla figlia venuta a farle visita.


  Signora, ma lei conosce mia madre?


  Sì rispose mia zia, che non aveva mai conosciuto nonna Maria, sarta, morta giovane di tubercolosi.


  La può chiamare, così mi viene a prendere? aveva detto la nonna. Vorrei andare a casa.


  Maja, spaventata, cercò aiuto prima di tutto da suo padre – sospettava che lui conoscesse le risposte alle domande –, per sapere cosa dire a questa fragile bambina seduta accanto a lei.


  Il nonno, spaventato, accorse dalla cucina, ma quando Maja gli spiegò che la nonna voleva vedere la madre, si rivolse alla moglie tutto calmo.


  L’abbiamo già chiamata, arriva tra poco.


  Una spropositata facilità di mentire che Maja non arrivava a comprendere. Le parole del nonno le sembravano una truffa inaccettabile, un affronto che la nonna non meritava in nessun modo. Suo padre le parve privo di sensibilità e l’indifferenza con cui aveva resuscitato la suocera morta la faceva rabbrividire.


  Finché non arriva, tu gioca con la signora disse il nonno, e tornò in cucina.


  Maja voleva urlargli dietro, ma la nonna fu più svelta di lei.


  Lei sa giocare a unadopolaltra?6


  Lui le leggeva ogni mattina. La nonna stava seduta sul bordo del divano, sporgendosi in avanti, verso il tavolo, dove c’erano un caffè e un biscotto, e il nonno sulla poltrona sotto la finestra. Teneva sempre il libro con la mano sinistra, mentre con la destra sollevava gli occhiali, in modo da poterla sbirciare di sottecchi e controllare che lei non gli scappasse via durante la lettura. Quindi si lasciava di nuovo scivolare gli occhiali sulla punta del naso, le lettere tornavano a fuoco e poteva continuare a leggere. Sempre con lentezza, parola per parola, frase per frase. Durante la lettura, il tempo si spandeva pigro per la stanza come un miele denso, che impercettibilmente rotoli giù, oltre l’orlo del barattolo. Gli eroi si innamoravano e si separavano, partorivano e morivano, la sua voce continuava rauca e indisturbata, mai completamente in sintonia con la storia che stava narrando. Era sempre attento a lei, pronto a cogliere qualunque suo minimo movimento in attesa che qualcosa dentro di lei si muovesse. La nonna però rimaneva immota, solo le dita viaggiavano tra le tazze, afferrava una zolletta di zucchero o un cucchiaino e poi lo lasciava. Era la rivincita di loro due, separata dal mondo.


  Al metronomo della voce del nonno, gli impercettibili flussi dei pensieri di lei si ingarbugliavano in nodi indissolubili, seguendo i quali vagava là dove le parole non avevano più significato e i pensieri erano solo immagini sbiadite. Lo sguardo le si svuotava, i respiri si facevano meno profondi, le mani più calme e infine restava attonita, come stordita. Le pause di intervallo nella lettura del nonno erano la parte più silenziosa della giornata. Quando aveva terminato la lettura, deponeva libro e occhiali sul tavolo e portava il vassoio con il caffè in cucina. Sul tavolo lasciava solo la tazzina di lei. Questa tazzina le sarebbe rimasta davanti fino a sera, come memento che quel giorno il caffè lo avevano già bevuto, che un altro giorno era stato dedotto dal conto dei loro domani.


  Quando il nonno tornava dalla cucina, la richiamava alla realtà. A volte lei reagiva, lo esortava a portar via la sua tazzina di caffè sporca, a volte lo fissava soltanto, a volte lui non aspettava che lei glielo dicesse. La giornata andava avanti ed era l’ora di altri impegni, di altri rituali.


  Uno non ha bisogno di essere da solo per essere solo mi aveva detto il nonno una volta, ma allora quella frase non l’avevo capita. O non mi ero sforzato di capirla. Non gli detti importanza, mi sfuggì il fatto che stava parlando di sé stesso, che parlava del prolungato andarsene alla deriva della nonna, del defluire dei ricordi, del morire della speranza. A quel tempo, non avevo riflettuto su quanta parte della sua coscienza fosse andata smarrita insieme a quella di lei, non avevo pensato che senza di lei, neppure loro due c’erano più, che era lei quella che conservava la loro storia e che lui – nel corso di quegli anni – aveva dovuto assistere al fatto che tutto gli si stava dissolvendo sotto gli occhi, che lui guardava sé stesso morire in lei, lentamente.


  Non avevo mai riflettuto su quanto dev’essere triste quel momento in cui ti rendi conto che sei uno sconosciuto per la persona che dorme tra le tue stesse lenzuola, quando ti trasformi in un completo estraneo per quegli occhi nei quali si sono riflesse le tue nudità e i brividi della tua pelle. Quanto sei solo allora. Quanto sei infinitamente solo.


  Io avevo pensato, abbastanza ingenuamente, come sempre quando non si tratta di noi stessi e del nostro proprio dolore, che per il nonno la cosa più difficile fosse assistere alla sofferenza della nonna che si andava spegnendo, affrontare il suo oblio giorno dopo giorno, inventare dei modi perché lei non dimenticasse di prendere la pillola verde prima di pranzo e quella gialla prima di quella nero-rossa, ripetendo all’infinito che è appena mezzogiorno e che se ora si fosse addormentata poi di notte non avrebbe dormito, presentarle le sue figlie, convincerla che lui non le sta mentendo, che loro due erano davvero a casa e che la casa era davvero la loro. Avevo pensato che la cosa più difficile fosse sopportare la paura continua, temere che lei, mentre tu sei in fila per il pane o paghi le bollette dell’elettricità, uscirà dalla porta che potresti aver dimenticato di chiudere, perché anche tu sei già vecchio e già tendi a dimenticare, e lei se ne andrà fuori, in strada, da sola, e nessuno la vedrà, perché i vecchi non li vede nessuno.


  Non avevo mai pensato che il prendersi cura di lei e la pietas fossero in realtà le uniche cose che aiutavano il nonno a sopravvivere, le uniche cose a tenerlo al di sopra del livello della solitudine e a impedirgli di entrare a far parte del vasto universo di coloro che si sentono traditi. Sarebbe stato così allettante sentirsi frodato, sarebbe stato così facile lasciarsi andare, ma il nonno non l’ha mai fatto. Non ha mai smesso di prendersi cura di lei, non gli è mai venuta meno la pietas.


  La mamma era seduta davanti a me, a tavola, con un’aria stranamente calma e riflessiva. Solo la mano destra, con ritmo irregolare, ora le si avvicinava al volto, ora se ne allontanava. L’indice e il medio si posavano sulle labbra appena socchiuse, come allora, quando ancora portavano alla bocca una sigaretta. Ma ogni volta che la mamma si rendeva conto di quel fumare immaginario, il braccio le ricadeva sul tavolo come falciato.


  «Bisognerebbe mettere un po’ in ordine. Arriverà gente».


  Senza aspettare che rispondessi, si alzò, andò in cucina e iniziò a lavare i piatti che si erano accumulati nell’acquaio. Come allora, quando è morta la nonna, anche ora stava cancellando le tracce del defunto. Dall’acquaio si alzava il vapore e lei osservava i resti dell’ultima cena del nonno sparire nello scarico. Ma come se per qualche motivo avesse cambiato idea, depose la džežva non ancora lavata sul ripiano e tornò nella stanza con lo strofinaccio in mano.


  «Sai di cosa mi sono ricordata adesso? … Non so se… se sia il caso proprio oggi… ma dato che siamo solo noi due… Quando ero più giovane, quando vivevo ancora a casa, non so, avrò avuto quindici anni, allora davvero leggevo tanto… lui aveva un’abitudine odiosa, che se ti vedeva leggere, per esempio, tornava di sera dal lavoro e io leggevo nella mia stanza, lui veniva lì e cominciava a spiegarmi qualcosa. Niente di importante… di fatto solo stupidaggini. E non chiedeva mai se disturbava… Lui all’epoca non leggeva. Non aveva tempo per i libri. Noi che leggevamo gli davamo fastidio, un po’. Perché lui voleva discorrere. Gli piaceva parlare con noi. Ora invece, guarda un po’… tutti questi libri. È morto con un libro in mano… E non ricordo nemmeno quando abbiamo parlato l’ultima volta, parlato davvero, voglio dire… È allora che è cambiato tutto. Quel suo Egitto lo ha cambiato. Lui e lei. Tutti noi. Come se tutta la città del Cairo si fosse incuneata tra lui e il resto del mondo, allontanandolo da noi. Un tempo era stato così nostro, solo nostro. Pieno di un calore speciale, ti faceva venire voglia di stringerti a lui. Lo so che può sembrare strano, ma c’era qualcosa di femminile in lui… Qualcosa di così tenero, dolce… E poi…»


  Anche se sapevo che mia madre non si sarebbe concessa di piangere, mi avvicinai a lei e la abbracciai. Lei non era tipo da abbracci, ma si appoggiò a me e mi mise le braccia attorno alle spalle. Rimanemmo per un momento sospesi tra spazio e tempo, e lei lasciò che lo strofinaccio le scivolasse di mano e cadesse sul pavimento.


  La scampanellata in piena notte mi colse di sorpresa e rimasi lì, convinto che il nottambulo, chiunque egli fosse, avvedutosi dell’errore, se ne sarebbe andato per la sua strada. Ma il campanello suonò di nuovo, e quando mia madre si alzò e controvoglia si avviò verso l’ingresso, in un lampo seppi chi c’era lì davanti.


  All’apertura della porta seguì un lungo silenzio. Trincerato nella posizione sbagliata, potevo vedere solo da lontano mia madre in piedi davanti all’entrata e immaginare una figura altrettanto stazionaria dall’altro lato. Per un momento, ebbi il timore che mia madre li avrebbe lasciati fuori, cosa di cui era certamente capace, nonostante il morto che mi giaceva accanto, ma poi lei fece qualche passo indietro.


  Continuava comunque a stare in piedi in mezzo al piccolo ingresso, dove le persone strizzandosi potevano a malapena passare una accanto all’altra o addirittura neppure quello, se una tra loro era la zia Maja. Il che significava che i visitatori non potevano ancora entrare in casa. Entrare equivaleva a inciampare nella mamma o per lo meno a sfiorarla, sarebbe stato il primo contatto, dopo sette anni, tra le sorelle in lite.


  Quando la mamma si fu spostata, Maja varcò la soglia, ora riuscivo a vederla, ma si fermò, impacciata e senza sapere se andare avanti o attendere che la mamma si spostasse ancora un po’. Forse si aspettava un aiuto da me, ma io al loro gioco non ci volevo partecipare ed evitai il suo sguardo.


  Come se ne avesse avuto abbastanza di tutto questo imbarazzo, Maja con fermezza entrò in casa, avvolse la mamma in un abbraccio e se la strinse al petto. Adesso le vedevo entrambe e anche Dane, che dalle quinte si era fatto strada fin sul proscenio, sulla soglia dove prima era Maja.


  Mia madre, sconcertata, dava dei colpetti sulla poderosa schiena di Maja in lacrime, io intanto mi divertivo a osservare Dane che cercava invano di chiudere la porta rimanendo all’interno della casa e senza toccare le due sorelle abbracciate, cosa impossibile a causa di basilari leggi fisiche.


  Alla fine, decise di togliersi le scarpe, ma si rese conto che non sapeva dove metterle. Le tenne in mano, si guardò attorno, ma la scarpiera si trovava proprio dietro la schiena della mamma, e fino a lì Dane non riusciva a spingersi.


  A quel punto, Maja, asciugandosi il naso con una manica del pullover sbrindellato, si diresse verso di me. Lei e Dane erano sempre stati una coppia male assortita, lui lindo e pinto, formale, lei, anche in abito da sera e fresca di permanente, aveva sempre un aspetto stropicciato. Non era solo l’obesità, da lei spirava un che di esausto, logoro come se le preoccupazioni di suo marito, Segretario di Stato presso il Ministero dell’Interno, si fossero accumulate nella signora dell’Ufficio del Personale della Facoltà di Scienze della Formazione.


  «Perché non lo avete coperto?»


  Maja si era rivolta a me, ma io della copertura dei morti non ne sapevo nulla, e persino sospettavo che fosse una delle usanze inconsciamente mutuate dai film americani.


  «Non volevamo farlo prima del tuo arrivo» disse la mamma, avvertendo che la domanda di Maja era indirizzata a lei.


  Mia madre mi entusiasmava per l’agilità con cui sapeva manipolare le persone. Riusciva a indovinare quello che volevano sentire e, quando era dell’umore giusto, glielo serviva con il massimo della spontaneità.


  «Grazie».


  Maja, intenerita dal gesto inventato, singhiozzò di nuovo e al tempo stesso cominciò a estrarre il telo da sotto il corpo del nonno. La mamma voleva aiutarla, ma Maja con un cenno le fece capire che avrebbe preferito farlo da sola.


  Il corpo, con il suo peso morto, aveva bloccato il telo sottostante, e Maja, riluttante a spostarlo, lo tirava pezzettino dopo pezzettino un po’ da sotto le cosce, poi un po’ da sotto le spalle e da sotto il sedere, dove il telo si era, come logico, incastrato maggiormente. Maja però insisteva, e mia madre e Dane, che nel mentre era riuscito a depositare le scarpe e a entrare nella stanza, la guardavano in silenzio. Sembrava una cerimonia funebre prima del funerale, infatti lei orbitava attorno al cadavere con la stessa lentezza come se avesse officiato una cerimonia solenne, e solo la sua goffaggine e le braccia spesso troppo corte per arrivare dove lei voleva incrinavano quell’impressione.


  Ma quando alla fine Maja riuscì a tirare via il telo e cominciò a coprire il nonno, mi voltai da un’altra parte. Non ero pronto, non potevo guardare la copertura del volto. Il simbolismo di questa scena era troppo forte. Per quanto tutto fosse così poco serio e per quanto la zia fosse così maldestra, quello era un gesto di addio cui non volevo collaborare.


  Andai in cucina e mi versai un bicchiere d’acqua. Non avevo sete, solo che non volevo che mia madre si accorgesse che mi ero sottratto di proposito.


  «Dane, prima che ce ne andiamo, potresti scendere in garage per quel tavolo di cui abbiamo parlato?»


  Maja amava decidere cosa andava fatto e anche chi, come e quando doveva farlo. Almeno di fronte a me Dane non si ribellò, come se avesse umilmente accettato la propria subordinazione. A dire la verità era impossibile capire che tipo di vincolo tenesse uniti quei due. Non i figli, dal momento che Miha e Špela avevano da tempo tagliato i ponti con i loro genitori. Miha, con milioni di altri geni tecnici stava creando il mondo nuovo7 nella Silicon Valley, Špela, dopo molti litigi con Maja, si era trasferita a Postumia e soltanto raramente passava da Lubiana. Dane e Maja vivevano soli in un appartamento troppo grande per loro nel quartiere di Zupančičeva jama, e la loro convivenza per me rimaneva un mistero.


  «Ma tra poco dobbiamo andare».


  «Allora subito».


  Dane si arrese a nome di tutti e due, e, con uno scatto della testa, mi invitò a seguirlo. La mamma si voltò di là, non voleva essere coinvolta e a me non restò che andare con lui.


  Uscimmo di casa, fuori era buio pesto, ma entrambi conoscevamo bene il viottolo battuto attraverso il giardino e uno dietro l’altro ci avviammo verso il garage senza aspettare che gli occhi si abituassero a distinguere i contorni della casa e degli alberi. Dane aveva fretta e voleva completare il compito il prima possibile e tornare a Lubiana.


  La lampada sopra il garage era maculata a causa dell’accumulo di insetti notturni cremati perché troppo curiosi ed emetteva una luce fioca. Dane ci si fermò sotto e le puntò contro il folto mazzo di chiavi del nonno, la maggior parte delle quali apriva serrature sostituite da tempo immemorabile e auto rottamate. Gli tremavano le mani. Poi si avvicinò alla porta e cominciò a infilare le chiavi nella serratura una alla volta, la lampada gli illuminava il viso mentre sulla fronte gli brillava un velo di gocce di sudore.


  «Cazzo!»


  Dane raccolse da terra le chiavi e ricominciò daccapo. Questa volta si concentrò, separò dalle altre le chiavi che aveva già provato e dopo un po’ trovò quella del garage.


  Dietro la porta c’erano mucchi di cose obsolete, quelle che affollano tutte le dispense, i capannoni, gli scantinati e i garage di questo mondo. Il garage del nonno era solo una delle tante sale d’aspetto per la discarica. Da qualche parte tra tutte le cianfrusaglie marce e arrugginite c’era il tavolo che Maja ci aveva spedito a cercare, ma al buio era difficile riconoscerlo.


  Dane estrasse il cellulare dalla tasca, illuminò un po’ dello spazio davanti ai piedi e avanzò, ma già dopo due soli passi dovette fermarsi. Puntò nervoso la luce su taniche di plastica, un passeggino, due poltrone di legno, un’antenna televisiva, tre pneumatici, un mucchio di fumetti ingialliti, un congelatore, una tanica di antigelo, un ombrello, una pala e ancora altri oggetti indistinguibili nella penombra. Intanto restava di continuo intricato in questo e quell’oggetto, da ogni lato, come se fosse stato catturato in una ragnatela e tutto quello che era dentro il garage gli si attaccasse addosso.


  «Caz…»


  Il chiarore del cellulare all’urto imbizzarrì e si impennò, poi prese il volo verso il soffitto del garage, mi passò accanto e puntò di nuovo sul pavimento, l’ombra di Dane rimbalzò all’indietro, sbattendo contro un vetro appoggiato alla parete. Gli oggetti rovesciati rotolarono sul pavimento, poi il tintinnio e il rovinio si placarono, allora sentii i respiri di Dane, profondi, da infarto. Uscì a grandi passi, in preda al panico e sbatté furiosamente la porta del garage.


  «Ma che cazzo! In questo buio chi è che lo tira fuori il tavolo dal garage! Non ha senso. Si dovrebbe sbatter fuori mezzo garage per arrivare a quel tavolo. Queste sono le idee del cazzo!»


  Dane uscì e andò verso casa senza aspettare la mia reazione. Non ricordo di averlo mai visto così nervoso, e mi chiesi se il disagio che provava da tempo in mia presenza non si fosse alla fine trasformato in paura.


  Potrebbe avere avuto paura di ciò che sapevo di lui, di lui e di mio padre Safet, del ruolo di Dane nella sua partenza. Dubito che sapesse cosa mi aveva raccontato mia madre sugli eventi precedenti la scomparsa di Safet, ma probabilmente intuiva che ero venuto a sapere quasi tutto quello che c’era da sapere.


  Dane in realtà mi stava evitando già da molto tempo, erano passati anni dall’ultima volta che ci eravamo trovati così vicini, completamente soli, faccia a faccia.


  Quando Dane fu scomparso dentro casa, rimasi solo nel cortile scuro. Non avevo fretta di seguirlo, gli occhi mi si erano già abituati al buio e potevo senza difficoltà distinguere i contorni del piccolo giardino. Andai verso il fico, sotto il quale il nonno aveva messo una panca di legno, di lì, soleva dire, guardava come crescevano i suoi frutti. Il braccio mi si allungò da solo verso i rami, e palpai uno dei frutti. Non ne distinguevo il colore nell’oscurità, ma per turgore e morbidezza constatai che era il tempo dei fichi, il tempo della marmellata del nonno.


  Ma ancor prima che prendessero il sopravvento i ricordi zuccherosi della raccolta dei fichi, vidi il nonno nella giornata di domani, che non sarebbe arrivata mai: si arrampica come un bambino sui rami larghi e forti del fico e raccoglie, con le sue mani lunghe e asciutte, i fichi maturi nascosti sotto le grandi foglie ruvide. Lo vidi chiamare la mamma per dirle che i fichi erano maturi e che venisse a prenderli. Lui sapeva che non sarebbe venuta, ma sapeva anche quanto le piacevano i fichi e che questa era una delle poche volte che apprezzava essere chiamata. La risposta di lei era sempre la stessa. I fichi li può spedire con l’autobus oppure può aspettare che io venga a fargli visita.


  Vidi mio nonno impilare con cura i fichi nella ciotola di Vesna, era così che aveva battezzato la più grande ciotola di plastica in suo possesso, lo vidi preparare la marmellata di fichi, per me, per le palacinke, e lo vidi estrarre il suo gelato di fichi dal congelatore, non l’offriva a nessuno perché non sembrava nemmeno un gelato.


  Lo vidi. Era in piedi proprio accanto a me appoggiato al tronco e io rabbrividii, perché quest’anno il nonno non avrebbe raccolto i suoi fichi, ma l’albero sarebbe comunque cresciuto e avrebbe continuato a far nascere i suoi dolci frutti, lui però non sarebbe stato più lì ad arrampicarsi come un bambino su per i rami.


  Alla fine, a sopraffarmi non furono i ricordi. Dopo la sua morte sarebbero stati gli stessi di prima. A sopraffarmi furono le immagini dei giorni a venire che ci erano stati sottratti. E l’immagine malinconica dell’albero solitario di fronte alla casa vuota del nonno, che fissa la porta chiusa.


  Cominciavo a soffocare. Davanti a me per terra vidi un fico grosso, ben maturo, divelto dal ramo dal peso dell’eccessivo fluido interno. Lo guardai, il fico derelitto, che si infradiciava per terra, e mi si offuscarono gli occhi. Mi accovacciai sull’erba, con la schiena sempre appoggiata all’albero e la testa tra le braccia. La morte del nonno alla fine mi aveva raggiunto.


  







    
      4 Ričet o minestra d’orzo (con moltissime varianti a seconda delle regioni della Slovenia).

    


    
      5 Aleksandar Hemon, Il libro delle mie vite, trad. di Maurizia Balmelli, Einaudi 2013.

    


    
      6 Il gioco unadopolaltra consiste nell’indovinare una parola. Uno dei giocatori enuncia la prima lettera, gli altri a turno proveranno ad aggiungere la lettera seguente. Il gioco va avanti fino alla scoperta definitiva della parola.

    


    
      7 Allusione al famoso romanzo distopico del 1932 Brave New World di Aldous Huxley.
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  Quando rientrai in casa, Maja e Dane stavano per partire, si erano scusati di non poter rimanere più a lungo e la mamma aveva accettato le loro scuse, anche a nome mio. Tutto ciò che ci restava era uno scambio di sguardi dolenti. Nessuno provò il bisogno di aggiungere altro al momento degli addii. Quando Maja mi abbracciò, percepii i suoi sommessi singulti. Dane mi porse la mano e uno sguardo di comprensione.


  «Abbi cura della mamma» disse.


  Maja si voltò ancora verso il nonno, coperto dal telo. Dane, nel frattempo, aveva aperto la porta per lasciarla uscire di casa, lui però si arrestò, come se volesse dire ancora qualcosa, ma cambiò idea. Aspettai che la luce dell’ingresso li aiutasse a raggiungere la macchina, poi richiusi e tornai dalla mamma.


  La trovai seduta al tavolo coperto di vecchie foto. Le aveva rovesciate tutte lì davanti e rovistava nel mucchio, le prendeva in mano e se le guardava a lungo. Era completamente assorbita dalle immagini e anche parlando non sollevava lo sguardo per vedere se la stavo ascoltando.


  «Sai che non ci sono foto del loro matrimonio? Non hanno nessuna foto di quando erano giovani. Nessuna foto di quando io e Maja eravamo piccole, delle vacanze, delle feste di compleanno. Niente. Solo foto per le carte d’identità. Le prime foto in cui ci sono tutti e due sono quelle del mio matrimonio. Di prima, niente. La loro storia non è immortalata. La conosciamo solo per come ce l’hanno raccontata. Come nei libri. Nessun altro può raccontare la loro storia in modo diverso da come hanno voluto entrambi. Non è bello? Come nelle fiabe. Sono rimaste solo le immagini che noi ci siamo creati nelle nostre teste ascoltando i loro racconti».


  Mi sono chinato sotto il letto del nonno e ho raccolto una bottiglietta marrone vuota. L’ho riconosciuta. Una volta conteneva capsule blu e bianche. La medicina della nonna per l’ipertensione. All’inizio pensai che la bottiglia fosse rimasta lì fin dalla morte di lei e che, come tanta altra minutaglia ammucchiata negli angoli della casa del nonno, avesse raccattato polvere passando inosservata. Ma non c’era polvere su questa bottiglia, il che significava che era lì da un giorno, al massimo due.


  «Guarda, di loro due insieme non hanno nemmeno una foto. Qui c’è il nonno durante un convegno. Qui è con i suoi colleghi. Qui c’è la nonna con sua sorella. Quanto erano belle, no? Qui il nonno in una gita sindacale a Plitvice. Mi ricordo che ci raccontava che il direttore era stato ritrovato nudo nel lago, al mattino, mezzo morto. Ecco le foto di noi due a scuola. Guarda che pettinature. Oggi, che fotografiamo e registriamo tutto, che annotiamo tutto, tutti saranno in grado di raccontare le nostre storie, tutti penseranno di poterle raccontare e, alla fine, le storie che raccontiamo di noi stessi andranno perse tra una moltitudine di altre. Non ci saranno più storie estratte dal ricordo, storie romantiche fatte su misura secondo la nostra volontà e necessità».


  Il nonno forse aveva usato la bottiglietta della medicina della nonna per conservare cose sue, per tenerci elastici, bottoni o viti. Non mi sarei sorpreso se ci avesse tenuto sale, noci o foglie di alloro. Forse la bottiglietta gli era sembrata giusta per una di queste cose. Non ebbi difficoltà a immaginarmelo mentre svuotava il cassetto dei medicinali della nonna, apriva le bottigliette e ne scuoteva il contenuto nella tazza del water, le sciacquava appena e poi ci rovesciava dentro zucchero, pepe e Vegeta.8 E vedo una bottiglietta che gli scivola di mano e rotola inosservata sotto il letto.


  «Cosa ne sai del loro matrimonio? Cosa? Che dopo il lavoro si sono trovati in Comune e che il nonno fece tardi perché si era dimenticato dei fiori e gli vennero in mente quando già stava per arrivare, che la nonna l’aspettava alla Fontana del Robba,9 e che per la stanchezza si era seduta e si era sporcata l’abito da sposa che non era un abito da sposa ma il solito abito con cui ogni giorno andava al lavoro, e che non aveva importanza perché comunque tutto era finito in fretta, che gli avevano recitato gli articoli di legge e loro due si erano scambiati l’anello e poi erano andati, insieme a Darja e a Miljenko, al Caffè Europa, che qualcuno lì suonava bene il piano e il nonno e la nonna avevano ballato. A che ti servono le foto? Le immagini rovinerebbero questa storia, non credi? Se ci fossero state le foto, di questa storia me ne sarei dimenticata da tempo, così invece me la ricordo ancora; e anche adesso li vedo ballare, ogni volta che passo vicino al Caffè Europa, li vedo ballare con l’accompagnamento del piano. E li vedo nel pigia pigia sull’autobus, e i fiori della nonna tutti acciaccati, tanto che a casa arrivano solo gli steli spelacchiati e lei dice: E meno male che non siamo superstiziosi, e mette in un vaso quegli steli spelacchiati e il giorno dopo spunta un fiore e il nonno dice: Peccato che non siamo superstiziosi, sarebbe stato un buon segno. In una foto, quel fiore non sarebbe mai stato così bello, anzi potrebbe non esserci affatto. Nelle foto si vedrebbe anche la macchia sul vestito della nonna. E si vedrebbero quei ridicoli baffi del nonno. E il loro piccolo e malridotto appartamento in affitto, quella orribile stufa in un angolo e le macchie nere di fuliggine che si allargavano per metà della stanza. Così invece li vedi abbracciati, innamorati, felici. Esattamente come volevano vedersi loro due, quando guardavano indietro».


  Era anche possibile che il nonno avesse problemi cardiaci simili a quelli della nonna, che gli fossero finiti i medicinali, non avesse voglia di andare in farmacia e perciò aveva usato le vecchie scorte di lei. Tanto alle date di scadenza non ci dava retta per il cibo, figuriamoci per le medicine.


  «La loro storia era la loro e basta. Anche se era inventata, era più vera di tutte le nostre storie documentate. Che brutta espressione. Documentare. Oggi noi documentiamo le nostre vite, i nostri matrimoni, le nascite dei figli, le maturità, le lauree, i viaggi, documentiamo tutto, mentre loro se li ricordavano, li raccontavano, li sceglievano dalle scatole dei loro ricordi e li combinavano in storie. Li incollavano insieme come volevano, perché l’unica cosa che contava era che la storia fosse bella, che loro stessi fossero belli in quella storia. Dovrei raccontare delle brutte storie solo perché sono successe davvero? Perché me ne dovrei ricordare? Per loro, la vita era davvero quello che si ricordavano, noi invece siamo costretti a ricordare tutto, ci impongono a forza le nostre stesse vite, plasmate da volontà estranee. Non abbiamo più libertà. Perché la libertà sta nel trasformare, nell’illudere, nell’inventare, nel sedurre. Sé stessi e gli altri. Questa è la libertà. Vedere te stesso come vuoi vedere te stesso, non come ti vedono gli altri. Noi non siamo liberi, perché accettiamo la nostra immagine allo specchio. Oh, qui finalmente si è rasato quegli orribili baffi. Questa è la foto da mettere sulla lapide, che ne dici? In questa è proprio lui. Ha più o meno la stessa età della nonna in quella foto che avevamo scelto per lei. O no? Non lo so, anche Maja deve dire cosa ne pensa».


  Se in un film vedessimo una bottiglia vuota sul pavimento sotto il letto su cui giace il defunto, come spettatori immediatamente sospetteremmo una morte innaturale. Nella vita però non ci viene in mente, perché pensiamo che non accadano mai veramente eventi così insoliti come il suicidio di un ottantasettenne. Almeno non qui e non da noi. Qualcosa di simile potrebbe essere accaduto nel 1963, nelle Filippine o nel Galles, lo avevamo letto su Che ci crediate o no. E non ci avevamo creduto.


  «Eccoli qui, loro due al nostro matrimonio. Ma guarda che roba, com’eravamo! Vedi, la nostra storia qui è già scritta, tutti quei volti ubriachi, vestiti ridicoli e cravatte allentate, macchie di sudore su camicie a scacchi, tovaglie bianche su tovaglie rosse e fiori di plastica in vasi di plastica. Quando guardi quelle foto, di noi te ne dimentichi. Noi proprio non ci siamo. Si vede Metod su una sedia, Darinka e Peter che cantano abbracciati, Irfan che dorme appoggiato al tavolo, Roman, Blanca e tutto quel trucco, le guance rosse, andava di moda in quel periodo, li vedi tutti, noi però non ci siamo da nessuna parte, siamo solo due facce nelle fotografie. Se le guardi, ti si compone una storia diversa da quella che ti racconterei io. E tu conosci quella storia, la storia delle fotografie. La versione ubriaca del matrimonio. E conosci la storia di come di mattina abbiamo trascinato i tavoli sul prato dietro alla locanda e abbiamo ordinato la colazione. Anche i camerieri hanno fatto colazione con noi. Lì alle 10 del mattino, io e tuo padre abbiamo intonato Bila je tako lijepa.10 Questa nostra storia ha ancora una sua bellezza perché nessuno faceva più foto. Il fotografo era al tappeto, e noi due cantavamo per fissare dei momenti da ricordare in futuro. E poi anche gli altri si sono uniti a noi. È stato davvero bello quella mattina».


  E nemmeno ora ci credevo. Nella mia testa, giocavo con la trama dei film, con gli agenti di polizia che ci interrogavano sul passato di nostro nonno, raccogliendo le impronte digitali in tutta la casa e chiedendoci di non lasciare il Paese. Non sarebbe potuto veramente accadere nulla del genere, non sul serio. Poi immaginai il nonno che si avvicina al cassetto dei medicinali e lo tira, goffamente, verso di sé, a destra con più energia che a sinistra perché ha il braccio destro più forte. Il cassetto si incurva e si blocca, ma il nonno, ostinato, continua a tirarlo energicamente. È solo quando gli mancano le forze che si ferma e lo spinge indietro, quindi lo estrae di nuovo, questa volta più lentamente, al tempo stesso raddrizzandolo. Non pensa a nulla ma contemporaneamente è sovrappensiero, sa e non sa cosa sta cercando nel cassetto. Non sa che tipo di medicina vi troverà, ma lo intuisce, sente la portata mortale di questo tesoro. È già determinato a morire nel suo letto, così come è morta lei, non vuole schiantarsi in modo incontrollato sul pavimento di casa, in cucina o nell’ingresso, per questo si era già messo il pigiama, si sarebbe sdraiato sul letto, avrebbe preso il medicinale e si sarebbe addormentato. È così che va fatto, solo così nessuno sospetterà che si sia ucciso. La sua morte sono fatti suoi e tale deve rimanere, nessuno deve sapere che è stato lui a invitarla. Prende dal cassetto la bottiglietta marrone con le pillole per l’ipertensione. Un bicchiere pieno d’acqua per buttarle giù è già pronto e lo aspetta sul comodino e il nonno si mette a letto e spegne la luce. Nel buio lo si sente che ingoia. E poi il silenzio.


  «Ma guardalo, Safet, in questa fotografia! Già ubriaco, e la cerimonia non era neppure cominciata. Pensa te, è arrivato ubriaco anche al suo, di matrimonio! Di mattina, lì sul prato, era ancora il più sobrio. Mi guardò e rise, come faceva lui, e poi mi disse che in Bosnia ‘per chi passa la prima notte di nozze all’osteria il matrimonio sarà pieno di canzoni. E di vino’, e sogghignava, intanto. La sento ancora la sua risata. Il proverbio se l’era inventato lì per lì, lo sapevo, ma lui era così, mi piaceva per quello. Un eterno improvvisatore».


  Mi voltai a guardare il comodino del nonno e di colpo scomparve la spensieratezza con cui tra me e me mi trastullavo rappresentandomi in testa lo scenario di un vecchio che si suicida. C’era davvero un bicchiere vicino al libro. Con dentro un sorso o due d’acqua. Per fortuna, mia madre stava ancora sfogliando le foto e non si accorse del mio pallore.


  «Sai quale altra storia non è documentata? La storia di come Safet e Aleksandar si sono conosciuti. Ci sono due narrazioni qui, quelle di loro due, che però non combaciano esattamente. Io ero lì quando si sono conosciuti ufficialmente, quando ho presentato Safet a Aleksandar. Mi insospettirono subito, troppo educati, Safet soprattutto, il nonno sapeva comportarsi bene, ma Safet non fece il suo show, non cercò di incantarlo con le sue spiritosaggini, non cominciò ad ammannirgli le sue storielle. E anche Aleksandar non mise in pratica i suoi trucchi. Di solito, non appena gli presentavo qualche ragazzo o un amico, subito gli chiedeva: Sai quale ruolo ha interpretato il grande attore Bata Živojinović11 in La quinta offensiva? Queste erano le sue domande. Oppure: Sai cosa ha fatto Nikola Tesla quando gli si è fulminata la lampadina? Domande del genere. Una volta mi confessò che non lo preoccupava nessuno dei miei ragazzi, lo sapeva che con me non ce la potevano fare. Era vero, forse, ma ancora oggi non so cosa ci abbia trovato in Safet. Perché io non c’ero, quando si conobbero».


  Lei parlava, parlava, io intanto fissavo il cadavere del nonno. Probabilmente il suicidio di un diciassettenne non è più facile da capire di quello di un ottantasettenne. Probabilmente si tratta dello stesso estremo. L’uomo non può commettere nulla di più estremo che togliersi la vita. Niente di meno comprensibile. E allo stesso tempo niente di più umano. Rinunciare alla vita va oltre la nostra animalità, oltre il nostro innato desiderio di sopravvivenza. Le atrocità che commettiamo gli uni sugli altri sono più facili da capire del suicidio.


  «Le loro narrazioni combaciano solo in un punto, Aleksandar era stato direttore delle vendite di Lesnina e Safet era stato impiegato lì per un mese. Come studente lavoratore. Safet raccontava sempre questa storia come una barzelletta, come la truffa del secolo, lui, Irfan e Roman in un mese di lavoro nel magazzino di Lesnina avevano rinnovato tutti i letti alla Casa dello Studente. Chi è che non avrebbe desiderato un letto nuovo, che non scricchiolasse, chi non avrebbe voluto un buon letto di legno nella sua stanzetta di studente, un letto extra per un amico, e loro li fornivano quasi gratuitamente, asse dopo asse, Irfan e Safet per qualche dinaro in più i letti li montavano pure, era un buon affare, ma poco dopo furono scoperti. ‘Non c’entra un letto in un cassetto’ diceva sempre Safet, ma in realtà questo è appena l’inizio della storia. Invece di piantar su un finimondo e scatenargli addosso la polizia, Aleksandar, con il consenso della direzione, fece pubblicare sul giornale la notizia che Lesnina aveva deciso di donare trentadue letti alla Casa dello Studente di Lubiana e Safet veniva indicato come la persona da contattare per ulteriori informazioni. Aleksandar sapeva che sequestrare i letti agli studenti poteva finire male, che si sarebbe potuta scatenare una rivolta, mentre una donazione andava sempre bene. Anche al partito sembrò un’idea brillante che Lesnina sostenesse i giovani in questo modo. E Aleksandar convocò Safet per un colloquio. Aleksandar diceva sempre che lui aveva capito fin dal primo momento con che tipo di bosniaco aveva a che fare e che, se personaggi come Safet avessero potuto essere brevettati ed esportati, la Jugoslavia sarebbe stata una potenza mondiale. Safet, invece, disse che Aleksandar era il tipico egoista che pensa solo al suo culo, ma così tipico che pareva uscito pari pari da un manuale di partito, e rise tra sé, la sua risata te la ricordi. Nessuno saprà mai esattamente di che cosa si fossero parlati in quell’incontro e come abbiano trovato la soluzione che tolse entrambi dai guai, salvando Safet dalla vendetta degli studenti ingannati e Aleksandar da dubbi provenienti dai vertici su una donazione agli studenti in un momento in cui gli studenti non erano i più grandi amici del regime. Entrambi, scafati com’erano, saggiamente tacquero a questo riguardo e anche quando presentai Safet a Aleksandar e furono educati e gentili come sloveni purosangue, avrei dovuto immaginarmi che qualcosa non andava. Ma ero innamorata…»


  «Da quando dormiva in questo letto?»


  «Cosa?»


  La mamma sollevò lo sguardo dalle foto ma a quanto pareva non ero riuscito di richiamarla dal tempo che in esse era catturato.


  «Non dormiva in salotto, lui? Su quel divano-letto?»


  «Chi? … Non lo so… Perché?»


  «Quand’è che l’hai visto l’ultima volta?»


  «Chi? … Vuoi dire il nonno? … Non lo so».


  Non potevo dichiararlo a voce alta, ma il nonno non era morto nel suo letto. Il nonno non era morto nel letto in cui aveva dormito per gli ultimi cinque, forse dieci anni, ma era morto nel letto in cui lui e la nonna dormivano insieme. Era morto nel letto in cui era morta lei.


  «Come non lo sai?»


  La mamma era troppo onesta per nascondere ciò che sentiva. O sapeva.


  «Non sai nemmeno in quale letto dormiva?»


  Forse sentiva che stava per morire. Dicono che a volte chi sta per morire senta l’imminenza della morte. Potrebbe essersi disteso sul loro letto, perché sentiva che quella notte sarebbe stata la sua ultima.


  «L’ho visto la settimana scorsa… ma solo di sfuggita…»


  Si immerse di nuovo nelle foto. Lei non andava a Momjano regolarmente. Chiamava il padre al telefono solo di rado. Ma era andata da lui e non me l’aveva detto. Soltanto pochi giorni prima della sua morte.


  «Guarda, qui siamo tutti insieme davanti a casa. Com’era allegro questo posto a volte, non è vero? E dovevamo sempre farci delle foto. Perché eravamo tutti, la banda al completo, e chissà quando sarebbe capitato di nuovo. In quel momento mi sembrava una stupidaggine, ma poi, all’improvviso, qui tutti insieme non ci siamo stati più. Questa è la nostra unica foto tutti insieme. È stato poco dopo il ritorno di Aleksandar dall’Egitto. E vedi com’è la nonna in questa foto? Vedi… ecco perché non sopporto le foto… i miei ricordi… sono più belli… sono più belli… ma ora vedo com’è, e poi… senza questa fotografia, mi ricorderei solo che eravamo felici perché stavamo insieme. Così invece vedo questa foto e…»


  La voce le si spezzò. Lei si spezzò. Si fermò per un momento, ma non distolse lo sguardo dalla foto che teneva tra le mani tremanti. Sentii che doveva finire la sua storia. Vincersi e raccontare fino alla fine.


  «Ecco perché vorrei rassettare tutto, dopo di lui. Ecco perché ho rassettato tutto dopo di lei. Non voglio che… che… non voglio che qualcosa plasmi i miei ricordi, che mi faccia ricordare quello che ho dimenticato. Se ho dimenticato, è giusto che abbia dimenticato, va bene così. E non voglio che… non voglio niente… niente di tutto ciò… niente foto. Guardala com’è… Riordinerò tutto e le getterò via tutte. Tutte. Fino all’ultima».


  Si alzò in piedi di colpo, raccolse la scatola grigia delle scarpe italiane della nonna e vi scagliò le foto. Scaraventate con noncuranza, le foto sporgevano di molto ed era chiaro che la scatola non si sarebbe chiusa, però la mamma vi posò sopra il coperchio e la portò nell’armadio. Lo spazio tra gli scaffali era troppo stretto, quindi lei depose la scatola sul fondo, poi si appoggiò sul coperchio con le mani, come se volesse schiacciare le foto con il proprio peso.


  Dopodiché si fermò, si sedette sul pavimento, spostò il coperchio ed estrasse le foto dalla scatola. Si mise a disporle in ordine di grandezza, con attenzione, sistemando in modo preciso ogni mucchietto, spolverandole assorta e raschiando via lo sporco dai bordi. Avevo la sensazione che le sue mani facessero tutto da sole.


  «Non devi star qui per me. Tanto mica tiro le cuoia».


  Era una preghiera: basta con le domande. Senza parlare mi chinai verso di lei e, come a ogni saluto, le sfiorai la guancia destra. E lei, come sempre, mi sfiorò la mano con la sua, lasciando che le dita scivolassero su di me mentre me ne andavo.


  







    
      8 Vegeta, mix di spezie.

    


    
      8 Fontana della città di Lubiana realizzata nel 1751 dallo scultore Francesco Robba.

    


    
      10 Elle était si jolie fu il titolo francese presentato all’Eurovision Song Contest 1963 eseguito da Alain Barrière. Dragan Stojnić, chansonnier jugoslavo, ne rilasciò una versione nel 1965 con testi in lingua serbo-croata: Bila je tako lijepa fu un grande successo in tutta l’ex Jugoslavia.

    


    
      11 Velimir Bata Živojinović (1933-2016), attore e politico serbo.
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  Quando era stata l’ultima volta che mi ero trovato a casa da solo, nel cuore della notte, senza Anja e Marko? Non ricordo, forse prima della nascita di Marko. Mi sono preparato un po’ di tè e ho lasciato che il mio corpo stanco affondasse nel divano. Ma senza il ronfare leggero di Anja e il rigirarsi di Marko nel suo lettino, che suono aveva la notte? Avevo dimenticato il suono del silenzio. Non volevo pensare alla morte del nonno, alla bottiglietta marrone, al bicchiere sul comodino. Neppure a Anja e alla sua partenza. Non ancora. Il mio tempo era illimitato e questo mi calmava. Alla fine di quella notte, non mi aspettava il tragitto fino alla scuola materna o al lavoro ed ero libero di prolungarla fino al mattino.


  Tutto nella mia vita era meticolosamente misurato. Mezz’ora per il caffè la mattina prima del lavoro, venti minuti di riposo a sedere dopo pranzo, un’ora per la birra dopo il basket, mezz’ora di tv prima di dormire. Tutto aveva una durata predeterminata. Perché c’era sempre qualcosa che mi aspettava. Ma adesso ero fuori da tutti gli orari. Nessuno mi aspettava da nessuna parte. La morte del nonno mi aveva regalato questo piccolo lusso e io me lo godevo spudoratamente.


  Ma già era in corso l’avanzata dei pensieri contro di me. Pensieri con il profumo di lei.


  Ho cercato di resuscitare nella memoria il martedì, il giorno prima della partenza di Anja, e di trovarvi un presentimento di quello che sarebbe successo, ma quel giorno era stato un giorno uguale a tutti gli altri, e mi sono ripetutamente colto – nel resuscitare il martedì – a inserirvi scene e conversazioni di altri giorni. Non sapevo più se era martedì mattina, quando prima di uscire avevo accarezzato Marko addormentato e per scaramanzia gli avevo toccato la testa, la mia unica superstizione, e se Anja dormiva ancora o era già in bagno. Il suono dell’acqua corrente si mescolava con l’immagine di Anja, raggomitolata sul bordo destro del letto. Ricordo esattamente soltanto che, prima di mezzogiorno, Anja mi aveva chiamato per dirmi di aver saputo dall’insegnante di scuola materna che il giorno prima Marko aveva dato uno spintone a Teja, che era caduta per terra. Mi interessava sapere se si fosse fatta male, ma Anja aveva detto soltanto Avrebbe potuto farsi male. Non avevo voluto continuare la conversazione per un motivo che adesso mi sfugge, aggiungendo soltanto che ci saremmo visti a pranzo, e Anja aveva pronunciato un Sì svogliato, forse addirittura caustico per tagliare corto.


  Quando ero tornato a casa, Anja e Marko avevano già finito di mangiare. Anja si era scusata, avevano troppa fame per aspettarmi, mi aveva detto. Prima odiavo mangiare da solo, ma con Marko anche questa era divenuta un’abitudine. A volte, quando ero molto stanco, il non dover rispondere alle domande di Anja mentre mangiavo mi faceva perfino piacere.


  Mi è quasi svanito dalla memoria quel pomeriggio prima che lei uscisse, ricordo solo che si evitava di parlare di Teja. Avevamo lasciato Marko giocare nella sua stanza, forse Anja mi aveva chiesto di andare a prenderlo, forse io le avevo detto di chiamarlo ma non ci ascoltavamo, così Marko era rimasto a giocare indisturbato. Cosa facessimo noi due l’ho dimenticato. La tv era accesa, i nostri computer erano accesi, il giornale era disteso sul tavolo da pranzo e sicuramente noi due ci parlavamo, ma le parole affondavano nel vuoto tra noi.


  Ci porti dai miei quando vai a giocare a pallacanestro? mi aveva chiesto la sera e io li avevo portati da Stanka e Miro in via Pleteršnik senza chiedere il perché. Avevo soltanto domandato come sarebbero tornati e Anja aveva risposto di non preoccuparmi. Poi aveva voluto sapere quando sarei rientrato, anche se dalla pallacanestro tornavo sempre tra le dieci e le dieci e mezza.


  Prima di scendere dalla macchina, in via Pleteršnik, mi aveva baciato, e non era sua abitudine, ma avevo lasciato che il bacio rimanesse un bacio, osservando in silenzio lei e Marko che attraversavano il cortile. Davanti alla porta Marko si era voltato verso di me e mi aveva salutato con la mano, Anja invece no, non si era voltata più.


  Era buio l’appartamento al mio ritorno dalla pallacanestro. Senza un fruscio ero andato in camera da letto per dare la buonanotte a Anja, come facevo sempre quando lei si addormentava prima del mio arrivo, ma il nostro letto era vuoto. Pensai che si fosse addormentata vicino a Marko, cantandogli la ninnananna, così avevo aperto con molta cautela la porta della stanza, ma a fissarmi erano stati solo gli occhi spalancati di Marko.


  Dov’è la mamma? gli avevo chiesto, anche se con lui avrei dovuto fingere di conoscere la risposta a quella domanda.


  I suoi occhioni si erano spalancati ancora di più. Gli avevo fatto una domanda cui non c’era risposta ed era troppo tardi per ritrattarla. Il visino di Marko già si contraeva in un piagnucolio che presto sarebbe sfociato in un pianto rumoroso.


  Lo avevo sollevato e me lo ero appoggiato sul petto.


  Tutto bene, tutto bene. Sss. Sss, mamma dorme.


  Ci cullavamo insieme, il suo pianto si calmava, gli occhi gli si chiudevano. Ma se lo avessi messo giù, si sarebbe svegliato, lo sapevo. Lo avevo portato in camera mia e mi ero disteso con lui sul petto. Marko mi aveva sbavato con soddisfazione la spalla sinistra, io intanto cercavo una risposta alla domanda che ci aveva spaventato entrambi.


  Quante volte avevo pensato di liberarmi del cellulare, lasciarlo in cucina e andarmene, come Anja. In un qualche luogo dove avrei avuto tempo. Dove sarei stato di nuovo solo e mi sarei potuto sedere ad ascoltare una notte che sarebbe durata a lungo, molto a lungo. Aveva perseguitato anche me il pensiero della fuga, il fantasticare con le immagini di una vita diversa, in cui le mattine non hanno serate prevedibili in anticipo. Immaginavo luoghi in cui mi sarei presentato a degli sconosciuti per nome e cognome e poi mi sarei rivelato loro, storia dopo storia, luoghi in cui non sarei più stato io, ma mi sarei potuto reinventare a ogni incontro e avrei potuto avere migliaia di “io” diversi. Immaginavo luoghi senza traccia di vite precedenti in cui, da sconosciuto, avrei potuto tenere dei segreti. Avrei potuto giocare e alla fine del gioco reimmergermi in una notte sconfinata ad ascoltare, come adesso, il fruscio della quiete. Il fruscio della libertà.


  Mi ha vinto lo sfinimento, mi ha trasportato nell’anticamera dei sogni dove scene del passato hanno preso a mescolarsi allegramente tra loro. Estranei che si davano la mano, si abbracciavano e chiacchieravano come vecchi amici. La mattina del mercoledì si intreccia con un venerdì sera pieno della notte del giovedì, tutto fuso in un amalgama indistinguibile, e anche se per un attimo sono riuscito a estrarre alcune parole di Anja, a catturare i suoi occhi o a guardarla mentre si rinfresca le mani nell’acquaio della cucina, già facevano irruzione voci non richieste, volti anonimi in cui mi ero imbattuto di recente, e Anja si perdeva nel vortice di immagini che si fondevano le une nelle altre.


  Stanco dei sogni, sono uscito sul balcone per schiarirmi le idee al fresco della notte. Fissavo l’oscurità del cortile, i contorni vaghi di alberi e carrozzerie, mi ascoltavo inspirare ed espirare con affanno, e scacciavo le immagini che mi si presentavano davanti. Tuttavia, momenti del pranzo domenicale in via Pleteršnik si sono a poco a poco intrufolati in questa meditazioncella notturna, e, contro la mia volontà, mi sono ritrovato seduto al grande tavolo di quercia scura, sotto un paesaggio di Rihard Jakopič,12 da dove potevo vedere il giardino, i bambini vivaci e Anja e Neja che li rincorrevano. Marko inciampa, con le ginocchia affonda nell’erba umida, tracce verdastre sui suoi pantaloni nuovi, e lui non sa se piangere o alzarsi e correre dietro a Tilen come se nulla fosse, aspetta la mamma, Anja intanto si è girata verso la finestra, verso di me, che dopo pranzo insisto a restare a tavola e bevo il caffè, nessun rimprovero nel suo sguardo, ma so che non le piace che io stia seduto lì, vi riconosce un atto di protesta, una mia piccola ribellione, e forse è vero, lo faccio di proposito, prendo le distanze da Matjaž e Miro che dopo mangiato fumano le loro sigarette in giardino, forse non mi va di ascoltare il seguito della storia di Matjaž sulla bancarotta di una compagnia di Jesenice di rivestimenti per auto e di prestiti bancari approdati su conti personali non rintracciabili all’estero, forse evito la gentilezza di Miro, forse non voglio sentirmi dire ancora una volta che le mie preoccupazioni sono esagerate, perché la questione del lavoro di Anja si risolverà presto, forse sono io che desidero essere non rintracciabile, nascosto dietro una finestra, forse non voglio fingere davanti a tutti che non mi importi che Anja durante il pranzo abbia raccontato che era stata licenziata e abbia descritto l’episodio del licenziamento più in dettaglio a suo padre che non a me – il suo capo, Saška, non aveva avuto il coraggio di dirglielo in faccia ma aveva aspettato che fosse tornata a casa e l’aveva chiamata al telefono; forse non mi piace dover nascondere il fatto che io non volevo che la famiglia di Anja, e Miro in particolare, venissero a saperlo, forse non voglio fingere di non essere offeso, perché ci eravamo messi d’accordo, con Anja, che davanti a loro non avremmo parlato di questa faccenda, anche lei, come me, pensava che l’avremmo risolta da soli, invece poi si è messa a illustrare come Saška si era scusato di averla chiamata fuori dell’orario di lavoro, e giù aveva sparato a raffica un diluvio di spiegazioni – in una seconda gara d’appalto non avevano ottenuto il progetto di un complesso residenziale senza scopo di lucro a Podutik, era probabile che tutto fosse stato concordato in precedenza con il sindaco e lui non aveva potuto metterci bocca in nessun modo – e Anja ha anche precisato come Saška le aveva elencato le cifre, il calo delle entrate nell’anno finanziario in corso, i costi in aumento, le previsioni per il prossimo trimestre e come si era scusato con lei per non poterle promettere nulla, a eccezione di una liquidazione minima, simbolica, perché in questo momento non sapeva se la società nell’attuale situazione sarebbe rimasta sul mercato; lei parlava, e nessuno la interrompeva, nemmeno io, che avrei tanto desiderato che tacesse, ma me nemmeno mi guardava, guardava solo lui, Miro, che annuiva, lo fissava dritto in quei suoi occhi compassionevoli e comprensivi nei quali si rispecchiava la fine delle nostre difficoltà; a ogni successiva parola, lei si allontanava sempre più da me e si trovava più vicina a lui, al suo paparino, che era sempre così felice di poter aiutare la figlia minore, di potersi prendere cura di lei, e lei lo sapeva, ed è per questo che aveva fiducia in lui, era così evidente che lui avrebbe potuto aiutarla ancora una volta e così sarebbe stato felice ancora una volta, lei gli aveva rivelato un altro nostro segreto, e di nuovo non eravamo rimasti soli con i nostri problemi, soli con le nostre vite, ancora una volta non eravamo stati per conto nostro, no, Anja aveva sconfessato entrambi e “noi due” eravamo diventati “noi”; il suo aver perso il lavoro non era più solo un problema di noi due e basta, esclusa la conclusione, quando Saška le aveva detto che cose del genere sono oggi all’ordine del giorno, con una voce che chiedeva la sua comprensione, il che aveva innervosito Anja al punto da farle interrompere la comunicazione. Quella chiamata interrotta era ora tutto ciò che in questa storia rimaneva esclusivamente di noi due, il resto era stato distribuito, e i nostri problemi adesso erano i problemi di Miro, e noi due di nuovo eravamo tornati a essere i suoi figlioletti sprovveduti, che non dovevano affatto preoccuparsi poiché tutto si sarebbe risolto. Ma io non volevo non preoccuparmi e mi sentivo sconfitto, guardavo attraverso la finestra Miro spegnere il mozzicone e appoggiare il posacenere sul davanzale, dal quale Stanka lo avrebbe raccolto, e andare da Anja, lo guardavo attraversare il giardino con passi sicuri e calmi, ha una barba bianca che ispira fiducia e occhi piccoli e tranquillizzanti, Miro è uno che sa tacere le parole sbagliate e nascondere le emozioni sbagliate, è devoto a Anja e devoto a noi, per lui tutto quello che diciamo o facciamo è giusto, e per questo ora se l’abbraccerà, il tuo paparino è qui, Anja, la stringerà, la sua bambinetta, le farà sapere che non è colpa sua, lui lo sa, si occuperà di lei, farà schioccare le dita e i problemi svaniranno, il papà miracoloso salverà ancora una volta miracolosamente il suo mondo, mentre io sarò solo uno spettatore dalla finestra, solo con le mie inascoltate preghiere: che non ricorra più a lui quando ha bisogno di uno sconto per la riparazione dell’auto, quando vorrebbe andare a una rappresentazione teatrale col tutto esaurito, o infiltrarsi dal dentista saltando la fila. Anja mi aveva respinto una volta di più, una volta di più ero stato sopraffatto dal suo timore di ferire Miro se lo avessimo escluso dalle nostre vite, il timore che lui non sapesse dimostrare il suo amore in altro modo, che avrebbe pensato che si era offesa di qualcosa, che non avrebbe capito un distacco. Lei la spiegava così ma io sospettavo che Anja avesse ancora paura della vita senza l’aiuto di lui, di vivere soltanto con me e con la mia mancanza di risorse ingegnose, perché io non disponevo di quei miracolosi numeri di telefono che potevano risolvere tutti i suoi problemi, io non sapevo confortarla, a me non credeva quando le dicevo che tutto sarebbe andato bene perché non sapevo schioccare le dita come le schioccava Miro, io volevo solo stare con lei e Marko, ma non ero in grado di sostituire Miro, volevo solo spodestarlo, e perciò non potevo far altro che guardare Anja che si appoggiava a lui e riposava la testa disoccupata sul suo ampio petto, sentivo quanto ciò la rassicurasse, come stesse ritornando una bambinetta tra le braccia del suo grande padre, la mano pesante ma gentile di Miro le scivolava sull’avambraccio, tutto andava bene, il mondo era di nuovo bello e loro due di nuovo felici, Anja e Miro, come se Saška non le avesse mai fatto quella telefonata. Io intanto me ne stavo di fronte ai souvenir della Repubblica Dominicana e di Bali, dell’Australia e della Tunisia, tutte quelle destinazioni di viaggio pseudoesotiche consone allo status del signor direttore e di sua moglie, tante sculture colorate e di poco prezzo esposte per ricordo delle vacanze di Miro e Stanka, che non interessavano a nessuno dei rari visitatori, Marko invece ogni domenica, curioso, allungava le mani per toccarle, mi ero dovuto controllare per non afferrarle e schiantarle contro la parete o lasciarle cadere a terra per poi camminarci sopra e frantumarle sotto il mio peso.


  Ululato di Anja: Attento! Cazzo, Jadran! Una passante era scesa in strada e io l’avevo vista in ritardo. Puoi guardare la strada, per favore? aveva detto Anja, io avevo taciuto, lasciando che aumentasse la distanza dalla Twingo gialla cui mi ero avvicinato troppo. Vuoi che guidi io? mi aveva chiesto quando per un pelo non ero andato a sbattere contro l’auto che mi precedeva e che si era fermata all’improvviso con il giallo all’incrocio tra la Masarykova e la Miklošičeva; Anja – sbalzata in avanti – si era aggrappata ai sedili anteriori.


  Per tutto il percorso verso casa avevo atteso la sua reazione, forse avevo cercato deliberatamente di fargliela uscire di gola; al semaforo, Anja aveva aperto la portiera.


  Sai una cosa, noi due ce ne andiamo proprio a piedi, tu vai in città per conto tuo aveva esclamato, aveva afferrato Marko dal suo seggiolino e si era messa a camminare verso il nostro isolato, io le guidavo accanto, aspettando che si stancasse e tornasse in macchina.


  Nel giardino della sua vecchia casa di famiglia vicino al lago di Circonio,13 sedendo sotto il vecchio melo, Miro una volta ebbe a dirmi che la maggior parte delle cose nella vita è meglio pagarle onestamente che chiederle, perché spesso è molto più economico pagare qualcosa che non ottenerla gratis, ma purtroppo viviamo in un disordine ordinato che ci seduce in un circolo incantato di scambio di servizi, ed è per questo che la nostra vita diventa sempre più complicata e più costosa, anche se a me e a molti altri, in particolare ai giovani, sembra che le cose stiano altrimenti. Parlava con delusione di questo suo e nostro mondo, come se ci si fosse trovato per caso, come se fosse stato obbligato a vivere quella vita in cui aveva tutto. A sentirlo, sembrava un uomo privo di scelta, la sua voce era piena di rimpianto; a me sembrava che il direttore Černjak avrebbe dovuto suonare diverso, spietato e soddisfatto, mi sembrava che le persone come lui non dovessero assomigliare a me, che avrebbero dovuto lasciare la delusione a noi che avevamo buone ragioni per essere delusi.


  Mentre guidavo tallonando Anja, che camminava per strada con Marko in braccio, mi sentivo come se fossi rimasto incastrato tra le possenti radici del vecchio melo di Miro, come se i suoi rami mi fossero cresciuti attorno, avvolgendomi e stritolandomi. E come se avessi voluto liberarmene, avevo aperto il finestrino, mi ero sporto verso Anja e le avevo gridato in bosniaco: Saneeelaaa! Saneeelaaa!14 Dai, su, entra in macchina, va bene, d’accordo, lo facciamo circoncidere, va bene, mi senti, Sanelaaa, lo facciamo circoncidere!


  Gridavo perché sapevo che Anja non avrebbe tollerato gli sguardi dei passanti, sapevo che Anja, la figlia di Miro Černjak, del signor direttore Černjak, non poteva sopportare di essere presa per una Sanela, neppure da sconosciuti, ancor meno di essere presa per una Sanela con un marito primitivo, che – con l’accento cefur da immigrato bosniaco – la chiama dalla macchina gridando.


  Me l’ero spassata a strapparla – per un momento e agli occhi di tre o forse quattro sconosciuti – al mondo di suo padre, quel mondo di un’indicibile bellezza, ricco di devozione, e assaporai per qualche istante il piacere di essere riuscito a farla avvicinare, ma era solo apparenza, e mi resi conto che non eravamo mai stati così estranei come quando risalì in macchina e mi permise di condurre lei e Marko a casa.


  Lubiana si sveglia ogni mattina da un letargo invernale. Sebbene si addormenti presto, si leva con gli occhi appiccicosi e impiega tanto di quel tempo a rimettersi in piedi che nessuno sa quand’è che in città inizia una nuova giornata. Quando gli autobus urbani diventano più silenziosi e i loro motori logori non fanno più ballare le finestre sulla strada né risvegliare chi ci dormiva dietro, la notte sembra continuare anche se il cielo si è già schiarito e i camion delle consegne sono già davanti ai negozi Mercator.


  Ero sul balcone ad aspettare la fine di una di quelle interminabili notti, sebbene la gente sotto, per strada, stava già parlando a voce alta, urlando i nomi dei bambini e permettendo ai cani di abbaiare. Andai a letto solo quando sentii il richiamo del postino. Quando mi svegliai erano le sei e mezza del pomeriggio. Sul telefono c’erano una chiamata di mia madre e un messaggio di Stanka che diceva che Marko era da lei e di chiamare quando potevo. Il senso di libertà di ieri sera era sparito. I confini erano stati di nuovo chiaramente tracciati.


  Quando arrivai in via Pleteršnik, Marko era seduto sul pavimento davanti alla tv e guardava un cartone animato. Senza dubbio aveva sentito la mia voce intanto che parlavo con Stanka sulla porta, i miei passi poi li riconosceva già da tempo, ma non si era voltato nemmeno per un minuto verso di me mentre mi avvicinavo a lui. Stanka, subito dietro di me, mi aveva battuto sulla schiena per consolarmi.


  «Quando è concentrato sui suoi cartoni animati, non vede e non sente nulla. Vuoi mangiare un boccone?»


  Ci sono persone che prestano la propria voce alla sofferenza, puoi scorgere la morte nei loro occhi quando non te la sai raffigurare per conto tuo. Ci sono persone che esprimono le loro condoglianze in modo da rendere gli afflitti più consapevoli del loro lutto che non nel momento in cui si erano chinati sulle spoglie del caro estinto. Stanka era così, una tra le migliori della categoria. Dopo aver aperto la porta, mi aveva stretto come un bambino appena ritrovato e aveva sussurrato il mio nome come per dirmi addio.


  Mi sedetti sul divano accanto a Marko, tuttora focalizzato sullo schermo. Stanka si era allontanata e noi due guardammo il cartone animato in silenzio. Nei cartoni animati i personaggi muoiono di continuo ma questo non è di nessun aiuto quando si tratta di spiegare la morte in un mondo non di cartoni. La vita non è un cartone animato, anche se molte volte ho desiderato di poter disegnare per Marko qualsiasi cosa avesse desiderato.


  Avrei voluto essere a casa, lontano dalle orecchie curiose di Stanka, per raccontare a Marko la storia di come il suo bisnonno era tornato a casa. A casa, avrei potuto raccontargli che tutti noi, lui, io e la mamma, il nonno Miro e le nonne Stanka e Vesna, in realtà siamo davvero a casa nel mondo di Ninnananna, dove viviamo in casette fatte di pop-corn e noccioline e facciamo il bagno in piscine marroni dove invece di acqua c’è latte al cioccolato e dove è sempre giorno e sempre domenica e dove disegniamo arcobaleni e giochiamo a calcio con i pupazzi di neve, e che siamo qui sulla Terra solo in vacanza, ci mandano qui per crescere, studiare e lavorare, ma quando avremo imparato abbastanza e avremo fatto la nostra parte, potremo tornare là dove siamo realmente di casa e dove si va in slitta, la grande slitta su cui ora sta viaggiando il bisnonno Aleksandar e alla fine della discesa già lo aspettano la bisnonna Jana con cinquantacinque cuccioli grigio azzurri; a Ninnananna gli animali parlano, gli spiegherei, non c’è differenza tra umani, animali e piante, siamo tutti uguali lì e giochiamo insieme in una sabbiera grande come il mare. Gli avrei chiarito che sarebbe andato a Ninnananna a prendere la slitta quando fosse stato vecchio come il bisnonno Aleksandar, e che io e la mamma lo avremmo aspettato alla fine della discesa e lì ci sarebbe stato anche il suo orso Bucbuc, che sarebbe diventato un vero orso, perché a Ninnananna anche gli oggetti parlano, cantano e danzano, e che possiamo scrivere al bisnonno a Ninnananna, mandargli baci e dirgli di salutare la bisnonna.


  Non potevo raccontare nulla di tutto ciò in presenza di Stanka, che, quando erano in gioco la vita e la morte, riconosceva solo le fiabe sull’inferno e il paradiso, mentre tutte le altre fiabe secondo lei si facevano beffe delle sue. Stanka era convinta che l’individuo non dovrebbe inventare mondi in cui non crede, neppure con la scusa di spiegare al figlio la morte del suo bisnonno, perché quel bambino poi penserà che anche tutto quello che è scritto nella Bibbia se lo sono inventato per confortare le persone tristi e che la storia di Gesù è solo una delle tante storie di fantasia. La vita dopo la morte per Stanka non era davvero un gioco da ragazzi.


  Quindi, alla fine del cartone, dissi a Marko di prendere le sue cose perché dovevamo andare a casa subito, lui invece mi si distese accanto e mi appoggiò la testa in grembo. All’età di tre anni, sapeva già che è facile manipolare gli adulti, e se fosse stato un altro giorno, probabilmente mi avrebbe convinto a stare lì dai nonni ancora un po’ e a guardare un altro cartone animato.


  «La nonna ha preparato il pranzo» mi disse.


  «Sì, Jadran, se hai fame, davvero ce n’è per tutti» gli fece eco Stanka dalla cucina.


  «Grazie, ma dobbiamo andare a casa. Dai, Marko. Andiamo».


  In quel momento si sentì la porta che si apriva. Miro doveva aver visto la mia macchina parcheggiata davanti all’ingresso, e già sulla porta mi rivolse il suo sguardo compassionevole.


  «Jadran».


  Mi prese la mano, con l’altra mano mi batté sulla spalla, poi mi fece una carezza sul viso.


  «Come sta la mamma?»


  «Si difende».


  «Davvero? Stanka le ha inviato un telegramma di condoglianze».


  Miro e Stanka facevano sempre tutto come ci si aspettava che si dovesse fare. Aderivano costantemente e con rigore a regole non scritte che io non conoscevo. Per questo motivo le loro azioni, così come le loro parole, mi avevano sempre un po’ rattristato, anche se ispirate da un nobile fine. E anche in questo caso era stato per tatto e delicatezza che invece di chiamare la mamma per farle le condoglianze, le avevano inviato un telegramma.


  Seguivo Marko per l’appartamento, aspettando che mi chiedesse dov’era la mamma, ma al posto delle domande, lui mi puntava in faccia i suoi grandi occhietti, in attesa di qualche mia invenzione che potesse confortarlo. Lo guardai trottare a piccoli passi verso la sua stanza e pensai che sapevo fin troppo bene cosa voleva dire essere abbandonato, che a trattenermi con lui e Anja era soltanto la dolorosa esperienza di essere stato tradito, e perciò non cadevo nella tentazione di prendere la porta come aveva fatto Anja.


  La mia tentazione si chiamava Tadeja. Era un’amica storica, una simpatia delle medie, all’epoca quasi la mia ragazza, oggi una graphic designer che era rientrata nella mia vita per rinnovare il sito web per il quale scrivevo i pronostici delle partite di basket, i consigli per gli afflitti da dipendenza dalle scommesse sportive, come li chiamavamo noi.


  Eravamo seduti a prendere un caffè dopo una riunione e intanto colmavamo le lacune nelle storie delle nostre vite, andate ognuna per la propria strada dopo la scuola media, ed era stata Tadeja a chiedermi se mi sentivo in colpa per fare quello che facevo.


  Mi stava provocando, ma non mi ero sottratto. Avevo risposto che avevo imparato a convivere con i sensi di colpa e le avevo rimbalzato la domanda. Lei, un’artista di formazione accademica, e la parola “artista” era sottolineata con enfasi, si sentiva forse in colpa perché progettava siti web per aziende come la nostra. Ora ero io a stuzzicarla e mi divertivo, mi stavo arrendendo a un gioco di cui non conoscevo le regole.


  Tadeja aveva preso a parlarmi dei suoi sogni infantili, della pittura e del momento in cui si era resa conto che non sarebbe mai stata un’artista. La presa di coscienza era stata la sua petite mort, la morte di una parte di sé, mi aveva confessato. Era onesta come un tempo e anch’io avevo voluto essere onesto dicendole quello che non avevo detto a nessuno, nemmeno a Anja. E cioè che mi consolavo con la giustificazione che era tutto per Marko, ma io stesso non ci credevo a questa scusa perché non era vera. Lo faccio solo, e lo riconobbi lì davanti a lei, perché è così semplice, perché non possono esserci delusioni. Avevo sempre avuto paura delle delusioni e avevo sempre preferito ritirarmi prima di osare ammettere di non essere un giornalista o scrittore di talento. Preferivo essere un conformista agli occhi altrui piuttosto che un cattivo scrittore ai miei.


  Ho paura delle delusioni avevo ripetuto. In ogni campo ma soprattutto in amore.


  Tadeja mi ascoltava con crescente interesse.


  Ecco perché non ti ho mai chiesto a scuola se volevi essere la mia ragazza.


  Avevo provato il tono scherzoso, ma non suonava affatto come uno scherzo. Lei sapeva che stavo dicendo la verità e io sapevo che lei lo sapeva.


  Non è che sia successo e basta. Ero stato io a permettere che con Tadeja ci avvicinassimo. Avrei potuto non dirle quello che le dissi, avrei potuto non confidarmi con lei, ma l’avevo fatto. Con Tadeja mi ero sentito quanto più vicino ad arrendermi al desiderio e a non opporre più resistenza a me stesso. Così vicino che il pensiero di lei continuava a spaventarmi. Sapevo che adesso era a Anja che avrei dovuto sentirmi più vicino. Adesso che era senza lavoro e più che mai le era necessaria la mia comprensione e vicinanza, avevo consentito a me stesso di allontanarmi. Avevo lasciato che la silenziosa tristezza di Anja si insinuasse tra noi.


  Mi chiusi nel pugno i ditini di Marko. Eravamo arrivati così vicino a una separazione ed ero io che lo avevo permesso, pensavo, mi sentii di nuovo soffocare e lo abbracciai e lui, ignaro, si strappò da me e corse nella sua stanza. Dal suono dei suoi passi, lo immaginai fermarsi in mezzo alla stanza ed esplorarla un’altra volta, come se la stanza fosse il grande, vasto mondo.


  «Marko! Ci vai a lavarti i denti per favore? E a metterti il pigiama?»


  «Subito subito?»


  «Prima di subito».


  L’acqua del bagno aveva cominciato a scorrere, con gli occhi chiusi lo vedevo protendersi in punta di piedi verso il suo spazzolino. E allungare le mani sotto l’acqua, poi inclinarsi un po’ più avanti, aprire la bocca, tirare fuori la lingua e toccare l’acqua, e l’acqua gli scorre sulla lingua, e come gli piace che l’acqua poi gli coli sulla faccia.


  «Marko! Non ti infradiciare tutto, va bene? Dai, lavati i denti. E mettiti il pigiama».


  «Dov’è?»


  «Sotto il cuscino».


  «Sotto quale cuscino?»


  «Sotto quello del vicino di casa».


  Un fruscio del cuscino e dei vestiti di Marko e poi i suoi passi nudi che correvano verso di me, arrivavano sempre più vicino, sempre più vicino fino a quando non mi si buttò addosso.


  «Che ci fai qui? Vai a letto».


  «Dormo qui».


  «Dove? Sopra di me?»


  «Sopra di te. Punto e basta».


  «Niente punto e basta».


  «Punto».


  Punto allora. Anja gli parlava in quel modo quando la faceva irritare, e così faceva lui con me. Mi appoggiò la testa sul petto e ci sdraiammo sul divano.


  Quando ho aperto gli occhi, erano le due e mezza del mattino. Con Marko eravamo rimasti sul divano a dormire per quasi tre ore. Attento a non svegliarlo, lo portai in camera e lo deposi sul letto. Con le labbra gli sfiorai delicatamente i capelli che ora gli coprivano quasi tutta la fronte, e poi tornai in soggiorno.


  Uscendo dalla stanza di Marko, a un certo punto mi smarrii in un’altra notte, ero appena rientrato dalla bettola fumosa di via Trubar con la testa piena di Tadeja, mi scampanellavano le orecchie, mi rimbombavano, provavo un’insopprimibile sete di alcol, mi rigiravo in bocca un sorso di birra e come un segno indelebile sentivo l’impronta del tenero appoggiarsi del suo volto sul mio. Il suo sorriso dappertutto, come un riverbero di luce impigliato nell’occhio, un sorriso che attraverso il fumo si faceva sempre più vicino, lo distinguo con chiarezza, come una registrazione al rallentatore, anche se so che tutto è accaduto in fretta e già svanito, sfocato, e vedo le sue mani toccarmi, la sua testa che si adatta e si fonde con la mia spalla, il mio collo, la mia faccia, sento le sue guance lisce e calde sulle mie, siamo stretti stretti e mi sento sopraffatto dal desiderio, lo sento che mi cresce dentro, si solleva da qualche parte e vorrebbe straripare, tutto rallenta di nuovo, tutto si protrae di nuovo e siamo ancora abbracciati, la musica confusa, le vocali si allungano, si strascicano, il fumo fermo nell’aria, tutto è immobile, i nostri volti si accarezzano, non è niente, solo un abbraccio, ma anche molto di più, ancora lo conservo dentro di me, al sicuro, siamo ancora innocenti, solo abbracciati, ma poi, come se qualcosa ribollisse dentro di me oltrepassando il bordo, la mia testa inizia a girarsi verso la sua, le mie labbra verso il suo viso, vogliono baciarla, vogliono appoggiarsi sulle sue guance calde, lasciarvi la propria traccia, girerei la testa indietro, ma non posso, perché è solo un ricordo, e sono impotente, nel ricordo regnano i desideri passati e sono loro a dirigere il gioco e di nuovo trasportano le mie labbra, che si sporgono in avanti e si schiudono e si avvicinano al suo viso, perché lei è solo il suo viso, il suo viso è un’area consentita, un bacio sulle sue guance non significa nulla e i miei pensieri nessuno li sente, i miei desideri saranno ancora solo miei, abbiamo bevuto quella sera, abbiamo bevuto troppo, mi dico adesso, ma la memoria non mente, la memoria lo sa, la memoria ricorda il tocco delle mie labbra e delle sue guance, ricorda l’incontro con l’angolo del suo sorriso, quell’attimo è lungo, infinito, all’improvviso mi culla nelle fossette ridenti delle sue guance, mi ninno come se vi fossi adagiato, annegato di beatitudine, non è giusto, mi dico, non dovevo rimanere lì, sulle sue guance, avrei dovuto rapidamente, avrei dovuto subito ritrarre le labbra, ma è solo un ricordo, e il ricordo non mente, ora si è immobilizzato e vedo me stesso che la bacio e vedo che qualcosa sorge da me e trabocca e poi scorre, scorre inarrestabile, ma nessun altro lo vede, solo io vedo, io che sto guardando il mio ricordo e non riesco a distogliere lo sguardo, tutto accade davanti a me e in me, e di nuovo mi sento ribollire come se le sue guance avessero baciato le mie labbra, e so cosa viene dopo, vorrei strapparmi da questa vista, interrompere questo tranello della memoria, vorrei arrestare quello che già si era arrestato, cancellare le immagini, scolorirle, sbiadirle, ottunderle, dissolverle, ma al contrario, tutto si fa più chiaro perché il ricordo non mente, il ricordo gioca con me, che mi nascondo chiudendo gli occhi, come un bambino dietro le proprie dita, vedo tutto, tutto mi si mostra plasticamente, vedo la testa di lei che si gira, il suo sorriso mi si avvicina, le mie labbra non sono più sull’angolo estremo ma quasi toccano le sue, il suo respiro ora le accarezza e le mie labbra fuggono dalle sue, o forse le inseguono, ora faccio finta di non sapere, le sue labbra si muovono verso le mie o si muovono verso il mio volto, siamo troppo vicini, ora lo so, troppo vicini, ma la memoria misura in modo diverso la vicinanza, la memoria è subordinata al desiderio e quindi sa che quella notte avrei voluto avvicinarmi ancora di più, e sa che nemmeno lei si era scostata, che la vicinanza non era accidentale, le nostre labbra si erano lambite, forse non fu un vero bacio, ma si erano toccate, si erano rasentate, ed era stato più intenso di un bacio, era stato un bacio non realizzato, non vissuto, e ora il desiderio vive nel ricordo che gioca con me, mi fa tornare indietro, e di nuovo le sue labbra passano oltre le mie e non è solo goffaggine, non è solo ubriachezza, la memoria lo sa e lo so io, avevo ceduto, lo so che non era stato solo il caso, che era stato più di un semplice tocco accidentale, faccio finta di no, che non c’era stato nulla, e invece era stato grande, enorme, c’era stato il desiderio di un bacio, reciproco, forse era sembrato addirittura un bacio, da lontano, attraverso l’aria fumosa, i suoi occhi mi si erano avvicinati troppo, non avrei dovuto ricambiare quello sguardo, non avrebbero dovuto guardarmi così da vicino, lo so adesso, ma il ricordo non lo sa, il mio desiderio si era rispecchiato nei suoi occhi e il suo si era rispecchiato nei miei, desiderio non nascosto, non truccato, eravamo nudi, adesso nel ricordo tutto è immobile, adesso si vede tutto, quel momento della nostra nudità, il disvelarsi del reciproco desiderio, adesso avevo di nuovo paura, adesso di nuovo non so come sfuggirle, di quel desiderio avevo timore che non si sarebbe mai esaurito, questo temevo, quella notte tornando a casa piangevo e tremavo, ed era una notte così ordinaria, solo io e il mio desiderio eravamo diversi, un desiderio che non avevo voluto, un desiderio che mi ossessionava, il ricordo aveva risvegliato le mie paure e un sudore ghiacciato mi strisciava sul corpo, un bacio che non era stato un bacio, o lo era stato, non lo so, il suo sguardo mi trafigge, il desiderio in esso che aveva risposto al mio vi aveva consentito, non c’era stato rifiuto, aveva riconosciuto il mio desiderio perché non era immaginario, il mio desiderio era uscito da me e aveva incontrato il suo, poi me l’ero stretta contro, così dice il ricordo, per nascondere i nostri desideri in un abbraccio, e la notte correva, continuava, il fumo aveva ripreso a ondeggiare nell’atmosfera soffocante della bettola, la gente aveva cominciato a circolare, non c’era più la vicinanza tra i corpi, ma era rimasta l’altra, più pericolosa, era rimasto il desiderio di lei, quella notte, quando arrivai a casa avevo aperto la porta della camera da letto e guardato Anja che dormiva dalla sua parte e continuavo a vedere il sorriso di Tadeja, doppia esposizione, tutto si era mescolato, guardavo Anja e volevo desiderarla, allontanare l’altro desiderio, quello proibito, avevo spogliato la mia Anja, volevo afferrarla per la pelle nuda, spingerle una mano tra le gambe, volevo eccitarmi al pensiero di Anja nuda, un pensiero sporco, l’avevo girata sulla pancia e l’avevo guardata da dietro, in modo libidinoso, volgare, ma il quadro ancora non voleva schiarirsi, il ricordo era ancora vivo, il desiderio di Tadeja resisteva e penetrava attraverso la mia libidine, mi ero disteso accanto a Anja e avevo sentito il suo odore, avevo posato delicatamente una mano sul suo corpo addormentato, risvegliando in me i nostri ricordi, le nostre innocenti intemperanze, con il pensiero mi ero introdotto tra le sue gambe, le avevo divaricate e avevo leccato le sue labbra pubiche, e avevo visto la sua testa tra le mie gambe, il suo sorriso sensuale, tutto pur di scacciare il ricordo, scacciare il desiderio, cui mi ribellavo, per sopraffarlo con Anja, con il desiderio di Anja, la madre di mio figlio, un desiderio senza peccato, mi sentivo schiavo, totalmente soggiogato, non mi ero mai sentito così preso al laccio, così impotente, così debole, patetico, così misero, come quando mi ero messo una mano tra le gambe, mentre Anja lì accanto dormiva, tutto questo è per noi due, l’intenzione è buona, non è sbagliato, tutto questo è solo perché io possa superare il sorriso di Tadeja e il tocco delle nostre labbra e il suo sguardo che conosce il mio desiderio, non mi sono innamorato di lei, non voglio essere innamorato di lei, mi proibisco di innamorarmi di lei, voglio bandirla da me, ma la memoria non mente, la memoria sa ed è, per questo siamo di nuovo sul treno, di notte, noi due soli nello scompartimento, per questo fai scorrere la mia cerniera, per questo tremo di eccitazione, per questo di nuovo mi prendi tra le mani e abbassi di nuovo la testa su di me, avvolgendomi con le tue labbra calde e umide, per questo siamo di nuovo lì, e le immagini mi avvolgono e si sovrappongono a tutte le altre immagini, ecco perché siamo di nuovo nella tua macchina, nella tua Peugeot rossa, io sul sedile posteriore e tu seduta su di me e oscilli, avanti, indietro, avanti, indietro, vedo tutto così chiaramente e diventa ancora più chiaro, avanti, indietro, avanti, indietro, non c’è nessun altro sorriso, nessun altro sguardo, siamo solo noi due nella tua Peugeot rossa, nel nostro posto segreto, giovani ancora, ancora insaziabili, ancora innamorati, avanti, indietro, di nuovo sento per il tuo corpo questo desiderio che strappa impaziente le tue mutandine nere, che ansando incalza, senza prestare ascolto alla tua pelle d’oca, avanti, indietro, sgorgo, sgorgo vicino a te che dormi, sgorgo sui nostri ricordi, ho vinto, ho vinto per noi due, noi due abbiamo vinto, noi due siamo stati più forti, noi due ci siamo riversati sul ricordo che non mente, sul ricordo che sa, noi due l’abbiamo coperto con le nostre immagini, i nostri ricordi che anch’essi non mentono, e poi piango, Anja, accanto a te che dormi perché sono senza forza, mi sento talmente soggiogato da essere intorpidito, stringo i pugni e tiro le lenzuola da sotto, piango piano, singhiozzo senza far rumore perché non voglio svegliarti, perché ti alzi presto, Marko è ancora piccolo, è ancora un lattante, si fa sentire presto al mattino, non come me che ora piango e tu non mi senti, piango perché ho paura, perché non so se sarò in grado di sopprimere il mio desiderio proibito, riversarlo fuori da me per sempre, oppure sarà lui a sopraffare me un giorno, a trascinarmi via da te, cosa che non voglio, non voglio essere lontano da te e non voglio essere lontano da Marko, lo so cosa vuol dire essere abbandonati, ma il desiderio è forte, il desiderio forse è più forte di me, le nostre labbra si sono toccate, ho baciato l’angolo del suo sorriso, ha riconosciuto il desiderio nei miei occhi e ha esultato, non so se riuscirò a sopprimere questo desiderio o se sarò abbastanza forte, per questo piango, perché ho paura, una paura da morire, non sono mai stato così spaventato in vita mia e non mi sono mai sentito così soggiogato, così intrappolato, ululerei, correrei via, spaccherei, tutto farei, ma tu dormi e Marko sta dormendo e non devo svegliarvi, non dovete vedermi così, non dovete vedere la mia paura, perché poi ne vorrete conoscere la ragione, devo vincermi, devo, devo, devo, per te, Anja, e per Marko, perché vi amo, vi amo, amo te e amo lui, siete tutto per me al mondo, quindi devo vincere me stesso, vincere lei e il suo sorriso, che mi si sta avvicinando, al rallentatore, devo vincere il ricordo, schiacciarlo fino a farlo morire, eliminare le immagini che a forza mi riportano là, in modo che io non debba riviverlo mai più quel ricordo, ho bisogno di tempo, ho solo bisogno di tempo, Anja, non devo rivederla più, non devo creare ricordi nuovi, tutto andrà bene, te lo prometto, e a Marko lo prometto, non le permetterò di avvicinarsi, non permetterò che il suo respiro mi solletichi la superficie delle labbra, tutto andrà bene, tutto andrà bene, Anja, dormi e basta, dormi tranquilla, io piangerò tutto quello che devo piangere e mi addormenterò e domattina sarà già più facile, domattina ti abbraccerò stretta stretta e abbraccerò stretto anche Marko, devo solo attraversare questa notte, già si fa giorno, tra poco mi vincerà il sonno, lo so, lo so che il sonno vincerà me e vincerà anche il ricordo che non mente, tutto si addormenterà e lei si addormenterà in me e non si sveglierà più, lo prometto, Marko, lo prometto a te e a me stesso, perché noi dobbiamo rimanere insieme, perché noi siamo noi, perché lo so cosa vuol dire essere abbandonati, anche ora lo so, mentre ho solo un ricordo del ricordo che non mente, ho solo un ricordo di quella notte e so che sono passati due anni da allora e che il desiderio è superato, che non è più dentro di me, quel ricordo che non mente non vive più, sono solo immagini morte, proprio come volevo, ma stanotte non sei accanto a me, Anja, dalla tua parte del letto, stanotte sei altrove e io sono di nuovo perseguitato dai desideri, i desideri proibiti di fuga, libertà, di superamento dei limiti, ho ancora bisogno di te per vincermi, per sopprimere in me ciò che minaccia noi due, per placare i miei terrori, ma tu non ci sei, e io ho paura perché non so cosa ti ha fatto allontanare, cosa c’è dentro di te che ci minaccia e ho paura di te perché non ti conosco come conosco me stesso, non conosco i tuoi ricordi che non mentono, non conosco i tuoi desideri proibiti, non so cosa in questo momento stai vincendo dentro di te o cosa in questo momento vince te, ho paura perché so che è difficile sopprimere un desiderio proibito, è difficile sopprimerlo, e mi chiedo se tu non ti sia già arresa o se stai ancora lottando per noi due, per Marko, per tutti noi, o se stai ancora lottando, da sola, da qualche parte. Ti amo e ho paura, Anja.


  







    
      12 Rihard Jakopič (1869-1943), considerato il pioniere della pittura impressionista slovena della prima metà del xx secolo.

    


    
      13 Il lago di Circonio (in sloveno: Cerkniško jezero, in tedesco: Zirknitzer See), un lago carsico stagionale, è situato vicino a Circonio (da cui il nome) nella regione slovena della Carniola interna. Noto in italiano anche col nome di palude Lugea.

    


    
      14 Sanela, tipico nome femminile bosniaco.
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  Correva l’anno 1975. Sebbene sulla porta ci fosse scritto non bussare, lui bussò, aprì e disse che suo zio si era messo d’accordo con il compagno Mahnič che lo avrebbe ricevuto immediatamente. Lei chiese Ma chi è questo zio?, al che lui la misurò con lo sguardo, leggermente sorpreso, volendo in tal modo farle capire che, ovviamente, avrebbe dovuto saperlo, visto che lavorava per il compagno Mahnič. Stane Dolanc si degnò di aggiungere, ma con ciò suscitò in lei solo una risata spontanea e fragorosa, sebbene alla menzione di quel nome non fosse raccomandabile neppure un sorrisetto. Probabilmente lei è qui a fare pratica disse, e lei annuì, continuando a ridere. E che Stane è mio zio, lo trova tanto divertente? le chiese, imitando ora il rigore del Segretario dell’Ufficio Esecutivo della Presidenza del Partito. Ridicolo è lei gli ribatté la ragazza se pensa di poter saltare la fila con queste furbate bosniache. Lui, al meglio delle sue capacità istrioniche, si finse inorridito dalle sue parole. Ma quali furbate bosniache, compagna! Come si chiama lei? Il nipote del Segretario dell’Ufficio Esecutivo stava diventando più duro di suo zio. Sono Vesna disse lei. Vesna Benedejčič. Nonostante il tono fatale con cui le aveva pronunciate, le sue parole non avevano prodotto un grande effetto sulla ragazza, per questo si avvicinò con fermezza alla sua scrivania e afferrò il telefono. Ora faceva sul serio. Vesna, allora. Posso anche chiamare mio zio, e poi ci pensa lui a chiamare il compagno Mahnič, e delle furbate bosniache ne potrà riparlare con lui, compagna Benedejčič. Fece una pausa a effetto, come aveva visto fare agli attori al cinema. Oppure mi lascia entrare immediatamente e dimenticheremo tutto. Pensava di esserci riuscito, adesso, a convincerla della serietà della situazione, ma lei ribatté con voce calmissima: Mia madre è cugina di secondo grado del compagno Dolanc, e so bene che lui non ha nipoti, tanto meno nipoti che parlino con accento bosniaco, compagno. Era il suo turno adesso per fare una pausa cinematografica. Come ha detto che si chiama lei? Si guardarono l’un l’altra e si misurarono, lui, nipote di Stane Dolanc, e lei, figlia di una sua cugina di secondo grado. Difficile dire chi si divertisse di più in questo gioco. Mi chiamo Safet, compagna Vesna, ed è un immenso piacere per me essere imparentato con una tale bellezza disse lui, e le tese la mano, che lei non strinse, limitandosi a scuotere la testa con disapprovazione. Anche quello era nello stile delle star del cinema dell’epoca. In quel momento, il compagno Mahnič entrò nell’ufficio, dette un’occhiata a Safet e a Vesna e chiese se il compagno fosse il prossimo. Ma prima che Safet potesse rispondere, Vesna spiegò che il compagno era qui per errore, che non sapeva che loro non assumevano persone con lesioni agli organi vitali. Il compagno Mahnič, sentendo menzionare gli organi vitali, si fermò e osservò Safet con attenzione. Non aveva capito bene di cosa si trattasse, ma sembrava una di quelle faccende in cui non è educazione indagare sui particolari, quindi annuì e incaricò la sua giovane segretaria di inviargli il candidato successivo. Vesna fece accomodare un ragazzo biondo tutto spaventato, che, prima di entrare nell’ufficio del compagno Mahnič, si asciugò i palmi sudati sui pantaloni. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Safet disse: Farsi passare per figlia di una cugina del compagno Dolanc è un’infrazione grave, compagna Vesna, e lei gli ribatté: In quel mondo in cui lei è suo nipote, sarò facilmente perdonata. Safet si stava lentamente rendendo conto che quel giorno non sarebbe riuscito a bypassare la ragazza e a farsi strada fino all’ufficio del compagno Mahnič, neppure se fosse stato Stane Dolanc in persona, e che la battaglia era persa, ma a questo punto era la compagna Vesna Benedejčič, figlia di una cugina di secondo grado del numero due del Partito comunista, a interessarlo, più del posto di guardiano notturno del cantiere. Ora, senza più fretta, poteva guardarsela con calma e gli sembrò che valesse almeno il doppio del sicuro stipendio mensile per cui era venuto qui. Se lei è figlia di una cugina di secondo grado di mio zio, noi due, allora, non siamo parenti stretti, vero? Voglio dire, non sarebbe incestuoso se la invitassi a cena? aveva messo le carte sul tavolo, pensando che in tal modo l’avrebbe disarmata, ma Vesna, come se avesse avuto la risposta pronta fin dall’inizio, gli disse: Questa cena dovrà essere approvata da suo zio, compagno Safet. A quei tempi, probabilmente non c’era un modo più chiaro di dire a qualcuno di levare le tende, ma Safet non sarebbe stato Safet se non avesse preso quella risposta per un invito. In un modo o nell’altro, per lui, la vita era tutta un districare l’inestricabile. Soprattutto nelle faccende amorose.


  Se il compagno Dolanc conferma che suo nipote e la figlia di sua cugina di secondo grado possono andare a cena, allora lei accetterà? le chiese.


  Se lo conferma il compagno Dolanc, allora può portarmi anche a Dubrovnik rispose lei.


  Correva l’anno 1984. Safet aveva fatto lo sforzo di trascinarsi dal Bar Katrca fino al taxi, ma l’ubriachezza e la stanchezza lo avevano vinto a tal punto che a malapena era riuscito a dare un’occhiata al tassista Zdenko, un piccolotto rotondo dello Zagorje, prima che la testa gli piombasse all’indietro e si addormentasse di colpo sul sedile a fianco dell’autista. Zdenko ascoltò il russare di Safet per qualche minuto, in paziente attesa che si svegliasse e gli confidasse dove sarebbe voluto andare, però poi si fece coraggio e timorosamente gli toccò una spalla. Ma il sonno di Safet era così profondo che avrebbe potuto sbatacchiarlo in un frullatore e non si sarebbe svegliato lo stesso. A Zdenko, incapace di approcci indelicati, non restò che infilare con cautela una mano nella tasca interna della giacca di Safet, estrarne il portafoglio e trovare il suo indirizzo di casa sulla carta d’identità.


  Zdenko toccò ancora una volta la spalla di Safet e per ogni evenienza controllò quanto profondamente dormisse, poi estrasse dal suo portafoglio i dinari necessari per arrivare da Rožna dolina a Polje.


  Era un uomo onesto, Zdenko Bajuk, che spense la radio e nel silenzio condusse a casa Safet addormentato, riflettendo su cosa fare se non si fosse svegliato fino a Polje. Quando Safet aprì gli occhi a Moste, un po’ prima del passaggio a livello, Zdenko provò un momentaneo sollievo.


  Ci siamo quasi gli disse, rassicurato.


  Ma Safet iniziò a guardarsi attorno nervosamente, e quando riconobbe il mercato di Moste e, sul lato destro della strada, il negozio di fiori Eli, chiuso, emise un oooooohhhhh così lungo e sonoro che Zdenko nel panico premette il freno e bloccò la sua Renault 18 in mezzo alla carreggiata.


  Non posso andare a casa a mani vuote, idiota che non sono altro! Oggi è il mio quinto anniversario di matrimonio! ululò disperato Safet. Ho bisogno di fiori. Di un mazzo di fiori.


  Erano le tre e mezza del mattino. A Lubiana di aperto c’erano le stazioni di polizia, il pronto soccorso e un locale alla stazione ferroviaria.


  Possiamo andare a Žale, al cimitero. Solo là ci sono i fiori…adesso.


  Ai morti non si ruba nemmeno dal libretto di risparmio, figuriamoci dalla tomba! E oltretutto noi, io e te, stiamo cercando tulipani! Bianchi! Lei li adora.


  Non solo Zdenko non sapeva dove si potessero trovare tulipani a Lubiana alle tre e mezza del mattino, ma di tulipani in vita sua non ne aveva mai visti, tuttavia Safet aveva già elaborato un piano.


  Ora stammi bene a sentire. Procediamo con ordine. Andremo prima da Popit, poi da Ribičič, poi da Dolanc.15


  Zdenko non capiva nemmeno lontanamente di cosa stesse parlando Safet. A sentir menzionare quei nomi famosi, gli fu chiara una sola cosa, che aveva preso troppo poco denaro dal portafoglio di Safet per quello che lo stava aspettando.


  Tu fai il palo e io raccolgo i fiori, va bene?


  Con un innamorato ubriaco, più alto di lui di una testa, Zdenko non osò mettersi a discutere, e così con Safet si mise a girare per Lubiana in cerca di tulipani bianchi che, secondo Safet, crescevano nei preziosi giardini delle vecchie ville borghesi abitate dall’aristocrazia comunista.


  Quando Zdenko, rimpicciolitosi ulteriormente per la paura che aveva dovuto affrontare, lasciò Safet di fronte al suo isolato sulla Rjava, era già giorno. Safet uscì dalla Renault 18 con le braccia colme di splendidi tulipani bianchi.


  Ho rischiato per te l’espulsione dal Partito disse orgogliosamente alla moglie Vesna, offrendoglieli.


  Tu nel Partito non ci sei, idiota rispose lei.


  Va bene, forse non proprio l’espulsione dal Partito, ma la morte per impiccagione di sicuro!


  Vesna prese i tulipani dalle mani di Safet e li gettò a terra.


  Tanto per cominciare, il nostro anniversario sarà solo tra tre settimane, e in secondo luogo, tra due ore dobbiamo essere nell’ufficio di Jožica Jamnik.


  Attese un momento che le sue parole raggiungessero senza intoppi la testa ubriaca di Safet.


  E tu devi essere sobrio!


  Vesna puntò dritto in camera da letto, marciando sopra i tulipani. A Safet riaffiorò con lentezza in mente che il grande evento di cui si era ricordato vedendo il chiosco del negozio di fiori Eli non era il loro quinto anniversario di matrimonio, ma il colloquio con Jožica Jamnik. Era per via di quello che da qualche parte nella sua testa era scritta in grassetto la giornata odierna, il 7 aprile.


  Il colloquio con Jožica Jamnik era infatti un evento di gran lunga più rilevante dell’anniversario di matrimonio, in quanto da esso dipendeva se alla famiglia Dizdar sarebbe stato assegnato uno degli appartamenti che la società di Vesna, il colosso delle costruzioni sct, aveva destinato ai propri dipendenti nel nascente insediamento socialista di Fužine, il più grande di Lubiana, una città nella città.


  Le possibilità erano però scarsissime. Un po’ perché le famiglie con due o più figli avevano la priorità nell’assegnazione degli alloggi, un po’ perché l’ordine dei beneficiari era modellato dalle regole non scritte della burocrazia jugoslava, secondo cui ognuno poteva sorpassare chiunque altro, a patto che conoscesse la persona giusta.


  Per questo Vesna, tempo prima, aveva concordato una visita da Jožica Jamnik, referente per i procedimenti di assegnazione degli alloggi, sperando che avrebbe preso in simpatia lei e Safet e che con il suo aiuto si sarebbero finalmente sbarazzati della vita da subaffittuari.


  Le speranze e le paure di Vesna stavano adesso vorticando nella testa ebbra di Safet. Nell’ingresso del soffocante e scricchiolante appartamento di via Rjava, teneva tra le braccia il più bel mazzo di tulipani bianchi mai visto, maledicendo silenziosamente la propria leggerezza. Non era la prima volta che mandava tutto a puttane, ma ora non stava mandando a puttane solo sé stesso ma anche sua moglie e il figlio di cinque anni.


  Senza essersi tolto le scarpe, marciò nella più grande delle due stanze e si sedette sul pavimento accanto al mio letto. Si nascose la faccia dietro ai tulipani, ma percepii immediatamente la sua irrequietezza. Parlava piano, tutto andrà bene, tutto andrà bene, piccolino, anima mia, e mi accarezzava, ma le mani gli tremavano come la voce. Mi accarezzò fino a quando non si fu calmato e il respiro non tornò regolare. Poco dopo, la testa esausta gli si piegò sul bordo del letto e i tulipani gli si sparpagliarono in grembo.


  Al mattino, mi risvegliò un rumore che di solito si sentiva quando la mamma faceva tardi a lavoro e non trovava in bagno le sue mollette per i capelli o il suo mascara. Gli oggetti cadevano sul pavimento e rotolavano sulle piastrelle di ceramica. Poi sentii i passi della mamma e la porta che si apriva.


  Se stai cercando l’aspirina, è finita.


  Non sto cercando niente.


  Avvolto in un asciugamano Safet andò in cucina e si mise ad aprire gli sportelli dei pensili.


  Non c’è neppure la Cedevita!


  La voce della mamma era tagliente come quando mi spediva a dormire.


  Non voglio la Cedevita rispose Safet e tornò in bagno. Dopo un po’ si sentì un potente getto d’acqua.


  La mamma si fermò davanti alla porta socchiusa.


  Se mi dici anche una volta sola che ti fa male la testa, poi ti farà male davvero!


  Come risposta, si sentì Safet che cantava sotto la doccia.


  Lijepe žene prolaze kroz graaad, ja na uglu stojim sasvim saam…16


  Mentre mi vestivo, la mamma controllava che il risvolto del pullover fosse all’infuori e che una gamba dei pantaloni non si fosse incastrata in un calzino, poi aprì la porta d’ingresso e mi spinse fuori per potersi mettere in pace le scarpe. Safet finalmente uscì dal bagno, guardò la mamma e le strizzò l’occhio.


  Se faccio l’occhiolino a Jožica, ce ne dà tre di appartamenti!


  Bada di non vomitarle in ufficio! disse la mamma e si diresse verso la porta.


  Aspetta! urlò Safet.


  Attraverso la porta aperta, la sua voce echeggiò giù per le scale, e la mamma richiuse istintivamente, lasciandomi fuori da solo.


  Cos’è questo?


  Sono i gemelli!


  Quali gemelli?


  Perfino al bambino di cinque anni, che ascoltava attraverso la porta chiusa, era chiaro che sua madre stava perdendo la pazienza. Poi calò il silenzio, e io mi spaventai. Non capivo di quali gemelli stessero parlando, ma ero abbastanza grande da riconoscere il silenzio che venne poi, quello che cala quando le parole sono finite. Temevo che la porta non si sarebbe mai più aperta, ma avevo anche paura di bussare, di irrompere in una tensione senza sonoro. Temevo di prendere una scossa elettrica anche solo toccando la porta.


  La mamma uscì con il mio cuscino tra le mani e si precipitò giù per le scale. Disse solo Siamo in ritardo! ed era sparita. Safet, nel frattempo, con una mano chiuse a chiave la porta e con l’altra si mise le scarpe. Adesso aveva fretta anche lui.


  Meno di un’ora dopo, la felice famigliola Dizdar faceva la propria entrata nell’ufficio di Jožica Jamnik. Safet ci tenne aperta la porta, alla mamma e a me, poi spostò una sedia per la mamma, in modo che potesse sedersi. Lei trascinava i piedi sul pavimento e, abbassandosi con cautela sul sedile, emetteva lamenti intermittenti, a singhiozzo. Quando finalmente si fu sistemata, sospirò di sollievo. Dopodiché si mise una mano sulla pancia e guardò Jožica.


  Ottavo mese.


  Io mi ero seduto vicino alla mamma, con la testa appoggiata sulla sua pancia, e aspettavo che Jožica Jamnik mi guardasse.


  Stanno dando calci la informai.


  Stanno? ripeté Jožica sorpresa.


  Safet annuì con orgoglio.


  Stanno, stanno. Due piccioni con una fava. Un maschietto e una femminuccia.


  Io ero fiero di me. Il mio compito era stato portato a termine con successo.


  Bene disse intenerita Jožica, e cominciò a frugare tra il disordine delle carte sulla sua scrivania. Ben presto si arrese.


  In effetti, tutto è chiaro se presto sarete in cinque, non è vero?


  Noi annuimmo.


  Ho solo bisogno del certificato medico.


  Che tipo di certificato? chiese Safet.


  Il certificato che tua moglie è incinta, così che possiamo dare l’approvazione per l’appartamento anche prima della nascita dei bambini.


  Solo quello?


  Solo quello.


  La mamma si girò verso Safet. Ma Safet era Safet.


  Nessun problema. Glielo porto domani mattina. Uno per bambino, se necessario. Ma le servono anche le foto?


  Jožica non capiva.


  Ora hanno degli strumenti nuovi, ecografia o qualcosa del genere, che fotografano i bambini dentro la pancia.


  Jožica non aveva mai sentito parlare di ecografie e non si capacitava di come si potesse fotografare un bambino dentro la pancia.


  No no, il certificato sarà sufficiente balbettò e ne fummo tutti sollevati.


  Safet le dette la mano, io aiutai la mamma incinta a rialzarsi.


  Saluta la signora, Jadran mi disse.


  Arrivederci, signora dissi io, e Jožica mi sorrise gentilmente.


  Ci dirigemmo piano piano verso l’uscita per un lungo corridoio. La mamma stava ancora imitando il modo di camminare di una donna incinta e si sosteneva la pancia con una mano. La spostò soltanto quando fummo arrivati al parcheggio.


  Ma le servono anche le foto? Sei uscito di testa!? Ecografie? Quali ecografie, idiota bastardo!?


  La mamma sfilò il cuscino da sotto la camicetta e lo gettò furiosa per terra.


  Dove le andresti a pescare le foto dell’ecografia? Di due gemelli? Dove? Dove le peschi, eh, idiota che non sei altro?


  Aveva la faccia sempre più paonazza, Safet invece manteneva la calma, come se stesse interpretando una parte in un altro film.


  Forse ce le hanno al chiosco dei giornali.


  Jean-Paul Belmondo. La mamma diceva sempre che Safet gli assomigliava, ma non gli aveva mai assomigliato tanto come nel momento in cui pronunciò queste parole.


  Correva l’anno 1990. L’appartamento di due camere e cucina in Piazza Marinko era pieno di borse da viaggio in pelle e di sacchetti di nylon ed era in attesa del ritorno di Safet, che era andato da Dane per prendere in prestito la sua Golf. La nostra Renault 4 era troppo inaffidabile per arrivare fino a Lussino. A me dispiaceva per la povera vecchia Quattro Cavalli e non trovavo giusto farne a meno per andare al mare, ma Safet trovava altrettanto ingiusto che il motore si mettesse a bollire e si inceppasse a Mattuglie.17 La mamma mi aveva spiegato che Safet soffriva di reisefieber, che vuol dire paura della partenza, e per questo complicava un po’ le cose, perché un viaggio così lungo in macchina non lo aveva mai fatto prima.


  Era la prima volta che andavamo da soli al mare. Noi tre. L’estate la trascorrevamo di solito a Momjano, da dove il nonno ci portava alla spiaggia con la sua Škoda, ma quell’anno, a primavera, la ditta di Safet aveva acquistato una casetta a Lussino, che cedeva in affitto ai dipendenti per una somma simbolica. Dopo mesi di sussurri indistinguibili in camera da letto, la mamma era riuscita a persuadere Safet a presentare la domanda e conquistarsi una settimana a Lussino. Per noi.


  Eravamo d’accordo di partire presto la mattina, ma a mezzogiorno stavamo ancora a casa. Safet non era tornato, e la mamma andava avanti e indietro per l’appartamento temendo che lui e Dane avessero brindato allo scambio di automobili, il che avrebbe facilmente spostato la nostra partenza al giorno successivo. Anche lei aveva la reisefieber, mi pareva, anche per lei era la prima volta che faceva le valigie per un viaggio lungo in un luogo sconosciuto e già per la terza volta si era fermata nell’ingresso e aveva letto ad alta voce la sua lista.


  Tre pigiami? Sì. Due asciugamani grandi? Sì. Racchette da badminton? Sì.


  Ero seduto al computer e stavo battendo il record di Salisburgo con un motore a sei cilindri, quando sentii i suoi passi in rapido avvicinamento.


  Jadran, vieni a vedere. C’entrerà nella Golf, non è vero?


  Digitai pausa e la seguii nell’ingresso, detti un’occhiata veloce al mucchio e le feci un cenno affermativo con la testa, poi tornai in camera mia, anche se già mi immaginavo Safet bloccarsi sulla porta e dire: E meno male che non ha messo in valigia anche gli armadi!


  Ma quando Safet tornò a casa poco dopo, disse solo: Vaffanculo a questo Paese!


  Io e la mamma restammo paralizzati lì dove ci trovavamo, aspettando che Safet sviluppasse il concetto, ma lui si limitò a scavalcare le valigie, andando a sedersi sul divano nel soggiorno e replicando, questa volta a voce più alta e con maggiore chiarezza: Vaffanculo a questo Paese!


  Dopodiché si creò un gran silenzio nell’appartamento, quel silenzio che in un film prelude a qualcosa che sta per succedere, qualcosa di terribile. Per ogni evenienza, spensi il computer e mi misi in ascolto con molta attenzione.


  Cosa c’è che non va? sentii la voce della mamma, sommessa e spaventata, Safet invece sospirò profondamente.


  Andai nel soggiorno e quando Safet mi vide, mi disse di sedermi. Temevo che fosse accaduto qualcosa di orribile come quella volta a Chernobyl, ma Safet ci raccontò che al mattino era andato in ditta a prendere le chiavi della casetta per le vacanze e il portiere Miftar gli aveva detto che le chiavi le aveva prese la sera prima il direttore Ogorevc, partito oggi per Lussino con la famiglia per le prossime due settimane.


  Ci prendi in giro! sbottò la mamma.


  Si sedette poi accanto a lui e gli mise una mano sulla spalla e fu come quando era morta la zia di Safet.


  Vuol dire che si va a Momjano disse la mamma.


  Solo allora capii che non saremmo andati a Lussino, e quasi quasi mi mettevo a piangere, ma Safet balzò in piedi, aprì il cassetto sotto la tv e prese la busta blu in cui teneva i marchi tedeschi inviati da sua sorella Anila.


  Che fai? chiese la mamma.


  Safet trasferì il denaro dalla busta al suo portafoglio, poi andò nell’ingresso e afferrò il valigione più grosso.


  I figli del direttore non sono migliori dei miei. Se lui il suo lo porta a Lussino, io il mio lo porto in Italia! E poi vediamo!


  Mi voltai verso la mamma, sperando che il suo viso mi avrebbe rivelato che era tutto uno scherzo, un altro dei loro giochi. Volevo andare a Lussino, e l’Italia mi sembrava così improbabile, come se Safet avesse appena annunciato che stava progettando di volare sulla Luna con le valigie in mano.


  Dai, prendi i passaporti. Vi porto a vedere la torre pendente di Pisa!


  È la sua cocciutaggine bosniaca che gli ha giocato questo scherzo disse ridendo il nonno, quando in seguito glielo raccontammo, la mamma diceva che era come ipnotizzato, ma in ogni caso Safet era di una serietà mortale. Aveva riposto nel taschino della camicia tutti i nostri risparmi. Tutta la valuta estera che stava accumulando da anni in quel cassetto, tre quarti della roulotte che la mamma sognava, la Yugo nuova che lui aveva tanto desiderato, e almeno tre bici bmx per me. Tutto questo Safet era pronto a dilapidarlo per un viaggio a Pisa. Del nostro futuro, negli occhi gli restava solo la torre pendente.


  La mamma doveva aver sentito che in quel momento sarebbe stato inutile spiegargli che non si poteva partire per l’Italia senza un minimo di preparazione, mettersi in strada alle due di pomeriggio per un viaggio così lungo, soprattutto se non si aveva idea di quanto tempo servisse per arrivare a Pisa e come ci si arrivasse. Non tentò nemmeno di distrarlo dalla sua idea, di convincerlo che sarebbe stato più saggio mettersi in viaggio la mattina seguente, dopo essersi fatti prestare una buona mappa automobilistica italiana e una qualche guida turistica, e dopo aver parlato con qualcuno più abituato a viaggiare.


  Invece di tutto ciò, prese solo i nostri passaporti, conservati nello stesso cassetto dei marchi tedeschi. Forse aveva compreso che le era stata offerta l’opportunità unica di fare un viaggio in quell’estero mistico e irraggiungibile che Safet le aveva sempre promesso, oppure anche in lei si era risvegliata una scintilla di irriverente ribellione contro un Paese in cui i direttori potevano prendere le chiavi delle tue vacanze, e così aveva accettato di vendicarsi con un viaggio nell’Italia capitalista.


  In ogni caso, era una follia, né Safet né la mamma fino a quel giorno si erano mai spinti oltre Ponte Rosso, e nemmeno si sognavano quanta strada c’è tra Trieste e Pisa.


  Ma la follia che a Lubiana ci aveva messo al volante non poteva portarci lontano. Oltre il confine ci aspettavano strade mai percorse e cartelli indicatori pieni di nomi di luoghi sconosciuti. Attorno a noi gracchiavano i clacson dei conducenti italiani, urlavano avvertimenti in una lingua a Safet e a me ignota, che mia madre non ci voleva tradurre, e tutto ci diceva di voltare e tornare là, dove le strade erano silenziose e le indicazioni comprensibili.


  Eravamo ancora più vicini a casa che a Pisa e alla torre pendente, e a me, che mi stavo rapidamente perdendo d’animo, sembrava meglio ammettere che per noi qui c’era troppo estero. Dal sedile posteriore, osservavo Safet con la testa in avanti che quasi toccava il parabrezza ed entrambe le mani strette al volante, come se potesse scappargli via.


  A ogni nuovo chilometro desideravo di più che svoltassimo per una strada secondaria e poi facessimo una passeggiata per uno dei prati che avevamo superato. Saremmo stati da soli, senza nessuno che ci si precipitasse contro o ci sorpassasse. Sul prato non ci sarebbero stati incroci, dove doversi fermare e indovinare se girare a sinistra o a destra.


  Ma quando finalmente Safet si fermò sul ciglio della strada, non desiderai null’altro che andare avanti il più presto possibile perché la sua vista mi spaventava. Stringeva il volante ancora più forte e teneva lo sguardo fisso sul viale alberato lì davanti, attraversato da una stretta carrareccia. La mamma disse che potevamo chiedere indicazioni a qualcuno, ma Safet disse solo Sto pensando.


  La mamma si scoraggiò e sbirciò fuori dal finestrino verso il campo, sul bordo del quale sorgeva una casa piuttosto grande color sabbia. Le persiane erano chiuse, davanti non c’erano macchine parcheggiate e sembrava abbandonata. Guardai i prati attorno per cercarvi pecore o capre, ma anche gli animali sembravano aver lasciato il posto. Non c’erano nemmeno uccelli nel cielo, coperto da una grande nuvola grigia, pensai che fossimo arrivati alla fine di tutti i percorsi.


  Questa è la nostra prima grande avventura aveva detto Safet, quando eravamo ancora dalla nostra parte del confine e lui non era ancora stato sopraffatto dalla paura del ramificarsi delle strade che conducevano nell’immensità dello spazio italiano. Poco dopo il confine, spense la radio per concentrarsi meglio sulla guida e procedemmo in silenzio come se la strada ci avesse catturati e ci trasportasse impotenti verso l’ignoto.


  Safet avviò il motore.


  Ci fermiamo lungo la strada, dormiremo in macchina. Domattina sarà tutto più facile.


  La mamma non disse nulla, continuava a fissare fuori dal finestrino, io ero contento che ci stessimo muovendo di nuovo e che Safet non pensasse più. Mi sembrò addirittura che fischiettasse. La mamma dopo un po’ si è rivolta a me.


  Stasera per te sarà la prima volta che dormi in macchina. Così vedi com’è, e poi accarezzò delicatamente Safet sul collo.


  Ci fermammo su una piazzola lungo la strada. Pochi metri coperti di sabbia. Safet scese dall’auto e guardò intorno, mentre calava il buio. La mamma lo seguì e la sentii che gli chiedeva: Dove pensi che siamo?


  Attraverso il finestrino, vidi Safet, così diverso dal Safet che conoscevo, che le faceva di sì con la testa, e lei che gli si avvicinava e lo abbracciava. Rimasero per molto tempo abbracciati davanti alla macchina, in silenzio, in mezzo all’ignoto, l’uno appoggiato all’altra. Dal finestrino non riuscivo a capire se fosse lei a consolare lui o lui lei.


  La mamma tornò in macchina e dalla borsa frigorifero prese un sandwich avvolto in un foglio di alluminio e me lo porse.


  La cena disse.


  Aprì la finestra e chiamò Safet, ora nascosto dall’ombra scura degli alberi.


  Lo vuoi anche tu un panino?


  Safet dal buio gridò in risposta:


  Spegni la luce o si scarica la batteria.


  La mamma spense la luce sopra lo specchietto retrovisore. Io mangiai il sandwich con il salame e la maionese, pregustando di affondare i denti nella fettina di cetrioli sottaceto al centro. Il profilo della testa della mamma si era appoggiato allo schienale sul sedile davanti a me.


  Jadran! Vieni Jadran! si udì la voce di Safet.


  Papà ti sta chiamando disse la mamma, e mi prese dalla mano il resto del panino, perché potessi aprire la portiera della macchina.


  Non mi chiese dove mi fossi pulito le mani. Non era quello che importava adesso.


  Jadran, vieni a vedere.


  Seguii la voce di Safet. Era accovacciato accanto ai cespugli, fissava per terra e mi faceva segno di avvicinarmi a lui.


  Guardalo.


  Tese un braccio verso di me, mi cercò nell’oscurità e mi tirò verso di lui, con l’altro intanto mi mostrava qualcosa di nero sul suolo.


  Una lumaca, un mollusco sussurrò.


  Toccò la lumaca con la mano, poi la afferrò, se la mise sul palmo e la sollevò verso di me. Mi voltai dall’altra parte.


  Non aver paura. Non è velenosa. Da bambini le catturavamo e le mettevamo sul collo delle persone.


  Mentre osservavo la lumaca sul suo palmo, Safet mi toccò il collo con la mano libera, ma conoscevo già questo trucco e non mi spaventai.


  Lui depose la lumaca per terra. Non sembrava più preoccupato.


  Una lumaca, un mollusco.


  Poi si alzò in piedi e mi abbracciò.


  Domani vedrai la torre pendente di Pisa. È una meraviglia senza precedenti.


  







    
      15 France Popit (1921-2013), nome partigiano Jokl, comunista sloveno, politico, presidente della presidenza della Repubblica socialista di Slovenia; Mitja Ribičič (1919-2013), partigiano, comunista e politico sloveno; Stane Dolanc (1925-1999), politico jugoslavo e politico sloveno molto influente.

    


    
      16 “Belle se ne van per la città, solo a un angolo me ne sto…” Primi due versi dell’omonima canzone del gruppo rock Azra fondato a Zagabria nel 1979.

    


    
      17 Comune della regione litoraneo-montana della Croazia non lontano da Fiume.
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  Il primo giorno dopo la scomparsa di mio padre, il 5 marzo 1992, mia madre lo passò al telefono, io in camera mia ascoltavo i Guns N’ Roses e nell’intervallo tra un brano e l’altro prestavo orecchio alle sue conversazioni, valutando il suo stato dal tono della voce. Non credevo che fosse successo qualcosa a mio padre, ero sicuro che fosse rimasto bloccato da qualche parte. Stava cominciando una guerra laggiù e qui le sbevazzate prendevano l’abbrivio. Gli amici di mio padre affogavano così la paura per la vita di genitori, fratelli e sorelle, e in loro compagnia l’ultima bicchierata non arrivava mai. Per questo mi sembrava che la mamma stesse reagendo in modo esagerato e che se davvero era così preoccupata, invece di chiamare la zia Maja e lo zio Dane, Rufija, moglie di Irfan, la polizia, e di nuovo Dane e Maja, il pronto soccorso, e poi ancora Dane, Roman e non so chi altro, avrebbe dovuto farsela a piedi fino al Caffè Emona e al Borsalino, dove d’abitudine si cronometravano i tempi intermedi sul tragitto di mio padre dal lavoro a casa.


  La sera, un po’ per calmare la mamma, un po’ per non sentirla ripetere per la centosessantatreesima volta che Safet mancava da casa già da ieri mattina, entrai in azione. Fu il mio primo tour dei bar, il primo in vita mia, li visitai tutti, uno dopo l’altro, i locali del quartiere, quelli in cui mio padre andava regolarmente e anche quelli in cui non sarebbe entrato neppure se ce lo avessero trasportato ubriaco fradicio. Incontrai alcuni dei suoi amici, incluso Irfan, ma nessuno lo aveva visto né sentito. Irfan convinse la cameriera Jasmina a chiamare Ramiz, Nihad e Branko dal Borsalino, così, dopo la mamma, mi toccò stare a sentire anche Irfan che spiegava con lo stesso tono preoccupato alle loro mogli che Safet mancava da casa già da ieri mattina e che avrebbero dovuto subito informarlo se avessero scoperto qualcosa. Quindi Irfan ordinò un’altra Viljamovka.


  Di’ a tua madre di non prendersela. Tornerà da solo, non appena avrà bevuto tutto quello che deve bere.


  Quando rientrai a casa, mia madre era al telefono ma non spiegava più nulla. Ascoltava e basta, e annuiva con aria assente, e quando mi vide disse che doveva riattaccare e riattaccò prima che la voce dall’altra parte potesse protestare.


  Dai, andiamo. Alla polizia.


  Alla polizia ci dissero di non preoccuparci, mio padre sarebbe probabilmente tornato da solo, avevamo fatto bene a denunciarne la scomparsa, ma dato che nei giorni precedenti non si era verificato alcun incidente in cui la vittima si adattasse alla descrizione di Safet Dizdar, non c’era motivo di presumere che gli fosse successo qualcosa.


  Probabilmente è solo bloccato da qualche parte, signora disse alla mamma un anziano poliziotto, cui la nostra storia non interessava un granché. La mamma gli aveva ripetuto per tre volte che mio padre ieri non era tornato a casa dopo il lavoro e che nessuno sapeva dove fosse, prima che l’ufficiale si appuntasse tutto.


  A questa gente piace rimanere bloccata disse.


  Io ero troppo giovane per capire cosa aveva voluto dire ma la mamma lo capì fin troppo bene. Afferrò la pinzatrice dal tavolo e gliela scagliò addosso con tutte le sue forze.


  Bastardi marci! ululò. Bastardi! È a voi che piace rimanere bloccati, vi bloccate tutti da qualche parte!!


  Due agenti di polizia la afferrarono e la trascinarono verso la porta d’uscita, e un terzo mi si avvicinò, mi strinse forte il braccio fino a quando mia madre non fu fuori.


  Le consiglio di calmarsi immediatamente e di andare dritto a casa disse alla mamma uno degli agenti di polizia mentre eravamo in piedi davanti all’entrata. Gli altri due gli stavano ai fianchi e si tenevano con una mano la cintura e con l’altra il cappello.


  Il secondo giorno dopo la scomparsa di mio padre, al risveglio, la mamma mi fece prendere un grande spavento. Stavo andando verso il bagno, convinto che lei fosse al lavoro e di trovarmi da solo nell’appartamento silenzioso. Quando ho scorto il suo corpo immobile in piedi in mezzo al soggiorno, stavo per farmela sotto dalla paura. La mamma, invece, niente, come se non mi avesse visto. Come se quella fosse la sua statua.


  Che fai?


  Niente. Sto aspettando Dane, una telefonata. Oggi fa un giro di chiamate, me l’ha promesso, e poi mi fa sapere se salta fuori qualcosa.


  Non sei al lavoro?


  I suoi occhi mi squadrarono. Avevo detto la cosa sbagliata.


  Ma secondo te questa è una presa per il culo? Anche tu pensi che questa gente rimanga bloccata qua e là? Che è normale che lui non torni a casa da tre giorni? Che sono pazza perché mi preoccupo e non dormo tutta la notte?


  Non hai dormito per niente?


  Ma quale… ah… ah…


  La voce della mamma si ruppe. Lei si ruppe. Singhiozzava e tremava. Mi spinse via, andò in bagno e si chiuse dentro a chiave. Poco dopo i suoi singhiozzi furono coperti dal rumore dell’acqua corrente. Quando è uscita dal bagno, non mi vedeva più, di nuovo.


  Non hai scuola oggi?


  Il turno di pomeriggio.


  Annuì. Mi sedetti accanto a lei sul divano e poi restammo entrambi immobili aspettando la chiamata di Dane.


  Nel seguito della mattinata il telefono squillò più volte. Dane fece sapere che non era venuto a capo di nulla, Maja chiamò per confortare la mamma e dirle che sarebbe andato tutto bene, che non si preoccupasse, poi fu di nuovo Dane a chiamare, aveva verificato tramite un suo collega che di sicuro nella prigione di via Povše Safet non c’era. Quindi chiamarono dal Centro Clinico e una gentile signora disse alla mamma che il giorno prima non avevano ricoverato nessun paziente che corrispondesse alla descrizione di suo marito.


  Quando tornai da scuola, mia madre non era più a casa e il telefono non squillava più. Si stava facendo buio e io dal balcone guardavo il piazzale di fronte all’isolato. Quando sarebbero riapparsi mamma e papà? Fu la prima volta che pensai che mio padre potesse non tornare mai più. Con tutta la mia forza strinsi la ringhiera del balcone e tesi i muscoli del viso. Cercavo di irrigidire il corpo perché la paura non si riversasse fuori. Poi mi distesi sul pavimento e feci venti flessioni. Altre venti. Altre venti. Altre tredici. Non piansi e questa mi sembrò una buona cosa.


  Il terzo giorno dopo la scomparsa di mio padre, con la mamma andammo di nuovo alla stazione di polizia. Questa volta c’erano Dane e un ufficiale di polizia non in uniforme che ci ascoltò con molta attenzione. Chiese alla mamma alcune cose che gli altri non le avevano chiesto.


  Ha notato qualche cambiamento nel suo modo di comportarsi ultimamente, prima che scomparisse? È stato da un medico? Ha avuto a che ridire con qualcuno? Al lavoro? O con un vicino? Si è messa in contatto con tutti i suoi parenti? Mi scusi, so che potrebbe sembrarle una domanda inappropriata, ma non ha pensato che possa essere andato a combattere in Bosnia? Ce ne sono andati molti laggiù, dalla Slovenia, a fare la guerra. Gli scatta qualcosa e vanno. Anche così, di colpo. Di solito dicono addio, ma ogni storia è diversa. Lui ha qualcuno laggiù?


  La mamma annuì.


  Tutti lo adorano disse. Lui ride. Ride sempre. La gente lo riconosce dalla sua risata.


  Dane spiegò all’ufficiale che Safet aveva solo parenti lontani in Bosnia, che i suoi genitori e suo fratello erano morti, la sorella viveva in Australia, e che non era stato in Bosnia per anni. La mamma intanto gli strattonava la manica della giacca e lo trascinava verso l’uscita. Dane poi ci portò a prendere un caffè. Era arrivata anche Maja.


  Se non è ubriaco fradicio, è andato a sparare a qualcuno. Domani, a ogni modo, diranno che è andato a puttane. Sai quanto è umiliante una cosa del genere? Non lo sai? Fanno solo il loro lavoro, vero? Il lavoro per il quale sono pagati.


  La mamma stava parlando a voce sempre più alta, e la gente ai tavoli vicini si voltava a guardarci. Maja a un certo punto si mise il dito indice sulle labbra e la mano sinistra della mamma di riflesso, automaticamente, andò a sbatterle contro. Maja gemette, la mamma si alzò e si allontanò dal tavolo. La sua sedia volò per terra, alcuni bicchieri sul tavolo accanto si rovesciarono, ma lei non badava più a nessuno. Volevo correrle dietro, ma Dane mi trattenne.


  Lasciala andare. Lascia che cammini un po’ da sola.


  Dane tornò al lavoro e Maja mi offrì una pizza al Korabar. Disse che dovevo mangiare qualcosa. Nell’ora o poco più che trascorremmo insieme, mia zia mi rivolse solo poche frasi, molto simili alle domande poste alla mamma dal poliziotto in uniforme. Poi andammo in un negozio dove Maja riempì due sacchetti di cibo, me li mise tra le braccia e mi rimandò a casa.


  Metti quelle cose in frigo furono le uniche parole che mia madre pronunciò quella notte.


  Il quarto giorno dopo la scomparsa di mio padre, la mamma si mise a fare il detective e andammo all’ufficio di papà, a Kolinska. Lei si catapultò oltre il portiere e io dietro, quasi di corsa, per i lunghi corridoi fino all’ufficio. Le persone si voltavano, volevano dirle qualcosa, ma lei era troppo veloce e loro non potevano fare altro che stare lì e guardarci.


  Alla scrivania di mio padre era seduta una signora grassa con gli occhiali spessi; quando la mamma entrò nell’ufficio, si alzò immediatamente e le lasciò il posto. Tutti rimasero in silenzio, il telefono squillava, ma nessuno sollevava il ricevitore. Penso che abbia suonato tutto il tempo che rimanemmo lì.


  La mamma rovistò tra le cose sulla scrivania di mio padre, aprì e chiuse i cassetti, lesse a lungo i documenti che aveva trovato nell’armadio dietro la scrivania, poi interrogò i colleghi di mio padre, che le risposero con prontezza, le offrirono un caffè, chiamarono colleghi di altri uffici, la pregarono di sedersi, di loro spontanea volontà le raccontarono gli ultimi giorni di lavoro di mio padre, e una signora con un vestito verdastro disse che a loro mio padre era sembrato un po’ taciturno quel pomeriggio, quando lo avevano visto l’ultima volta, ma aggiunse immediatamente che era una giornata di quelle. Un uomo, che era l’unico a indossare un completo ed era probabilmente il capo di mio padre, disse di essere stato chiamato dalla polizia e aveva parlato con tutti, ma nessuno sapeva nulla, che avevano già esaminato il tavolo ma non avevano trovato nulla di speciale. La mamma annuì e rovesciò tutto fuori dai cassetti della scrivania e guardò una per una ogni carta, due signore l’aiutarono a svuotare l’armadio e poi, insieme, circa cinque o sei persone scrutarono le forniture per ufficio, aprirono persino scatole di graffette per pinzatrici, buste vuote e cartelle.


  Più di venti persone alla fine si erano radunate nell’ufficio con quattro scrivanie e ognuna di loro voleva essere utile, ognuna voleva aiutare. La signora Zdenka, che aveva lavorato con mio padre più a lungo di tutti e che conoscevo bene, mi strinse così forte che pensai che non mi avrebbe mai più lasciato andare.


  Poi le persone, raccoltesi in gran numero attorno alla scrivania di mio padre, cominciarono ad allontanarsi e vidi la mamma che si faceva strada tra loro.


  Andiamo disse.


  Nel corridoio, guardando indietro verso l’ufficio di mio padre, vidi che ci seguiva, come a un funerale, una processione. Quegli impiegati sapevano qualcosa, pensai, ma non ce lo volevano dire. Venti persone si muovevano a passo di lumaca lungo il corridoio, come se fossero legate l’una all’altra, con lo stesso portamento ingobbito, con gli stessi sguardi tristi, trascinando nello stesso modo i piedi sul pavimento e tacendo nello stesso modo.


  Poi andammo al pronto soccorso e la mamma mostrò al personale paramedico delle ambulanze la foto di mio padre, finché un dottore calvo non ci disse di andarcene o avrebbe chiamato la polizia.


  Il quinto giorno dopo la scomparsa di mio padre, poco prima dell’alba, la mamma finalmente si addormentò. Portai una sedia nell’ingresso, chiusi la porta del soggiorno, mi sedetti vicino al telefono, lo alzavo non appena suonava, così la mamma non si svegliava. La gente ora chiamava e chiedeva come stavamo o se avessimo bisogno di qualcosa. Chiamarono le colleghe di mia madre che volevano controllare se fosse vero che non avevano ancora trovato mio padre, dicevano che era terribile e lasciavano i saluti per mia madre, chiamarono le mamme dei miei compagni di classe, chiamarono persone che non conoscevo presentandosi come amici di mamma e papà, e la vicina Minka si era affacciata alla porta per chiedere come stava la mamma e mettendomi in mano una teglia di focaccia ripiena.


  Perché non mi hai svegliato? Ma sei matto? Ma lo sai che ore sono? disse mia madre passandomi accanto per andare in bagno.


  Ma come, perché mi hai lasciato dormire? Cazzo, Jadran. Non sei più un bambino disse mentre usciva dal bagno.


  Questa che è? chiese quando vide la focaccia di Minka sul pavimento tra le mie gambe.


  Minka, l’ha portata Minka.


  Cosa? Qui? Ha suonato il campanello e ha portato la focaccia? La gente è uscita di testa. E tu l’hai messa sul pavimento, come hai potuto? Stavo per metterci un piede dentro!


  Hanno chiamato Jožica e Dunja. Ti salutano tanto.


  Per quello che me ne importa. A che mi serve? Cazzo, a tutti interessa come sto. E come dovrei stare? Nessuno sa niente. Nessuno ha visto niente. Niente di niente! È scomparso e nessuno l’ha visto. Somari teste di cazzo. Dane conosce sempre tutti, tutti sono colleghi suoi, ma all’improvviso niente, non può fare niente. Se ne sbattono di tutto. Dammi un pezzo di quella focaccia, per favore. Grazie. Perché non sei a scuola? Sì, sì, lo so, turno pomeridiano. Quando esci di casa?


  Alle dodici.


  Alle dodici.


  Borut ha detto di non andare al lavoro, puoi stare a casa quanto vuoi, Neža ti ha preparato il congedo per malattia.


  Si comportano tutti come se fosse già morto. Maledetti iettatori, teste di cazzo, uccellacci del malaugurio. Nessuno lo sta cercando. Nessuno lo sta cercando. Nessuno. Nessuno lo sta cercando.


  Quel giorno a scuola non ci arrivai. Dall’isolato girai a destra e andai fino al Caffè Emona e al Borsalino e poi in tutti i bar del quartiere. Entravo in stanze dall’aria viziata e scrutavo gli angoli affumicati e i camerieri mi chiedevano chi stessi cercando, ma io non rispondevo, mi voltavo e proseguivo verso la successiva stanza piena di fumo fino a quando non ebbi esaurito tutti i locali. Scrutavo attraverso le vetrine dei negozi casomai ci fosse stato da qualche parte il volto di mio padre, per la strada guardavo la gente che passava, li guardavo tutti e alcuni da lontano gli assomigliavano, aspettavo che si avvicinassero oppure li seguivo, se mi stavano davanti, finché non ero abbastanza vicino da constatare che avevano i capelli grigi o la barba. Poi, in lontananza, vidi qualcuno camminare nel modo in cui camminava mio padre. Era lontano e si dirigeva verso la sua macchina, avevo paura che potesse salirci e partire prima ancora di riuscire a guardarlo bene, così mi misi a correre nella sua direzione, corsi per circa cento metri, e quando lo ebbi raggiunto, lui era ancora in piedi vicino alla macchina e prendeva qualcosa dal bagagliaio. Non assomigliava per niente a Safet Dizdar, era più vecchio e aveva la faccia rotonda, mentre Safet Dizdar ce l’aveva allungata, per cui continuai a correre e per un po’ corsi senza guardarmi intorno. Poi camminai lungo il fiume controllando l’una e l’altra sponda nel caso le onde avessero sospinto il cadavere a riva, come nei film, vidi mio padre cadere dal ponte e il fiume che se lo portava via, camminai veloce per ispezionare il più rapidamente possibile l’intera riva del fiume, poi mi misi di nuovo a correre e mi sembrò di scorgere una carcassa, ma era solo un sacco di polivinile nero, e corsi ancora, fino al castello, corsi sotto il ponte e proseguii verso Polje,18 poi mi arrestai e vidi il cadavere di mio padre trasportato dalle acque verso Zalog19 e ancora oltre, non ce la facevo più a correre, non c’era più nessun sentiero lungo il fiume e si stava facendo buio.


  Il sesto giorno dopo la scomparsa di mio padre ci fu una chiamata di Irfan. Saltò i convenevoli e mi disse di passargli la mamma, lei mi tolse il ricevitore di mano, se lo avvicinò all’orecchio e ascoltò, poi me lo restituì e io lo rimisi a posto, poi disse Safet è in Bosnia e sospirò e chiuse gli occhi e si appoggiò a me, e così restammo in mezzo all’ingresso, io non osavo muovermi e guardavo attraverso le finestre spalancate, alla mamma sembrava di soffocare e aveva spalancato tutto, fuori faceva un caldo insolito e l’aria era ferma, non c’è vento a Lubiana, non c’è mai vento, proprio come nel nostro appartamento che guarda tutto a oriente e dove non c’è mai neppure uno spiffero.


  È in Bosnia, so solo questo disse la mamma quando riaprì gli occhi. Prese il telefono in mano e si appoggiò il ricevitore all’orecchio. Cominciò a comporre i numeri.


  Devo chiamare Maja e la polizia e l’ufficio.


  Riagganciò e rimise il telefono sulla mensola. Si appoggiò di nuovo addosso a me.


  Una volta sola eravamo andati tutti insieme in Bosnia, pensai, a Bihać. Non riuscivo a ricordare il perché. Ero ancora piccolo, ma so che eravamo seduti sul prato dietro la casa vicino all’acqua. Mi annoiavo perché non c’erano altri bambini, solo persone anziane, sedute a un tavolo a bere il caffè. Volevo dar calci alla palla, ma non me lo permisero perché il prato non era in piano e la palla sarebbe rotolata nel fiume. Così mi dissero, e io a loro che ci sarei stato attento, ma nessuno ebbe la pazienza di darmi retta, mi presero la palla e mi dissero di stare seduto. Poi mi sedetti con loro al tavolo, non volli né mangiare né bere, ma a me nessuno ci faceva caso. C’erano degli sconosciuti che andavano e venivano e mio padre li salutava tutto serio, più serio del solito. Forse era morto qualcuno, ma non riuscivo a ricordare chi. Nella mia memoria, vedevo solo me stesso, seduto con aria offesa accanto a mio padre, che continuava ad alzarsi e ad abbracciare e baciare persone a me sconosciute.


  Questa era la Bosnia per me, e quando mia madre disse che Safet era in Bosnia, lui era di nuovo lì, a un tavolo su un prato in pendenza, di nuovo faceva come se io non ci fossi, lì accanto a lui, di nuovo era un’altra persona, tutta seria, e io lo strattonavo per la manica e gli dicevo che volevo andare a casa. Non mi piaceva così, non mi piaceva quel padre in Bosnia, un padre che parla in modo diverso, che sta seduto in modo diverso e beve il caffè, che a casa non beve mai. Mio padre è l’unico bosniaco che non beve caffè, ma in Bosnia lo beveva, glielo mettevano davanti e glielo versavano e lui non diceva nulla, solo sorbiva rumorosamente da una tazzina piccolissima che gli si perdeva tra le grosse dita.


  Chiama Maja e dille che Safet è vivo e vegeto, che va tutto bene, che è in Bosnia… No, lascia stare, ci penso io, tra un po’… O no, dai, fallo tu… No, non è necessario, portami solo un bicchiere d’acqua, chiamo io… subito, ora.


  







    
      18 Originariamente un villaggio nella zona occidentale di Lubiana.

    


    
      19 Insediamento un tempo autonomo situato sulla riva sinistra del fiume Ljubljanica in prossimità della confluenza col fiume Sava. Oggi, come il resto di Lubiana, fa parte della Slovenia Centrale.

    

  







  3.


  Erano passati sette anni da quando Safet era stato a Bosanska Otoka, la città natale di suo padre, la città dove lui sarebbe dovuto nascere e vivere, ma suo padre, l’ingegnere chimico Fuad Dizdar, sei mesi prima della nascita del figlio si era impiegato presso l’ospedale militare di Banja Luka, da dove poco dopo fu mandato all’ospedale militare di Kragujevac. Invece di Bosanska Otoka, la città natale di Safet fu Kragujevac, la prima delle molte città straniere in cui sarebbe vissuto. Già da bambino Safet era stato di rado a Otoka, e con il tempo, che tenacemente allenta i fragili legami famigliari e di amicizia, ci era tornato solo una o due volte l’anno per matrimoni e funerali. Fino a quando a Otoka non vennero a mancare le persone cui fare visita.


  L’ultima volta che Safet c’era stato fu nel 1985, al funerale del fratello minore Vahid, l’unico dei tre figli di Fuad a essere tornato in quella che avrebbe dovuto essere la loro città natale. Dopo il funerale, la vedova di Vahid, Tijana, vendette la casa di loro due vicino al ponte e si trasferì in Svezia. Safet le chiese cosa ne sarebbe stato della loro vecchia casa, la casa della nonna, naniha hiša, come la chiamavano loro. Gli rispose che per lei la cosa era indifferente. Dopodiché si sentirono una sola volta. Lo informò che si sarebbe risposata in Svezia. Lui non aveva niente in contrario. Lo ringraziò e da allora non si era più fatta sentire. Tijana probabilmente a Otoka non ci era più tornata. E neanche Safet.


  Ogni anno, per il Bajram, lo chiamava da Otoka la zia Fadila, la sorella di suo padre, oppure lui chiamava lei. A volte si faceva vivo Dado, figlio di Fadila, che sostava a Lubiana andando con il camion in Germania. Si incontravano davanti a un qualche deposito merci, si scambiavano rapidamente le notizie. Poi un giorno Dado venne a casa nostra e disse a Safet che zia Fadila era morta. Mentre lui era in viaggio verso Bucarest.


  Così è la vita, cugino mio. Al funerale di mia madre non ho potuto parteciparci.


  Nihad, il fratello di Dado, voleva chiamare Safet e dirgli della morte di Fadila, così che potesse partecipare al funerale, ma non era riuscito a trovare il suo numero di Lubiana. Fadila non l’aveva scritto da nessuna parte, disse Dado. Ce li aveva tutti in testa, i numeri. Poteva chiedere a Ismar, gli disse Safet, e Dado tacque. Ismar e Nihad non si parlano, confessò alla fine.


  Dado si trasferì in Germania poco dopo. Sembrava che stesse aspettando la morte di Fadila. Assieme a Nihad vendettero la casa di lei, e lui se ne andò. L’ultima volta che si erano incontrati, aveva detto a Safet che non ce la faceva più a guardare quello che stava succedendo laggiù. Safet non capiva di cosa stesse parlando. Da Lubiana, quello che stava succedendo laggiù sembrava proprio a posto.


  Nihad morì nel primo anniversario della morte di zia Fadila. Safet aveva dimenticato chi glielo aveva detto, ma fu in ritardo anche per questa morte. Era rimasto solo Ismar.


  Ismar Bašić era l’unico in tutta Bosanska Otoka a sapere bene chi fosse Safet Dizdar. E pertanto l’unico che Safet non voleva incontrare quel giorno, il 6 marzo 1992, quando tornò a Otoka dopo sette anni. Voleva solo arrivare alla nanina hiša senza che nessuno si accorgesse di lui. Di abitanti di Otoka ne conosceva molti, Zijad, Miren, Enes, ma sapeva che in sette anni lo avevano già dimenticato. Sperava di superare le loro case senza che lo notassero. Sperava che non lo salutasse nessuno. Che gli permettessero di raggiungere la casa inosservato e in completo silenzio. Dopodiché, e anche Safet ne era consapevole, sarebbero stati molti in città a sapere chi era. Ma nessuno di loro sarebbe andato da lui. Alcuni avrebbero aspettato che lui andasse da loro. Altri nemmeno quello. Tranne Ismar.


  Purché mi riesca di arrivare alla nanina hiša, era il suo unico pensiero quando scese dall’auto sul ponte. Non voleva che neppure il tassista sapesse dove stava andando. Per questo gli disse di lasciarlo lì, anche se fino alla casa c’erano venti minuti buoni a piedi. Safet attese che il taxi ripartisse e solo allora si incamminò. La casa era isolata, fuori città, lì lo avrebbero lasciato in pace per tutto il tempo che avesse voluto. Nessuno si sarebbe spostato così lontano e si sarebbe sobbarcato una pettata solo per salutare un ben noto sconosciuto. Le donne forse avrebbero spinto i mariti a invitarlo a prendere un caffè. Sarebbe giusto avrebbero detto. Per suo padre, per l’ingegner Fuad. Ma gli uomini avrebbero risposto che era lui a doversi fare vivo. Sarebbe giusto avrebbero detto. Se davvero è il figlio dell’ingegner Fuad. Tranne Ismar. A lui cosa fosse il giusto non interessava. Era la curiosità di Ismar l’unica cosa che preoccupava Safet. Mentre camminava per la città, la sentì che lo seguiva, che gli si avvicinava. Ismar era il padrino di Vahid. Autista di autobus.


  La nanina hiša era vuota dalla morte di nana.20 Nana, come tutti chiamavano Enisa, la mamma di Safet, era morta l’8 febbraio 1984, il giorno in cui iniziarono le Olimpiadi di Sarajevo. Un tempo, quando d’estate Anila, la sorella di Safet, veniva dall’Australia con i figli piccoli, la casa era così piena che i bambini e gli adulti facevano i turni al tavolo da pranzo, ma dopo la morte di Enisa e Vahid, non ci venne più né Safet da Lubiana né Anila da Melbourne.


  La povera nana aveva lasciato la casa e la terra a tutti e tre i figli. Non aveva fatto nessuna divisione. Pensava che Vahid, Anila e Safet avrebbero continuato a incontrarsi, a celebrare insieme il 1 maggio e il Bayram, che Jadran di Safet e Elvis, Mensur e Adisa di Anila avrebbero trascorso le loro estati insieme in quella casa. Nel sottotetto c’era uno spazio riservato solo a loro. A ciascuno dei suoi nipoti la nana aveva organizzato una stanza. Ma dopo la morte di Vahid tutto ciò non ebbe più senso.


  Quella sera al volante c’era Ismar. Ubriaco, era uscito di strada mentre andava a Bihać, all’altezza di una curva che negli ultimi dodici anni aveva fatto quattro volte al giorno con il suo autobus suburbano. Vahid era morto sul colpo, Ismar aveva riportato una commozione cerebrale e alcune costole rotte.


  Dopo il funerale, Tijana lo aveva cacciato di casa. Usciva di testa ogni volta che lo vedeva bere. Quella notte disse a Vesna che non sarebbe rimasta a Otoka. La pregò di dirlo a Safet e di pregarlo a suo nome di non cercare di convincerla diversamente. Sapeva che avrebbe potuto uccidere Ismar se lo avesse visto ubriaco nel locale di Lela, perciò era meglio che si fosse allontanata. Disse anche che ogni volta che guidava verso Bihać, le veniva voglia, a quella stessa curva, di uscire anche lei fuori strada. E che sapeva che prima o poi davvero l’avrebbe fatto, fosse stata incinta non una ma cento volte.


  Safet esaudì la sua richiesta e non cercò di convincerla a restare. Nemmeno con una parola. Dio gliene è testimone. A lui, un ateo. Sebbene avesse il presentimento che non avrebbe mai visto il bambino di Vahid che lei portava dentro.


  Non c’era più nessuno dei suoi a Bosanska Otoka, nessun Dizdar. Solo la casa vuota di nana. E la tomba di Fuad, di nana e di Vahid. Questo è probabilmente il motivo per cui Safet era tornato, dopo sette anni. Perché qui non c’era nessuno che gli potesse fare una qualsiasi domanda. Nessuno a cui dovesse spiegazioni o scuse. Qui poteva restare solo con sé stesso, e il 6 marzo 1992 era esattamente quello che Safet voleva.


  Quando fu arrivato alla casa, provò sollievo come se fosse sfuggito a un branco di lupi affamati. Non aveva incontrato nessuno nel lungo tragitto, tranne dei bambini che giocavano per strada e non gli avevano badato affatto. Mentre camminava per la città, Safet era stato attento a non alzare lo sguardo. Non voleva che qualcuno lo intercettasse e poi gli dovesse dare il benvenuto. Non voleva che nessuno gli desse il benvenuto. Già la sola sensazione di essere guardato gli era insopportabile. Ancora più la consapevolezza che qualcuno si potesse chiedere chi era. Che cosa ci faceva lì.


  Quel giorno voleva evitare tutto ciò. Almeno quel giorno voleva rimanere nascosto da tutti. Rinchiudersi il prima possibile nella casa di nana. Perché lui non era davvero lì, a Bosanska Otoka. Quel giorno era ancora a Lubiana, con la moglie e il figlio, che vi aveva lasciato.


  Sobbalzò avvicinandosi alla casa di Hamdij. Era già fuori città, dove gli sconosciuti si notano di più. Il vicolo senza nome, che dalla casa di Hamdij svoltava verso la casa di nana, era un vicolo cieco. Se uno lo imboccava di proposito, non per sbaglio, non era difficile determinare dove fosse diretto. E chiunque avesse saputo dove era diretto, avrebbe anche subito indovinato chi era. Safet sapeva che non c’era tanta gente che passava di qui, e che ogni persona suscitava curiosità. Ecco perché superò quasi di corsa la casa di Hamdij e poi quella di Osman. Anche se era già stanco e riusciva a malapena a sollevare le gambe. Andava di fretta e sperava che nessuno si sporgesse dalla finestra, che si stessero occupando di altro.


  Ma fu dopo entrambe le case che si trovò a essere davvero esposto. Quel centinaio di metri di radura aperta prima del bosco e l’ultima salita verso nanina hiša erano chiaramente visibili da molte finestre. Soprattutto, per quel percorso non si poteva arrivare altrove che alla casa di nana. Le persone che vivevano ora nella casa di Hamdij non conoscevano né nana né Vahid. Ma probabilmente sapevano di chi era, forse avevano sentito parlare di un fratello di Vahid a Lubiana. Il fratello di quel fabbro morto sette anni prima, laggiù, vicino alla zattera, in un incidente d’auto.


  Quando il bosco nascose Safet dalla vista delle case, sentì di avercela fatta. Anche se lo avessero visto ora, lui non lo avrebbe saputo. Ancora qualche passo ed era lì. A casa di nana, la nanina hiša.


  Per otto anni, nessuno ci aveva vissuto. Per anni nessuno ne aveva varcato la soglia. Neanche da ospite indesiderato. Tutti sapevano che era la casa di nana. Erano altri tempi quando per la gente ciò significava qualcosa e nessuno nemmeno ci si avvicinava. Dopo tutti questi anni, la porta d’ingresso era ancora chiusa a chiave e Safet dovette strisciarvi dentro attraverso la finestra del bagno. Come faceva da bambino, e nana ogni volta si arrabbiava con lui. Qualcuno lo avrebbe visto, diceva, e si sarebbe infilato in casa come lui. Ma nessuno mai entrò in casa attraverso quella finestra. I ladri cercano e trovano percorsi diversi dai bambini. Erano in arrivo dei tempi, tuttavia, in cui le persone si sarebbero aperte strade anche là dove non ce n’erano.


  Safet non voleva rimanere nelle stanze di nana al piano terra. Lui, la cui vita si era appena trasformata in un mucchio di ricordi disordinati, rifiutava di ricordare. Dal bagno, andò dritto nel sottotetto. Nella stanza di Jadran, come tutti la chiamavano, anche se Jadran non ci aveva mai messo piede. Aprì la finestra per far entrare un po’ d’aria. La finestra dava sul fiume Una,21 se qualcuno fosse passato in barca e avesse costeggiato, avrebbero notato che era aperta. Si distese vestito sul letto polveroso. Si era tolto solo le scarpe, Safet, e solo perché sentiva la voce di nana dirgli che la notte ti può spedire in viaggio se ti stendi sul letto con le scarpe.


  Sebbene per tutta la giornata non avesse mangiato nulla, non sentiva la fame. E nemmeno la stanchezza. Non sentiva nulla. Era arrivato al capolinea. Qui non lo avrebbe cercato nessuno. Qui nessuno lo avrebbe potuto richiamare. Era fuggito davanti a tutto e la vita era rimasta molto indietro. Giaceva e fissava il soffitto. Sentiva di poterci passare giorni su quel letto. Settimane. Mesi. Sapeva che lo avrebbe fatto. Non c’era nulla che gli facesse venire voglia di alzarsi. Restò disteso il pomeriggio e la sera e anche la maggior parte della notte. Verso mattina si addormentò. Fu la vescica piena a svegliarlo. Scese in bagno e si liberò. Tirò la leva del water ma sentì solo un colpo soffocato. Non c’era acqua in casa. Nemmeno elettricità.


  Per un momento fu riportato alla realtà. Gli brontolò lo stomaco. Aveva la bocca asciutta. Posso lavarmi nel fiume, pensò. Ma avrebbe avuto bisogno di acqua potabile. Di cibo. Forse anche di elettricità. Le notti possono essere molto più fredde qui rispetto a quella di ieri. Fino ad allora l’unico pensiero era stato di sdraiarsi sul letto nella casa di nana. Ma ora che era rimasto disteso quanto aveva voluto, non sapeva cos’altro fare. Il suo desiderio di restare solo non era però inferiore al giorno prima. La fame e la sete non erano ancora troppo stringenti. Quindi risalì nel sottotetto e si sdraiò sul letto. Gli tornò la calma. Provava una certa soddisfazione che non conosceva. Credeva che sarebbe potuto rimanere senz’acqua ancora per un po’, mentre dalla finestra osservava il passare di un nuovo giorno. Era come una droga. Restare lì sdraiato. Sul letto di Jadran. Corpo e anima erano placati. Entrambi volevano essere lì e in nessun altro posto. Safet non si sforzò di capire tutto questo. Rimase disteso fino al tardo pomeriggio, fino a quando una terribile sete lo costrinse ad alzarsi.


  Le persone da queste parti sono riservate nei confronti degli estranei. Se non ti conoscono, fanno finta di non interessarsi a te e si voltano da un’altra parte, poi però ti osservano di nascosto. E a Safet, a Otoka, non lo conoscevano neppure quelli che avrebbero potuto conoscerlo. Mancava da troppo. Inoltre, anche qui il tempo già cominciava a scorrere più veloce.


  Quando arrivò in città quel pomeriggio e si sedette da Lela per bere e mangiare qualcosa, per un bel po’ nessuno gli si avvicinò. Poi Lela sollevò il suo corpo abbondante e ormai piuttosto stanco dal tavolo accanto e gli chiese cosa desiderava. Lui glielo disse e lei gli portò quello che aveva ordinato. Bevve, mangiò, pagò e se ne andò. Senza ulteriori parole. Mentre tornava verso la sua nuova casa, ebbe l’impressione che nessuno dei passanti neppure lo guardasse. Si sentiva invisibile e questo gli piaceva.


  Sperava che sarebbe stato così anche il giorno dopo. Ma essendo tornato, attirò la loro attenzione. Sapevano già dove abitava. Forse sapevano chi era. Questa volta Lela lo salutò. I tre uomini seduti con lei al tavolo accanto annuirono. E non perché fossero affabili. Ma perché erano curiosi. Perché volevano sapere cosa ci faceva qui. Safet non ricambiò il saluto. Ordinò, mangiò e se ne andò come aveva fatto il giorno precedente. Continuavano a dargli fastidio le parole inutili e non voleva ascoltare le loro domande.


  Sulla strada per la casa di nana passò davanti a un gruppo di bambini che giocavano di fronte alla casa di Hamdij. Si fermarono e lo osservarono, poi lo seguirono. Sentì una voce di donna che li richiamava. Sentì anche un uomo che chiamava: Denis. Probabilmente Denis non aveva risposto alla voce della donna, pensò.


  Il giorno successivo, gli avventori di Lela non lo salutarono. E Lela neppure. Ma gli sembrò che stessero ancora aspettando che parlasse. Ormai lo fissavano apertamente e aspettavano. Ma niente. Come se non avesse conosciuto gli abitanti di Otoka, sperava che si sarebbero pian piano abituati a lui e rassegnati ai suoi modi misteriosi, che sarebbe potuto andare in giro come un’apparizione senza che nessuno facesse caso a lui. Sperava di poter andare e venire indisturbato, ma i loro sguardi raccontavano una storia diversa. Percepiva la loro irrequietezza e lui stesso diventava irrequieto quando era loro vicino.


  Dopo aver mangiato e pagato, li salutò. Ma ora furono loro a non ricambiare il saluto. Sulla via del ritorno, alzò gli occhi e per la prima volta si guardò intorno. Gli sembrò che la gente stesse cercando di nascondersi da lui, non lui da loro. Quel giorno non c’erano bambini davanti alla casa di Hamdij. Nel giardino c’era un uomo appoggiato a una pala. Lo guardava fisso, in silenzio. Anche Safet non disse nulla. Gli sembrò che l’uomo avesse paura, per cui distolse lo sguardo e proseguì per la sua strada. Poco dopo ne sentì la voce. Non si capiva nulla e poi svanì dietro la porta di casa.


  La mattina seguente bussarono alla porta. Tre uomini armati in uniforme. Era ancora chiusa e Safet non aveva le chiavi. Ebbe paura che la buttassero giù, così aprì la finestra e domandò loro cosa volevano. Gli chiesero chi fosse. Un profugo, rispose. Da dove, si interessò il più vecchio. Aveva occhi di una piccolezza insolita, puntini neri in mezzo al volto allungato. Dalla Slovenia, gli disse. A loro interessava sapere cosa stesse facendo lì, in quella casa. Disse che la casa era sua. Gli chiesero come si chiamava. Disse il suo nome. Gli chiesero da chi fosse fuggito. Dalla follia, rispose Safet.


  Uno dei ragazzi più giovani scoppiò a ridere. Aveva la mascella sporgente che quando rideva si spostava indipendente dal resto della faccia. Il vecchio disse che doveva essere matto uno che davanti alla follia si rifugiava in un manicomio. Non rideva. Safet rispose che probabilmente aveva ragione. Al che il vecchio abbassò il fucile e lo appoggiò alla porta. Era chiaro che non sapeva cosa fare. I due giovani aspettavano che gli venisse in mente qualcosa. Allora chiese chi ci vivesse prima in casa. Safet disse che ci aveva vissuto nana. Mia madre, Enisa aggiunse rapidamente. Il vecchio disse Aha, ma non sembrava che conoscesse nana Enisa. Ovviamente non era del posto, pensò Safet. Quindi il vecchio chiese cosa faceva in Slovenia. E in quale città viveva. Safet aveva paura che l’interrogatorio sarebbe continuato fino a quando non avesse dato una risposta sbagliata. Ma all’improvviso il vecchio si voltò e si incamminò per tornare in città, senza dire una parola. I giovani lo seguirono, ma uno di loro, quello della mascella, si fermò poco dopo e guardò di nuovo Safet, che era ancora appoggiato alla finestra. Raccolse una pietra da terra e la lanciò contro la casa. Colpì la porta a qualche metro da Safet. Il suo amico rise e prese anche lui una pietra in mano. Ma la sua atterrò davanti alla casa, piuttosto distante. Il vecchio, nel frattempo, si era già allontanato di parecchio e non si interessava a quello che stava capitando alle sue spalle.


  Tre giorni dopo, nel pomeriggio, mentre Safet era seduto da Lela, un uomo con una cicatrice allungata sulla testa calva si avvicinò al suo tavolo. Chiese se poteva sedersi ma non aspettò la risposta.


  Che si dice in Slovenia? chiese mentre si sedeva.


  Non lo so.


  Sei davvero il fratello di Vahid?


  Safet annuì.


  Bene disse l’uomo e fece un cenno verso l’interno del bar. Lela portò la rakija e gliela mise davanti senza una parola.


  Sono il fratello di Ismar disse l’uomo dalla cicatrice. Ismar è morto l’anno scorso. Si è ammazzato.


  Safet annuì di nuovo. L’uomo dalla cicatrice sollevò il bicchiere.


  Per il riposo dell’anima disse e versò alcune gocce di rakija per terra sotto il tavolo.


  Nostra madre era serba di Valjevo sussurrò e rise forte. Sembrava che stesse cercando di ridere in modo che le sue risate echeggiassero nella stanza.


  Se hai bisogno di qualcosa, basta dirlo a me.


  Ho bisogno di acqua ed elettricità.


  L’uomo dalla cicatrice rise di nuovo forte.


  Tutti hanno bisogno di qualcosa. Questi sono i tempi.


  Safet annuì di nuovo. L’uomo dalla cicatrice si alzò, si rivolse a Lela, indicò i bicchieri sul tavolo e sé stesso, poi si rivolse di nuovo a Safet.


  Non fare sciocchezze.


  No, non ne farò.


  Tornando a casa, Safet si fermò davanti alla Posta. Osservò la lunga fila che dall’ufficio postale si snodava per la strada fino alla panetteria. La gente aspettava per telefonare. Safet si posizionò alla fine della fila, senza sapere chi volesse chiamare. Il fratello di Ismar lo aveva confuso. Dapprima cercò di non ascoltare le conversazioni delle persone in fila, ma non fu possibile. La donna di fronte a lui raccontava ad alta voce alla sua amica che era stata a Banja Luka da sua sorella Mersiha e che la sua vicina Dragana non era venuta a prendere il caffè per tutta la settimana.


  L’ho vista alla finestra e lei mi ha visto, ma non è venuta.


  Un’altra diceva che non le piaceva che suo marito andasse a Bihać, che gli aveva chiesto di smettere.


  Lì tutti vedono tutto e sanno tutto aveva ripetuto più volte.


  Mentre Safet si avvicinava alla cabina telefonica, sentì una voce di donna in lacrime.


  Non fare la stupida, non fare la stupida. Stanno mentendo, per fortuna, stanno mentendo. Non fare la stupida.


  La donna uscì dalla cabina e scappò via. Safet improvvisamente si trovò nella cabina con il ricevitore in mano. C’era una lunga fila di persone impazienti dietro di lui. Compose il numero di Irfan. Gli disse dove si trovava e di comunicarlo a Vesna. Gli pesava pronunciare il nome di lei, e riagganciò prima che Irfan potesse fargli delle domande.


  Era già buio quando raggiunse la casa e da lontano notò che c’era luce in una delle stanze al pianterreno. Corse verso la porta d’ingresso, convinto che gli uomini in uniforme avessero fatto irruzione in casa. Ma la porta era chiusa a chiave. Safet si affrettò verso la finestra attraverso la quale si introduceva in casa. Voleva raggiungere la stanza illuminata il più rapidamente possibile. Era la camera da letto di nana. Mentre camminava, sentiva soltanto l’eco dei suoi passi ed era spaventato come un bambino piccolo. Aprì cauto la porta e guardò verso il letto di nana. La stanza era vuota. In quel momento si rese conto che era stata collegata la corrente elettrica. Accese una luce nel corridoio. Poi in cucina e nel soggiorno. Andò in bagno e aprì l’acqua nel lavandino. Dal rubinetto sgorgò un fiotto marrone denso. Lo lasciò scorrere e lo guardò diventare di nuovo trasparente.


  Si lavò, poi fece il giro della casa. Tutto era come quando nana viveva ancora qui. Intatto. C’erano un paio di scatole di cibo nell’armadio della cucina. Da lì si diffondeva una lieve puzza che aveva già sentito quando era entrato in bagno. Afferrò le scatole, le portò fuori e le svuotò per terra dietro la casa, insieme a tutti gli insetti che vi si erano insediati. Quindi entrò nel capannone. Soltanto ora, con la luce accesa, vide quanto vi si era accumulato. Era pieno di cose di Vahid e c’erano ancora cose di suo padre. L’odore soffocante dell’umidità, le ragnatele dappertutto e i rumori degli animaletti in fuga lo fecero allontanare. Ma poi, dietro una pila di sedie da giardino, notò la ruota di scorta del trattore. Immediatamente, si ricordò di sé stesso e Vahid che da bambini si dondolavano sul fiume Una su queste gomme, sfogliando fumetti. Si fece largo fino alla ruota e la tirò fuori. Poi ne estrasse la camera d’aria e la portò con sé a casa. Spense le luci e salì nel sottotetto.


  Al mattino fu svegliato da grida. Si avvicinò alla finestra e guardò verso la casa di Hamdij. C’era un’auto parcheggiata lì davanti e accanto l’uomo con la pala. La donna, probabilmente sua moglie, era in piedi vicino al recinto, lui le urlava contro per scacciarla e spingerla dentro casa. Parlava anche lei, ma non si capiva cosa dicesse. Solo il fischio stridente della sua voce tagliava il mattino. Poi un uomo in uniforme uscì dalla macchina e si mise in mezzo a loro due. Safet non capì cosa diceva, ma la donna si girò e infuriata andò verso la casa, e l’uomo con la pala salì in macchina. Ora che le voci si erano calmate, sentì l’abbaiare dei cani. I cani rispondevano gli uni agli altri e presto tutta la strada abbaiò.


  Doveva allontanarsi, lasciare che tutto si calmasse. Prese la camera d’aria e andò al capanno. Ripescò la pompa da bicicletta di Vahid e cominciò a gonfiare. Tutto procedeva lentamente ma aveva tempo. Inoltre, il lavoro fisico gli piaceva. Gli piaceva che il suo corpo sudasse, gli piaceva essere senza fiato. A ogni goccia di sudore, a ogni espirazione, qualcosa usciva fuori da lui. Qualcosa di tormentoso. Gettò via la pompa e si mise a gonfiare la gomma con la bocca. Con i polmoni. Soffiò con tutte le sue forze, contando i respiri e prese coraggio. Solo altri dieci, solo altri cinque. E altri dieci. E altri cinque. Gli girava la testa ma rifiutò di arrendersi finché la gomma non fu gonfia, e dalla fatica dovette sedersi per terra di fronte al capannone.


  Fu allora che dalla casa di Hamdij si levò la voce della donna che urlava ai figli di tornare a casa. Si alzò e si diresse verso il fiume.


  Camminò lungo la sponda per quasi due ore, nel senso contrario alla corrente. Era ancora bello come quando era un bambino e con i genitori venivano a trovare la zia Fadila. Verde. Chiaro. Ma non c’erano più i pescatori del fiume Una. Non ne incontrò nemmeno uno camminando. Non c’erano nemmeno i primi bagnanti, quelli di inizio primavera. Non c’erano i ragazzi che ai tempi dimostravano nel fiume ghiacciato che erano uomini fatti. C’era solo lui con la sua gomma da trattore in spalla. E gli uccelli. Solo a loro importava che stesse arrivando la primavera, pensò.


  Quando a distanza, davanti a sé, vide la curva da cui Vahid e Ismar erano volati fuori strada, qualcosa lo fermò. Non se la sentì di avvicinarsi di più. Doveva trovarsi almeno cinque chilometri fuori città, pensò. Era abbastanza lontano. Si fece strada attraverso il fitto sottobosco e trovò il sentiero per l’acqua. Posò la gomma sulla superficie. Doveva trattenerla, stringerla perché la corrente non la portasse via. Era tutto più facile, quando era un bambino. Che ne sa un bambino di cosa si può e cosa non si può fare sentì la voce di suo padre. I corpicini infantili si infilavano ovunque. Ma ora temeva di essere troppo pesante e di ribaltarsi o affondare insieme alla gomma. Nel fiume Una, gelido nel mese di marzo. O di essere trasportato dritto dritto contro la sponda rocciosa. Non ce la faceva più a trattenere la camera d’aria e doveva decidersi. Saltarci dentro o lasciarla andare, non aveva abbastanza forza per tirarla verso di sé. Saltò. La camera d’aria sotto di lui dondolò forte, braccia e gambe gli ballarono per aria, ma rimase sopra. Galleggiava.


  La corrente in questa parte del fiume non era troppo forte e riusciva a controllarla. Si risvegliò in lui quel bambino con un fumetto tra le mani, e all’improvviso tutto gli fu così noto, così familiare. L’Una era il suo fiume. Ben presto le si abbandonò completamente, che lo portasse dove voleva. Emerse dall’ombra degli alberi ripariali e fu illuminato dal piacevole sole di marzo. Affondò le mani nell’acqua e si abbandonò all’attimo. Lo inondarono la freschezza dell’acqua e il mite calore meridiano.


  In quell’istante si udirono degli spari. A giudicare dal suono, non potevano essere molto distanti. È cominciata, pensò. Finalmente. L’Una piano piano lo portava verso Otoka. Un’ora buona di navigazione. Si fecero sentire altri spari. Ancora più forti, ancora più vicini. Era difficile da capire, ma gli sembrava che fossero stati proprio gli spari a calmarlo una volta per tutte. Solo con gli spari, la sua navigazione diveniva completa. Tutto era esattamente come doveva essere, pensò. Lui in mezzo al fiume Una, adagiato nella camera d’aria della ruota da trattore di Vahid, il tiepido sole di mezzogiorno e la guerra. La guerra che si era meritato. La guerra che tutti si erano meritati.


  Una volta raggiunta Otoka, non si sarebbe fermato, pensò. Sarebbe sceso attraverso la città, fino alla casa di zia Fadila, e ancora più avanti. Attorno a lui sarebbe esplosa pietra su pietra, casa su casa. La città sarebbe scomparsa lentamente fino a quando non sarebbe rimasto nulla sulle rive dell’Una. Niente sofferenza, niente peccati, niente debiti, niente rimpianti. Non ci sarebbero state più vite precedenti e precedenti amori. Non ci sarebbe stato nulla di cui rallegrarsi, nulla di cui dolersi. Tutto sarebbe stato vuoto e lui sarebbe stato vuoto. Finalmente non avrebbe provato più nulla.


  Chiuse gli occhi, inclinò la testa all’indietro e si abbandonò alla corrente che lo portava via.


  







    
      20 Nana, nonna in bosniaco.

    


    
      21 La Una nasce in Croazia e attraversa la Bosnia-Erzegovina – dove tocca anche Bosanska Otoka – fino a sfociare nella Sava presso Jasenovac.
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  La prima casa distrutta non la dimentichi mai, il primo villaggio in fiamme che attraversi brucia nella tua memoria, tutte le rovine che seguono con il tempo svaniscono, lo sai che ci sono state, che le hai viste, ma non puoi richiamarle alla mente. Dopo un certo periodo, le case distrutte non le vedi più, come se fossero integre o non ci fossero proprio, ma la prima casa e il primo villaggio rimangono impressi, e per questo continuo a guardare attraverso il finestrino dell’autobus diretto a Bihać, come se non riuscissi a staccare gli occhi dal vuoto fuligginoso delle finestre, dalle pareti nude, carbonizzate, dalle facce invisibili che si muovono tra le stanze aperte a forza, là dove c’erano le cucine, con resti di cibo incollati sul fondo delle teglie, e dove c’erano credenze con le speciali tazzine da caffè in ceramica mai usate, perché la guerra come sempre era stata più veloce di quella speciale occasione che avevano atteso pazientemente per anni.


  Ho sedici anni, quanto basta per salire su un pullman e andare a Bihać a fare visita a mio padre, troppo poco per capire cosa mi trascina lì, e perché guardo le case distrutte lungo la strada oltre la faccia addormentata e la barba lunga del compagno di viaggio più vicino, invece di starmene a casa, cento miglia a nord, a ripassare la lezione di storia per il compito di lunedì. Quando leggerà la mia lettera, mia madre saprà che sto mentendo e che non sono con Jerc e Igor sulla Kolpa, potrebbe persino pensare che io possa trovarmi dove effettivamente mi trovo, ma immediatamente bandirà questo pensiero, è troppo spaventoso, con troppi finali aperti, e ne cercherà un altro, un’alternativa.


  Non ti ho chiesto dove vai, ma da dove vieni disse l’ufficiale della dogana, sorridendo come se stesse raccontando una barzelletta, ma per i miei gusti eravamo troppo vicini alle rovine per ricambiargli il sorriso, così lo guardai con una serietà mortale e lui scosse la testa con disprezzo. Non avevo capito, io, un idiota che venivo da un altrove dove potrebbero ancora conoscere le loro parole, anche quelle strane, turche, ma dove non avevano mai capito e ancora non capiscono cosa vogliono esprimere queste persone con queste strane parole, così l’ufficiale rinunciò e tacque, mi restituì il passaporto e io gli dissi che stavo andando a Bosanska Otoka, ma a lui questo non interessava più, aveva scoperto che non parlavo la sua fottuta sottospecie di lingua e passò a quello dopo nella fila, con la barba lunga.


  E che si dice in Svezia? chiese alzando gli occhi dal suo passaporto.


  Che fa freddo rispose quello con la barba lunga.


  Fa freddo ripeté dopo di lui l’ufficiale della dogana, come se non sapesse cosa fare con quelle parole.


  Né l’uno né l’altro rise, non c’era più niente di buffo e i passeggeri aspettavano tutti seri che continuasse la conversazione, una conversazione che era già finita, solo che nessuno di noi lo sapeva. L’ufficiale della dogana si rivolse al suo collega, pochi metri dietro di lui.


  Hai visto quante cose si imparano su questo confine disse, e l’altro annuì, mentre l’uomo con i baffi davanti a me sussurrò tra sé Andate a fare in culo tutti, brutti corrotti, ma non lo sentì nessuno all’infuori di me che mi ero voltato dalla sua parte.


  Tuo padre è di Bosanska Otoka? mi chiese e io annuii, anche se mi sembrava che avrei dovuto fare di no con la testa, perché mio padre non era affatto di Bosanska Otoka, suo padre sì, ma lui no, lui era cresciuto a Spalato e nato a Kragujevac, e quando gli chiedevano di dov’era, diceva sempre Sono di qui, ma se era ubriaco diceva Dal cazzo di tua madre, da dove devo venire, non sono caduto dal buco del culo.


  Ma sì, ora era di Bosanska Otoka, lo aveva deciso lui, almeno così credevo, ci era andato di persona, aveva scelto di essere di lì. Di Bosanska Otoka. Mi voltai di nuovo verso il doganiere, che era già in coda alla nostra colonna, e riconobbi sul suo volto lo stesso sorriso che aveva rivolto a me, ma all’uomo in piedi davanti a lui non veniva affatto da sorridere. Il doganiere stava sfogliando i suoi documenti, alcuni fogli di carta.


  Prendi le tue cose gli disse, e l’uomo salì sull’autobus e tirò fuori dal bagagliaio una borsa sportiva verde, poi con il doganiere andò verso il container.


  La porta si chiuse dietro di loro, a noi ordinarono di tornare sull’autobus, e noi eseguimmo l’ordine, nessuno tranne me guardò la porta chiusa dietro la quale il nostro compagno di viaggio era scomparso, nessuno si chiese se dietro a quella porta non sarebbe potuto scomparire uno di noi, ma avevano scelto lui per caso, perché era l’ultimo della fila, o perché la sua mascella era leggermente sporgente, o perché indossava pantaloni troppo corti. Tutti i passeggeri mi sembrarono vulnerabili, tutti potevano avere documenti falsi, nessuno pareva convinto di attraversare il confine, perché nessuno credeva che esistessero regole davvero chiare per farti passare dall’altra parte. Tutti sapevano che ci trovavamo in un mondo flessibile, persino io, che qui c’ero stato una sola volta prima, molto tempo fa, ancora a quei tempi, e quindi eravamo tutti sollevati di non esserci finiti noi nel container e che ci fosse stato concesso di risalire sull’autobus.


  Quando salgo sull’autobus, le immagini scompaiono. I miei primi chilometri di Bosnia postbellica sono solo i cattivi odori che i passeggeri nervosi e stanchi emanano dalle loro ascelle non lavate, dalle bocche non sciacquate, dai capelli appiccicosi impregnati di fumo di sigaretta, dalla pelle intrisa dell’umidità degli scomodi giacigli comuni, dai polmoni che espirano l’aria delle mense aziendali e delle bettole da stazione ferroviaria, dalle scarpe logore che hanno percorso i campi profughi, gli uffici per stranieri, i dispensari di aiuti umanitari. Mi sento male, non voglio più toccare niente su questo autobus, ho paura di queste persone puzzolenti, vorrei scendere dall’autobus e andare a casa, voglio lenzuola fresche di bucato e il pavimento del bagno lavato, voglio un deodorante per la toilette, non oso più guardare nessuno negli occhi su questo pullman, i loro occhi sono buchi neri, le loro unghie sono artigli, il mio stomaco non tollera il latte non pastorizzato, la mia pelle è allergica. Non ho nulla a che vedere con Bosanska Otoka, non ho nulla a che vedere con questo autobus, dai cui sedili, se ci dai un colpo, si sollevano nuvole di polvere, io sono di un altro posto e vorrei tornare lì perché qui mi asfissia il tanfo delle persone, tanfo di bruciato e di polvere da sparo e di sangue, mentre io uso il deodorante Malizia, ma che tipo di uomo sei se non lo usi, aveva detto una donna in televisione, per questo uso Malizia, anche se il mio corpo continua a non emettere odori sgradevoli, ho solo sedici anni e qualche pelo qua e là, non ho l’alito cattivo perché il mio dentifricio protegge dalla carie, attraverso il finestrino non vedo nulla, i corpi disfatti dei miei compagni di viaggio mi annebbiano la visione, non so come sia la Bosnia, non voglio nemmeno saperlo, voglio tornare indietro, tornare a casa, mi chiedo perché non abbiano portato me nel container, mi avrebbe salvato dallo scendere dall’autobus in un posto dove non ci sono marciapiedi lungo i bordi delle strade, dallo scendere alla stazione degli autobus di Bihać, dove lui aveva promesso di aspettarmi.


  Prima aveva detto che sarebbe venuto alla mia festa di fine scuola media, ma in realtà non volevo che venisse. La festa era già di suo troppo stressante anche senza di lui, quattordicenni vestiti come pagliacci, con cravatta e farfallino, ci sentivamo idioti nelle camicie dei nostri fratelli maggiori e nei vestiti dei nostri padri, ma poco dopo non ci importava, pensavamo tutti a quello che sarebbe poi successo, alla discoteca Super Li, e anche io ci pensavo, a come mi sarei ubriacato per la prima volta e avrei baciato Mirela sulla bocca se me lo avesse permesso, se invece non me lo avesse permesso l’avrei presa per le tette e non l’avrei lasciata andare e poi non ci saremmo mai più rivolti la parola e io sarei rimasto per sempre un porco bastardo, ma lo dovevo a me stesso, era una promessa che mi ero fatto, una strizzata forte, ininterrotta delle sue tette, un premio di consolazione per tutti quei mesi di sogni a occhi aperti su di lei, l’avevo promesso anche a Sanel, Primož e Damir che le avrei dato una palpata, la festa della scuola era tutta su Mirela e sugli sbaciucchiamenti e la strizzata, non c’era spazio per Safet, ero già abbastanza nervoso anche senza di lui, anche senza di lui mi ero sentito male e avevo vomitato tutto il mio drink Bambus quindici minuti dopo averlo bevuto, per cui ero sobrio come non mai e a Mirela non mi sono azzardato neppure ad avvicinarmi, anche senza di lui desideravo solo che tutto finisse il prima possibile, perché sapevo che non era proprio il caso di andare sobrio al Super Li.


  La promessa non mantenuta di mio padre fu in realtà l’unica cosa che mi rallegrò quel giorno, l’unica che mi calmò un po’, una preoccupazione in meno, ma non ci avevo creduto che lui sarebbe venuto veramente perché anche la mamma mi aveva detto di non contare su di lui, la mamma era arrabbiata perché lui aveva detto che sarebbe venuto, Almeno stesse zitto continuava a ripetere, lei lo sapeva che non sarebbe venuto, e mi aveva preparato anche a quello, mi aveva aiutato, e io avevo potuto pensare solo a Mirela e al nostro sbaciucchiarci al Super Li, a cosa le avrei detto prima di baciarla, sempre che mi fosse riuscito di dirle qualcosa, ma poi sarebbe venuta con noi al Super Li, ma poi sarebbe rimasta sola con me almeno per qualche minuto, per darmi il tempo di avvicinarmi, ma poi io sarei stato abbastanza ubriaco da non farmela sotto all’ultimo momento e ripensarci, ma poi lei mi avrebbe sbaciucchiato ancora o mi avrebbe mollato un ceffone, insomma i pensieri erano tali e tanti che avevano scalzato quello di Safet e del suo annunciato arrivo.


  Ma lo avevano scalzato solo fino al giorno dopo la festa, quando mi svegliai deluso, arrabbiato con me stesso, anche perché ero stato io quello che aveva convinto Damir, Sanel e perfino lo stesso Srečko a non andare al Super Li, ad andare da un’altra parte, ero io quello che era scappato a gambe levate da Mirela e dalle sue tette, lontano dalla tentazione. In compenso, eravamo seduti alla Cubana e bevevamo Stock-Cola, ne bevemmo tre giri poi finimmo i soldi, e c’era Dule, un collega del padre di Sanel, che vide Sanel e Sanel iniziò ad agitarsi, così poi andammo davanti al caseggiato e rimanemmo lì seduti fino alle tre del mattino.


  Vaffanculo, Mirela dissi io, ma nessuno ascoltava quel che dicevo oppure pensavano che fossi ubriaco.


  Fanculo al mio vecchio dissi io, ma loro giù a ridere di me, perché erano bastati tre giri a mandarmi ko, il più grande sfigato nella storia di Fužine, mi dissero.


  Fu solo la mattina dopo che mi misi a pensare a mio padre, perché non volevo pensare a Mirela, mi misi a pensare perché non era venuto, dal momento che me lo aveva promesso, e questo mi fece male, mi sembrava un tradimento, e mi veniva da piangere, solo dopo che la festa fu finita, capii quanto avrei desiderato che fosse venuto, quanto ci tenessi a vederlo. Così mi raffiguravo il nostro incontro, lui che mi ammira nel mio completo da clown e mi dice Sei bello come un quadro, e io che aggiungo Ma sul quadro c’è una merda e lui mi dà una pacca sulla spalla e dice Vai ora figlio mio, pizzica culi e tette e mi strizza l’occhio. È così che lo avevo immaginato, perché è così che allora mi immaginavo un padre bosniaco che parla con il figlio quasi adulto, non avevo realizzato che Safet non era affatto così e non avrebbe mai detto niente di simile. Avevo perfino sognato di raccontargli di Mirela e che avremmo potuto parlare delle sue tette.


  La seconda volta aveva promesso di venire quando lo invitai al Final Four dei cadetti a Novo mesto perché mi vedesse giocare, avevo pensato che un’occasione del genere non se la sarebbe persa per nessuna ragione al mondo, che avrebbe voluto essere uno dei padri orgogliosi in tribuna, che avrebbe mandato tre volte a quel paese l’arbitro, come immaginavo facessero tutti i padri bosniaci, che mi avrebbe dato un consiglio o due prima della partita, che avrebbe menzionato Mirza Delibašić e Ivo Daneu, che con i fotogrammi in bianco e nero mi avrebbe ripetuto le azioni del Campionato Mondiale di Lubiana, cui aveva assistito dal vivo, che mi avrebbe elogiato dopo la partita e avrebbe detto che un giorno sarei stato addirittura migliore di Dražen.22 Non lo conoscevo e nelle mie fantasie Safet era tale e quale agli altri padri bosniaci, era un collage degli aneddoti che i miei amici raccontavano sui loro padri, un mosaico di stereotipi ed esagerazioni adolescenziali. Forse fu meglio che quella volta non fosse venuto, perché non sarebbe stato all’altezza delle mie aspettative, perché non avrebbe interpretato il ruolo che io gli avevo destinato, perché probabilmente sarebbe rimasto tranquillo in un angolo del campo, diverso da com’era quando partì, cinque anni prima, perché probabilmente sarebbe stato come quando mi era venuto a prendere alla stazione degli autobus di Bihać, dimagrito e invecchiato, vestito in modo strano, e mi aveva allungato la mano e chiesto com’era stato il viaggio e se avevo fame, e poi, quando io avevo risposto di sì, si era guardato attorno confuso, non sapendo dove portarmi a mangiare un boccone, sprovveduto, smarrito.


  È straniero come me, avevo pensato allora, mentre lo seguivo per Bihać e lui tutto confuso cercava un chiosco di čevapčiči o di burek o qualsiasi posto dove io potessi mangiare qualcosa.


  Dai, fermiamoci qui aveva detto alla fine, avviandosi verso un chiosco fatiscente e sedendosi lì davanti a un tavolino di plastica, tutto sporco.


  Qui per te va bene? mi aveva chiesto.


  Si guardava attorno alla ricerca di un altro ristorante. Ma non ce n’erano in vista.


  Vado a domandare cosa hanno.


  Safet si era alzato ed era andato alla porta. Parlava piano e non sentii la sua conversazione con la donna del chiosco.


  Hanno il burek di formaggio mi aveva detto al ritorno. Ti va bene?


  Avevo annuito.


  Possiamo anche andare da un’altra parte!


  Avevo fatto di no con la testa.


  È giusto perché tu non muoia di fame!


  Avevo annuito.


  Se non ti va bene, possiamo andarcene.


  Avevo fatto di no con la testa.


  C’è sicuramente giù un qualche posto dove fanno i čevapčiči.


  Avevo fatto di no con la testa.


  Se vuoi i čevapčiči…


  Avevo fatto di no con la testa.


  Basta che me lo dici.


  Me l’ero immaginato alla finale contro il club di pallacanestro Krka, tra gli altri padri in tribuna, in mezzo a loro, che si conoscevano tutti, che conoscevano per nome tutti i miei compagni di squadra e tutti i giocatori del Krka, gli arbitri, gli allenatori, il pubblico in campo, e avevo immaginato quelle facce a me familiari che si voltavano a guardarlo, chiedendosi chi fosse, da dove fosse uscito, così vestito, così smarrito, Che cefur avrebbero sussurrato quei ragazzacci, già li sentivo, ridevano di nascosto delle sue scarpe, dei suoi calzini bianchi, di lui.


  Meno male che non era venuto alla partita, fu il mio primo pensiero quando lo vidi alla stazione degli autobus di Bihać, mi vergognai di quel pensiero, mi vergognavo di vergognarmi di lui, ma per come era conciato qualcuno a Lubiana lo avrebbe potuto scambiare per un clochard o come minimo per un alcolizzato, assomigliava al padre di Zemljakov, e quello era alcolizzato di brutto, ma soprattutto, Safet era simile alle persone sull’autobus Lubiana-Bihać, trascurato come loro, con l’aria di uno che puzza, disfatto, malconcio, abbattuto. Ma questo non lo sapevo quando lo cercavo con lo sguardo nel campo di Novo mesto, senza curarmi della logica che diceva che Safet non sarebbe apparso in tribuna di punto in bianco. Aspettavo la sua chiamata, aspettavo il suo arrivo, aspettavo, e quando la mamma mi disse che probabilmente non sarebbe venuto, io, per la prima volta in vita mia, urlai contro di lei, le dissi di andare a fare in culo con queste storie, per la prima volta ebbi io l’ultima parola, per la prima volta lei ammutolì, era impotente, intrappolata tra il mio desiderio e l’impossibilità per Safet di soddisfare quel desiderio, e lei stessa non vedeva l’ora che arrivasse il fine settimana, che giocassimo la semifinale contro la squadra di Maribor e poi la finale contro il Krka, faceva il tifo per la vittoria, non tanto per la vittoria, ma perché sperava che la mia gioia potesse soverchiare la promessa infranta di Safet e superare la delusione. Al contrario, fu la delusione a soverchiare la gioia, verso la fine della partita continuavo rabbiosamente a frugare con lo sguardo la tribuna affollata di genitori, fratelli, sorelle, amici che per me erano rivali più dei ragazzi in campo, erano loro che volevo battere, era a loro che volevo dimostrare qualcosa, a tutti quei padri che facevano il tifo per i loro figli, volevo dimostrare che ero migliore, che ero più veloce, più forte, per puntiglio disputai la mia partita migliore, ma non contò nulla, perché Safet non l’aveva vista.


  Mentre gli altri si facevano la doccia e da sotto la doccia echeggiava Pochi, siete pochi, fichette,23 mi sedetti nello spogliatoio e decisi di andare a Bosanska Otoka, da Safet, e dirgli Figlio di puttana bosniaco, sei un cazzo di uomo, ecco cosa sei, non voglio più sentirti nominare, non chiamare, non scrivere, fottiti. E poi mi spogliai e mi misi sotto la doccia, tra i miei compagni di squadra, Jure e Kapo, che mi abbracciarono uno da una parte e uno dall’altra e saltai e ululai insieme a loro, Pochi, siete pochi, fichette, ma per me la fichetta era solo Safet e urlavo solo per lui. Gli altri non mi interessavano.


  Non gli dissi Figlio di puttana. Non gli dissi nulla. Ruminavo il burek di formaggio ancora freddo e tenevo d’occhio Safet, seduto a disagio accanto a me, voltato dall’altra parte in modo che potessi mangiare senza la sensazione che mi facesse fretta. Per sé ordinò solo un bicchiere d’acqua e lo chiese gentilmente alla cameriera, cui dette del lei sebbene fosse poco più grande di me. Non la conosceva per nome, come avevo immaginato. Credevo infatti che tutti i bosniaci conoscessero tutte le cameriere bosniache per nome e viceversa, che le cameriere conoscessero gli avventori. Pensavo che tutti a Bihać salutassero Safet per strada dicendogli Oh, Safet, eccoti, che novità, come va e che lui mi avrebbe portato al suo locale abituale, dove i camerieri mi avrebbero dato la mano e avrebbero detto: È tuo figlio, Safet? Sei tu sputato! Mashallah, Safet, Mashallah! Immaginavo che Safet avrebbe trasformato l’arrivo di suo figlio in una festività del posto, lui invece beveva acqua di rubinetto e aspettava pazientemente che gli dicessi com’era il burek di formaggio che mi aveva ordinato.


  Ti basterà?


  Annuii e Safet allungò la mano sul tavolo accanto e mi porse un tovagliolino, così mi potei pulire la bocca. Poi andò al banco e pagò, sorrise educatamente e disse Arrivederci alla cameriera.


  La cameriera mormorò un saluto. Pensavo si stesse chiedendo da dove mai fossimo sbucati noi due, oppure ero io a chiedermi da dove mai fosse sbucato Safet.


  Non era bosniaco, almeno non come io immaginavo che avrebbe dovuto essere un bosniaco. Era troppo silenzioso, riservato e timido, e decisamente troppo educato. Non ero pronto per un Safet del genere e volevo alzarmi e tornare di corsa alla stazione e andarmene con il primo autobus il più lontano possibile da qui.


  Safet però mi toccò una spalla e senza parole mi fece capire di seguirlo attraverso il ponte. Camminava un metro o due davanti a me, le mani in tasca, immerso nell’intrico dei suoi pensieri. A metà del ponte, si voltò, come se improvvisamente si fosse ricordato di me, e si offrì di aiutarmi a portare la borsa, ma io dissi che no, potevo portarla da solo, e continuammo a camminare. Poco prima di scendere dal ponte, Safet si fermò di nuovo. Indicò il fiume con la mano.


  Questo è il fiume Una.


  Il fiume Una non mi interessava. Non era che un fiume come un altro, ma mi fermai e lo fissai, per riguardo alla mia guida, che di tutte le cose che avrebbe potuto dirmi, riteneva importante farmi il nome del fiume che avevamo passato. Il suo fiume, che apparirà in seguito in molte delle sue storie.


  In piedi vicino a me, lasciava che guardassi la Una con calma, anche se facevo solo finta di guardarla. Quindi proseguimmo lungo la riva finché non ci fermammo all’ingresso di una bottega del barbiere. Safet scrutò con cautela l’interno.


  Buongiorno.


  Un uomo in casacca bianca stava spazzando e non si voltò subito verso di noi. Fu solo dopo aver riposto la scopa in un angolo che si girò interrogativamente verso la porta d’ingresso.


  C’è Meho? gli chiese Safet.


  Il barbiere fece di no con la testa, come se non sapesse chi fosse Meho, ma la faccia delusa di Safet lo ammorbidì.


  Arriva, ora arriva. Avrebbe dovuto essere già qui.


  Io e Safet rimanemmo di fronte alla bottega. Lui non sentì il bisogno di spiegarmi perché stessimo aspettando Meho, io da parte mia non volevo per educazione essere troppo curioso.


  Appoggia la borsa per terra mi disse dopo che eravamo lì già da più di cinque minuti.


  Ora il fiume Una lo fissavamo tutti e due. Era estate e il livello dell’acqua così basso che il fiume sembrava strisciare sul suo letto, stanco, come se i duri anni di guerra avessero prosciugato anche lui e la vita in lui si fosse inaridita come si era inaridita nelle strade vicine. Non c’era nessuno intorno, fin dove si poteva vedere, la gente si era dispersa prima della calura pomeridiana e sembrava che io e Safet fossimo in città da soli.


  Potete sedere dentro ad aspettarlo la voce del barbiere ci chiamò dopo un po’.


  No, no, non importa, grazie gli gridò Safet dalla strada e continuammo ad aspettare, sempre in silenzio, sempre immobili, anche se i nostri corpi erano in ebollizione nell’afa di Bihać.


  Quindi Safet si mosse e mi si avvicinò e mi colpì alle narici l’afrore che il suo corpo disseccato emanava. Uno sgradevole afrore che mi allontanò ancora di più da quell’uomo silenzioso. Il pensiero di dover abitare assieme a lui, usare il suo bagno e mangiare nei suoi piatti mi disgustava. Tutto in lui mi respingeva. I sandali infradito di plastica macchiati, i piedi sporchi e le unghie ingiallite, le chiazze sui pantaloni, la maglietta stampata sbiadita dai lavaggi, il volto appannato e la barba non rasata, i capelli diradati e disordinati, gli occhi incolori e apatici, la pelle delle mani screpolata, tutto.


  Ebbi la sensazione che il mio corpo lo stesse rifiutando, che non volesse accettare che fosse mio padre l’uomo in piedi accanto a me e in attesa di qualcuno di nome Meho.


  Meho era un omone anziano con una pancia enorme e le gambe corte, che, spostando il peso da una gamba all’altra, si muoveva a passo di lumaca verso di noi.


  Eccovi ci salutò e poi ci superò entrando nella bottega del barbiere.


  Era proprio buffo mentre cercava di sedersi sulla sedia, troppo alta per lui e troppo stretta, alla fine ci si incastrò e intanto cercava invano di stare un po’ più comodo, finché non rinunciò e rimase in una posizione di visibile disagio.


  Un taglio di capelli e andiamo, Fudo farà in un momento disse Meho, e Fudo già gli si era piazzato dietro la schiena abbondante, con pettine e forbici tra le mani.


  Prenditela comoda, Meho disse Safet, noi non abbiamo fretta.


  A quel punto capii che Meho era il nostro mezzo di trasporto per Bosanska Otoka, che Safet probabilmente non aveva un’auto e dipendeva dalle persone che per motivi loro andavano a Bihać ed erano abbastanza gentili da dargli un passaggio. Riflettei che Safet forse era arrivato a Bihać già all’alba per potermi accogliere alle dodici e mezza e che forse per tutto quel tempo era rimasto alla stazione degli autobus.


  Una figura silenziosa, invisibile a chi le fosse passato accanto, nascosta in un angolo della stazione vuota, rannicchiata come se avesse sempre freddo, con le gambe magre incrociate come le tengono le donne, la testa china e il piede destro che ondeggia, unico segno di vita. Quello era Safet per me adesso. Quello era mio padre. Mio padre, bosniaco.


  Fudo era davvero abile con forbici e pettine, e il capoccione rotondo di Meho fu presto sistemato. Ora sembrava ancora più grande e più rotondo.


  Selam alejkum, la pace sia con te disse Meho, riuscendo in qualche modo a calarsi dal seggiolone del barbiere.


  Alejkum selam, con te sia la pace rispose Fudo, e già spazzava per terra.


  Safet disse Arrivederci, Fudo gli rivolse un cenno con la testa e poi seguimmo Meho, che ondeggiando procedeva verso la sua Passat.


  Non è chiusa mi disse Meho.


  Aprii la portiera posteriore e mi sedetti. Safet si sedette davanti. Faceva un caldo afoso e la Passat puzzava del sudore del grasso e della secchezza del magro. Meho riavviò il motore tre volte prima che l’auto riuscisse a partire, e finalmente attraverso i finestrini soffiò un venticello ristoratore.


  Non camperà a lungo disse.


  Finché va, lasciamola in pace disse Safet, e poi non parlammo più, affinché Meho potesse concentrarsi sulla guida.


  Viaggiammo da Bihać verso Bosanska Krupa. Durante il tragitto Meho raccontò a Safet del suo collegamento telefonico, di Nedim, che avrebbe dovuto occuparsene da tempo, ma ora fa lo scemo e lo rimpalla a Aida, che aveva chiamato tutta Bihać sette volte sette, ma non era servito a nulla. Meho parlava, Safet seguiva il suo racconto con sospiri ed esclamazioni, io ben presto persi il filo e non seguii più chi chiamava chi, chi era il fratello di chi e chi avrebbe dovuto fare qualcosa ma non lo aveva fatto, e guardavo distrattamente il fiume Una, che stavamo costeggiando.


  Lasciai che la guida veloce di Meho cancellasse il quadro e provai a svuotarmi la testa. Volevo che questo viaggio durasse e durasse, che non arrivassimo mai a Bosanska Otoka, volevo non dovermi mai più trovare solo con Safet e doverci parlare. Sempre più mi ripugnava l’inevitabile sbarco dalla Passat di Meho, sempre più desideravo essere altrove, ovunque, pur che fosse lontano da qui. Volevo essere a casa, con mia madre, nel mio letto, da solo. Avrei voluto che l’uomo grasso al volante non si separasse mai da noi due, che i suoi confusi racconti su connessioni e disconnessioni telefoniche potessero riempire per sempre lo spazio tra me e mio padre, che non riconoscevo.


  Stava scendendo la notte quando ci sedemmo davanti alla casa di nana a guardare il fiume. Safet stappò una birra, ne versò un po’ in un bicchiere e me la offrì senza chiedermi se già bevessi. E mentre osservavamo i pescatori tornare a casa sulla riva opposta, lui parlava. Di qualcosa che non mi interessava e che mi era impossibile seguire. Non ne ricordo una sola parola. Safet parlava oltre me, e parlò a lungo, ininterrottamente, come se avesse paura di fermarsi. Intanto si era fatto buio e l’oscurità gli copriva il volto, ma – tranne quando si sentì nelle tenebre il rumore secco di una nuova lattina che veniva aperta e il suo racconto fu momentaneamente interrotto dal ribollire della schiuma e Safet dovette impedirne la fuoriuscita con rapidi sorsi – lui continuò a parlare con un ritmo lento e monotono, ignorandomi o comunque senza chiedersi se lo ascoltavo o no.


  E quando ebbe finito, si stirò, mi prese di mano il bicchiere non ancora vuoto e lo portò in casa. Pensai che sarebbe tornato e avrebbe continuato il racconto, invece sentii un getto d’acqua nel lavandino del bagno. Safet si lavava prima di andare a letto e poi indugiò un momento davanti alla porta, mi disse Buonanotte, e mi lasciò al buio lì davanti a casa.


  Mi lasciò lì con lei, che non era venuta con me e di cui Safet non mi aveva chiesto nulla, con lei, rimasta non nominata per tutta la serata. Si era seduta proprio accanto a me, lo aveva guardato andare via, poi si era alzata, mi aveva detto Buonanotte e lo aveva seguito in casa. L’avevo sentita chiaramente aprire la porta della stanza di Safet e scomparirci dietro. Lei, non nominata, rimasta a casa, era invece stata con noi tutto il tempo. Già a Bihać, era scesa dall’autobus con me e nemmeno per un minuto ci aveva lasciato soli, Safet e me.


  La mattina facemmo colazione in silenzio, ovvero io feci colazione, e Safet, seduto vicino a me, prese il suo caffè. Mi aveva comprato una pagnotta, tre confezioni di pâté e un litro di latte. Da bambino, io andavo talmente pazzo per il pâté di pollo Argeta che lo mangiavo senza pane. Stavo riflettendo se Safet se n’era ricordato, oppure al negozio non avevano altro.


  Tu non mangi? gli chiesi.


  Non mi va di mangiare la mattina disse, e andò in cucina.


  Mi voltava le spalle, ma lo vidi comunque versarsi un bicchierino di rakija e buttarlo giù tutto d’un colpo, e poi rimettere rapidamente la bottiglia e il bicchierino nell’armadio. Non beveva molto quando ero con lui. Durante il giorno, niente di niente. La sera una birra o due e la mattina una rakija. La sera non aveva remore a dividere con me la birra, mentre la rakija del mattino la beveva di nascosto, come se fosse un peccato.


  Tornò e mi chiese se avevo finito, spazzò le briciole sul pavimento con la mano e portò gli avanzi in cucina.


  Jadran, vuoi andare a fare il bagno?


  In piscina? chiesi io.


  Ma quale piscina, sciocco, qui non ci sono piscine, il bagno nel fiume.


  Sorrisi forzatamente, anche se non mi piaceva che mi avesse dato dello sciocco e nemmeno mi attirava fare il bagno in un fiume freddo, ma ormai non mi importava cosa avremmo fatto fino alla mia partenza serale. Desideravo solo raggiungere il prima possibile il mio posto sull’autobus. Inoltre, il pensiero di una passeggiata era preferibile a star lì seduto con Safet.


  E allora andiamo disse, e si incamminò verso l’acqua.


  Lo seguii per un sentiero stretto, ci allontanammo lentamente dalla città, le cui voci dopo qualche tempo si attutirono del tutto, fu allora che Safet lasciò il sentiero e svoltò verso il fiume. C’era un tratto di sottobosco di qualche metro o giù di lì, tra due alberi, che ti permetteva di farti largo fino al fiume. Safet si chinò sull’acqua e io pensai che quello fosse il punto dove lui faceva il bagno, invece si era già alzato e mi porgeva l’acqua sul palmo della mano.


  Guarda quanto è pulita. Da bere. E l’annusò, poi disgiunse le mani e l’acqua si sparse sul terreno erboso.


  Questa è la guerra. Le fabbriche ferme, il tempo fermo, tutto fermo. Solo l’Una non si è fermata. Ora è pulita come una volta. Come quando eravamo bambini. Non esiste fiume più bello al mondo, oggi.


  Mi passò accanto per tornare al sentiero, poi si girò di nuovo e fissò la sponda opposta.


  Vedi quell’isola? Quella lì, quella è un’isola. Sul fiume. La vedi?


  Annuii, anche se da dove ci trovavamo non riuscivo a individuare il punto in cui, dall’altra parte del fiume, quella che Safet chiamava isola si separava dalla terraferma.


  Quella una volta era la nostra isola.


  Mi raccontò rapidamente la storia del suo bisnonno e del mio trisnonno, Džemaludin Komić, che ai suoi tempi era stato un ricco mercante e aveva posseduto gran parte di Otoka, compresa l’isola davanti a noi. Tuttavia, proprio come nana non aveva diviso la sua casa in tre parti, così Efendi Džemo non spartì i suoi campi e le sue foreste tra le due figlie, la mia bisnonna Fahira e sua sorella Hajra. La spartizione, dopo la morte di Džemaludin, toccò farla ai suoi due generi, il mio bisnonno Jusuf e il marito di Hajra, Rusmir. Jusuf rimandò per mesi la divisione, visto che Rusmir godeva della fama di furbacchione, uno che scalzo e ignudo com’era aveva avuto l’abilità di convincere un ricco mercante ad approvare il matrimonio con la figlia più giovane. All’opposto di lui, il bisnonno Jusuf, che aveva ereditato la bottega di Džemaludin e la grande casa di famiglia, dove viveva con Fahira e il padre perennemente moribondo di lei, era un notorio menefreghista e scialacquatore, più abile a buttare i soldi dalla finestra che non a guadagnarli. Più che per le sue abilità commerciali, era famoso per chiudere il negozio e andarsene in groppa al suo cavallo bianco nel bel mezzo della giornata lavorativa, quando c’era il maggior afflusso di clienti. Fino a Krupa, a Bihać, a volte a Banja Luka e pare anche oltre, fino a Vienna, così si diceva, sebbene di questo suo viaggiare non vi fosse prova alcuna. Alla fine, Jusuf cedette alle insistenti richieste di Fahira di dividere la terra con Rusmir, così loro due ne avrebbero potuto vendere qualche piccolo pezzo e ripagare qualcuno dei loro numerosi debiti. E Jusuf davvero montò a cavallo e galoppò dall’altra parte della città, da Rusmir. Soltanto il mattino dopo fece ritorno a casa, cavalcando, se si può chiamare cavalcare il fatto che il cavallo lo riportò a domicilio ubriaco fradicio. Fahira, che per tutta la notte in attesa del suo ritorno non aveva chiuso occhio, non gli permise di addormentarsi, gli rovesciò addosso un secchio di acqua fredda per metterlo in condizione di dirle in che modo si erano accordati con Rusmir. Il fiume Una, disse Jusuf, d’ora in avanti divide ciò che è mio da ciò che è suo. Quella che era la terra di Džemaludin sulla nostra sponda è ora mia, quella che è sulla sponda di Rusmir è ora sua. Il cuore di Fahira si fermò. Sulla nostra riva ci sono solo la nostra casa e quella terra senza valore dietro la casa di Hamdij, una collina boscosa e nient’altro, solo questo, maledetto Jusuf, solo questo, singhiozzò la povera Fahira, e lui le chiese, ma non ti basta Fahira? Ti manca qualcosa? Sei a corto di case, terre e boschi per questa vita? E l’isola? Che dire dell’isola che non è né sulla nostra riva né sulla sua?, chiese disperata Fahira. Rusmir pensa che sia sua, risponde Jusuf, ma l’isola è proprietà del fiume, è sempre appartenuta e apparterrà sempre al fiume Una.


  Io e te, noi due siamo della stirpe di Jusuf, ogni sforzo è vano concluse Safet e nei suoi sandali infradito ciabattò con leggerezza verso il posto del bagno, io invece continuai a fissare l’isola, che ora poteva essere di Safet e un giorno sarebbe stata mia. Era un’isola, una vera isola nel mezzo del fiume Una, che la abbracciava da tutte le parti, come se fosse davvero solo sua, ma io già mi vedevo che vi ricevevo gli amici di Lubiana e mostravo con orgoglio il mio pezzettino di terra, il mio piccolo regno insulare.


  La “piscina” di Safet consisteva in dieci metri buoni di radura lungo la riva e un metro, forse due, di fondali bassi, dove si poteva camminare nell’acqua. L’Una qui non era profonda, la sua corrente era placida e a prima vista sarebbe davvero potuta sembrare un laghetto. Ma chiamarla piscina era un’esagerazione. Vasca per pediluvio sarebbe stata più appropriata come definizione. Safet si tolse i sandali e camminò con l’acqua fino alle ginocchia, poi si voltò verso di me.


  Fai un bagno.


  Non avevo mai fatto il bagno in un fiume, e anche ora non ero tentato di immergermi in una secca, ma aspettavo che Safet cambiasse idea e fosse lui a dissuadermi. Lui capì la mia esitazione.


  A che ti serve qui un costume da bagno disse, girando gli occhi intorno.


  A perdita d’occhio, non c’era nessun altro all’infuori di noi. Mi spogliai in un attimo e mi lanciai in acqua ancora più velocemente. Era davvero fredda e sentii il corpo che si contraeva. Soprattutto, però, limpida com’era, l’acqua non nascondeva la mia nudità e Safet si trovava a pochi metri da me. Se si fosse almeno girato da un’altra parte, pensai. Ogni giorno, dopo l’allenamento, mi spogliavo di fronte ai compagni di squadra e facevo la doccia con loro, ma ora mi vergognavo di Safet, di mio padre.


  Nuotai lontano dalla riva, anche se avevo freddo. Speravo che Safet si spostasse e che sarei potuto uscire senza dovergli passare accanto. Lui si era seduto per terra, con i piedi a mollo ed esponeva il viso al sole cocente.


  Era mio padre e non lo era. Non lo volevo come padre, almeno non questo estraneo, vicino al quale mi venivano i brividi. Volevo che sparisse lui o che sparissi io. Forse lo odiai persino, in quel momento.


  Nuotai verso la riva, saltai fuori e mi rivestii il più velocemente possibile. Restai fermo voltandogli le spalle, ero vestito, ma mi sentivo ancora nudo e cercavo di sfuggire al suo sguardo che sentivo su di me. Volevo coprirmi con le braccia, inginocchiarmi, raggomitolarmi, nascondermi, invece rimasi lì a guardare davanti a me, verso l’impenetrabile sottobosco lungo la riva del fiume.


  Poi sentii i suoi passi. Safet si era diretto verso casa e io attesi che si allontanasse quel tanto da perderlo di vista. La mia partenza si avvicina a rotta di collo, mi consolai. Devono passare solo poche ore e sventolerò una mano salutando Safet. Un saluto che sarà definitivo. Non tornerò mai più qui, non lo rivedrò mai più.


  Quando sono arrivato a casa di nana, Safet mi stava aspettando con il bicchierino che mi aveva nascosto quella mattina.


  Bevi disse, e me lo spinse tra le mani. Ti scalda un po’.


  Mi bruciò in gola e il calore ardente mi si diffuse in fretta per tutto il corpo. Mi aveva fatto bene, ma non volevo mostrarglielo. In silenzio gli resi il bicchiere.


  Grazie davvero per essere venuto disse.


  Lui si stava congedando, mentre io non avevo fatto quello per cui ero venuto. Non gli avevo chiesto quello che volevo chiedergli, non gli avevo detto quello che volevo dirgli.


  Ma ormai non sentivo più l’impulso di farlo. Era troppo tardi. E non volevo nemmeno menzionare lei.


  Grazie a te dissi ed entrai in casa a fare la valigia.


  







    
      22 Mirza Delibašić (Tuzla 1954-Sarajevo 2001), cestista jugoslavo riconosciuto come uno dei più grandi e talentuosi giocatori europei di tutti i tempi, nonché uno dei maggiori contributori di sempre all’Eurolega. Fu inserito nella fiba Hall of Fame nel 2007; Ivo Daneu (Maribor, 1937) è un cestista e allenatore professionista sloveno in pensione. Durante la sua carriera di giocatore, con un’altezza di 1,91 m, ha giocato nelle posizioni di point guard e shooting guard. Ha rappresentato la nazionale di basket della Jugoslavia a livello internazionale. Fu votato come miglior sportivo dell’anno in Jugoslavia, nel 1967, e come sportivo sloveno dell’anno, nel 1969. Fu nominato tra i 50 più grandi giocatori della fiba nel 1991. È stato inserito nella fiba Hall of Fame nel 2007 e nella Hall of Fame degli atleti sloveni nel 2012; Dražen Petrović (Sebenico 1964-Denkendorf 1993), cestista jugoslavo e, dal 1992, croato. Soprannominato “il diavolo di Sebenico” e “il Mozart dei canestri”, è stato uno dei migliori cestisti europei di tutti i tempi e tra i primi a imporsi in nba. Il suo stile di gioco era prettamente individualista, ricco di uno-contro-uno, con un tiro perfetto e veloce.

    


    
      23 Malo vas je, malo vas je, pickice, canzone di una band punk di Zagabria, la Kawasaki 3p, nata nel 1993.
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  Il messaggio di Domen fu come un monito: al di là della porta d’ingresso del mio appartamento, il tempo stava scorrendo indisturbato e nulla si era fermato con la morte del nonno. Al tempo non importa delle nostre morti, naturali o innaturali, non si ferma ad aspettarci se ci fermiamo.


  Fuori non è successo niente. Il nonno non è morto e Anja non è scomparsa. Stasera alle otto in punto, come tante altre volte prima, Nuša, Luka, Jera e Domen si ritroveranno alla birreria Petkovšek con una Bevog in mano, una Union, un bicchiere di bianco, cosa c’è di aperto, io non ho ancora deciso, servi prima loro, si siederanno a un tavolo e qualcuno chiederà dove siamo noi, e Domen dirà che abbiamo dato buca; dopo il terzo round Luka dirà che domani ha le prove a teatro e Jera dirà che la mamma di Domen sta rompendo, insiste che devono andare a prendere entrambi i piccoli, e Domen dirà che non è il caso di darle peso, ma si alzerà comunque, e Nuša chiederà cosa succede a Jadran e Anja, e tutti si guarderanno stupiti, cosa mai potrebbe accadere a quei due, è il lavoro che li ha stesi, oggi non ce l’hanno fatta, ma dobbiamo vederci presto, poi ognuno andrà per i fatti suoi e il tempo che non sa nulla continuerà a scorrere.


  Mi sedetti sul letto, guardai il messaggio di Domen e mi prefigurai la serata e i miei amici seduti a un tavolo vicino alla Ljubljanica. Ma si trovavano in una sorta di realtà parallela e mi era impossibile unirmi a loro, come è impossibile unirsi ai personaggi di un film, sullo schermo. Non riuscivo neppure a inviare loro un messaggio. Non riuscivo a immaginarci insieme, io e loro, noi che insieme dall’infanzia ci eravamo trasformati in quello che eravamo ora.


  Da dove ero, potevo vedere solo bambini con jeans strappati e maglioni di lana sbrindellati, imitatori del dio Kurt, figli e figlie della malinconia, pieni di amarezza perché la terra gira nella direzione sbagliata, offesi perché la rivoluzione si era rivelata esattamente il tipo di puttana di cui cantava Primož Habič,24 arrabbiati perché la rabbia era ancora sexy a quei tempi. Guardo e vedo noi, noi quando ancora ci importava. Conosco quei ragazzi e so che a loro davvero importava.


  Da lì, vedevo Anja cambiare musica alle quattro e mezza del mattino, costringendo gli ultimi tiratardi ancora svegli ad ascoltare la voce triste che canta Sometimes I feel like I don’t have a partner.


  Allora ci piaceva sentirci isolati ed emarginati, eravamo noi contro gli impostori, i ciarlatani, e in questo conflitto eravamo considerati i favoriti, e Anja diceva che avrebbe studiato Medicina e si sarebbe unita a Medici Senza Frontiere. Ma già allora non ci credeva neppure lei, già allora sapeva che era dei loro, che era una ciarlatana.


  Io invece non lo sapevo. A me davvero importava. Ora vedo anche me, quanto desidero avere un nome e un cognome, scrivere un libro, mi vedo festeggiare perché sono stato accettato nel giornalismo, il Bubbles Party è all’Eldorado e io cado ubriaco per terra e mi perdo tra le bollicine bianche, con la testa tra le gambe non so di chi, ma so che già domani sarà diverso, e ci credo, perché domani non sarò più uno qualsiasi, perché domani avrò il mio nome e cognome.


  Forse siamo finalmente cresciuti. Forse avevamo semplicemente provato a digitare il nostro nome su Google e avevamo scoperto che non ci vedeva né ci sentiva nessuno, e ci eravamo stancati di aver tanto gridato senza portare al Sudan né pace né prosperità. Forse avevamo rigettato l’idealismo insieme alle giacche verde oliva con le bandierine tedesche sulle maniche.


  Forse eravamo sempre stati dei ciarlatani con il cinico sorriso dei perdenti, impotenti ma dignitosi. Invece di parlare dei profughi che annegavano, ora – senza sentirci in colpa – commentavamo il meteo, che avrebbe dovuto già permetterci di sedere sul lungofiume Petkovšek invece di schiacciarci ancora al tavolo tra la sala fumatori e il bagno del Klub Daktari. Forse siamo finalmente cresciuti.


  Tre mesi fa, l’ultima volta che eravamo stati insieme, Domen, Jera, Luka, Nuša, Anja e io, a occhio ancora gli stessi scombinati studenti delle scuole superiori, ma così diversi. Ci rividi come eravamo allora, e fui sopraffatto dalla sensazione che tutti, ognuno a modo proprio, avevamo tradito il nostro io delle superiori, che tutti l’avevamo data vinta a destini che ci erano stati assegnati per errore.


  Forse fu per questa sensazione di tradimento che cominciai a raccontare della mail con una galleria di foto sulle favelas inoltrata da un collega; baraccopoli in cartonato indiane, brasiliane, messicane e nigeriane, scenari di povertà che, nonostante tutte le fotografie, non riusciamo davvero a immaginare, con la nostra esperienza di vita infatti non ce lo possiamo raffigurare questo nulla, ben lungi dal nulla che conosciamo e che non è affatto un vero nulla.


  Tutti sapevano di quelle gallerie fotografiche che, se fatte circolare, avrebbero potuto salvare il mondo, ma poiché si rischiava di innescare una conversazione su messaggi inoltrati con vecchie battute che avevamo raccolto dai nostri genitori, aggiunsi subito che avevo imposto al mio collega di non inviarmi più niente del genere in futuro, tanto in questo modo non avremmo comunque aiutato i disgraziati, né io né lui.


  Forse perché avevamo già fatto due giri di bevute e stavamo diventando imprudenti, o perché aveva solo voglia di provocare, nel modo che usavamo di solito per infervorarci e speziare le serate comuni, Domen mi chiese perché fossi così cinico e io gli risposi con la massima serietà che per me era cinico inviare mail simili. C’era qualcosa nel tono della sua domanda che mi irritò, spronandomi a rispondere che a me sembrava cinico alleggerirsi la coscienza con la compassione e diffondendo consapevolezza sui problemi del Terzo Mondo, e che chi davvero prova pietà per quella gente e davvero vuole cambiare il mondo, dovrebbe dare le dimissioni e non accettare più di essere pagato mille euro per un lavoro per il quale qualcuno in Vietnam riceverebbe trenta dollari.


  Non sapevo da dove sgorgasse la mia rabbia. Luka si alzò, disse che ero un’ottima dimostrazione del danno provocato all’equilibrio degli individui dall’inoltro di mail e si eclissò nella sala fumatori. Nuša lo seguì. Per loro il dibattito era finito e anche io sentivo di aver detto la mia. Ma Domen decise di continuare e disse che non esiste un cinismo più grande della convinzione che non si possa fare nulla e che quindi non abbia senso nemmeno provarci, a me invece sembrava peggio passare per un benefattore e sentirsi a posto con la coscienza, anche se tutti sappiamo che nessuno ha alcun beneficio tangibile da questo tipo di carità.


  Jera faceva roteare gli occhi, lo percepivo. Guardai intorno cercando lo sguardo di Anja, reclamavo il suo sostegno in questa assurdità, ma lei era voltata da un’altra parte, come se la nostra conversazione non la interessasse. Domen disse che la cosa più semplice da fare era sedersi in un pub con una birra da quattro euro in mano e spandere cinismi alla Slavoj Žižek, e aggiunse che almeno ad alcuni continuava a importare.


  Ero isolato e avrei dovuto fare marcia indietro ma non potevo. Mi innervosiva Domen, un cacciaballe che evidentemente aveva deciso di fare impressione sulla sua ragazza socialmente impegnata, e mi davano sui nervi quelli che erano sgattaiolati via, per paura di uno scontro un po’ più duro. Scolai la birra fino in fondo e dissi che ai poveri delle favelas non gliene viene niente se a lui o a Jera o a uno qualsiasi di noi importava, e che loro non vedono alcuna differenza tra noi, che gli sembriamo tutti ugualmente teste di cazzo e tutti ugualmente ricchi e ugualmente non solidali, che ai loro occhi noi tutti rappresentiamo quell’uno per cento a causa del quale loro soffrono così tanto, e dissi inoltre di non farsi illusioni se a lui fanno pena e gli importa di loro o se va a protestare di fronte alla Borsa e al Parlamento, non è che agli occhi di coloro che non hanno niente lui sia meglio dei broker finanziari, dei politici o degli agenti segreti statunitensi.


  Dopo il mio discorso, silenzio, tutti aspettavano che quanto detto sbollisse, io mi guardavo intorno in cerca della cameriera, Domen era andato in bagno, Anja diceva qualcosa a Jera, stavano tentando di trovare un nuovo argomento, Luka e Nuša tornarono e Nuša disse che mi aveva guardato attraverso la finestra della sala fumatori e che sembravo come allora, quando ci accapigliavamo sull’Eurovision e se fosse nostro dovere eliminarlo, Anja e Luka risero, Luka disse che quest’anno avremmo dovuto guardarcerlo di nuovo insieme, l’Eurovision, e la discussione avrebbe potuto fermarsi lì, sennonché io non volevo che si fermasse, e dissi che non era affatto vero che a me non importava. Domen guardava da un’altra parte, non sapevo se qualcuno mi ascoltasse, ma continuai a dire che non era questione se a uno gliene importa oppure no, perché non c’è nessuno che possa restare indifferente davanti a quelle foto e non auguri a quei disgraziati una vita migliore, ma era fastidioso se di tutta quella preoccupazione se ne fosse preso carico uno solo.


  Ora Domen mi ignorava deliberatamente, ne aveva avuto abbastanza, lui, io invece mi girai verso Jera e Anja e dissi che mi stava sul cazzo che la gente mi considerasse un insensibile che se ne frega del mondo intero, solo perché non vedevo un senso nelle loro campagne filantropiche, e che mi stava sul cazzo che tutti quegli attivisti politici mi guardassero come se fossi un direttore di banca o avessi una fabbrica piena di schiavi, e che questa gente in realtà è uguale a me, in nulla migliore di me, non sono i poveretti a darmi addosso, dissi, ma conformisti uguali a me, che vivono negli stessi appartamenti e guidano le stesse macchine e hanno suoceri altrettanto ricchi del mio.


  Ma lo capite cos’è che mi dà fastidio? chiesi a loro due.


  Jera stette zitta, non le andava, sentiva che Domen mi aveva stuzzicato troppo, ma non sapeva in che punto mi avesse fatto male. Tutto quello che sapeva era che girarmi il coltello nella piaga non aveva senso. Anja scosse la testa.


  Non capisco.


  Come non capisci?


  Anja non mi voleva capire. Aveva scartato ogni tentativo di comprensione, aveva rifiutato le mie richieste di essere capito.


  Come non capisci?! Le persone giocano a fare la rivoluzione e attaccano la Borsa e urlano slogan stupidi al megafono e per questo pensano di essere un palmo più su di noialtri che, a detta loro, ce ne fregheremmo della fame in Africa, dei morti ammazzati in Siria e di tutti i profughi dalla Libia! Secondo loro, noi siamo sostenitori del sistema! Siamo dei criminali, cazzo!


  La testa immobile, rigida, tra le spalle, mi rispose con un tono di voce basso, quasi spento.


  Io solo questo capisco, che a te ti rode il fatto che guadagni bene con le scommesse sportive e intanto ti diverti pure, ti senti sporco, tu che sei sempre stato così pulito, e ti fa male se gli altri in te vedono la tua professione, se ti identificano con essa, se ignorano tutto il resto, ciò che sei o pensi di essere. A te piacerebbe che – attraverso il tuo lavoro – vedessero direttamente dentro alla tua anima incontaminata, vorresti che loro vedessero al di là del fatto che per giornate intere ti sciroppi un milione di partite di basket e consigli ai drogati di scommesse su chi puntare i loro soldi, ti piacerebbe che vedessero che quello non sei tu. E ti fa male perché invece non lo vedono. Lo capisco. Ma perché dovrebbero vederti come farebbe piacere a te, e non nel modo in cui appari a loro? Perché dovrebbero ignorare quello che fai ogni giorno, i vestiti che indossi, la macchina che guidi, la birra che bevi? Perché dovrebbero guardare più in là, oltre tutto questo? Perché dovrebbero vedere in te un uomo compassionevole e giusto che è solidale con gli oppressi e gli sfruttati, se a loro non appari come tale? Dovrebbero intuire come sei sotto la pelle? Indovinare? Le persone hanno tutto il diritto di vederti come un conformista insensibile, pagato per guardare il basket, e che di tutto il resto se ne frega. E che ti vedano in questo modo non è un problema loro, è un problema tuo e basta.


  Non furono le parole a sorprendermi, le avevo già sentite prima, fui sorpreso che le avesse pronunciate davanti ai nostri amici. La sua sincerità nei confronti delle mie debolezze e del mio autoingannarmi e la sua intransigenza finora erano state solo nostre, ma ora echeggiavano per il Klub Daktari. Sentii che Domen, Jera, Nuša e Luka si sarebbero volentieri allontanati da noi, ma non avevano nessun posto dove andare, percepivo il loro imbarazzo; bloccati con noi qui, tra la toilette e la sala fumatori, tra gli sguardi accusatori di noi due, potevano solo aspettare che la conversazione finisse e cadesse nel dimenticatoio.


  Forse avrei potuto dirle Sì, lo ammetto, Anja, sono colpevole, forse avrei dovuto fare penitenza davanti a tutti perché già da tre anni passo le giornate a rivedere le registrazioni e le sintesi delle partite di basket serali e notturne, perché già da tre anni, in cambio di una solida paga, elaboro previsioni – sostenute da dati statistici e da analisi di esperti – sulle prossime partite e in tal modo aiuto le persone che non riescono a decidere su chi scommettere tra gli Atlanta Hawks e i Memphis Grizzlies o tra il Real Madrid e il Fenerbahçe. Forse potrei chiedere scusa perché aiuto le persone a spendere i loro soldi, perché non sono più pulito. Ma questo non ero in grado di riconoscerlo.


  Se il mio lavoro è fare scommesse sportive, non ho il diritto di dire cosa mi disturba?


  Lei non rispose, sentiva che ci eravamo lasciati trasportare troppo lontano. Ma io avrei voluto che fossimo trasportati ancora più lontano. Inconsciamente è probabile che mi rodesse il fatto che in questa conversazione con me stesso, senza accorgermene, cambiavo posizione, ora difendevo quello che avevo condannato un po’ prima, e facevo a lei una domanda cui avevo già risposto.


  All’improvviso non ci fu più nessun altro intorno a noi, i tavoli nella stanza alle spalle di Anja si erano svuotati, tutto era ammutolito. Eravamo noi due soli.


  Dovrei dare le dimissioni per poter dire che qualcosa mi sta sul cazzo?


  Sì.


  Sì, la cosa migliore è che io dia le dimissioni, così saremo entrambi disoccupati.


  Attorno a noi c’era di nuovo una folla di occhi e orecchi, era tutto un guardarci e un ascoltarci. Nessuno sapeva che Anja aveva perso il lavoro. Prima di andare al Daktari quella sera, Anja mi aveva chiesto di non dirlo ancora a nessuno, e io glielo avevo promesso. Infrangendo la mia promessa, l’avevo ingannata come lei aveva ingannato me parlando davanti agli altri della mia anima incontaminata. Fu il nostro primo tradimento. Mentre mi alzavo per andare alla toilette, sentii un indolenzimento dei muscoli. Ero esausto. Il mio corpo era crollato sotto il peso della sporcizia accumulata.


  A Domen risposi che quella sera non avevamo tempo e che potevano bersi anche il nostro giro. Non mi importava come si sarebbero spiegati la nostra assenza. Anzi, fui addirittura sollevato che non mi toccasse passare la serata in loro compagnia. Domen ribatté con un ok. Forse anche lui era stato sollevato dal mio messaggio, pensai. Dopodiché mi alzai dal letto. Mi ero ricordato che Marko era ancora a casa e alla scuola materna probabilmente l’ora della colazione era già passata.


  Da quando aveva perso il lavoro, era Anja a portare Marko alla scuola materna. Io uscivo e loro due ancora dormivano. Prima di uscire di casa, con i miei baci li scuotevo un po’ e a volte mi sbirciavano attraverso i loro occhi pieni di sonno, ma il tintinnio delle chiavi, il rumore della serratura e l’eco decrescente dei miei passi giù per le scale li restituivano ai sogni. Da quando aveva perso il lavoro, Anja viveva senza ordine. La sua inattività aveva stabilito nuove regole e per lei era lo stesso se Marko faceva colazione alla scuola materna o se invece si fermavano alla nuova panetteria tedesca all’angolo e si concedevano un cornetto al cioccolato.


  Anja aveva paura della routine dettata dalla disoccupazione e deliberatamente infrangeva gli schemi delineati dal mio andare al lavoro e dalla sua permanenza in casa. Il disordine fu la sua uscita d’emergenza dall’eccesso di tempo da riempire, era impossibile prevedere in anticipo le sue giornate. Quasi con protervia si abbandonava alle coincidenze e indulgeva ai minimi ghiribizzi, a cominciare dall’ora in più di sopore mattutino.


  La sera, che ci riconduceva da mondi diversi a un tavolo comune, spesso non le andava di rispondere alla mia domanda, sempre la stessa, su cosa avesse fatto tutta la giornata. Diceva Niente di speciale oppure Di tutto e di più e la conversazione moriva. Solo di rado mi descriveva le sue giornate in modo più dettagliato. Allora avevo l’impressione che avesse consapevolmente deciso di imprimere la giornata prescelta nella sua e nella mia memoria. Alcune giornate me le raccontò con una tale dovizia di particolari che mi sembrava di averle vissute insieme a lei.


  Ma tutte le giornate di Anja avevano inizio nello stesso posto, proprio dove mi trovavo ora, sullo spiazzo davanti alla scuola materna di Marko, dove le voci dei bambini venivano soverchiate dal brontolio della città risvegliata, dai motori delle automobili, dal rumore dei cassonetti svuotati, dal segnale acustico dei camion delle consegne in retromarcia verso i magazzini dei negozi. Qui, in questa frenesia mattutina, perfino i bambini volevano separarsi il prima possibile dai genitori e rifugiarsi nella pace dello spogliatoio, Marko invece rimaneva lì in piedi e mi guardava come in attesa del mio dissolvermi in lontananza mentre lui mi prometteva che ci saremmo rivisti presto.


  Anja lo aveva viziato. Lo portava alla scuola materna sempre più tardi, e andava a riprenderlo sempre più presto, talvolta anche prima che le maestre lo mettessero a letto. Sopportava sempre più difficilmente la solitudine e il vuoto dell’appartamento e aveva bisogno di Marko, della sua voce, del rumore dei suoi passi. Pertanto, Marko forse si aspettava che anch’io gli promettessi di andarlo a prendere subito dopo pranzo.


  Quando avevo comunicato a Borut la morte di mio nonno, mi aveva detto che per legge, alla scomparsa di un parente stretto, avevo diritto a un giorno di riposo, più due giorni non utilizzati del congedo dello scorso anno. Gli avevo ricordato che quelli erano scaduti a giugno, ma lui aveva detto che non gli interessava: Ci vediamo lunedì. Mi ero quindi anch’io ritrovato con un tempo di cui non sapevo cosa fare. Il tempo muta rapidamente la propria natura. Ieri sera mi calmava, oggi mi intimidisce.


  Non avevo idea in che modo Anja vivesse l’eccesso di tempo, se ne fosse anche lei spaventata o se le causasse ansia. Non le avevo mai chiesto che effetto le facessero tutte quelle ore vuote. Né avevo provato a immaginare me nella sua posizione, un me che non va in ufficio, che non annuncia i risultati delle partite serali ma se ne sta davanti alla scuola materna di Marko e non si sposta. Non sapevo come si muove un disoccupato, non sapevo se cammina veloce o se fa delle pause e si guarda intorno, se sa dove è diretto o se in generale desidera essere diretto da qualche parte.


  Mi avviai verso la città e pensai che forse oggi mi ero per errore svegliato in uno dei giorni di Anja, in uno dei centotrentasette giorni dalla chiamata di Saško, giorni che non avevamo contato, ma il cui numero entrambi sapevamo in ogni momento. Mi ricordai di una giornata tra quelle di cui mi aveva raccontato. Un martedì o un mercoledì. Circa tre settimane prima. E me la vidi davanti, riconobbi il suo passo da lontano, anche se adesso era più lento, incerto, come se non camminasse per le strade della sua città natale.


  Un martedì o un mercoledì, dalla scuola materna Anja era andata a fare colazione alla Casa del Tè. Da via Trubar aveva svoltato per una delle viuzze che scendono sul lungofiume Petkovšek, poi di lì verso Piazza Prešeren e oltre, attraverso Tromostovje, più in là della Fontana del Robba fino alla Vecchia Lubiana. Una camminata ripetuta assai di frequente, ma quel martedì o mercoledì aveva immaginato di essere in questa città per la prima volta. Era una storica letteraria belga che vagava alla ricerca dello smarrito spirito dell’Europa centrale, una dei partecipanti a un seminario sulla mitologia giapponese o forse una studentessa di Archeologia proveniente da Digione interessata ai più recenti scavi di Emona.


  Chiunque fosse, quel martedì o mercoledì, Anja guardava Lubiana come se la vedesse per la prima volta e non capiva le scritte sulle bacheche né le parole delle persone nei locali accanto ai quali passava. Al Ponte dei Macellai sgusciò tra i tavoli fino alla riva del fiume Ljubljanica e scattò alcune foto con il suo telefono. Il Castello di Lubiana sopra il Palazzo Kresija. Il Ponte dei Macellai con le Arcate di Plečnik. Poi si incantò a guardare lo scorrere dell’acqua verde come, in altre città, la gente guarda la Senna o il Danubio.


  Forse sentiva le occhiate delle persone alle sue spalle e il loro tacito chiedersi il motivo di quello che faceva, ma lei non ci badava. Qui, in una città straniera, non conosceva nessuno e il suo sguardo si sollevava al di sopra dei volti e si rivolgeva verso i piani superiori delle case di Lubiana. Forse vi cercava l’immagine sfocata dei tempi antichi, ma che lei sentiva più vicini, tuttavia Lubiana era una città che non era sopravvissuta alla sua storia. Le persone in essa amavano dimenticare, e la città doveva rinascere ex novo, diventare irriconoscibile ed essere ricoperta di presente fino all’ultimo mattone.


  Delusa, abbassò lo sguardo dalle brillanti facciate rinnovate e fissò i passanti nella piazza principale. Le restituirono lo sguardo, facendola riflettere su ciò che l’assenza di sorrisi diceva sulla città e sulla sua gente. Forse i sorrisi a Lubiana non sono gratuiti, pensò, chissà che prezzo hanno, si chiese. Se avesse parlato la loro lingua, quel martedì o mercoledì, avrebbe sicuramente fermato quella cupa signora anziana con un carrello della spesa e le avrebbe chiesto quanto costavano i suoi sorrisi.


  Forse dietro al gioco di Anja si celava solo un anelito di imprevedibilità, il bisogno di scostarsi dalla vita di tutti i giorni. Forse desiderava solo poter camminare per la città senza inciampare sulle proprie tracce.


  Ma impulsivamente andò alla Casa del Tè, dove i camerieri la conoscevano per nome e la servivano senza chiederle cosa prendesse. Forse voleva essere riportata indietro, che schioccassero le dita e la svegliassero, forse si era stancata di fare la straniera.


  «Sei solo?» mi chiese stupito Aleš, mentre mi sedevo a uno dei tavoli sulla strada.


  «Me la spasso» risposi, pensando che gli fosse sembrato strano vedere Anja quel martedì o mercoledì, e probabilmente anche lei aveva fatto finta che fosse un giorno normale.


  «Tè bianco Bai Mu Dan, special green e una focaccia senza prosciutto?»


  Annuii e Aleš mi annuì di rimando. Al tavolo contiguo aspettavano due graziose turiste.


  Un’estate era stato aperto un giardino nel cortile interno, circondato tutt’intorno da alte facciate fatiscenti e piene di crepe. Con Anja ci eravamo innamorati di quel luogo rustico, ci pareva che avesse un che di mediorientale, ci andavamo quasi tutte le sere, sorseggiando il tè a lume di candela e immergendoci in un’atmosfera da vecchie fotografie ingiallite.


  In quel cortile, che ballò una sola estate, noi due stavamo fuggendo dalla città, ora lo so. Là ci sentivamo come se fossimo da qualche parte lontano, dove i venti scortecciano senza pietà la vernice dalle case e rivelano i loro anni, dove noi due non avevamo null’altro che noi stessi e ci appartenevamo.


  A casa uno non è mai solo, ma noi due stavamo così volentieri soli, lontano dalla sua e dalla mia storia, dall’abbraccio di Miro e di Safet. Lontano da casa, i nostri pensieri e desideri si affiatavano, con la distanza da casa i divari tra noi si riducevano fino a scomparire del tutto e da due noi diventavamo uno.


  A casa, lei era di nuovo Anja Černjak e io ero Jadran Dizdar. E sempre più, come adesso, stavamo seduti alla stessa tavola, ciascuno nel proprio tempo.


  Anja e io abbiamo smesso di conoscerci, riflettei. Non avevo mai conosciuto la Anja che va a colazione da sola alla Casa del Tè un martedì o un mercoledì. Non avrei saputo indovinare cosa avesse ordinato quel giorno. Non avevo conosciuto la Anja disoccupata né Anja conosceva lo Jadran che, come per un incantesimo, la seguiva lungo la sua giornata.


  Al giorno d’oggi, mi pare, ci si trova cambiati più velocemente di quanto si possa immaginare. Basta una minima disattenzione, un’assenza momentanea, e ti ritrovi accanto uno sconosciuto, le sue parole per te diventano incomprensibili, i suoi pensieri inavvertibili, i suoi punti di vista irriconoscibili. E già non ce la fai a esaudire i suoi desideri o soddisfare i suoi bisogni. E poi l’altro, offeso, se ne va e non sai come richiamarlo.


  Dalla Casa del Tè, Anja, quel martedì o mercoledì, era andata al nuovo Museo di Arte Moderna in via Metelkova. Era rimasta lì a lungo davanti a un televisore, su cui era trasmesso un filmato di un’ora, girato attraverso il finestrino di un’auto in movimento. Una strada diritta nella prateria americana, un’ora di una panoramica sempre uguale, un’ora di guida ininterrotta. Guardava il video e voleva capirlo, voleva essere di quelli che capiscono, si era accostata allo schermo per dare un’occhiata più da vicino. Cercava – nell’immutabilità dell’immagine – un indizio che gliene rivelasse il significato, la irritò non trovare nulla che potesse spiegarle il senso di una registrazione di un’ora di un’auto in viaggio su una strada senza curve, e stava per chiedere a qualcuno, magari a uno dei custodi annoiati seduti agli angoli delle sale del museo, di darle un suggerimento, doveva capire, e si avvicinò un po’ di più allo schermo, forse c’era scritto qualcosa, dapprima non aveva voluto leggere nulla, era convinta che l’opera d’arte dovesse parlare da sola e che dipanarne il senso grazie all’aiuto di una nota esplicativa fosse una frode pura e semplice. Ma sotto lo schermo c’era solo un elenco di cinquanta canzoni, un elenco di brani di Michael Jackson, Madonna, Depeche Mode, cantanti sconosciuti con nomi arabi ed ebrei. Guardava alternativamente l’elenco e il video e ancora non capiva, ma ora aveva davvero bisogno di comprendere, la sua curiosità era troppo grande, e quindi aveva letto una nota su un artista israeliano, o forse era palestinese, che aveva chiesto a cinquanta dei suoi amici e parenti quale canzone avrebbero ascoltato se avessero potuto guidare ininterrottamente per un’ora senza essere fermati dalla polizia per un controllo. Poi era andato in Texas, aveva noleggiato un’auto, l’aveva guidata per un’ora e intanto ascoltava le loro preferenze musicali. Quella ne era la registrazione, solo che prima Anja non aveva notato le cuffie appese allo schermo, e non aveva ascoltato la musica che accompagnava l’immagine della veduta attraverso il finestrino della macchina, la veduta di una strada senza transenne, senza agenti di polizia. Per la prima volta nella sua vita fu affascinata dall’arte concettuale, la capì per la prima volta.


  Le cose che per noi sono scontate, per altri sono inimmaginabili e irraggiungibili mi disse la sera, quel martedì o mercoledì. Una cosa per noi così banale, come un’ora di guida senza interruzioni, per la gente in Palestina è un sogno irrealizzabile.


  Era entusiasta e non sapeva se la causa fosse l’opera d’arte o il fatto che fosse stata in grado di capirla, ma non le importava, quello che veramente contava era che quel giorno, quel martedì o mercoledì, non fosse passato invano.


  Anja amava andare per musei, di installazione in installazione, di scultura in scultura, ma solo per inventarsi significati e messaggi delle opere d’arte, per farsene gioco, per divertirsi improvvisando il significato di certe macchie disegnate o di statue dalle forme irriconoscibili. Si concedeva di essere sciocca e sfacciata, come quella volta che si era piazzata davanti all’opera di un noto artista visivo libanese e mi aveva sussurrato che l’artefatto era postmoderno e si distanziava dalle forme geometriche classiche e, collocando la natura introversa dell’oggetto d’arte al centro dell’interesse dello spettatore, alludeva alla possibilità di direzioni e forme diverse, vale a dire al lavoro ancora ossessivo dell’artista con le sue idee, come già mostrato nelle opere precedenti, al che lei si era un po’ allontanata e aveva detto ad alta voce che nessuno capiva che formalmente l’opera richiamava la punta di un piede femminile nel crampo mestruale, poi si era spostata di nuovo e aveva detto che vi ravvisava l’immagine bidimensionale del tratto digestivo del bostrico tipografo.


  Poi avevamo cominciato a ridacchiare e le persone intorno a noi si erano girate, la maggior parte delle volte dovevamo lasciare il museo per non essere buttati fuori perché la risatina di Anja era fuori controllo. Adorava andare nei musei di arte moderna, li visitavamo in qualunque città ne trovassimo uno, a Vienna, a Bilbao, a Łódź, a Zagabria o a Singapore, e dappertutto noi due insieme dipanavamo segreti, era il nostro piccolo peccato, ma anche quando – perfino ai nostri stessi occhi – risultavamo ormai imperdonabilmente infantili, avevamo perseverato, perché il peccato era talmente nostro, perché ci sembrava che noi due fossimo proprio quella coppia ridacchiante, due sfrontati turisti dell’Est Europa, maleducati e privi di cultura, che noi due fossimo proprio questo, e se fossimo maturati e avessimo guardato le mostre in silenzio come gli altri, ci saremmo perduti. Ne eravamo convinti così continuammo a ridacchiare, anche se non era più divertente.


  Camminavo per il Museo di Arte Moderna alla ricerca del video di un’ora su una strada diritta, ma non c’era più. Come non c’era più Anja. Da nessuna parte si sentivano le sue risatine. La seguivo ma non riuscivo a raggiungerla, tra poco dovrò andare alla scuola materna a prendere Marko, domani mattina devo andare a Zagabria, al crematorio, ma lei non c’era ancora. Osservai l’uomo calvo, alto e magro, seduto su una sedia nell’angolo, e pensai di chiedergli se si ricordava di una bruna carina che fissava l’installazione israeliana e se poteva aiutarmi a capire chi fosse.


  Ma l’uomo calvo, alto e magro, guardava altrove, era immerso nei suoi pensieri, forse si stava componendo dentro la testa un predicozzo per il figlio bocciato agli esami di riparazione, oppure scriveva una poesia. Guardandolo meglio, non sembrava più il tipo che poteva ricordarsi dei visitatori, neppure se erano attraenti come Anja. Lo lasciai lì e mi diressi verso l’uscita e verso la scuola materna di Marko. Volevo arrivarci prima che la maestra lo mettesse a dormire.


  Anche Anja era arrivata prima che lo coricassero, quel martedì o mercoledì, e poi lo aveva portato alla stazione ferroviaria a guardare i treni e mangiare un gelato.


  







    
      24 Nel 1983 Primož Habič assieme a Igor Dernovšek, Aleš Česnovar e Tomaž Dimnik fonda il gruppo punk sloveno Niet. Nel 1984 incisero, tra l’altro, la composizione Melanholija (Malinconia) cui allude il testo.
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  1.


  Tuo nonno era davvero pazzo!»


  Questo fu il saluto della mamma. Non aspettò che le rispondessi.


  «Sai cosa ha scritto? Ascolta. I miei necrologi – tra parentesi c’è scritto che il denaro per un necrologio è depositato presso la ‘Voce dell’Istria’ e per un altro presso ‘Delo’ – devono far sapere a tutti gli amici e ai parenti che non c’è bisogno di venire al mio funerale, specialmente in caso di cattivo tempo. Il funerale, per quelli di voi che comunque verranno, deve essere il più breve possibile, senza alcuna cerimonia. In nota: i fiori sono una cerimonia. Invece di spendere soldi per le ghirlande, spendeteli piuttosto per qualcosa di utile. Tra parentesi c’è scritto che il denaro per il funerale è incluso. ‘Desidero’ è cancellato, poi dice ‘esigo di essere cremato’, e di nuovo tra parentesi, ‘i soldi per il crematorio sono inclusi’. Ma questo ancora non è niente, perché poi c’è scritto, ascolta questa, ‘da parte di Maja e Jadran mi aspetto che convincano Vesna a esaudire i miei desideri’. E tutto è scarabocchiato così di fretta che ce l’ho fatta a malapena a decifrarlo. Ma non diceva sempre che non gli importava proprio nulla di cosa sarebbe successo dopo la sua morte?»


  «Sì, ma lui anche da morto non voleva dare fastidio a nessuno».


  «Pensi che ne dobbiamo tener conto?»


  «Non c’è scritto che devo convincerti io?»


  «E tu lo farai?»


  «Probabilmente dovrei davvero convincerti».


  «È così che la pensi?»


  «Sì».


  «Addio, tanti saluti».


  Già da tempo sono convinto che i funerali svolgano un ruolo importante nel processo del lutto. La loro preparazione richiede ai dolenti attimi di concentrazione, che dovrebbero recuperare dallo spaziotempo in cui sono smarriti e restituire al qui e ora. I funerali non sono destinati ai morti, ma ai sopravvissuti, anche se sono rari coloro capaci di abbandonarsi al lutto durante le esequie funebri, lasciarsene coprire, così come la terra copre la bara sul fondo della tomba. Pochi sanno che, quando arriva il momento, alla pena ci si deve consegnare interamente. E che la pena se ne andrà da sola, all’improvviso, come all’improvviso era arrivata.


  Ma mio nonno la vedeva diversamente su questi argomenti. Era un uomo radicale nel suo senso pratico e considerava queste cerimonie solo una perdita di tempo per i giovani, i quali avevano sicuramente di meglio da fare che piangere su vecchi destinati, anche senza le loro lacrime, a rimanere comunque morti. Dalla bara le belle parole non si sentono, diceva. E nemmeno si possono annusare i fiori attraverso lo spessore del legno, che di solito è tanto spesso quanto densa e spessa è la stupidità degli afflitti. Che paga il banchetto dei vermi. Quando muoio io, andatevene piuttosto a fare una gita al mare. O a prendervi un gelato. Così era solito parlare Aleksandar Đorđević.


  Circa un anno fa, durante una conversazione telefonica, aveva menzionato alla mamma che le istruzioni per il suo funerale erano in una busta blu nel cassetto sotto la tv, insieme ai soldi necessari.


  Ho calcolato tutto e dovrebbe bastare aveva detto.


  Per ogni evenienza, aveva lasciato un po’ di più, in caso di rincari fino al momento in cui lui fosse deceduto. La mamma aveva fatto finta di non sentirlo perché con lui non voleva parlare di morte. Non le sembrava giusto seppellire un uomo prima del tempo, ma il suo senso pratico sussurrava al nonno che da morto avrebbe avuto difficoltà a parlare di queste cose e che tutto doveva essere concordato mentre era ancora vivo.


  Forse a noi non è dato il poter comprendere i nostri nonni. Forse gli anni tra noi sono una distanza insormontabile e non possiamo cogliere le punte aguzze che si nascondono dietro la mitezza del loro sguardo. Forse già molto tempo prima della nostra nascita si erano nascosti da noi, nati troppo giovani per capire. Forse non siamo in grado di percepire il tempo che li abita perché non conosciamo quel freddo antico, l’afa di allora e le foschie. Forse però sono loro che non vogliono accorgersi che nel frattempo noi cresciamo, e si dimenticano di presentarsi a noi con i loro nomi al completo.


  Forse. La mamma mi diceva che il nonno con il tempo era cambiato, che anche lei se lo ricordava diverso. Forse lei lo sapeva chi era il nonno, io invece avevo solo ascoltato dei racconti e avevo tirato a indovinare, ma non potevo saperlo. Io potevo solo immaginare Aleksandar e Jana, giovani, quando erano arrabbiati, quando ridevano, potevo solo indovinare di cosa stessero ridendo e in che modo ridessero allora. Un uomo ride in modo diverso quando è giovane, così dicono. Il tempo soffoca il riso, lo riduce al silenzio, dicono.


  Vorrei sentire la loro agitazione. Noi uomini siamo ognuno agitato a modo proprio e l’agitazione ci tradisce più di ogni altra cosa. L’agitazione racconta di noi, per questo vorrei percepirla, ma non posso. Prima che imparassi a leggere le tracce di ansia nelle loro cavità oculari, i miei nonni avevano già imparato a nasconderle e le avevano rimosse dai loro volti morbidi e rugosi. Mi erano rimaste solo le storie delle loro paure e dei loro presentimenti, ma anche se avessi potuto sentirle tutte, dalla prima all’ultima parola, non avrei mai saputo chi era Jana, che a Buje, circondata da ombre, aveva trasformato un’abitazione estranea in casa sua, e chi era Aleksandar, che aveva innalzato mura alla fine del mondo per potercisi chiudere dentro. Per me, la loro storia sono solo parole, parole che non vanno a formare quelle due persone cui ho voluto tanto bene.


  A volte penso che nessuno di noi possa essere descritto a parole, perché l’alfabeto di un essere umano è costituito di inspirazioni ed espirazioni, ma non so come respirasse il nonno quando comunicò alla nonna di aver rotto la promessa fattale nella casa della santa donna, acconsentendo a essere inviato in Egitto per un anno. Non so come respirasse lei, mentre lo ascoltava dire questa cosa. Posso solo immaginare i loro volti come i lettori immaginano i volti dei personaggi letterari, posso immaginare scene, posso immaginarmi addirittura anche i loro pensieri, posso immaginare la loro vita dalla nascita alla morte, tutti i loro giorni posso immaginare, ma non riesco a immaginare loro due come erano veramente.


  Ma anche se so che la mia immagine dei nonni forse non ha nulla a che fare con Jana Benedejčič e Aleksandar Đorđević, ciononostante me li devo raffigurare. Ancora una volta devo ascoltare tutte le loro parole, tornare ai ricordi, i miei e quelli di mia madre, nei quali individuare il nonno e la nonna, perché devo trovare un uomo che sia in grado di consegnarsi alla morte. Mi piacerebbe incontrare quest’uomo perché mio nonno, almeno come l’ho conosciuto io, non aveva motivo di desiderare di morire. Mio nonno non voleva fuggire dalla sua vita. Ma Aleksandar Đorđević si è ucciso, forse si è ucciso, non lo so. Se si è ucciso, da qualche parte tra i ricordi deve esserci una traccia del suicida, dell’uomo che a ottantasette anni apre la bottiglietta marrone di farmaci per l’ipertensione.


  Devo arrivare a quest’uomo e guardare nel buio del suo essere. Lo immagino come un grande buco che lo risucchia in sé. Questo buio è pieno di lei, di Jana, lo sento, questa oscurità è piena della mamma e di Maja e forse di me, ci siamo tutti dentro, compresi Safet e Dane. Forse il nero è l’unica cosa che ci collega. Questo buio è mio nonno ora, questo buio sono io, per questo devo penetrarlo, i miei occhi devono abituarsi, così potrò vedere i contorni delle cose. Devo sentire l’agitazione di Aleksandar.


  So che questo non è possibile, ma non ho scelta. Devo sapere perché ha optato per la morte – se ha optato. Devo avvicinarmi al buio, immergermi in esso, anche se non dovessi più venire a galla, perché so, e lo sento, che tutti noi siamo nascosti nel buio e che il sentiero che lo attraversa conduce a tutto, arriva fino a me. Forse è in esso la mia casa. Nel buio.


  Il telefono, che tenevo ancora in mano, suonò di nuovo.


  «Dopodomani alle dieci del mattino sarà creamato a Zagabria» disse la mamma e riattaccò.







  2.


  Dio è un babbeo qualunque. Se non ha pronunciato questa frase almeno un milione di volte».


  Doveva essere già passata la mezzanotte. La mattina presto ci aspettava il viaggio per Zagabria, ma alla mamma non andava di dormire. Anch’io ero stato riluttante a trascorrere la notte nella casa del nonno, ma la mamma aveva insistito che partissimo tutti e due da Momjano per Zagabria, e dopo la cremazione saremmo tornati qui. Ero pronto per un’altra notte insonne.


  «Il Vietnam e la guerra, Chernobyl, la sconfitta della Jugoslavia alla Coppa del Mondo in Spagna. Non credeva affatto in dio, ma continuava a menzionarlo. Ha vissuto in tutto e per tutto secondo le sue regole. Lui e la mamma vivevano secondo le sue regole. Ma agli atei nessuno riconosce la devozione. Sono loro stessi a fingere di non avere timor di dio, ma non so chi abbia mai avuto timor di dio, se non Aleksandar e Jana. Se però qualcuno glielo avesse rinfacciato, probabilmente lo avrebbero preso a ceffoni. Ma figuriamoci! Nemmeno per sogno, loro due di certo no! Del resto, erano stati partigiani. E dio è un babbeo qualunque. Ma ciò non gli ha impedito di punzecchiarsi continuamente su doni, segni e punizioni. Era il loro gioco, hanno continuato a giocarci per decenni. E ricordo quando lui le disse che all’epoca il suo parto a casa di Gina era stato un segno di dio, che dio aveva in tal modo espresso il proprio giudizio e lui aveva avuto ragione. Dal modo in cui lo guardò in quel momento si vedeva che lei non sapeva di cosa stesse parlando e che anche questo episodio lo aveva dimenticato, ma lui non voleva accettarlo e continuò la conversazione al posto di lei, che non era stata una punizione di dio e che niente avrebbe potuto persuaderlo altrimenti, io mi ero spaventata, temevo che gli avesse dato di volta il cervello, perché sembrava che parlasse con sé stesso, un segno, una punizione, un segno, una punizione, e lei lo guardava e basta, probabilmente chiedendosi cosa stesse facendo quel pazzo, che parlava da solo lì a casa sua. Te ne ricordi?»


  «Sì».


  «Ma sai che non mi ha mai detto perché si erano trasferiti a Buje? Voglio dire, ha detto che aveva avuto un lavoro lì, ma a quei tempi non è che ti mandavano così a centocinquanta chilometri di distanza, c’erano abbastanza posti di lavoro per tutti. Con lui le cose andavano in questo modo. Raccontava una storia centinaia di volte e altre non le raccontava mai. C’erano storie, secondo lui, di cui si doveva tacere. Una volta raccontò come per scherzo che da ragazzo credeva che Momjano fosse migliore di Goli Otok. Ma se in lui c’era almeno un po’ di sua madre, e io direi che ce n’era molto, allora è del tutto possibile che si sia nascosto qui».


  «Da chi?»


  «Dai comunisti».


  «Ma lui era comunista».


  «Era tanto comunista quanto serbo. Era comunista solo quel tanto che bastava per essere lasciato in pace dai comunisti. Lui non poteva essere niente. Anche se avesse voluto, non avrebbe potuto credere né in dio, né nel partito, né nello stato. Il suo motto di vita era ‘Tu non tocchi me, io non tocco te’. Non sapeva identificarsi con nessuno e in nessuna cosa. Il far parte di qualcosa semplicemente non era nel suo dna. Il sentirsi elemento di un gregge gli ripugnava. Non lo capiva. Lui non era mai stato noi. Lui era sempre stato lui. Da solo. Aleksandar Đorđević. Non poteva nemmeno appartenere al suo nome. Perché non era suo. E ora immagina la Jugoslavia nei primi anni ’50, la paranoia antisovietica, tutti quei comunisti irriducibili e vendicativi. E lui. Se non riconosci ‘noi’, non riconosci nemmeno ‘loro’. E questo, per quelle persone, era un problema ancora più grande. Probabilmente ha avuto davvero fortuna a non essere spedito a Goli Otok».


  «Eppure era nel partito. Oppure non c’era?»


  «C’era. Anzi, di più. Lo avevano espulso e poi lo hanno riammesso. Ma in questo caso, lui non ne faceva una questione di principio. Ovverosia, quel genere di princìpi non lo toccava particolarmente. Era un individuo troppo pratico per essere un dissidente. Aveva i suoi valori fondamentali, tipo non uccidere, non mentire, non rubare. Non essere un membro del partito non faceva parte dei suoi comandamenti. Gli piaceva dire che lui aveva già combattuto contro l’occupante e che ora toccava a qualcun altro. In effetti, aveva la lingua lunga per quei tempi e diceva molte cose che gli altri non si azzardavano a dire, ma per fortuna non lo prendevano sul serio. Finché un bel giorno non lo spedirono a Buje. Non credeva di poter cambiare il mondo. Sapeva che da uno scontro con loro uscivi perdente, e le sconfitte non gli piacevano. E così diventò calcolatore, direi. Come la maggior parte delle persone nel comunismo. Di comunisti veri, che credessero nel comunismo, ce n’erano comunque proprio pochi, erano di più i pazzi affamati di potere che rendevano amara la vita agli altri, e c’erano un po’ di oppositori che, con la loro ribellione, la rendevano amara a sé stessi e ai loro cari, mentre tutti gli altri più o meno si barcamenavano arrangiandosi e fingendo. E se c’era qualcosa che Aleksandar padroneggiava era proprio l’arrangiarsi. La sua vita, dalla nascita in poi, era stata tutto un arrangiarsi. Quello che gli importava era che lui e la sua famiglia vivessero in un modo o nell’altro senza sconvolgimenti, per prestare fede a quell’antica promessa fatta alla nonna quando sono nata io, e cioè tenere la politica fuori dalla porta di casa e svolgere una vita famigliare senza interferenze da parte dei comunisti. E quasi quasi ci stava riuscendo. La mia infanzia è stata davvero bella. Abbiamo vissuto una vita di gran lunga migliore di quella di tanti al giorno d’oggi. Ma alla fine la situazione gli è sfuggita di mano. Arrivò quel progetto al Cairo e lui partì».


  «Credi davvero che non avesse altra scelta all’epoca? Che fu costretto ad andare in Egitto?»


  La mamma ammutolì. Fece un respiro. Io aspettavo.


  «Non lo so. Accettò di andare. Questa è l’unica cosa che conta. Forse avevano davvero bisogno di lui, laggiù, perché aveva la conoscenza, l’esperienza necessarie… Non lo so. Forse davvero gli toccò andare».


  «Pensi che si sia mai riconciliato con questa faccenda oppure lo ha tormentato fino alla fine?»


  Quando ho pronunciato “fine”, ho tremato e ho sentito tremare anche la mamma. Nessuno crede davvero alla fine, nessuno osa credere davvero in un evento così inimmaginabile. Per me, di tutte le cose inverosimili cui crede la gente, la fine era quella più inverosimile, la meno plausibile di tutte.


  La mamma, e me ne accorsi, lasciò che l’eco della parola “fine” svanisse.


  «Penso che lo abbia tormentato, sì, ma non lo so… probabilmente…»


  «Ne avete mai parlato?»


  «Ah, Jadran…»


  «Ne avete parlato?»


  «All’epoca ero furiosa con lui perché partiva, e glielo dissi. Allora. All’aeroporto. Prima che se ne andasse. Anche se ora non so più se avevo ragione. Gli dissi che non era necessario che andasse. Che non sarebbe dovuto andare».


  «E lui?»


  «Niente. Mi baciò e disse che si sarebbe fatto vivo all’arrivo».







  3.


  Lo sentì già in aeroporto. Lo soffocava e lo schiacciava a terra, a malapena poteva muoversi. Il caldo qui era denso come la nebbia di Lubiana, si sprigionava dall’asfalto incendiato sul quale poggiava i piedi. Gli avevano detto che il caldo era secco, non insopportabile come quello in Asia, ma era estate e lui grondava sudore anche disteso sul letto nel suo appartamento. Perfino l’aria ha difficoltà a circolare in questo caldo, pensò, e guardò fuori dalla finestra spalancata verso la città che si estendeva oltre l’orizzonte offuscato. Ci sono giorni in cui da qui si vedono le piramidi, gli aveva detto Ahmad, la sua guida, interprete e assistente, il primo e in realtà uno dei pochi egiziani che Aleksandar aveva incontrato. I suoi nuovi soci, infatti, erano per lo più libanesi, i vicini di casa palestinesi, il tassista, con il quale gli era riuscito di scambiare qualche parola, iracheno.


  Cosa avrebbe dato per un alito del buon vecchio spiffero, il suo peggior nemico. Era troppo vecchio per abituarsi ai nuovi climi, era troppo vecchio per abituarsi a bere tè caldo in piena estate, era troppo vecchio per avere comprensione per ciò che aveva condannato e perseguitato per tutta la vita, anche se non aveva detto nulla quando Ahmad gli aveva spiegato l’abitudine degli arabi di dire cose che non pensano e di mettersi d’accordo su qualcosa che forse rispetteranno o forse no. Così è in Egitto, gli diceva Ahmad, fa parte della cultura di qui, è il nostro modo di vivere, ma Aleksandar pensava di essere troppo vecchio per cominciare a vivere in un modo diverso. Già per lui era stato faticoso doversi abituare a Lubiana; già per lui lo stile di vita jugoslavo era troppo sbilanciato e imprevedibile; già aveva sentito gli jugoslavi pronunciare una tale quantità di parole vuote che sarebbero bastate per tre vite e davvero non aveva nessun bisogno di ascoltare anche il bla bla arabo.


  Era troppo vecchio per mercanteggiare dal tramonto all’alba negli angoli fumosi dei ristoranti, troppo vecchio per sedersi alla turca sul pavimento e fumare la tradizionale pipa ad acqua, la shisha. Se avessero almeno avuto dell’alcol che gli accelerasse il tempo, pensò, ma Ahmad lo convinse che stava andando bene, ottimamente anzi, e che sarebbe presto diventato egiziano, gli serviva ancora poco per calmare il suo indomito spirito europeo, e poi tutto gli sarebbe stato più facile.


  Piano diceva Ahmad, piano, polako, signor Aleksandar, polako.


  La differenza tra voi e noi, gli spiegava, è che voi europei guardate per la strada e pensate che il traffico al Cairo sia fermo perché nessuno si sta muovendo, mentre noi sappiamo che al tramonto tutti saranno da altre parti rispetto a dove si trovavano al sorgere del sole. Aleksandar voleva spiegargli che non era europeo, che era balcanico e che la cosa è completamente diversa, ma Ahmad fece cenno di no con la testa. Ho studiato a Belgrado, disse, ho viaggiato attraverso questi tuoi Balcani e posso dire che le persone in Occidente vedono sempre l’Oriente là, dove non c’è affatto, così gli disse Ahmad e rise ad alta voce, tanto che Aleksandar fu un po’ offeso di questa sua onestà.


  Ma perché? Perché Ahmad non gli aveva riconosciuto la sua identità non europea, le sue radici orientali? Lo aveva offeso, oppure, alla sua maniera egiziana, gli aveva fatto un complimento? Talvolta in Slovenia gli davano del sudista, e non di rado anche del bizantino. Perché sentirsi offeso se Ahmad gli dava dell’europeo?


  In mezzo al Cairo, Aleksandar si sentiva spesso perso, come se non fosse mai sceso dalle sue alture a nord, musone con la gente, schivo e scontroso, soprattutto non abituato all’insopportabile calore meridionale che gli disseccava la mucosa delle narici e gli inumidiva l’interno delle cosce, così che lo sfregamento di mutande e pantaloni gli causava eruzioni cutanee e bruciori, un calore che gli inzuppava le scarpe con il suo stesso sudore, e dalle scarpe poi la puzza si diffondeva dall’ingresso per tutto l’appartamento. Che razza di sudista era lui, Aleksandar Đorđević, nel mezzo di questa infernale città, con grandi toppe bagnate sotto le ascelle, la camicia appiccicata alla schiena e la fronte coperta di gocce di sudore, che rivelava a ogni passante che lui veniva da lontano, dal remoto, freddo settentrione? Quando in qualche vicoletto i bambini lo fissavano e le venditrici del bazar gli chiedevano da dove provenisse, pensava di essere troppo vecchio per ricominciare a presentarsi, troppo vecchio per i nuovi sistemi di coordinate, per nuovi posizioni di lavoro. Concludeva questo interminabile soliloquio con un “troppo vecchio per tutto, punto e basta”, e si diceva che ora avrebbe dovuto trovarsi a casa, con i nipoti, con lei.


  Non riusciva a credere che lei gli mancasse. Aveva a lungo cercato di convincersi che questo non era quello che gli sembrava che fosse, ma semplicemente la necessità di avere al suo fianco, in questa gigantesca città, qualcuno cui essa fosse ugualmente estranea, o almeno qualcuno cui non dover spiegare ogni parola di quello che diceva. Si era convinto di aver solo bisogno di tempo, che si sarebbe abituato a poco a poco, perché adesso non era come quando, da giovane, si adattava strada facendo e diventava un altro senza difficoltà. Ora lui è quel vecchio cane che non ce la fa a imparare nuovi trucchi, per questo tutto va al rallentatore. Ma poi aveva preso a incontrare altri jugoslavi, persone dei suoi posti, ad andare ai ricevimenti in ambasciata, a uscire con loro, eppure rimaneva la sensazione di un vuoto, dentro, una lacuna. Rimaneva un qualcosa che chiamava lei, che continuava a chiamare lei.


  Forse era solo nostalgia di casa, volle convincersi, per lui che da sempre era sostenitore dell’attaccamento alle persone e non ai luoghi. L’uomo nasce sradicato e sradicato muore, tutto il resto è un falso, aveva sempre affermato, ma ora rifiutava di ammettere che potesse essere lei ciò che lo attirava indietro, e cercava di indursi a credere di avere nostalgia della terra natale.


  Soprattutto è con Ljubomir che si vedeva, un montenegrino dell’ambasciata jugoslava, sorprendentemente basso per un montenegrino, cosa che lui spiegava con la povertà e un lettino sul quale da bambino non poteva allungare le gambe. Si trovavano in un ristorante di Zamalek e ridevano delle loro esperienze con gli arabi, che Ljubomir chiamava faraoni. Si ubriacavano con il vino e brindavano al loro disadattamento nella città che non tace mai. Ljubomir gli raccontò di aver sognato di avere in camera un comando a distanza del volume, con il quale abbassava il rumore sotto la sua finestra, e un pulsante con il quale metteva immediatamente a tacere le voci e lo schiamazzo dei cairoti e maniaci del clacson. Aleksandar rideva, e si sentiva a proprio agio in sua compagnia, e poi Ljubomir parlava arabo e la gente lo conosceva, gli sorridevano, e stringevano la mano anche a lui, lo sconosciuto seduto accanto a Ljubomir. E quando aveva bevuto abbastanza e il vino gli infondeva un po’ di coraggio, allora anche lui, come il suo amico montenegrino, dava una pacca sulla spalla a un cameriere e in quei momenti si sentiva a casa e pensava persino che gli egiziani non fossero poi così completamente diversi.


  Aveva notato che adoravano baciare i loro bambini e stringerseli affettuosamente al petto, come facciamo noi balcanici, li vedeva seduti nelle osterie e sorridere e per intere serate raccontarsi le loro storie infinite coprendosi la voce a vicenda, e con che velocità saltavano loro i nervi e poi gridavano e agitavano le braccia, li aveva visti e glielo confermava anche Ljubomir. Non sono così diversi, diceva, forse sono più simili a noi degli svedesi o dei danesi, se non fossero musulmani sarebbero serbi nati e sputati, scherzava Ljubomir, ubriaco, e Aleksandar rideva delle sue battute, e poi indicavano i clienti nel locale e tiravano a indovinare le somiglianze con qualche famoso jugoslavo, Ljubomir trovava sempre ai tavoli vicini qualcuno identico a Bora Todorović, l’attore serbo. E quando Aleksandar rientrava a casa, si diceva, vedi, è solo nostalgia, basta un minimo assaggio di casa, qui a Zamalek, e tutto va bene.


  Ma la mattina dopo – di solito era sabato, quando Aleksandar non aveva obblighi di lavoro e poteva restare spaparanzato a letto a smaltire i postumi della sbronza – la sensazione di soddisfazione svaniva. Sotto di lui c’era un lenzuolo impregnato di uno strato in decomposizione del suo sudore di ubriaco con sopra appiccicata bene in vista la polvere del Cairo, ma lui non si sentiva sporco. Provava solamente desiderio di lei, che avrebbe potuto stare seduta sull’altra sedia, quella ancora inutilizzata, al tavolinetto in cucina, mentre ascoltava le sue frasi sconnesse sul Cairo, su Ljubomir, su Ahmad.


  Soprattutto di Ahmad voleva parlarle, di questo amichevole orso d’uomo, nero, di statura alta, che parlava come noi ma non era dei nostri, di questa strana sensazione di non avere una lingua in comune con qualcuno, anche se entrambi parlano la stessa lingua, dei modi di fraintendersi che sono innumerevoli e per lo più non hanno nulla a che fare con la lingua che parliamo, e di Ahmad che lo aveva invitato a casa sua e di quanto si fosse sentito a disagio, stando seduto lì con lui, sua moglie e i loro quattro bambini. Voleva che lei lo aiutasse a scoprire le cause di questo disagio che non comprendeva, che lo aiutasse a capire perché le sue conversazioni con Ljubomir fossero così diverse da quelle con Ahmad, cui vuole lo stesso bene.


  Voleva anche parlarle dei libanesi, di Said, Karim e Fadi, del loro odio per gli israeliani a causa dei quali sono fuggiti, rifugiandosi al Cairo, e della tranquillità con cui ogni giorno condividono questo odio con lui, senza sapere che lui stesso ha sangue ebreo. Voleva parlarle di quello che prova quando ne parlano così apertamente, del loro odio, di quanto gli sembra strano, a lui che proviene da una terra dove l’odio è palpabile e visibile a occhio nudo, ma nessuno lo nomina mai con il suo vero nome, come se tutti avessero paura di ammettere che odiano. E anche lui fino a ieri avrebbe giurato di non aver mai odiato nessuno, ma ora a momenti gli sembra di essere stato contagiato dal loro odio verso gli ebrei. Di questo vorrebbe parlarle, della paura che lo abbiano contagiato con il rifiuto di una parte di sé, ha persino pensato di aver sempre odiato quanto di ebraico si porta dentro, e stava solo aspettando l’opportunità di poter basare quell’odio su qualcosa.


  Lo sa, naturalmente lo sa, che tutto ciò è strano e i suoi pensieri sono disordinati, ma è convinto sempre più – e di questo vorrebbe parlarle – che le identità represse non sono mai del tutto represse, continuano a lavorare nel subconscio, ininterrottamente, e quando erompono all’esterno possono essere più devastanti di tutte le altre identità, perché ciò che è disprezzato ed estromesso ha il potere speciale di arrivare a dominarci in un attimo, di dominare tutto quello che noi pensiamo di essere.


  Non aveva mai parlato di queste cose e nemmeno ci pensava spesso, ma ora era solo e aveva molto tempo, e inoltre al Cairo gli sembrava di fare la conoscenza di sé stesso più che dell’Egitto e degli egiziani. Forse era per questo che sentiva il bisogno di parlare, a lei, solo a lei, di raccontarle tutte queste cose, di raccontarle di sé, di tutto ciò di cui non avrebbe potuto parlare con nessuno al Cairo, nemmeno se lo avesse voluto. Perché non poteva parlare di sé stesso, né con Ljubomir, né con Ahmad, né con i libanesi. Nessuno lo avrebbe capito, nessuno lo conosceva qui, per loro lui restava uno sconosciuto, per tutti nello stesso modo. Nessuno al mondo, tranne lei, avrebbe capito di cosa stesse parlando, nessuno tranne lei sapeva chi fosse Aleksandar Đorđević.


  E all’improvviso non seppe più come giustificarsi per non essersi confidato ancora con lei, per non averle detto di Mihelčič e degli altri che l’avevano messo sotto pressione, invece aveva provato a persuadersi che in questo modo le avrebbe risparmiato una preoccupazione e alla fine se ne era convinto. Non trovava più giustificazioni al fatto di aver taciuto su tutto ciò che Mihelčič gli aveva raccontato del suocero Franc Benedejčič, il padre di lei, durante la guerra, e del suo tentativo di fuga nel dopoguerra, di aver deciso di affrontare tutto ciò da solo, senza di lei. Forse al momento aveva davvero temuto che lei gli confermasse tutto, forse aveva temuto di scoprire che Mihelčič stava dicendo la verità, ma ora si vergognava delle sue paure e non riusciva più a trovare delle scusanti.


  Sapeva, doveva sapere, diceva tra sé, che Franc Benedejčič non aveva affittato i suoi locali per denaro e favori, bensì glieli avevano confiscati senza il suo consenso, lo conosceva, suo suocero, e sapeva che lui non ci sarebbe mai andato là, non ci sarebbe andato a riscuotere gli affitti e non sarebbe andato ai loro recital perché Franc Benedejčič era un uomo che non aveva mai chiesto niente a nessuno, men che meno ai tedeschi. Ma ora tutto questo era talmente lontano. Chi mai può sapere se è stato prima il sole a rispecchiarsi nel Nilo o se è stato prima il Nilo a scintillare al sole, diceva Ahmad, e tornavano i dubbi e tornava il rimpianto e un senso di vergogna e con essi Aleksandar tornava a struggersi per lei, a spasimare per poter fare con lei un discorso sincero.


  Tutto ciò si agitava in un gran rimescolio nell’afa delle notti estive del Cairo, quando Aleksandar non sapeva più distinguere tra veglia e sonno. Era così raro che quelle notti gli donassero un sonno profondo e pesante che ben presto cominciò a evitare la camera da letto. Al calar del sole, si spostava sul piccolo balcone della cucina, come se lì, nel pallido bagliore delle mai spente luci metropolitane, potesse sfuggire all’inquietudine delle tenebre, si sedeva e aspettava che la stanchezza lo vincesse, gli chiudesse gli occhi e lo trascinasse nel suo ampio letto. In questo modo – amava credere – gli sarebbe stato più facile controllare i pensieri e impedir loro di sfrenarsi nel vestibolo del sonno, di assumere dominio su di lui e trascinarlo dove lui non voleva. Ecco come nascono le più grandi paure, Aleksandar ne era convinto. Perciò preferiva passare le sue notti sul balcone, e già si faceva giorno quando si dirigeva verso la camera da letto e, finalmente mezzo assopito, invece di una ninnananna ascoltava il risveglio della città, i richiami dal vicino minareto, l’apertura dei negozi in strada, le voci dei venditori ambulanti, i clacson, i bambini che vanno a scuola.


  Ma più osservava dal suo balcone il complicato spegnersi e riaccendersi della vita del Cairo e più fissava ipnoticamente in lontananza, come se aspettasse che i suoi occhi si abituassero all’oscurità fino a vedere anche le invisibili piramidi alla fine dell’orizzonte, come gli aveva promesso Ahmad, più nel pensiero si avvicinava a Lubiana. E al compagno Vekoslav Mihelčič.


  Fu tentato, davvero fu tentato, quella volta che si erano incontrati per caso davanti a Nama e Mihelčič lo aveva invitato a prendere un caffè allo Slon, da collega, come gli disse, in quel momento fu tentato di dirgli tutta la verità sul motivo per cui Jana Benedejčič non aveva preso il suo cognome dopo il matrimonio, perché non era mai diventata Jana Đorđević. Fu tentato di dirgli, a lui che si appropriava di tutta la verità, qualcosa che non poteva sapere, fu tentato di sbattergli in faccia tutto quanto sulla paura di Ester Aljehin e sul cognome Đorđević. Sapeva che avrebbe potuto chiudere la bocca a questo Mihelčič, creatore di coincidenze, almeno per un momento, almeno per quel pomeriggio piovoso, ma ci ripensò e si limitò a ripetere che era una cosa di loro due.


  Che cosa gliene importava a Mihelčič di sapere perché lui non aveva voluto che sua moglie prendesse il suo cognome, perché non aveva voluto che lo prendessero le sue figlie! Cosa importava a Mihelčič il motivo per cui lui voleva che il suo nome rimanesse una croce solo sua! Non importava a nessuno, e tanto meno a lui. Lasciamolo morire di curiosità, pensò Aleksandar in quel momento, che si inventi anche questa verità. Non lo aveva detto a nessuno, e non lo avrebbe detto nemmeno a lui, che già sapeva più di quanto avrebbe dovuto sapere.


  Sul suo balcone al Cairo provò persino un briciolo di soddisfazione per avergli nascosto un’informazione piccola e altamente irrilevante. Ma era consapevole di aver perso la guerra con il compagno Vekoslav, di essersi arreso senza combattere, e questa consapevolezza gli faceva ancora male.


  Sono in arrivo tempi in cui ciò che è stato dimenticato non sarà più dimenticato, gli aveva detto Mihelčič allo Slon, allora, e quelle parole lo avevano spaventato più di tutto. A quelle parole e a ciò che nascondevano dentro di esse non si poteva sfuggire, Aleksandar lo sapeva. La persecuzione la conosceva troppo bene per non temerla. Se i creatori di coincidenze avevano iniziato a dare la caccia ai vecchi peccatori e a riportare alla luce i loro peccati dimenticati, l’Egitto e il Cairo erano ancora troppo poco lontani, pensò.


  Quando uscì in strada quella mattina, l’ezan25 aveva già chiamato la preghiera del mezzodì, lo zuhr. Aleksandar si immerse nel trambusto del Cairo pensando che i suoi pensieri pesanti si sarebbero dissipati, che avrebbe superato il desiderio di lei, lei che si era svegliata con lui quella mattina. Percorse gli ampi viali francesi cercando di abbandonarsi a essi, si guardava attorno con curiosità. Seguiva con lo sguardo le donne in feređža, che a piccoli gruppi camminavano dietro ai loro uomini baffuti. Fece una pausa ed esaminò le decorazioni sui minareti. Osservò i mercanti del Cairo che salutavano i conoscenti di passaggio, davanti alle vetrine dei loro negozi, il loro sofisticato gioco di seduzione e corteggiamento, il gioco di inviti inespressi. Studiò la loro coreografia, i movimenti affiatati delle loro mani, dei muscoli facciali e degli occhi con cui si rivolgevano ai futuri clienti. Ogni bazar, anche quello che gli ex sovrani europei avevano immaginato sui marciapiedi di ampi boulevard ed era destinato ai più ricchi cittadini del Cairo, aveva un suo pentagramma, e tutti nel suonare lo seguivano. La città e i suoi cittadini erano soggetti ai propri usi e costumi, al proprio stile di vita, tutto ciò che a Aleksandar mancava nella sua città piena di spifferi, questo incrocio di innumerevoli venti che di Lubiana aveva fatto un mercato delle pulci dalle più svariate usanze, tanto che la gente non sapeva più nemmeno se e come ci si doveva salutare per strada.


  Mentre passava davanti ai migliori negozi del Cairo, lo sguardo gli scivolava dai venditori alle vetrine variopinte. Si fermò di fronte a una di queste e scoprì che i prezzi dei vestiti al Cairo erano molto più bassi di quelli di Lubiana, e ricordò le parole di Ljubomir che al Cairo uno può vivere come uno sceicco e che conosceva donne europee, comprese quelle dell’Est Europa, che hanno così tanti vestiti che li donano alle cuoche e cameriere dopo averli indossati una o due volte. Ljubomir esagera, aveva pensato, ma ora palpava bellissimi abiti del più morbido cotone e pensava che se li poteva permettere. Cominciò a staccarli dagli attaccapanni e a guardarli, facendo scorrere le dita per sentirne la morbidezza setosa.


  Non le aveva mai comprato un vestito, pensò. A Aleksandar non piaceva andare per negozi, ed era persino orgoglioso della propria educazione all’antica, secondo la quale a un vero uomo non conviene preoccuparsi eccessivamente del proprio aspetto. Ma ora vedeva lei nel vestito che teneva tra le mani e voleva ammirarla nel momento in cui lo avrebbe preso tra le sue, desiderava sentire la sua gratitudine. Desiderava poterle donare tutti gli abiti che gli stavano appesi davanti, lui che da tempo immemorabile considerava infantile lo scambio di regali, tanto che ai loro compleanni e anniversari diceva sempre che erano troppo vecchi per fare gli innamorati e comprare l’uno per l’altra orecchini e cravatte, da cui nessuno dei due avrebbe tratto alcun vantaggio, tranne i venditori di orecchini e cravatte.


  Ma ora sentiva il bisogno di offrirle un dono, qualunque dono o anche tutti i possibili doni. Era davanti al venditore, che gli indicava gli abiti selezionati, cercando di spiegargli che erano di taglia diversa, per tre donne diverse. No, disse Aleksandar, ma quali tre donne, io ne ho una sola, di donna, be’, ho anche due figlie, ma questo è per mia moglie, una moglie sola. Poi tacque. Non conosceva la taglia di sua moglie, e provò vergogna davanti al commesso che gli sorrideva gentilmente, vergogna del proprio infantilismo e del proprio improvviso desiderio di comprare regali. Allora fece una ramanzina a sé stesso, non sei più un adolescente e non sei un innamorato, depose l’abito d’oro, blu e grigio scuro sul bancone, uscì e tornò in strada. Abbassò lo sguardo e accelerò il passo per allontanarsi il più possibile dal negozio di abbigliamento.


  Ho nostalgia di casa, si diceva tornando, non sono abituato a essere lontano da casa, è solo questo e non ha nulla a che fare con lei, piano piano andrà meglio, piano piano passerà. Poi fermò un taxi e gli chiese di portarlo a Zamalek. Fu la prima volta, da quando era arrivato al Cairo, che ignorò il consiglio di Ahmad e non si mise d’accordo in anticipo sul prezzo della corsa. Quel giorno non gliene importava nulla.


  







    
      25 L’ezan è il richiamo islamico alla preghiera, lo canta il muezzin dall’alto del minareto cinque volte al giorno ed è diverso per ogni rituale.
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  Sebbene Aleksandar si stesse preparando per il Cairo già da diversi mesi, non appena la macchina di Safet con lui e le sue quattro valigie fu scomparsa dietro l’angolo della casa di Simčić, a Jana sembrò che se ne fosse andato senza essersi veramente congedato. Della sua partenza non ne avevano parlato sul serio, né lei l’aveva accettata sul serio. Lui aveva detto che stava partendo e già non c’era più. Tutti i mesi di preparativi per la partenza si erano ridotti nella mente di lei a un momento sfuggente, a una singola immagine di armadi aperti e di valigie in disordine sul pavimento, sorpassando le quali nelle ultime settimane si era fatta strada fino al letto. E poi gli armadi si chiusero e Safet portò le valigie in macchina, la camera da letto fu vuota come non era mai stata. Ora tra gli armadi e il bordo del letto si spalancava uno spazio che, senza le valigie di Aleksandar, sembrava un deserto senza fine in cui lei avrebbe potuto perdersi.


  Per i primi giorni dopo la partenza di Aleksandar non entrò nella camera da letto. Aveva paura di quel vuoto e preferiva dormire nella stanza di Vesna, piena di cose buttate qua e là con negligenza che in quel momento la calmavano. Non le importava la sera di dover valicare le scatole dei suoi libri e spostare un mucchio di teli da spiaggia dal letto alla sedia per potersi distendere. Non ne provava alcun fastidio. Pur di non doversi sdraiare là, in quella grande stanza deserta da cui erano scomparse tutte le camicie di lui, tutte le sue giacche e tutti i fermacravatta che gli aveva regalato per ogni Capodanno. Quando, il quarto giorno dopo la sua partenza, finalmente ci entrò e si sedette sul loro letto, capì che lì non ci poteva rimanere. Una casa dove non c’era nient’altro che lui e lui soltanto, che non c’era.


  Intrappolata nell’assenza di lui, la mattina dopo si trovava già sul treno, diretta a Lubiana. Solo temporaneamente, pensò, mentre a Divača aspettava il treno da Trieste, quel treno rosso affollato, senza un posto libero. Solo temporaneamente, disse a Vesna, che l’aspettava e la portò nel suo appartamento di Lubiana a Largo Bratovš. Doveva soltanto sistemare un paio di cosette, poi sarebbe tornata a Momjano, spiegò per telefono a Maja che l’aveva invitata a pranzo. Sarebbe rimasta una settimana o due lì, pensava, seduta sul balcone a guardare la moltitudine di altre finestre e balconi, le donne che appendevano il bucato e gli uomini in canottiera che tenevano d’occhio i bambini che giocavano sullo spiazzo sottostante.


  Qui, al quinto piano a Largo Bratovš, Jana non si era mai sentita veramente a casa. Non aveva mai accettato di essersi trasferita come signora Đorđević nell’appartamento che Aleksandar aveva ricevuto da Lesnina quando era diventato capo delle vendite, né che dal primo giorno i vicini avessero visto in lei solo un’altra cosa di proprietà del loro nuovo vicino, il compagno Đorđević. Qui c’era l’appartamento del compagno Đorđević, sotto sullo slargo c’era la macchina del compagno Đorđević e lei era la moglie del compagno Đorđević. Così parlavano e così pensavano, il suo posto a Largo Bratovš era chiaramente definito, e Jana Benedejčič lì non ci aveva mai vissuto.


  Se non appendeva il bucato negli spazi condominiali accessibili dal vano scala, non lo faceva perché non lo facevano le mogli dei compagni. Se dava del lei alle sue vicine, più giovani di lei, lo faceva per lui, il compagno Đorđević. In questo condominio e in questo quartiere non c’era nulla che facesse riferimento solo a lei, Jana, per chiarimenti o giustificazioni.


  Ora però sul balcone sedeva Jana Benedejčič. Vesna se ne andò e lei rimase sola nell’appartamento. Non c’era nessun compagno Đorđević, lì dentro, e nemmeno la signora Đorđević. Alle sue spalle c’era solo l’appartamento, solo la cucina, il soggiorno e la camera da letto, solo armadi, tavoli e poltrone, solo pareti con appese delle foto, un calendario scaduto e un piatto ornamentale con un’immagine di Dubrovnik. Alla fin fine, l’appartamento era soltanto suo, e lei apparteneva solo a sé stessa.


  Sapeva che del compagno Đorđević la gente si sarebbe presto dimenticata, perché quelli che non sono presenti si dimenticano, e poi avrebbero anche notato che sulla porta, accanto a Đorđević, c’era scritto Benedejčič. Forse avrebbero cominciato a rivolgersi a lei con un signora Benedejčič, forse addirittura con un signora Jana, i bambini le diranno zia Jana e forse alla fine sarà solo Jana. Poteva sentire come le dicevano Ciao, Jana! Come stai, Jana? Oh, Jana!, sentiva cambiare il mondo attorno a lei e questo le piaceva. Le piaceva essere di nuovo la signora Benedejčič e che nessuno le avrebbe chiesto di suo marito, che avrebbero invitato lei alle assemblee condominiali e avrebbero spedito a lei gli inviti per i festeggiamenti di San Silvestro e per le adunanze del Primo Maggio. Non che lei pensasse di accettare gli inviti, ma l’idea che qualcuno là fuori avrebbe aspettato lei e solo lei la rendeva felice.


  Si era fatta notte, i balconi pieni di biancheria sparivano nell’oscurità, gli uomini in canottiera chiamavano i bambini e lei sedeva e immaginava la sua nuova vita e sé stessa che si preparava per andare a teatro. Da sola. Vedeva la commessa al botteghino del Teatro Drama che alzava lo sguardo per verificare se la signora non si fosse sbagliata e veramente volesse comprare un biglietto solo.


  Sì, un biglietto, per favore le ripete Jana Benedejčič sul balcone del suo appartamento a Largo Bratovš.


  «Come mi dava sui nervi la sua indifferenza. Non la sopportavo. Ero maledettamente sicura che fosse falsa, ero offesa dal fatto che mia madre nascondesse le sue emozioni davanti a me, che non si aprisse e non ammettesse di soffrire. Di proposito mi trovavo con lei da sola, perché potesse confidarsi più facilmente, lasciarsi andare a una confessione, ma lei niente. Si sedeva di fronte a me, mangiando la coppa di gelato e lodando la panna dolce, e io mi sedevo di fronte a lei e attendevo pazientemente che smettesse quel bla bla sulla storia del gelato di Lubiana e sul tempo e sui film che era andata a vedere, io portavo il discorso su di lui e sull’Egitto, e lei niente. Avrei potuto strangolarla, ma ero comprensiva, sì, ero comprensiva, credevo che tutto ciò fosse solo un trucco, che dietro tutte queste chiacchiere su Woody Allen si annidasse un soffrire reale che io dovevo rispettare, e dovevo anche saper attendere, innumerevoli volte mi ero morsa la lingua e sotto sotto ridevo alle sue meticolose rievocazioni di scene, e lui le dice che e lei gli risponde così e poi lui… Cazzo, a causa sua ho odiato Woody Allen, avrei potuto azzannarla, ma da brava figlia non dissi nulla, non me la presi con lei, però sarebbe bastato che almeno avesse riconosciuto davanti a me di essere offesa, di essere ferita, che lui le mancava, che questo è normale, che è l’unica cosa normale, perché non può non importarti, cazzo, se tuo marito se ne va in Egitto per un anno. Non sapevo che a quel tempo stavo semplicemente proiettando su di lei le mie stesse emozioni, la mia rabbia, e che aspettavo una conferma del mio dolore, la conferma che fosse giusto che io portassi rancore a mio padre, che ce l’avessi con lui a morte per essere scomparso nel fottuto Egitto. E quando da lei non cavai tutte queste stesse emozioni, rimasi delusa, cominciai a credere che fosse uscita di testa, che mio padre l’avesse ferita a tal punto da portarla alla deriva, che fosse diventata un’autistica e insensibile amante delle commedie romantiche. Non me lo sapevo spiegare questo fatto se non che per lei lo shock era stato troppo grande e che dovevo lasciarla in pace, perché potesse ritrovare la calma e le sue condizioni potessero normalizzarsi, così dicevo a Maja, le sue condizioni dovevano normalizzarsi, ma invece di normalizzarsi, la mamma divenne ancora più bizzarra. Si mise a chiamarmi al telefono e a spiegarmi quanto stava bene a Lubiana, figurati te, erano gli anni Ottanta e nessuno stava bene a Lubiana tranne lei, ovviamente, lei se la godeva. Ma in che modo stava bene, lo chiedo a te. Non è che potesse fare la ragazzina, saltare all’elastico nei parchi giochi e sbafarsi pizza al microonde. Le piacevano i candelabri arrugginiti, le file davanti ai banconi, le strade vuote, sterrate, la nebbia, le patatine fritte avvolte in carta di giornale, il succo di lampone e la grappa di Pleterje? Cosa? Mi spiegava che andava in biblioteca, a teatro, al Maximarket per una fetta di torta, al cinema, ovviamente, andava al cinema e poi di nuovo in biblioteca, chiacchierava con le bibliotecarie, svolazzava non stop da qualche parte, e io cominciai a evitarla, non sopportavo il suo buon umore, ogni volta che ci vedevamo avevo voglia di urlare, a quella sua faccia allegra, di smetterla subito con quella follia, di non farsi giudicare male e di non mettere in imbarazzo tutti noi con il suo entusiasmo, perché in questa città non c’è davvero nulla di cui essere così entusiasti. E invece mi limitavo a sorriderle, mi imbattevo in lei mentre tornavo dal lavoro e stavo a sentirla, un nuovo film italiano e una rappresentazione teatrale di Mile Korun al Teatro civico comunale, mi ricorderò di Mile Korun per tutta la vita, perché mi innervosì talmente raccontandomi di lui, eravamo in piedi in mezzo alla strada, continuavo a dirle che avevo fretta di andare a casa, non ne potevo più, e lei, ti dico solo questo, solo questo ancora, e non la smetteva ed eravamo lì, in via Trubar, e io, ancorata a lei, a stento riuscii a trattenermi dal gridare Egitto! Egitto! Egitto!, non ce la facevo più a giocare a quel suo gioco, volevo scappare, e lei intanto mi spiegava a lungo di un giovane attore, Boris Ostan, geniale come Amleto, disse, quando parlava con il fantasma, non sai più chi è Amleto e chi è il fantasma, dovresti vederlo, io l’ho avuta questa straordinaria fortuna, l’ho visto, disse, e allora non ce la feci più e le dissi, ma per carità, non se ne parla proprio, nella mia vita ho già avuto abbastanza recite e attori e non ho bisogno anche di quelli su un palcoscenico. Non mi capì, non capiva cosa volessi dire, non aveva la minima idea di cosa stessi parlando e mi sentii un po’ in colpa perché sembrava davvero sincera in questo fraintendimento, non riuscivo a credere che fosse così profondamente radicata nel suo ruolo di donna felice, che per lei questo non era più un gioco e non sapeva più distinguere il suo gioco dalla realtà, ero preoccupata per lei, davvero, ero preoccupata per lei, com’ero ingenua e ignara. Lo so, ora lo so, ma all’epoca ero davvero preoccupata per lei, parlai persino con Safet per portarla da qualcuno, da qualche psicologo, ma a quel tempo non era una cosa così diffusa come oggi, perché pensavo che l’unica cosa normale sarebbe stata che mia madre si fosse rincantucciata in un angolo a piangere o almeno avesse maledetto tutto il giorno quel dannato Egitto e quell’idiota che era lì. Non lo so, allora mi immaginavo la vicenda nel modo sbagliato, mi figurai Safet che mi lasciava e partiva per l’Egitto, non ero capace di formulare altre ipotesi, e mi aspettavo che lei provasse quello che avrei provato io al suo posto, pensavo di essere capace di mettermi nei suoi panni, ma non ci riuscivo. Così decisi di non giocare più a nascondino, avrei parlato con lei con sincerità e le avrei chiesto cosa ne pensasse. Adesso suona strano, ma noi due di questo non ne avevamo mai parlato, per me fu come se le avessi chiesto della sua vita sessuale, per me fu una cosa grossa chiederle perché era così felice, nonostante mio padre stesse in Egitto, mi ero decisa, mi ero preparata, ma lei mi anticipò, mi chiamò e mi disse che aveva qualcosa da dirmi, non avevo idea di cosa fosse. E come avrei potuto? Fu uno shock completo».


  Aveva imparato a non pensare a lui. All’inizio credeva che in questo modo per lei sarebbe stato più facile, e scacciava consapevolmente ogni pensiero di lui, poi si era abituata, e quando qualcuno lo menzionava, il suo nome scivolava oltre lei. Meglio, così è meglio, le era sembrato, e forse era anche la cosa giusta. Lui era laggiù e lei era qui e i pensieri di lui erano laggiù e i suoi erano qui. Suonava ragionevole. Alla domanda se sentisse la sua mancanza, annuiva, anche se non sapeva esattamente cosa le stessero chiedendo. Lei non capiva il rimpiangere qualcuno. Adesso viveva a Lubiana, sola in un appartamento in Largo Bratovš, e viveva in modo diverso da come viveva prima, quando ci abitavano insieme. Non le mancava nulla nella sua nuova vita. Non lo disse a nessuno, ma così era. Probabilmente davvero non le mancava, pensò. Ma non doveva dirlo apertamente, perché la gente avrebbe frainteso. Quindi evitò di parlare di lui e dell’Egitto. Le conversazioni con le figlie le sviava deliberatamente da altre parti, lontano da lui. Sapeva che né Vesna né Maja avrebbero capito.


  Come avrebbero potuto capire che nella vita della mamma non c’era spazio per il loro padre? Come avrebbero potuto comprendere di che tipo di spazio parlava lei? Loro due continuavano a considerare l’amore in modo diverso, più ingenuo. Per loro due, l’amore era uno spazio che poteva essere riempito da una sola persona, specificamente determinata, insostituibile. L’assenza di questa persona provocava quindi necessariamente un senso di vuoto, di mancanza. Jana, invece, questa mancanza non l’avvertiva. Il suo spazio era pieno. Era pieno di libertà. Era semplice ma non poteva essere spiegato.


  A volte al mattino si chiede dove vorrebbe andare la sera, e poi non va da nessuna parte. In estate, quando le notti di Lubiana sono calde, legge un libro sul balcone. La luce sul balcone non funziona. Ha sostituito la lampadina, ma non è servito. Dovrebbe chiamare un elettricista, ma si è abituata a leggere a lume di candela. Le sembra così romantico. Nessun altro ha candele sul balcone e nessun altro legge libri di sera. Jana anche per questo si sente fortunata, perché può trascorrere intere serate sul balcone con un libro in mano.


  Se l’avesse detto a Vesna e Maja, loro avrebbero pensato che c’era qualcosa di strano. Forse l’avrebbero costretta ad andare dal dottore. Nessuno può essere solo e felice allo stesso tempo.


  Viviamo nel comunismo e la felicità la sperimentiamo solo insieme si dice Jana. Le piace la sua improvvisazione. Le donne, poi, senza uomini non possono essere felici si dice. Probabilmente è proibito. Se avessi voluto parlare pubblicamente della mia felicità, avrei dovuto inventarmi un amante segreto. Altrimenti, lo avrebbero inventato loro per me.


  Ma Jana non poteva metter su il teatro della moglie infelice. Aveva una forte resistenza in proposito. Non poteva interpretare la donna sofferente e abbandonata, indossare abiti severi dai colori smorti, camminare con lo sguardo abbassato, con passo stanco e pesante. Non sapeva fingere e quindi doveva ogni volta di nuovo sopportare gli sguardi stupiti, dubbiosi e persino apertamente sospettosi di persone che non erano d’accordo con la sua serenità e che non approvavano i suoi sorrisi quando la incontravano a passeggio per Tivoli.


  Oppure a Bled. Non avrebbe mai dimenticato lo sguardo di una ex associata, Vera, quando la vide sulla terrazza dell’Hotel Jezero.


  E che ci fai tu qui, Jana? chiese, come se l’avesse sorpresa nella propria camera da letto.


  Vera non pronunciò la parola “da sola”, ma Jana l’aveva sentita distintamente.


  Mi gusto una Cremeschnitte26 le rispose.


  Vesna era la più testarda, il suo sguardo il più penetrante, i suoi occhi trafiggevano Jana costantemente e la frugavano dentro. Con Vesna, sperimentò il massimo della difficoltà. Le sembrava che fossero troppo diverse per trovarsi d’accordo su cose così delicate e vaghe, per poterle definire usando le stesse parole. Vesna avrebbe usato altre parole, avrebbe definito i suoi sentimenti a modo suo e improvvisamente Jana sarebbe stata qualcun altro e la sua vita sarebbe stata completamente diversa da come era realmente.


  La vita invece Jana la voleva esattamente com’era. Quando Aleksandar partì, un anno le era parso un’eternità, ma poi quell’eternità aveva cominciato ad accorciarsi, e quando fu passato quasi mezzo anno dalla sua partenza, l’eternità le sembrò troppo breve. Cominciò a pensare a come estenderla, a come trasformarla in una vera, infinita eternità, quella di cui un tempo aveva avuto tanta paura.


  «Mi disse che avrebbe voluto divorziare. Pensai che mi stesse prendendo in giro, che mi avesse chiamato perché si annoiava, e per distrarsi un po’, guardando la mia faccia sbalordita. Pensai di dirle che avevo un bambino a casa e un marito che non sa prepararsi neppure un caffè, che non avevo tempo da perdere per le sue cazzate, ma poi mi resi conto che faceva sul serio. Disse che non era il tipo di persona che avrebbe fatto qualsiasi cosa alle spalle di chiunque, che a lei piaceva giocare a carte scoperte, che non voleva che accadesse nulla che non sarebbe dovuto accadere. Io la fissavo, come se mi stesse dicendo che veniva da Marte, mi sembrava di sognare, la mamma, voglio dire, la mia mamma, non ci potevo credere che mi stesse dicendo questo, le chiesi se aveva un amante, mi sentivo così sciocca, in vita mia non avrei mai pensato di pronunciare la parola amante, figuriamoci poi riferito a mia madre, gli amanti ce li avevano le donne nei film e nei famosi Romanzi del Dottore, ma non a Lubiana e non alla sua età. Non ce l’ho, disse, e io, perché allora vorresti divorziare, se non hai un amante puoi rimanere sposata, e questo non ti impedisce di andare a teatro né in biblioteca. Mi chiese cosa avevo contro la sua biblioteca. Non so perché me lo abbia chiesto, probabilmente le sarà sembrato che io avessi qualcosa contro la sua biblioteca, ma che ne so, dissi, non volevo parlare della biblioteca, non me ne fregava nulla della biblioteca, che mi dicesse invece perché mai voleva il divorzio. Disse che non lo sapeva, ma che avrebbe voluto divorziare perché aveva paura che qualcosa sarebbe successo. A te o a papà, chiesi io, hai paura che abbia qualcuna in Egitto, le chiesi, ah, ma dai, figuriamoci!, tuo padre no di certo. Fui offesa, non so perché, mi sembrava che dovesse avere più rispetto per lui, per suo marito, non perché io pensassi che tuo nonno potesse avere un’amante in Egitto, alla sua età, ma c’era stato un che di sprezzante nella sua voce, un che di mortificante, e di quello mi ero risentita, le dissi che chiunque poteva dire lo stesso di lei, ah, ma dai, figuriamoci!, al che lei si offese un po’, ma ammise che probabilmente avevo ragione, però non era affatto d’accordo con me. Poi le dissi che non avrebbe potuto divorziare se mio padre era in Egitto e che avrebbe dovuto parlarne con lui, non con me, e che se me lo avessero chiesto, per me lei si sentiva sola e basta, e lui le mancava, perciò le giravano tante sciocchezze per la testa. Disse che non capivo, e io le dissi che non volevo capire, e mi alzai e me ne andai. Mai più in seguito mi nominò il divorzio, non ne parlammo più, né di questo né di argomenti analoghi, dopodiché mi arresi e iniziai a giocare al suo gioco e a conversare delle biblioteche e dei film di Woody Allen, perché avevo paura, una paura folle che avrebbe di nuovo menzionato il divorzio. Davanti a lei, mi comportavo come se avessi chiuso gli occhi e sperassi di svegliarmi da un sogno e che tutto sarebbe stato come prima. Aspettavo che Aleksandar tornasse, contavo i giorni e imprecavo contro di lui, e lei la evitavo, come se questo servisse a qualcosa».


  La mamma si fermò. La sua storia si arrestava qui, come tante volte prima. Non era andata mai più avanti di così, come se stesse ancora aspettando che il nonno tornasse dall’Egitto.


  Volevo chiederle se il nonno avesse mai scoperto che la nonna voleva divorziare da lui, e se sì, da chi e quando lo aveva scoperto, a me premeva sapere se ne era stato ferito, supponevo di sì, ma volevo conferme e non so cosa mi abbia trattenuto.


  Forse il sospetto che alla mamma la domanda non sarebbe piaciuta? Forse il rispetto? Forse le risposte le conoscevo già e avevo paura di sentirle pronunciare ad alta voce? O temevo che le sue risposte avrebbero disatteso le mie aspettative e infranto la logica del mio racconto? E che sarei rimasto senza racconto?


  







    
      26 La Cremeschnitte è un dessert di crema pasticcera e crema chantilly comunemente associato all’ex Monarchia austroungarica. Tuttavia la sua origine esatta è sconosciuta.
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  1.


  Ero innamorato di lei, della sua risata forte e sfrenata, del modo in cui si attorcigliava i capelli mentre ti ascoltava, dei suoi grandi occhi che si spalancavano quando la stupivi in qualche modo, che si socchiudevano e facevano finta di non esserci, del suo schioccare la lingua prima di dire Oh, ma dai! Nessun’altra lo pronunciava così dolcemente, così innocentemente. Ero innamorato della sua voce, in particolare del suo sussurro quando si girava durante le lezioni, del suo ridacchiare sommesso, trattenuto.


  Ero innamorato di lei, e lei era innamorata di Željko, uno studente di Economia, giocatore di pallamano di due anni più grande di lei, che frequentava i Balkan party all’Eldorado e lì restava al bancone con i suoi amici fino a quando non si era ubriacato abbastanza per piazzarsi sul bordo della pista da ballo, dove, con il bicchiere di Whisky-Cola d’ordinanza nella mano destra, tentennava il capo e agitava leggermente la mano sinistra. Ma era anche alto e scuro, più scuro di me, con capelli folti e sopracciglia ancora più folte, occhi neri nascosti sotto la fronte. Non so dove Anja lo avesse incontrato, probabilmente era un buon amico di un suo amico ed erano usciti insieme alcune volte, probabilmente non c’era nulla tra loro, perché lui aveva una ragazza, una certa Milena di Dravlje.


  Ma tra loro c’era lo stesso qualcosa, quanto bastava perché Anja andasse con lui e con i suoi amici della pallamano ogni mercoledì all’Eldorado, che io, il pattinatore, e lei, la ragazza hashish, concordemente disprezzavamo. Lei però non li disprezzava abbastanza da non andarci, a causa di Željko, e io non abbastanza da non andarci, a causa sua.


  Anja sapeva che ero innamorato di lei, ma non aveva mai detto nulla. Io pure restavo in attesa: che succedesse qualcosa, che lei dicesse o facesse qualcosa, sebbene mi avesse fatto sapere tramite Eva che non avevo nessuna chance. Piuttosto andrei con Edo aveva detto. Edo era il bidello della nostra scuola. Aveva i baffi. E qualche dente.


  Eva fu anche quella che mi convinse a seguire Anja fino all’Eldorado.


  Lo sai, no, come sono le ragazze quando si ubriacano mi aveva detto.


  A Eva la faccenda sembrava tutta da ridere. Quando lei si era innamorata, era andata dal ragazzo e glielo aveva detto. E poi si erano messi insieme. Quindi non capiva che io fossi imbarazzato ad ammettere che ero innamorato. Non capiva perché non osassi dire a Anja che mi piaceva, invitarla a uscire, bere qualcosa o andare al cinema o, più semplicemente, farmi avanti al ballo della scuola e darle un bacio. Sospettava che io, in realtà, Anja me la volessi fare e che l’innamoramento fosse solo una finta. Ma il fatto che, secondo lei, io provassi ad accalappiare una sua amica facendo il romantico, per Eva non era un motivo per prendersela. Al liceo vigevano regole diverse, ovvero non c’erano regole, e Eva era felice di dare una mano perché con Anja ci infrattassimo, probabilmente convinta che questo sarebbe stato più facile che mettersi insieme e fare coppia. Pensava che mi sarebbe stato più facile approfittare di una Anja ubriaca che sedurre una Anja sobria.


  Mi sembrava che Eva non conoscesse davvero Anja. In realtà nessuno conosceva davvero bene Anja al liceo, perché la studentessa Anja era una creatura complicata, confusa e oltretutto innamorata. E questa complicata, confusa e innamorata creatura, il mercoledì seguiva la sua cotta all’Eldorado e lì di nascosto spasimava per lui, mentre lui tentennava il capo e agitava un braccio.


  Ma un certo mercoledì, la creatura complicata, confusa e innamorata buttò giù quattro cocktail Vodka-Orange e coraggiosamente si diresse verso la pista da ballo, gettò le braccia al collo di Željko e atterrò sul pavimento con lui. Željko si rialzò immediatamente e voleva rimettere in piedi anche Anja, ma lei rimase seduta, seppellì la testa tra le ginocchia e si raggomitolò. Solo dopo un po’, quando si erano quasi tutti dimenticati di lei, e quelli che ballavano, senza accorgersene, andavano a sbatterle addosso, si alzò e corse in bagno.


  Per più di due ore, un’altra creatura complicata, confusa e innamorata rimase accanto al bancone a sbirciare verso la porta del bagno delle donne, aspettando che Anja apparisse di nuovo. Per più di due ore, osservai una lunga fila di ragazze in attesa dell’unica toilette libera, guardando quelle del gruppo di Anja entrare e uscire ansiosamente, finché alla fine rinunciarono e si sedettero a un tavolo in un angolo della discoteca, che nel frattempo si era svuotata.


  Željko rimase seduto con loro per un po’, ascoltando con interesse i resoconti dal gabinetto, una volta andò anche lui fino al bagno, si mise in punta di piedi e cercò di vedere cosa succedeva lì dentro oltre le teste delle ragazze, alla fine prese il cappotto dal guardaroba e se ne andò. Con un amico che probabilmente lo aveva convinto che con Anja era tutto a posto. Alla porta, si salutarono con i due buttafuori, entrambi già sorridenti, soddisfatti della serata, con i pensieri a Tivoli, alla focaccia di carne e formaggio.


  Dopo la loro partenza, via libera: Anja uscì dalla toilette. Quando mi vide, si rese conto che la sua vergogna era stata non solo notata ma anche annotata. Io, il patetico personaggio che solo poche ore prima era stato ridicolizzato dal suo sguardo di superiorità per averla inseguita in discoteca, avevo assistito alla sua umiliazione.


  Mi si avvicinò, furiosa. Era ancora ubriaca.


  Che è? Se’ solo, vero? Amici, nada? Ma dai, schioda da qvi e tela in branda. Vuoi loqvarmi qvalche cosa? Ah? Che è che ti rode?


  Non le risposi. Mi voltai, le passai accanto in direzione guardaroba, presi la giacca e mi diressi verso l’uscita: Anja mi seguiva.


  Non ce l’hai una giacca lì dentro? le chiesi quando sbucammo all’aperto.


  Che ti frega a te sibilò lei.


  Mi ero avviato verso Bavarski dvor, la stazione degli autobus. Anja camminava dietro di me, a qualche metro di distanza.


  Peccato che sei moscio, perché hai l’aria simpa disse lei e fece una risata, io intanto andavo in ebollizione.


  Ma che depre: single all’Eldorado! Ma nn hai un amico da portatti appresso? Almeno nn sembri tanto moscio. E mica va bene che stai qvi al bancone in solitaria. Nn vedi come ti gvarda la gente?


  Mentre superavamo la rosticceria Petìca, davanti alla quale si accalcavano alcune povere anime affamate, alla fine si zittì e andammo avanti in silenzio. La distanza tra noi era diminuita e ben presto ci trovammo a camminare insieme, ora potevo vederla. Con gli occhi abbassati, non guardava in giro e si teneva le braccia strette attorno al corpo, tremava.


  Vuoi la giacca? le chiesi, ma scosse la testa.


  Alle tre e cinque minuti eravamo a Bavarski dvor. Non c’erano ancora autobus.


  Niente, ci si vede domani a scuola dissi io e mi mossi verso l’altro lato della strada dove c’era la fermata dell’11.


  Sì.


  Anja rimase lì, davanti al passaggio zebrato, e mi guardò mentre attraversavo la strada nonostante il semaforo rosso.


  Jadraaan!


  Mi faceva cenno di tornare da lei. Riattraversai la strada con il rosso. Questa volta senza nemmeno guardare a destra e a sinistra, e il tassista che aveva dovuto frenare a causa mia mi mandò a quel paese. Ma non mi importava.


  Hai qvalche spicciolo per il bus? mi chiese Anja.


  Dove ce l’hai la tessera mensile?


  Nella giacca, rimasta lì.


  Indicò l’Eldorado.


  Domani la cerco.


  Mi misi la mano in tasca, dentro la mia tessera mensile avevo schiacciato quei pochi tollari che mi erano rimasti. Non bastavano.


  Ce n’ho settanta, però se li arrotoli così…


  La testa di Anja si scontrò con la mia, le sue labbra toccarono le mie. La sua lingua nella mia bocca. Mi baciò. Mi baciò davvero, e io tremai, e ci vollero alcuni secondi prima che la mia lingua cominciasse a seguire il movimento della sua, che mi frugava scatenata nella cavità orale. Le sue mani intanto si aggrapparono alla mia testa, le mie invece continuavano a pendermi lungo i fianchi come in avaria. Decisi di spostarle e appoggiargliele sulle spalle ma Anja si era già allontanata.


  Grazie.


  Ok.


  Sembrava che nessuno di noi due sapesse cos’era appena successo. Stavamo lì a fissarci l’un l’altra con aria interrogativa, come se ci chiedessimo cosa significava quel bacio e come avremmo dovuto comportarci dopo. Per fortuna, cominciarono ad apparire i primi autobus, proprio in quel momento, e il brontolio crescente dei rumorosi motori in arrivo ci fece distogliere lo sguardo nello stesso tempo.


  Il 6 disse Anja.


  Sì.


  Lei si avvicinò alla fermata, io, per la terza volta, attraversai di corsa con il rosso verso il mio lato della strada, l’11 però non c’era ancora. Il 6 di Anja si accostò alla fermata e quando mi voltai, lei era scomparsa dietro l’autobus. Ma dopo un po’ la vidi di nuovo che saliva e si sedeva in un posto proprio dietro l’autista. Fino a quando il 6 non ebbe lasciato la fermata, non distolsi lo sguardo da lei, che però non mi dette neppure un’occhiata. Anche se di certo sapeva che ero ancora lì a osservarla.


  Io e Anja non siamo diventati una coppia dopo quella notte all’Eldorado, non ci tenevamo per mano e non ci baciavamo nei corridoi della scuola, però insieme facevamo delle cose mai fatte prima. Andavamo a far merenda o a prendere un caffè dopo la scuola, a volte noi due da soli, a volte con qualcuno, a volte dopo la scuola la accompagnavo in città a comprare delle nuove All Star o un giubbotto Adidas in un negozio dell’usato. Capitava che la chiamassi al telefono nel pomeriggio, senza un motivo. A volte lei chiamava me.


  Anja mi disse che a lei andava bene, che ero discreto e che sapevo ascoltare, che con me di alcune cose ci parlava un sacco meglio che con le sue bff e che la mia riservatezza le sembrava sexy. Per me era sufficiente già che fossimo insieme, noi due e basta, e che avessi la sua attenzione e che lei desiderasse la mia.


  Oggi, probabilmente definirebbero quello che c’era tra noi complicated, ma al momento non disponevamo di un termine appropriato, e quindi tra noi ufficialmente non c’era nulla, anche se tutti sapevano che qualcosa c’era. Eva diceva che c’era un intrallazzo, che intorbidavamo le acque, e oggi mi sembra che fosse la cosa più vicina alla verità.


  E poi Anja una volta mi chiese se avevo il tempo di andare con lei in via Pražak dopo la scuola. Non sapevo dove fosse, ma dissi di sì. Qualunque cosa mi avesse chiesto, avrei detto di sì.


  Quando arrivammo in via Pražak, Anja si fermò davanti all’ingresso di una delle case. Estrasse un mazzo di chiavi dalla borsa, le fece tintinnare e mi sorrise maliziosamente. Io non capivo, ma lei aveva già disserrato il portone d’ingresso. E intanto si guardava intorno come se fosse intenta a un furto con scasso: una volta individuata la chiave che apriva il portone, ammiccò con aria da cospiratore, dovevo seguirla. La seguii su per le scale fino al secondo piano. Non c’era lo zerbino davanti alla porta dell’appartamento dove ci eravamo fermati, né il nome sopra lo spioncino. Anja si girò di nuovo verso di me, indirizzandomi un altro sguardo sbarazzino. Questa volta, la prima chiave selezionata sbloccò subito la serratura e noi due ci trovammo in un grande appartamento vuoto con stanze lunghe, soffitti alti e vecchie finestre all’inglese, con riquadri in legno. Il vano più ampio dell’appartamento era simile a una piccola palestra dove Anja, correndo verso il centro, eseguì una ruota e si andò a fermare all’altro lato della stanza. Si scostò i capelli che le ricadevano sul viso e si voltò verso di me.


  Che dici?


  Che cos’è questo?


  Un appartamento.


  Di chi?


  Mio.


  Tuo?


  Voglio dire, del mio vecchio.


  Ah sì?


  Sì. L’ha avuto.


  Avuto?


  Voglio dire, glielo hanno restituito.


  Restituito?


  La snazionalizzazione. Qvi un tempo ci viveva sua nonna, poi i comunisti l’hanno confiscato. Adesso lui ristruttura e vende. Ma nn subito subito, perché ora sta mettendo a posto l’appartamento per mia sorella. Così qvesto è vuoto. Io mi sono fatta le chiavi di riserva. E ci capito a volte qvi per studiare. E mi calo musica. Da sballo, no? Potremmo organizzarci un combino. Così, easy. No?


  Cool, super, boreale.


  Sei il primo che lo sa. Nn dirlo a nessuno. Manco a Eva. Okappa? Il vecchio nn lo sa. Qvesto è il nostro segreto. È super avere un segreto, no?


  Super.


  Anja nel parlare mi si era lentamente avvicinata e ora era proprio accanto a me. Mi mise le braccia sul petto, poi si appoggiò a me e mi spinse contro la parete.


  Positivo che nn dici a nessuno?


  Positivo.


  Sicuro?


  Sicuro.


  Mi baciò. Era il nostro primo bacio dopo quello a Bavarski dvor, avrei voluto fosse questo il nostro primo bacio, anche se sapevo che senza quel bacio ubriaco, che né lei né io avevamo capito, non ci sarebbe stato questo, così diverso, così tenero. Ci stavamo accarezzando con le lingue e non le sciabolavamo come allora, era un baciarsi che ci univa in una persona sola.


  Le sue braccia erano ancora sul mio petto, io strinsi le mie attorno a lei e me la avvicinai. Sentii il suo reggiseno sotto la maglietta e quando le braccia le scivolarono giù dal mio petto, Anja vi appoggiò i suoi piccoli seni. Quel tocco, anche attraverso il reggiseno e le due magliette, fu sufficiente per far dilagare in me una bramosia insopportabile.


  Attraverso la finestra, irrompevano nell’appartamento i suoni del vicino cantiere, le voci degli operai bosniaci, i colpi di martello, il trapanare dei macchinari, il rimbombare dei colpi dei tubi di ferro, si sentiva la gru che girava e l’eco dei passi sui ponteggi. Questi suoni assunsero un nuovo significato per me quel pomeriggio, e ogni volta che in seguito mi sono trovato a camminare per un cantiere, sono stato riportato al nostro bacio; all’invisibile impronta del seno di Anja sul mio petto; alla traccia delle sue dita sulla mia schiena; alle mie mani sudate che sfioravano le sporgenze del suo reggiseno; al pezzettino involontariamente scoperto di pelle nuda alla base della sua schiena; ai suoi capelli che mi cadevano sul viso e mi si appiccicavano alle labbra; alle sue mani che mi toccavano le guance nello spostare i capelli; alla sensazione di formicolio della sua pelle morbida e calda; al tentativo di prendere aria senza interrompere il nostro bacio; alla sensazione che ci stavamo assorbendo a vicenda assieme all’aria; al nostro palpitare comune, quando non riuscivo a distinguere il battito dei nostri cuori; al mio turgore, che mi sforzavo di strofinare contro di lei senza farmi accorgere; al desiderio che il bacio non finisse mai e che noi due non finissimo mai; alla gratitudine per qualcosa di totalmente indeterminato e indescrivibile; a Anja e me; a noi.


  I suoni del cantiere di via Pražak di quel pomeriggio diventarono la nostra canzone. Più in là avremmo riso della libidine adolescenziale che soverchiava una truppa di operai edili, ma i suoni di legno e di ferro, ottusi, penetranti e soffocati dei cantieri, mi avrebbero eccitato per molto tempo ancora.


  Quella primavera, tutto nella mia vita era uno sconquassare, un perforare, mescolare, rovesciare. Andavamo nell’appartamento di via Pražak ogni giorno dopo la scuola. A poco a poco la mano prese coraggio e trovò sotto la sua camicia la via per la schiena nuda; a poco a poco sganciò il reggiseno e con timidezza si avvicinò ai seni, evitando accuratamente i capezzoli; a poco a poco l’altra mano strisciava giù lungo la schiena per riposare sul suo culetto; a poco a poco i baci scesero sul collo e ancora più in basso, cercando la sua pelle nuda, con le mani che facevano strada; a poco poco il baciare divenne leccare e le mani scivolarono sul ventre e sulle cosce; a poco a poco le dita le allentarono la cintura e tastarono l’orlo delle sue mutandine; a poco a poco la testa si abbassò sul suo seno e la lingua toccò i capezzoli; a poco a poco gli occhi godettero del rivelarsi delle formosità esposte; a poco a poco, a tastoni, le dita toccarono l’umidità tra le gambe di lei; a poco a poco la sua testa si inclinò all’indietro e i respiri diventarono più profondi, più veloci e più forti; a poco a poco le dita divennero birichine, imparando ad accelerare i respiri; a poco a poco i respiri furono gemiti, sommessi e poi sempre più forti; a poco a poco Anja mi si arrese; a poco a poco seppi portarla al piacere.


  Tu non sei come gli altri disse guardandomi come se si aspettasse una spiegazione.


  Perché?


  Non lo so, sei diverso. Sei bravo. Mi pare che non faresti mai niente che io non voglia. A te importa di me. A te importa delle persone. Sai cosa intendo dire?


  Annuii perché suonava bene.


  Le parole degli operai bosniaci echeggiavano nella stanza, la sabbia e l’acqua si scioglievano in malta, i saldatori si davano il cambio e la casa dall’altra parte della strada cresceva. Il cantiere si alzava e si avvicinava sempre più, i trapani perforavano e i martelli picchiavano, noi due abbracciati e intorpiditi ascoltavamo il fracasso dall’altro lato.


  Ci serve un materasso disse lei. Non si può, così, per terra.


  Sentii un formicolio, perché sapevo di cosa stava parlando, e non potevo credere di essere così vicino, di esserci quasi e che per esserci del tutto mancava solo un materasso. Un materasso che avrei dovuto comprare in un negozio, non potevo certo adagiare Anja su un materasso preso al deposito rifiuti. Avrei dovuto arrangiarmi da solo, non potevo chiedere a nessuno di aiutarmi a trasportarlo nel nostro nascondiglio segreto di via Pražak. Non avevo né una macchina né la patente, in tasca avevo solo la tessera mensile dell’autobus, ma probabilmente non mi avrebbero permesso di salire su un autobus con un materasso. La vecchia bici Rogo della mamma si sarebbe ribaltata sotto il peso.


  Ero così vicino ma così lontano. Non sapevo nemmeno dov’è che si comprano i materassi. Ero sopraffatto al pensiero di trasportare il materasso per la città assieme a Anja, e sognai che salivamo le scale, a scuola, con il materasso e tutti sapevano dove eravamo diretti e ci indicavano ridendo. Allora suggerii a Anja che forse una coperta o più coperte sarebbero bastate e sarebbe stato più facile introdurle nell’appartamento, ammucchiate una sopra l’altra quasi come un materasso. Ma Anja non fu d’accordo, non saremmo stati abbastanza comodi.


  Ebbi la sensazione che le dispiacesse per quella frase. Non si può, così, per terra aveva detto, ma non ero più convinto che avesse pensato davvero quello che io volevo che pensasse. Forse ero solo io a pensarlo, lei invece pensava a qualcosa di innocente. Non volle parlare del materasso, si irritò: ce la sbrigammo rapidamente, affrettando il piacere, e scappammo via dall’appartamento. Ebbi paura che si allontanasse da me, che ci avesse ripensato, che non avrebbe più voluto, anche se avessi portato un materasso.


  Mi salvò la vita Top Shop e un miracolo chiamato Turbo Maximus. Turbo Maximus era un materassino gonfiabile blu, una camera d’aria da usare in tenda e un giaciglio supplementare in un’abitazione angusta. O un letto per nidi d’amore improvvisati. Chiamai un minuto dopo averlo scoperto e mi dettero anche una pompa elettrica e la sensazione di essere un genio. Tuttavia, quando la voce di donna all’altro capo del filo mi chiese gentilmente l’indirizzo per la consegna, mi sgonfiai subito ritornando il solito cretino cui vorticava in testa l’immagine dell’incaricato che consegnava a mia madre il Turbo Maximus e le spiegava che un Turbo Maximus sostiene senza difficoltà fino a duecento chili.


  Il gioco tra la voce e me continuò dopo una breve pausa dovuta a una temporanea interruzione del flusso di sangue al cervello di uno dei due giocatori, e chiesi alla voce femminile se il materasso miracoloso, che non occupava tutto il ripostiglio né l’intera cantina e che avrei potuto portare all’appartamento di Anja senza che tutta la città venisse a sapere cosa mi sarebbe piaciuto farci, poteva essere ritirato nel loro negozio o al loro magazzino. Il secondo di silenzio prima della risposta fu il più lungo della mia vita. Il Turbo Maximus, proclamò alla fine la voce femminile, era a mia disposizione in tutti i loro negozi, orario di apertura le nove del mattino.


  La mattina dopo feci sega a matematica e storia e alle nove meno dieci ero davanti alla porta del punto vendita. Alle nove e dieci stringevo il Turbo Maximus tra le braccia. Svuotai lo zaino sul bancone e vi infilai la scatola bianca. Il venditore mi osservava con interesse. Mi sentii come se stessi comprando un gigantesco vibratore rosa, una frusta di cuoio e le manette in un sex shop, pieno di vergogna come in quei sogni in cui mi trovavo nudo in piedi davanti alla lavagna. In mezzo al negozio con lo zaino a forma di scatola e una pila di quaderni in mano, riflettevo su come arrivare a scuola così attrezzato. Il venditore spiegò che il Turbo entrava facilmente in una tenda da due e che l’elettropompa era provvista di un attacco collegabile all’auto. Lo guardai come se parlasse cinese con un accento sudcoreano, convinto che mi stesse prendendo in giro con codici da Top Shop, mentre lui, probabilmente impietosito, estraeva dal bancone un sacchetto di plastica. Vi scaricai le cose di scuola e mi catapultai fuori.


  Per strada, alla stazione, sull’autobus, ovunque, mi sembrava che le persone si girassero a guardarmi, che qualcuno mi avrebbe fermato e mi avrebbe chiesto cosa avevo nello zaino, che avrebbe preteso di farmelo aprire. Non si può, così, per terra continuavo a ripetermi, guardando fuori dal finestrino dell’autobus e sognando a occhi aperti noi due sul Turbo Maximus.


  Pregai, io, ateo, che Anja non gridasse Depravato!, che non scappasse in bagno con le sue amiche, piangendo, che il giorno dopo tutta la scuola non scoppiasse a ridere alla mia vista, che non mi gridassero dietro Turbo! Turbo! Turbo!, che le ragazze a scuola non facessero cerchio attorno a me, il pervertito, che le assistenti sociali non chiamassero mia madre a colloquio per chiederle se da bambino non avessi subìto abusi.


  Quando da lontano apparve la scuola, mi fermai. Non potevo procedere con in mano un sacchetto pieno di libri e quaderni e il Turbo Maximus nello zaino. Non sapevo come informare Anja che l’avrei aspettata in via Pražak alla fine delle lezioni. Decisi di stare lontano dall’edificio scolastico, al sicuro dagli sguardi curiosi dei compagni di classe, sedermi in un locale e riflettere ancora una volta su tutto.


  Dopo che la cameriera mi servì una birra piccola, il mondo si schiarì. All’improvviso tutto era semplice. Lo zaino e il sacchetto li avrei lasciati lì, nel locale, sarei arrivato fino a scuola, dove avrei trovato Anja e le avrei spiegato come e cosa, e poi sarei tornato a riprendere la mia roba. Era così semplice che dalla contentezza ordinai una seconda birra prima ancora di aver bevuto l’altra, e poco dopo pieno di coraggio marciai verso la scuola dove era appena iniziato l’intervallo principale.


  Anja era fuori, nel piazzale, in mezzo a un gruppetto di compagne di classe. Eva e Tina fumavano e le altre, per solidarietà, sopportavano le prime gocce di pioggia. Feci un cenno a Anja da lontano, e mentre si avvicinava, il mio piano originale di trovarsi dopo la scuola si modificò. Le chiesi se poteva venire con me per un momento, perché le avevo preparato una sorpresa.


  Anja annusò la birra, ma fortunatamente era piuttosto curiosa.


  Che cos’è? chiese mentre nel locale aprivo il mio zaino.


  Hai detto che non si può, così, per terra. È un materasso. Si gonfia e diventa un materasso.


  Si gonfia?


  Sì. Te lo danno completo di pompa elettrica.


  E che ci farai con questo?


  Come sarebbe a dire cosa ci farò? Lo gonfieremo nell’appartamento.


  Stai scherzando?


  No. Avevi detto che per terra non si può. Che ci serve un materasso. Questo è un materasso. Lo vedi nella foto, no?


  Sembra un materassino da spiaggia.


  Ma no. È un materasso.


  È di plastica.


  Sì, è di plastica: e allora?


  Ma ci regge?


  Eccome! Regge fino a 200 chili.


  Non so.


  Andiamo?


  Ora?


  Sì. Perché no?


  Alla quinta ora abbiamo il compito di mate.


  Io non sono preparato.


  Nemmeno io.


  Allora andiamo?


  La borsa sta a scuola.


  Tanto ritorniamo. Per la settima ora siamo qui. Dirò che la nonna è in ospedale e siamo andati a trovarla.


  L’appartamento era più silenzioso del solito. Gli operai dall’altra parte della strada erano fuori in pausa pranzo oppure erano occupati in lavori non rumorosi. Ci muovevamo con cautela lì dentro, come se ci fossimo entrati di nascosto e come se non fosse già tutto intriso dei nostri baci.


  Dove lo mettiamo? chiesi.


  Anja scosse le spalle.


  Lo metto qui per ora, così è vicino alla presa dissi, e deposi con cautela lo zaino sul pavimento. Aprii la scatola, tirai fuori il grande foglio di plastica blu e lo stesi sul pavimento. Poi presi la pompa e la collegai all’elettricità. Premetti il pulsante di accensione ma non successe niente. Verificai che la spina fosse inserita bene nella presa.


  Forse l’elettricità non è allacciata disse Anja.


  Le tremava la voce.


  E ora? Che si fa ora?


  Lo gonfio io risposi.


  Presi il Turbo e mi misi a soffiare. Mi tremavano le mani. A causa della birra e del crescente nervosismo prima del grande evento, andai subito in ebollizione. Sentivo il sudore trapelarmi dai pori e bagnarmi tutte le parti del corpo. Soffiavo a tutta forza, ma niente. A me girava la testa, ma il lenzuolo blu era ancora piatto.


  Anja, nel frattempo, camminava nervosa per l’appartamento guardando fuori dalla finestra. Mi ricordai di lei, che in quella stessa stanza aveva fatto la ruota e mi aveva sorriso maliziosamente tra i capelli che le cadevano sul viso. Adesso c’era un’altra ragazza qui, silenziosa e riservata. Forse dovrei fare una pausa e aspettare che torni la mia Anja, pensai, birichina e vivace.


  A quel punto, qualcuno girò la chiave nella serratura della porta d’ingresso. Anja e io ci guardammo. Lei impallidì. Sentimmo chiaramente due voci maschili e ci trovammo davanti un uomo dai capelli grigi in completo nero e uno più giovane in jeans stirati e un’ampia camicia a quadri. Erano ancora più sorpresi di noi. Quello dai capelli grigi per un po’ vagò con lo sguardo da me al Turbo Maximus e viceversa, poi lanciò un’occhiata veloce a Anja e al collega più giovane, e di nuovo a me e al mio materasso piatto. Aveva in mano le chiavi dell’appartamento. Era chiaro chi fosse. Il cuore mi si era fermato.


  Ma neanche l’uomo dai capelli grigi era a suo agio. Si rivolse all’uomo in jeans stirati e indicò noi due. Mentre parlava, il suo indice, puntato verso di me, oscillava delicatamente in aria.


  Sì, questa è mia figlia Anja e un suo amico, loro due sono qui, sì, penso, loro due sono qui per aiutare lei con le misurazioni, o se le serve qualcosa, li avevo pregati io di venire oggi, se potevano, ma mi ero dimenticato di dirglielo, rimarranno con lei perché io devo tornare al lavoro, ho fretta, lei faccia con calma e si guardi tutto per bene, qualsiasi cosa le serva lo dica a loro, Anja sa tutto, quindi può chiedere a lei se le interessa qualcos’altro, io e lei poi ci sentiamo, così mi presenta le sue soluzioni.


  Il padre di Anja raggiunse l’uomo in jeans stirati, gli strinse la mano e se ne andò senza dire una parola. L’uomo, confuso, continuò per un po’ a guardare verso la porta, poi estrasse dalla tasca un metro e cominciò a spostarlo dalla mano sinistra alla destra, probabilmente non sapendo se iniziare le misurazioni o se non fosse meglio anche per lui scappare via.


  Tanto in buona sostanza è tutto come nella piantina, giusto?


  Anja gli fece di sì con la testa.


  L’uomo in jeans stirati allungava il collo verso le altre parti dell’appartamento, come inchiodato nel punto dove si era fermato dopo essere entrato.


  Sì, vedo, vedo, è tutto chiaro. Niente. Vi ringrazio. Per il momento in sostanza mi basta disse, e già non c’era più.


  Ci vollero diversi minuti prima che Anja finalmente si muovesse e chiudesse la porta dietro di lui.


  Io e Anja non tornammo all’appartamento di via Pražak. Un mese dopo, sbrigammo la faccenda del sesso in un campeggio vicino a Parenzo. Fu esattamente così, sbrigammo la faccenda. Io venni troppo in fretta, per lei fu doloroso e fummo tutti e due contenti di non doverci pensare più, di non essere più vergini e di poter cominciare a godere l’uno dell’altra. Quella sera in tenda in un camping di Parenzo non fu indimenticabile. Non ricordo, e probabilmente nemmeno Anja, i suoni di quella notte, solo il fruscio del mio sacco a pelo sotto i nostri corpi, la domanda di Anja Pensi che di fuori si senta?, e la mia risposta C’è un gran rumore, c’è la bora, la risposta impaziente di un ragazzo impaziente che non sa nemmeno se ha ribattezzato il maestrale in bora, ma non gli importa perché teme solo che Anja possa di nuovo ripensarci.


  Quella notte non fu neppure lontanamente bella come i pomeriggi di via Pražak, durante i quali non eravamo arrivati oltre i baci. Da parte mia ho cercato a lungo di convincermi che sia stato giusto perdere la verginità in una tenda in prestito, sul pungente suolo boschivo attutito da armaflex, e non nel lussuoso appartamento borghese che era stato restituito alla famiglia Černjak grazie alla snazionalizzazione. Già il fatto di esserci rifugiati lì ogni giorno per più di due settimane e di aver raggiunto proprio lì i nostri primi orgasmi comuni era contrario ai miei princìpi e alle mie convinzioni punk e adolescenziali. Tuttavia, questi si applicano solo ai pantaloni con la cerniera chiusa.
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  Quando ancora la osservavo di nascosto durante le lezioni e immaginavo noi due seduti su una panchina di fronte alla scuola a baciarci, pensavo che la cosa più difficile sarebbe stata dirle che mi ero innamorato di lei, pensavo che fosse impossibile pronunciare parole simili. Dopo quella notte all’Eldorado, mi ero convinto che non saremmo mai stati nulla di più di due imbranati che si erano presi una cotta. Dopo i primi baci in via Pražak, mi ero convinto che non sarei stato in grado di soddisfare le sue aspettative. Non sapevo nulla di quelle aspettative e potevo solo sperare che una volta sbrigata con successo la faccenda del sesso sarebbe stato tutto più facile.


  E un bel giorno Anja mi propose di andare a casa sua a conoscere i suoi genitori, e dette una svolta alle mie paure in una direzione imprevista. Fino ad allora, madri e padri erano stati per me solo apparizioni fantomatiche, che vanno alle ore di ricevimento dei professori e poi ti stanno sul collo per via delle assenze ingiustificate e delle note di ammonimento del preside, personaggi insomma a causa dei quali bisogna essere a casa entro la mezzanotte. Tutte le madri e tutti i padri erano nelle nostre storie la stessa madre e lo stesso padre, tutti dicevano e facevano le stesse cose. Se non si adattavano al formato prescritto, tu ce li adattavi. Oppure te li inventavi lì per lì.


  Nel giardino della casa di Anja, mi trovai pertanto del tutto impreparato davanti a sua madre Stanka e a suo padre Miro, l’uomo dai capelli grigi incontrato in via Pražak. Sapevo che non avrei dovuto alzare gli occhi al cielo e dire fuuuuck e chetipooooo, checazz e macchevvuoi, e suuuuuper, bensì per favore e grazie. Parlammo della maturità e del fatto che sia io che Anja avevamo scelto geografia e storia, e che a tutti e due il tedesco non ci entrava in testa e a entrambi dava sui nervi la stessa profia. In una parola, esaurimmo tutti gli argomenti degli adolescenti in una conversazione con adulti che si fingono interessati a qualsiasi cosa legata alla scuola e al successo scolastico.


  Stavamo seduti a chiacchierare e bevevamo succo di fragola, Stanka mi offrì persino un caffè. A un certo punto, Miro decise di inserirsi nella conversazione e fece riferimento al nostro commento sul tedesco. Disse che la sua generazione il tedesco non lo studiava, bensì cercava di dimenticarlo.


  All’epoca c’era il comunismo, sai? disse e continuò, lui era molto bravo a dimenticare e alla fine della scuola era riuscito a cancellare tutte le parole tedesche tranne quattro. Ein, Klein, Bier, Bitte elencò Miro e allungò le dita della mano sinistra. Pur avendoci provato, in nessun modo era riuscito a cancellare quelle quattro parole, disse, e si vedeva che era una storia che Stanka e Anja avevano ascoltato molte volte e che ridevano per gentilezza della sua battuta come se la sentissero per la prima volta.


  Mi sembrò uno pieno di sé, un fanfarone. Ancora non sapevo che Miro ripescava le sue vecchie battute solo quando non sapeva cosa dire. Non immaginavo che si sentisse a disagio in mia compagnia, che non sapesse interpretare il ruolo di padre della mia fidanzata, che fosse lì seduto solo per via di Stanka e che lui non avrebbe mai voluto conoscere i ragazzi di Anja e di Neja.


  Li conoscerò al matrimonio diceva per far arrabbiare sua moglie.


  Se non vi avessi ignorato in quel momento, voi cretinetti, vi avrei strangolato a mani nude mi ha confessato anni dopo. Ero già abbastanza grande da capire cosa volesse dire.


  Ma quel pomeriggio, su richiesta di Stanka, si era seduto in giardino e mi sorrideva, a me, libidinoso diciottenne che faceva finta che la propria libidine fosse nobile, che fosse già quasi amore. Non sapeva cosa chiedermi per non tradirsi. E anche Stanka probabilmente non voleva che Miro trasformasse i suoi pensieri in parole.


  Anja mi ha detto che tua madre lavora alla sct27 disse Stanka.


  La mamma lavora lì, sì confermai io. Non ho idea invece di dove lavori mio padre. Non so niente di lui.


  Chissà perché stavo mentendo. Distolsi lo sguardo, pensando che tutti avessero indovinato che avevo detto una bugia e che ora mi avrebbero redarguito, si sarebbero scagliati contro di me e mi avrebbero messo alla porta. Miro e Stanka invece si limitarono ad annuire e dopo una breve pausa la conversazione riprese, abilmente condotta da Stanka e ben lontana dal discorso sul mio ignoto padre; io però ero rimasto bloccato al momento in cui, senza sapere perché, avevo rinnegato Safet e i nostri tredici anni di vita insieme.


  Non ricordo che quel pomeriggio Miro e Stanka abbiano detto o fatto qualcosa o che Anja abbia mai detto qualcosa a causa della quale non avrei voluto che i suoi genitori sapessero che mio padre si chiama Safet e vive in Bosnia.


  Raramente parlavo di Safet perché la gente non mi chiedeva di lui, ma rinnegarlo, no, prima di allora non lo avevo mai rinnegato. Nel giardino della casa borghese di Anja, al decorativo tavolo da esterni bianco, sotto il grande parasole beige, provai per la prima volta paura di quel nome non sloveno, Safet. Per la prima volta mi sembrò che il suo nome avrebbe rovinato tutto, che mi avrebbe fatto diventare un intruso nella casa ordinata e amichevole di Anja, in un mondo di prati accuratamente tagliati, di ingressi spaziosi e di camper in garanzia di fabbrica.


  Sono tornato innumerevoli volte a quel pomeriggio e durante le mie successive visite mi dedicai a studiare quasi ossessivamente il giardino di Stanka per scoprire perché fosse successo proprio qui. Cominciavo a conoscere Miro e Stanka e stavo in agguato perché nelle loro parole mi si svelassero i frutti di quella paura, che mi interrogava: Ma tu chi sei, Jadran Dizdar?


  Era quella la domanda che echeggiava dentro di me quel pomeriggio, come se Anja, Miro e Stanka mi avessero urlato contro. A chi appartieni, Jadran Dizdar? Da dove vieni, Jadran Dizdar?


  Ma nel ricordo, Stanka e Miro sorridono gentilmente, nessuno parla della Bosnia e dei bosniaci, dei cefuri o di Fužine.


  Parlammo della maturità e del nostro insegnante coordinatore di classe e poi mangiammo lo strudel di mele di Stanka e io dissi che era simile a quello di mia madre Vesna. Per qualche motivo, sentivo di dover pronunciare il nome sloveno di mia madre. Tenevo in mano un piattino di ceramica e un cucchiaino con la punta del manico dorata e il suo nome sembrava più appropriato del mio. Vesna poteva far parte di un mondo in cui nell’acqua galleggiano fettine di limone.


  Non so in che modo il senso di estraneità sia riuscito a insinuarsi furtivamente nel più comune di tutti gli scenari, nella vita di tutti i giorni in cui le madri servono uno strudel al ragazzo della figlia e chiacchierano con loro delle prove per la quadriglia, in cui i padri sorridono alle osservazioni sulle profie di storia che preferiscono i ragazzi alle ragazze e in cui le ragazze dicono Dai, papi, dacci un taglio, sei una pizza, quando i genitori suggeriscono alle figlie che farebbe loro solo del bene se lavorassero qualche mesetto d’estate per vedere l’effetto che fa e per guadagnarsi i soldi per il mare. Ma mi rimase dentro la sensazione di estraneità che era sorta in me quel pomeriggio.


  Ai Černjak, di Safet non gliel’ho mai detto. Qualcosina a Anja, ma nemmeno a lei tutto tutto. La pregai di tenerselo come un segreto tra noi due, anche se non sapevo perché. Come non so, dopo tutti gli anni della nostra conoscenza, perché continuo a desiderare che una parte di me rimanga ignota ai Černjak, che Miro e Stanka non vengano a sapere chi sono io veramente, Jadran Dizdar.


  Come se coltivassi deliberatamente l’abisso tra noi, come se temessi di diventare parte del loro mondo. A volte penso che in quel pomeriggio qualcosa abbia risvegliato dentro di me una resistenza a quel mondo e mi abbia impedito di entrare davvero nel giardino di via Pleteršnik, da Anja.
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  Di Anja, in realtà, non mi sono innamorato a scuola. E nemmeno quella notte in cui mi baciò a Bavarski dvor. Non mi sono innamorato di lei né nell’appartamento di via Pražak né nella tenda dentro la quale per la prima volta l’abbiamo fatto sul serio. Lo pensavo solamente, di essere innamorato. Ci dicevamo che ci volevamo bene, e ci credevamo. Desideravamo ardentemente ogni contatto, avvertivamo l’eccitazione e spostavamo i confini del piacere, convinti che fosse amore.


  Le dicevo che l’amore lei lo aveva negli occhi e che mi guardava nel modo in cui le attrici guardano gli attori, e lei mi diceva Stai zitto!, perché sapeva che quando la guardavo a me tremavano le ginocchia. Ci punzecchiavamo non sapendo che tutto l’amore era ancora davanti a noi.


  Alla fine dell’estate andammo a Bohinj, nella casa dei nonni di Anja, per un fine settimana. Stanka aveva cercato di convincerci che a Bohinj la pioggia non finisce mai e con previsioni meteo del genere non era proprio il caso di partire, Miro invece aveva controbattuto che la pioggia non l’avremmo vista nemmeno dalla finestra, e aveva ragione. Ce ne infischiavamo noi due di laghi, cascate e valli alpine. Per noi a Bohinj non c’era altro che una casa libera e non vedevamo l’ora di chiuderci dentro per due giorni.


  Vieni, ti devo mostrare qualcosa disse Anja, uscì sulla terrazza e scomparve dietro l’angolo.


  Rimasi in mezzo alla cucina con il sacchetto di cibo che avrei dovuto mettere in frigo e sentivo i passi di Anja scivolare sul pietrisco di fronte alla casa. Il nostro week-end romantico è iniziato, pensai, misi giù la borsa e mi affrettai dietro di lei.


  Quando la vidi di nuovo, era in piedi accanto al blocco di pietra che separava la nostra casa da quella del vicino. Giungeva fino al tetto, i rami degli alberi che lo coprivano si arrampicavano ancora più in alto e facevano ombra a entrambe le case allo stesso tempo.


  Quando fu sicura che la stessi seguendo, cominciò l’arrampicata e presto scomparve attraverso l’angusta crepa tra la roccia e il muro della casa. Da dove mi trovavo, sembrava che il muro della casa fosse appoggiato a un roccione ripido. Anja fece capolino, guardando indietro.


  Vieni?


  La seguii, camminando con cautela sul sentiero umido e coperto di muschio. La crepa forse era larga a sufficienza per lei, ma io riuscii a malapena a superare l’angolo più stretto. Dall’altra parte, da dove era chiaramente visibile il cortile interno della nostra casa, non c’era posto per entrambi, quindi mi sostenni su una gamba e con le braccia mi appoggiai alla roccia da un lato e alla facciata dall’altro. Anja, invece, si divertiva. Aveva afferrato un grosso ramo sopra di lei e si era tirata su per gli scalini verso la cima della roccia. Entrai nel pertugio lasciato libero da lei e anche io afferrai un ramo. Ma avrei avuto bisogno di più spazio e, soprattutto, gli scalini non erano che invisibili sporgenze nella roccia, non offrivano un appoggio sicuro alle mie scarpe a pianta larga mentre mi sollevavo attaccandomi al ramo. Tra la roccia e la casa, dietro di me, c’era uno stretto strapiombo di alcuni metri e il ramo cui mi sostenevo non sembrava tanto robusto.


  Anja era in alto e mi sorrideva allegramente. Ero ancora troppo giovane per ammettere davanti a lei le mie paure. Con il piede sinistro mi appoggiai alla sporgenza più bassa e mi tirai verso l’alto con tutte le mie forze. Mentre cercavo la seconda sporgenza con il piede destro, cercai di afferrare la roccia con la mano libera, ma non trovai nessuna presa. Persi l’equilibrio, a Anja venne da ridere.


  Dietro le sue spalle spuntava la cima della roccia. Qualche metro quadrato di superficie piana ed erbosa da cui si profilavano i contorni del lago attraverso gli alberi. Mi avvicinai al bordo e lo fissai. In effetti, stavo evitando Anja, imbarazzato per la mia goffaggine e codardia.


  Questa è la mia collina disse lei. Mi ci arrampicavo sempre da piccola.


  Mi girai e vidi di fronte a me una bambinetta che si arrampica sulla sua montagna, una ragazzina magra in abiti sportivi cui non interessa la casetta di Barbie e che non si preoccupa se le All Star che calza non sono originali. Vidi una ragazza timida che si vergogna di ammettere di avere una collina sua ma che adora scalarla e alle amiche dice che si annoia a Bohinj perché non le piace giocare a monopoli e passeggiare con i genitori e la sorella intorno al lago.


  Eri un po’ un maschiaccio tu da piccola? le chiedo e vedo già una ragazza con i capelli corti, i seni piatti, i pantaloni larghi e una felpa sformata, senza trucco, una ragazza cui piaceva la ginnastica, cui piaceva trovarsi con i cugini e giocare a calcio con loro, che fabbricava archi di legno e tirava ai piccioni.


  E allora, anche se ero un maschiaccio? disse Anja.


  Ora è lei a essere imbarazzata, e sebbene si trovi almeno a cinque metri da me, mi è più vicina che mai. La amo, penso, amo proprio lei, che in questo momento è qui e arrossisce.


  Quando torniamo nella casa, non facciamo sesso, ma facciamo l’amore. Ci accarezziamo e ci baciamo, per la prima volta noi due siamo più importanti del nostro desiderio. Me la attiro sempre più vicino, sempre più stretta, come se volessi impastare in uno i nostri due corpi, come due pezzi di plastilina. Il mio desiderio di vicinanza è insaziabile, e anche quando mi riverso dentro di lei, non voglio staccarmene, ma continuo ad abbracciarla forte. Sento le gocce di sudore che si formano tra noi e so che anche il minimo distacco rovinerà tutto.
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  1.


  La mamma credeva che la morte fosse la fine di tutto. Non credeva in un aldilà, dal quale il suo defunto padre avrebbe vegliato su di lei e avrebbe verificato che avesse esaudito il suo ultimo desiderio. Mio nonno non credeva in dio. Per dispetto, amava chiarire. La nonna, invece, a me sembrava che non avesse mai smesso di credere, anche se era un’atea esemplare e dio non lo menzionava mai, non si faceva il segno della croce e non pregava. Ma entrambi, la nonna e il nonno, erano stati allevati da persone credenti, mentre loro due avevano cresciuto la mamma e Maja nello spirito di un tempo non favorevole alle divinità. Così la mamma era diventata una non credente che rifiutava qualsiasi forma di spiritualità.


  Non era mai stata nemmeno superstiziosa, la mamma. Le disgrazie vengono anche troppo volentieri per conto loro, senza che pure i gatti neri me le portino diceva. Il mondo della sua infanzia, a dire il vero, era stato contaminato dalla superstizione, di cui si era imbevuta da bambina, e infatti anche lei girava i bottoni ogni volta che incontrava uno spazzacamino ed evitava di tagliarsi le unghie di sera. Ma da adolescente, le piccole superstizioni della nonna le ripugnarono talmente che aprì tutti e cinque gli ombrelli di casa in mezzo al soggiorno, ci si mise davanti e per l’intera giornata impedì ai genitori di chiuderli. Non passò molto tempo che alla nonna e al nonno vietò di toccar ferro in sua presenza.


  Allo stesso modo, mia madre odiava fare le cose solo perché era opportuno farle. Disprezzava i benpensanti che accendevano candele per la vita di conoscenti e parenti odiati. Una benpensante di questo tipo era Maja, con cui la mamma si risentì perché aveva deposto fiori sulla tomba dei genitori di Dane in occasione dei rituali del 1 novembre. Era convinta che sua sorella avesse tutto il diritto di odiare apertamente la sua defunta suocera.


  Eppure, ci fu qualcosa che non permise alla mamma di ignorare i desideri del nonno. Probabilmente nemmeno lei aveva capito cosa, ciononostante si era sentita in dovere di obbedirgli un’ultima volta. Altrimenti non mi avrebbe chiamato, ma si sarebbe semplicemente dimenticata della busta del nonno. Non era nemmeno agitata a causa del suo scritto, perché avrebbe potuto indovinare esattamente il contenuto della lettera anche senza aprire la busta. No, mia madre era arrabbiata perché non riusciva a togliersi dalla mente quella ridicola lettera di un vecchio. C’era qualcosa in lei che resisteva a tutto ciò in cui credeva, e non voleva accettare il fatto per lei inconfutabile che i desideri dei morti sono un ossimoro, e l’adempimento dei desideri dei morti il culmine dell’idiozia umana. Qualcosa in lei le era infedele e contraddiceva le sue convinzioni più profonde.


  Da Momjano a Zagabria ci scambiammo solo poche parole, ma per tutto il tragitto mi sembrava di sentire i pensieri che le giravano in testa. L’idea stessa della cremazione le ripugnava, e sentivo che cercava con testardaggine di giustificare il fatto che stava dando seguito ai desideri del nonno ma senza riuscirci. Tuttavia, restava seduta con rassegnazione sul sedile a fianco del conducente, solo occasionalmente commentando la nebbia mattutina di Gorski Kotar, o scoprendo che adesso per la prima volta stava percorrendo la nuova autostrada tra Fiume e Zagabria.


  Assieme al cadavere di mio nonno verranno incenerite anche le possibili prove del suo suicidio e io non saprò mai come è morto, pensai, mentre uscivamo dall’autostrada verso la città. Dopo la cremazione, a me rimarrà il pensiero irrisolto delle sue ultime ore. Ma era troppo tardi per cominciare adesso a parlarne con la mamma.


  «Quante volte mi sono detto che, quando sarei passato da Zagabria, avrei visitato la tomba di Dražen Petrović a Mirogoj».


  «Ci puoi andare oggi».


  «Oggi proprio no».


  «Perché no? Al crematorio ci sbrigheremo in fretta. È come una catena di montaggio, lì».


  «Non so se sarò dello stato d’animo adatto».


  «Come vuoi».


  «Mi guidi tu o accendo il navigatore?»


  Si raddrizzò sul sedile e fissò fuori dal finestrino.


  «A Mirogoj, più o meno un anno fa, no, giusto un anno fa, è stata cremata la mia compagna di facoltà Anita, che è morta di cancro. Come suona stupido! Anita aveva il cancro, ma se moriva per qualcosa, moriva dietro a Zoran, il suo ex marito, dietro a Bìtanga, come lo chiamavamo affettuosamente negli ultimi anni, al semaforo gira a sinistra. Zoran era un bìtanga, un bad guy di alta classe, un tempo un ragazzo super, intelligente, e anche bello da guardare, aveva studiato giornalismo a Zagabria e, primo della sua generazione, era stato assunto presso il quotidiano ‘Vjesnik’ senza essersi ancora laureato, il che all’epoca era davvero straordinario, ora vai dritto, ti dirò io fino a dove, penso che abbia persino vinto il premio ‘giovane giornalista’, non ricordo bene, ma comunque a me era stato sempre simpatico, un ragazzo molto gentile, educato, manirlih, avrebbe detto la nonna nel suo slang austroungarico, di ottime maniere, e tuttavia litigò con certi colleghi di ‘Vjesnik’, alla fine degli anni Ottanta, era sempre un po’ troppo sveglio, e dette le dimissioni e vendette la casa dei suoi genitori all’isola Unie, nel Quarnaro, a Anita disse che non aveva senso andare sempre per tutta la vita nello stesso posto, mentre ora avrebbero trascorso le vacanze in vari angoli del mondo, ogni anno in un posto nuovo, vai ancora avanti, fino a quella casa rossa, e lui, il bìtanga, ebbe un’idea, avrebbe realizzato un giornale suo, indipendente, diverso, simile a ‘Mladina’, così diceva, era intelligente, ma non tanto intelligente quanto ambizioso, come direbbe Dinka, insomma, per farla breve, ora qui vai a destra, poi su per la collina, questa sua ‘Mladina’ fallì in modo spettacolare e lui non poté superare l’affronto, l’ego maschile è una malattia incurabile, se avesse capito immediatamente che la cosa non funzionava, poteva ancora farcela, ma una sconfitta no, una sconfitta non poteva riconoscerla, il bìtanga, i croati di giorno in giorno si facevano più ustascia, mentre il suo settimanale era tiepidamente antifascista, bad timing, lo aveva difeso Anita fino alla morte, ora vai avanti, vai, sì, ma figuriamoci, bad timing, pensava di essere un genio, questo è il fatto, e che a lui non potesse succedere di fare uno scivolone, pensava che l’intera Croazia comprasse ‘Vjesnik’ a causa sua, avanti avanti, vai avanti, e poi, da vero uomo, si dette codardamente al bere, invece di prendersi a calci in culo e tornare tra i giornalisti a scrivere di cronaca nera o di qualunque cosa, iniziò a sognare l’imprenditoria, i suoi debiti crebbero e poi neppure aveva più scelta, voglio dire, certo che ce l’aveva, ce l’hanno tutti, quelli come lui erano richiesti, intelligenti, bravi a scrivere, rovinati e pieni di debiti, delusi, e lo comprarono, ora guarda bene, perché sulla sinistra vedrai il parcheggio, quelli di Tuđman lo comprarono per scrivere articoli per loro, qualcuno a firma sua, molti di più con vari pseudonimi e, purtroppo, lui insegnò a giovani promettenti come scrivere articoli di propaganda, non so nemmeno più cosa abbia fatto, ma allora era già un altro uomo, ecco, eccolo, parcheggia qui, il crematorio è là, ci siamo incontrati una volta a Zagabria e ho visto che non assomigliava più al sé di prima, non per l’aspetto, ma per come parlava e quello che diceva e tutto il resto, Anita mi disse che i suoi non gli rivolgevano la parola, che lui aveva litigato con tutti, ecco, un posto, là, un altro uomo, da non crederci, qualche anno dopo con Anita divorziarono, ma solo sulla carta, lei non ebbe il cuore di prenderlo a calci, pensava che fosse una malattia e che un giorno sarebbe guarito e lo spingeva a tornare, a fare amicizia, a confessarsi, io non le volevo ascoltare quelle storielle, ma hai chiuso a chiave la macchina?, giusto, là c’è un passaggio, so solo che erano porcherie, lui raccoglieva e gestiva quello che la marmaglia scriveva sui forum, ma ti immagini, eh? Era lui che scriveva tutte quelle loro fantasticherie nazionalistiche, quella merda primitiva, con le parole di gente semplice, mezza illetterata, lui era il contadino Jožo di Opuzen e il veterano Stjepan di Koprivnica, ma chissà chi altro era, quando Anita me lo spiegò, non le credetti affatto, lei affermava che la metà dei commenti sui forum erano falsi, e lui lo aveva confermato, la propaganda d’oggi, aveva detto Anita, ma la vedi Maja da qualche parte?, e poi una notte l’aveva cercata e le aveva detto che doveva confessarle qualcosa…»


  Quando mi sono girato verso di lei, ho capito subito che la storia di Zoran e Anita sarebbe rimasta incompiuta. Di loro due sul volto della mamma non c’era più traccia. Stava fissando l’ingresso del crematorio, mutata in viso. Mi voltai cautamente nella direzione del suo sguardo, temendo che avrei potuto riconoscere l’individuo che lei aveva avvistato.


  Quando Safet ci fece le sue condoglianze, la mamma, Maja e io sollevammo e abbassammo meccanicamente la testa e gli demmo la mano, come se fosse un vicino con il quale avevamo perso i contatti dopo che aveva traslocato. Nascondemmo uniti la sorpresa che vent’anni dopo fosse apparso, nello stesso modo inaspettato e inspiegabile in cui era scomparso, e nessuno di noi tradusse in parole la domanda che i nostri occhi gli stavano ponendo. Dal canto suo, lo stesso Safet, per gentilezza o per la sua intransigenza, non volle leggercela dentro.


  Il Safet lì davanti a noi era già a prima vista molto diverso da quello che viveva nei ricordi della mamma, e anche da quello cui avevo fatto visita a Otoka. Silenzioso e riservato come allora, ma molto più padrone di sé nel suo distacco. Come se, da quando ci eravamo visti l’ultima volta, vi si fosse definitivamente assuefatto. Non era il Safet che era venuto a prendermi alla stazione degli autobus di Bihać, ma un uomo pacificato, abituato alla solitudine, abituato a sparire e apparire e scomparire di nuovo.


  Per evitare un amichevole scambio di parole con il suo ex marito, la mamma si diresse immediatamente verso il crematorio e il resto di noi la seguì, come comandati a bacchetta. Un giovane impiegato del crematorio, troppo giovane per essere vestito tutto di nero come richiesto dai doveri di ufficio, ci invitò a entrare e noi ci disponemmo attorno alla bara del nonno. La mamma, Maja e io stretti insieme, spalla a spalla, mentre Safet si fermò dietro di me. Era tanto vicino che abbassando lo sguardo vedevo la punta delle sue scarpe.


  La pelle scamosciata ora aveva un colore indeterminato, ricoperta a più riprese da macchie e abrasioni indurite di colore grigio-marrone. La pianta larga e sgraziata dei piedi di Safet aveva trasformato le scarpe nel corso degli anni e ne aveva plasmato le suole. Sarebbe stato impossibile determinarne la forma originale se non l’avessi ricordata. Erano le vecchie scarpe di Safet acquistate a Trieste. Per le occasioni speciali. Quelle occasioni speciali che si sarebbero presentate da un momento all’altro, lui e la mamma lo sentivano da tanto tempo, ma non si erano presentate mai. Da allora, le scarpe di Safet per le uscite eleganti avevano fatto un numero infinito di passi non eleganti, che su di esse avevano lasciato segni visibili. Ma erano ancora e sempre le stesse scarpe con cui si era allontanato da noi. Probabilmente l’unico paio che avesse.


  Maja fece un passo avanti, allungò la mano verso il recipiente dei fiori e ne gettò un po’ sulla bara. Questa era posta sopra un’apertura, in fondo alla quale ce n’era un’altra più piccola che portava alla fornace. Mamma, Safet e io la seguimmo. Con un movimento quasi invisibile della mano Safet mi fece cenno di avanzare cedendomi il passo. Dopodiché tornammo alle nostre posizioni iniziali. Abbracciai la mamma e colsi l’attimo in cui si girò brevemente verso Safet. Il giovane in abito nero controllò senza una parola che avessimo concluso l’omaggio dei fiori e che potesse così continuare. La bara con il cadavere del nonno iniziò ad affondare nell’abisso.


  Cercai di non pensare a Safet e alle sue scarpe e di essere soltanto il nipote che stava fissando la bara del nonno, ma mi venne in mente che con la bara se ne stava andando anche la bottiglietta vuota dei medicinali della nonna. La vedevo avvicinarsi al fuoco del crematorio e il suo calore ardente mi bruciò sotto la pelle. Ero di nuovo lì, a Momjano, nella camera del nonno, accovacciato per terra, con una mano palpavo il pavimento polveroso sotto il letto, toccavo la bottiglietta che rotolava qua e là, e con le dita la tiravo verso di me finché non spuntava fuori.


  L’avevo scossa come se non avessi creduto alle mie stesse mani e avessi dovuto assicurarmi ancora una volta che fosse vuota. Poi me l’ero avvicinata agli occhi per leggere cosa ci fosse scritto sopra, per verificare se contenesse solo vitamine o calcio.


  Come se stessi guardando attraverso la bottiglietta, vidi davanti ai miei occhi l’immagine oscurata, brunastra e leggermente distorta del crematorio, i volti incurvati della mamma, di Maja e di Safet. C’era una barriera di vetro tra noi. Tastavo con le mani la superficie arrugginita e cercavo una crepa attraverso la quale poter sfuggire, mi sembrava che non mi sentissero quando urlavo i loro nomi, mi sembrava di non poterli più evocare, anch’io stavo affondando nell’abisso, mi fondevo nelle fiamme del crematorio, ma nessuno mi vedeva e nessuno poteva aiutarmi.


  Presto scomparirò insieme al vetro brunastro che si liquefà. Il fuoco ha già catturato l’adesivo di carta, l’oscurità ingoia lettera dopo lettera e nessuno saprà mai cosa c’era scritto sopra. La fuliggine ricopre tutto. La bara non si vede più. Anche il rumore del dispositivo che l’aveva lasciata cadere si tacita. La voce del fuoco invece sta diventando sempre più sonora. Sento bruciare gli ultimi segreti di mio nonno, tutto scompare. Rimane solo il dubbio perché solo il dubbio è eterno.


  «E dio è un babbeo qualunque» disse mia madre, come amen alla fine della preghiera, e mi fece tornare indietro.


  Uscimmo e ci accecò l’intenso sole di mezzogiorno che aveva trovato un pertugio nella fitta copertura nuvolosa. Maja frugava nella borsetta in cerca degli occhiali da sole e Safet la stava osservando, così non vide la mamma mentre gli si avvicinava e gli si piazzava di fronte. Lo guardò dritto negli occhi, con solo due o tre dita tra i loro volti.


  Safet non si ritirò. Ma rispetto a quello di lei, il suo sguardo era mite, quasi spaventato. Sembrava che stesse lottando con sé stesso per non crollare davanti a lei. Aspettavamo tutti che mia madre prendesse la parola, ma lei si rivolse a me.


  «Ora potresti andare a cercare la tomba di Dražen Petrović».


  Volevo resistere, oppormi a questa idea, ma lei fu più veloce.


  «Safet potrebbe venire con te. Anche lui era un suo grande fan. Io e Maja ci sediamo a prendere un caffè e vi aspettiamo».


  Io e Safet annuimmo con lo stesso mix di obbedienza e rassegnazione. A entrambi sembrava di aver ricevuto una di quelle offerte che non si possono rifiutare. Volevo precisare che non sapevo dove fosse la tomba, ma sentii Safet che assicurava La troveremo e poco dopo Se non la troviamo chiederemo, e non aggiunsi nulla. Detti soltanto un bacio alla mamma.


  «Ci vediamo».


  Camminare per Mirogoj in cerca della tomba di Dražen rendeva me e Safet un patetico tentativo del destino di trasformare la mia vita in un film di Hollywood, alla fine del quale tutti avrebbero ricordato un momento felice della mia prima infanzia, sarebbero caduti in lacrime uno tra le braccia dell’altro, perdonandosi i peccati: e vissero felici e contenti per il resto dei loro giorni.


  Safet mi accompagnava con l’umiltà del perdente. Aveva abbassato la testa, sembrava che si trovasse anche lui a suo agio nel silenzio in cui camminavamo lungo le tombe ben tenute di Zagabria, e che anche a lui non premesse tanto che trovassimo la strada per Dražen.


  Dražen Petrović lo amavamo entrambi, ma Safet ne aveva fatto un idolo, mentre io ero arrivato un po’ in ritardo sulla sua ascesa tra i massimi. Quando lo vedemmo vincere il titolo di campione europeo e poi del mondo con la maglia jugoslava, Safet stava già morendo davanti alla televisione in un ritmico alternarsi di estasi e disperazione, mentre io a poco a poco stavo diventando un tifoso vero.


  Safet era stato il motivo per cui avevo scelto il numero cinque per la mia maglia dello Slovan, il numero che Dražen indossava al Real; Safet era stato il motivo per cui avevo spento la tv ogniqualvolta era apparso Dražen; Safet era stato il motivo per cui avevo pianto quando Dražen era morto in un incidente d’auto; Safet era stato il motivo per cui avevo pianto quando i fan del Partizan avevano scandito in direzione dell’allenatore del Cibona, Aco, il fratello di Dražen, la frase Abbiamo ucciso Dražen! Abbiamo ucciso Dražen!


  Io allora sentii Abbiamo ucciso Safet!, e durante il viaggio per Zagabria, quando avevo detto alla mamma che mi sarebbe piaciuto visitare la tomba di Dražen, avevo in realtà pensato anche a lui, a Safet. Alla tomba però ci volevo andare per via di Dražen. Il mio Dražen già da molto tempo era solo Dražen, solo un giocatore di basket. Uno dei più grandi.


  All’incrocio successivo girai a destra, portando intenzionalmente entrambi nella direzione sbagliata. Safet forse lo notò, forse no. Già da tempo, non gli importava né di Dražen né del basket, e mi aveva seguito solo perché non aveva in sé la forza di respingere la proposta della mamma.


  «Strana cosa questi necrologi» sentii che diceva.


  All’inizio, Safet aveva solo rallentato il passo, poi si fermò alla tomba della famiglia Jelinčić, con tanti fiori ancora freschi e l’erba che germogliava. Aspettavo che si muovesse, lui era in piedi e mi guardava, come se si sforzasse di capire dove si trovava e chi ero io, che, mentre lo aspettavo, gli puntavo gli occhi addosso. Safet si era trasferito fuori dal mio tempo e dal mio spazio e sarebbe stato inutile richiamarlo.







  2.


  Alcuni anni dopo la mia visita a Otoka, Safet era seduto da Lela. Lela, d’inverno, lasciava un tavolinetto di plastica fuori dalla porta proprio per lui, che, anche nel rigido freddo di dicembre, beveva lì il suo espresso e si rigirava tra le mani una bustina di zucchero senza aprirla. Erano i tempi degli sguardi assenti, quando tutti avevano una propria ragione di fissare il vuoto, e nessuno disturbava Safet durante la seduta pomeridiana. Quel giorno, tuttavia, gli piovve sul tavolo un giornale.


  Questo è per te, Janez tuonò la voce di Mahir.


  Mahir durante la guerra si era trasferito a Zagabria con la famiglia. Nei fine settimana ristrutturava la sua vecchia casa di Otoka, dove aveva intenzione di vivere, a dio piacendo, dopo la pensione.


  Lo ha lasciato qualcuno sull’autobus disse ed entrò nel bar, al caldo.


  Safet annuì. Non spostò il giornale da dove Mahir l’aveva gettato e si voltò di nuovo verso il punto non specificato da qualche parte in fondo alla strada su cui teneva fisso lo sguardo. Al che la bustina di zucchero gli si stracciò tra le dita e i granuli bianchi si sparsero sul tavolo e sul suo grembo. Di solito, questo era il segnale per andarsene. La capacità di durata della bustina era pari alla sua capacità di rimanere seduto davanti al locale di Lela. Ma mentre Safet stava spazzando via lo zucchero dal tavolinetto, lo sguardo gli si fermò sul giornale.


  La copia del «Delo» di Lubiana aveva quasi due settimane, meccanicamente iniziò a sfogliarne le pagine simili a lenzuola di carta. Un po’ per rispetto di Mahir e della sua gentilezza, un po’ perché i giornali sono fatti per essere sfogliati. In realtà non gli interessava affatto cosa ci fosse scritto su «Delo», e dopo un po’, senza aver letto un solo titolo o guardato una singola foto, lo spinse sul bordo del tavolo. Dentro di lui, le parole slovene e le immagini di Lubiana non avevano risvegliato nulla. Un giornale come un altro, un mucchio di carta grigia sottile in cui avvolgere attrezzi sporchi.


  Ma quando Safet accennò a Lela che voleva pagare il caffè, lo sguardo gli cadde di nuovo sul giornale e sul nome del necrologio più grande. Stane Dolanc, c’era scritto a grandi lettere in grassetto. Si portò vicino il giornale e, in una piccola immagine, riconobbe l’ex ministro degli Interni jugoslavo. Guardò il doppio mento che offuscava i bordi del viso, la montatura spessa degli occhiali dietro ai quali i suoi occhi sembravano punti neri, il grasso tremolante del ventre e la calvizie senile che gli si spandeva sulla testa e gli ampliava la fronte. Guardava questo vecchio un po’ sfatto, chiedendosi perché osservare quella foto e il nome scritto sotto gli provocasse una fitta all’addome e perché questa fitta non fosse sgradevole, ma bizzarramente gli facesse piacere.


  Scorse altri nomi sui necrologi, ma il suo corpo non ebbe alcuna reazione, dopodiché tornò a Stane. Quel nome non significava nulla per lui, solo vagamente ricordava che esisteva un uomo chiamato così. Il suo necrologio, però, aveva risvegliato qualcosa in Safet. Qualcosa di minuscolo, ma là dove tutto era immoto da tanti anni, anche il più piccolo stimolo era grande.


  Girò la pagina e nascose Stane Dolanc. Non aveva mai riflettuto su Lubiana e su chi ci abitava e ci moriva, non si era chiesto cosa facessero le persone che conosceva, come vivessero, se fossero ancora a Lubiana e se fossero le stesse di una volta, se frequentassero sempre gli stessi locali e ordinassero le stesse cose e, poi, se quei locali fossero ancora locali oppure fossero diventati banchi dei pegni o sale giochi. A quel mondo lassù ce lo riportavano solo quelli che, come Mahir, lo chiamavano Janez. Erano loro che inconsapevolmente mantenevano un legame che lui aveva rotto da tempo.


  Il necrologio di Stane Dolanc, tuttavia, suscitò in Safet una curiosità da tempo svanita. Gli venne voglia di sfogliare altri numeri di «Delo», di vedere altri necrologi. Si chiese cosa sarebbe successo se avesse visto il necrologio di qualcuno che conosceva davvero, non solo dai giornali e dalla televisione come Stane Dolanc, come avrebbe reagito il suo stomaco a un nome del genere. Pensò che forse era attratto dalla morte. Puoi ignorare tutto nella vita, solo la morte non puoi ignorarla, Safet ne era convinto. Perché la morte è più grande di chiunque altro, perché la morte è più grande di qualsiasi altra cosa.


  A Zagabria è in vendita «Delo»? urlò attraverso la porta socchiusa a Mahir, che era seduto al bar.


  Ma guardalo Janez, ha abboccato subito ringhiò Mahir.


  Safet gli si avvicinò, estrasse il portafoglio dalla tasca e rovesciò sul banco tutti i soldi che aveva con sé. Con un piccolo aiuto dalla cassa di Lela, Mahir e Safet calcolarono che bastavano per diciannove copie e mezzo di «Delo». Safet suggerì che parte di quel denaro spettava a Mahir per l’impegno. Mahir annuì. Più che di denaro, aveva bisogno di una mano nei lavori di ristrutturazione della casa.


  Se ci saranno difficoltà.


  Safet sapeva che in Bosnia alla fine le difficoltà ci sono sempre e che il bosniaco ako non era lo stesso dello sloveno če, ovvero “se”, ma più simile a un “quando”, comunque dette la mano a Mahir senza esitare.


  Per me vuol dire molto gli confermò.


  Mahir annuì, sebbene non fosse ancora convinto che Safet dicesse sul serio. Ma la settimana dopo, posò la prima pila di giornali sloveni sul tavolinetto fuori dalla porta del locale di Lela.


  Da quel giorno in avanti, Safet ogni sabato pomeriggio – dopo che lui e Mahir al mattino avevano concluso la consegna – leggeva i necrologi su «Delo». Era un rito che non aveva mai eseguito di fronte ai curiosi che frequentavano il locale di Lela. Non voleva nemmeno darci un’occhiata, lì, li portava a casa, ripuliva il tavolo della cucina fino all’ultima briciola e poi vi apriva sopra il giornale del sabato precedente. Li leggeva sempre tutti in ordine, dal sabato al venerdì. Mahir comprava i giornali il venerdì pomeriggio, all’edicola di Amra, bosniaca di Zagabria, che glieli metteva da parte per tutta la settimana, così che Safet leggeva il giornale del sabato in ritardo di una settimana. Ma non gli importava. Non gli interessava nient’altro in questi giornali, solo i nomi delle persone morte in Slovenia. E i morti possono sempre aspettare.


  Non sapeva perché lo faceva, ma smise di chiederselo. Anche se già il venerdì pomeriggio cominciava a pensare ai necrologi sul giornale e ai nomi che ci sarebbero stati. Ogni fine settimana, ormai, nella sua vita non slovena entravano nomi sloveni, e quando ne riconosceva qualcuno, dentro di lui accadeva sempre qualcosa. Ogni nome lo colpiva in modo diverso, e ognuno in lui apriva qualcosa.


  Il primo nome dopo Stane Dolanc fu quello di Majda Vrečko. Non riusciva a ricordare il suo viso, dal momento che l’aveva incontrata solo due o tre volte, molti anni fa, ancora prima che questa austera signora fosse andata in pensione e avesse interrotto ogni contatto con gli ex colleghi del reparto acquisti di Kolinska. Nessuno ne sentì più parlare, e presto smisero di chiedere sue notizie.


  Anni dopo, a Bosanska Otoka, Safet fissava il nome di lei. C’era scritto che ci aveva lasciato all’età di ottantasei anni e che venerdì ci saremmo congedati da lei, il che, tradotto nel tempo di Safet, significava che Majda era già stata sepolta. Gli apparve davanti l’ufficio di Majda, vedeva con chiarezza la disposizione dei tavoli al suo interno, con i cassetti chiusi, i perforatori, le spillatrici, le montagne di cartelle ammucchiate negli angoli. Gli sembrò che qualcosa lo accarezzasse all’interno della pelle. Il lieve formicolio gli ricordò il tocco di una mano femminile ignota.


  Presto, l’impaziente attesa del pacchetto del sabato si protrasse per diversi giorni, e già il mercoledì gli capitava di cogliersi a contare alla rovescia i giorni e le ore. Continuava a ripetersi che erano solo necrologi, solo i nomi di persone delle quali da tanto tempo non sapeva più niente. Cercava di non pensarci, ma tornava a vedere sé stesso davanti al giornale aperto, e lo invadeva il ricordo della piacevole eccitazione.


  Il sabato seguente, sui necrologi non c’era nessun nome noto. Non fu deluso. Anzi, si rallegrò perfino della propria indifferenza. Pensò che l’interesse per i morti gli stesse passando, che si stesse liberando di quel bizzarro bisogno. Pensò di andare da Mahir e di dirgli che non gli servivano più i giornali.


  Ma fino al lunedì, giorno in cui Mahir tornava a Zagabria, Safet non si era nemmeno avvicinato a casa sua. Qualcosa lo aveva tenuto lontano. Il lunedì si ripromise di annullare l’affare se nemmeno il sabato seguente sul giornale ci fosse stato alcun nome noto. Si maledisse perché giocava al lotto con la vita delle persone. È un gioco d’azzardo, una scommessa sulla malasorte, una perversione o una malattia vera e propria. Forse un particolare tipo di necrofilia. Provò un profondo disprezzo per sé stesso, afferrò una pila di giornali che si era ammucchiata sotto le scale e la portò in cucina. Riaccese il fuoco nella vecchia stufa, si sedette su uno sgabellino, accartocciò una a una le pagine gettandole nella stufa finché dei giornali non rimasero che minuti frammenti di cenere che danzavano in aria. Ma già mentre guardava il fuoco che si spegneva nella stufa, capì che non era finita. L’agitazione era tornata e non si sarebbe lasciata scacciare.


  Il sabato lesse sul «Delo» di giovedì il nome di Peter Drganc. Era un ingegnere meccanico, c’era scritto, e Safet ricordò che affittava un piccolo appartamento al secondo piano di una casa in via Jama. Gli sembrò di vederla, e anche Peter, in piedi davanti alla casa. La faccia del vecchio gli si disegnò chiaramente davanti agli occhi. Guardando le sue lunghe sopracciglia bianche, Safet provò qualcosa di simile alla tristezza. Per la prima volta, ebbe davvero paura del suo gioco.


  Non si scherza con la tristezza continuava a ripetere tra sé le parole di suo padre. Non riusciva a ricordare quando era stato triste l’ultima volta. Ma capiva che proprio per questo la cosa stava diventando pericolosa.


  Con il volto di Peter Drganc iniziava un lungo periodo di promesse non mantenute. Il sabato mattina, camminando verso la città e il locale di Lela, Safet prometteva a sé stesso di dire a Mahir che non aveva più bisogno di giornali. Invece li prendeva di nuovo, in silenzio, continuava a prenderli, annuiva in segno di ringraziamento, se li infilava sotto il braccio e si incamminava con loro verso casa. Qualche volta i giornali lo aspettavano sul suo tavolinetto e lui giurava a sé stesso che sarebbe andato da Mahir subito dopo aver preso il caffè. Ma rimandava l’uscita al pomeriggio e poi alla sera e poi alla mattina successiva appena sveglio. Più volte si era fermato davanti alla cabina telefonica dell’ufficio postale deciso a chiamare Zagabria e a fare per telefono quello che non era riuscito a fare altrimenti. Teneva il ricevitore in mano e componeva il numero di Mahir del lavoro, numero che gli aveva dato Refik. Ma riagganciava sempre.


  Si sentiva come un bambino con il suo album di fotografie di calciatori, un album in cui si aprivano più e più pagine nuove. C’erano sempre più nomi che cercavano i propri volti. È una dipendenza, questa, era il pensiero che ripetutamente gli balenava in testa. Spesso non riusciva a dormire e si rigirava nel letto con la paura di essere impazzito. Ma non aveva la forza di smettere. Sapeva che non sarebbe stato in grado di resistere senza gli stimoli provocati dai necrologi. Questi diventavano sempre più forti, e in essi riconosceva sempre più emozioni, emozioni diverse, emozioni che aveva dimenticato. Ma gli stimoli venivano e scomparivano, e fino al sabato successivo lui provava solo il vuoto. Aveva trascorso anni nell’apatia, anni in cui non provava nulla e ciononostante non si era sentito mai svuotato come adesso.


  Cosa scrivono i tuoi sloveni? gli aveva chiesto una volta Mahir consegnandogli i giornali. Cosa scrivono di noi?


  Le parole altrui non toccavano da tempo Safet, ma a questa domanda restò impietrito. Sui giornali non aveva mai letto altro che i necrologi e non aveva idea di cosa ci fosse scritto. Temette che Mahir lo avrebbe smascherato e che qui, di fronte a Lela e Refik, avrebbe svelato la sua morbosa abitudine, e che lui, Safet Dizdar, sarebbe stato etichettato come un altro pazzo nel reparto a cielo aperto del grande manicomio della Bosnia. Janez il pazzo gli avrebbero gridato dietro i bambini.


  Ma per sua fortuna, a Mahir non interessava veramente quello che c’era scritto su «Delo» a proposito dei bosniaci o di qualsiasi cosa. E ancora meno gli interessava cosa leggesse Safet sul giornale sloveno.


  Li conosco, io. Di noi scrivono nella sezione Il Regno degli animali.


  Mahir rise della sua battuta, e il momento successivo dentro la sua testa non c’erano più «Delo», né la Slovenia, né Safet. Ma il pensiero che qualcuno potesse scoprire la sua ossessione per i necrologi perseguitò Safet per giorni.


  Gli abitanti di Otoka continuavano a cogliere in lui il Paese straniero da cui proveniva. Per loro rimaneva uno sloveno, uno Janez, un nuovo arrivato. Nei quasi dieci anni in cui aveva soggiornato nella città natale di suo padre, Safet non aveva imparato a essere bosniaco, meno ancora bosgnacco o musulmano, così come neppure in Slovenia aveva mai imparato a essere sloveno. Percepiva la tacita richiesta di adattamento, di identificazione con la maggioranza, la percepiva in quasi ogni sguardo dei veri abitanti di Otoka. La percepiva e aveva imparato a conviverci. Tuttavia, essere turco a Kragujevac, la sua città natale, bizantino in Slovenia o Janez a Otoka era una cosa, conosceva tutto ciò e ce l’aveva fatta, ma essere ossessionato dalla morte era qualcosa di completamente diverso.


  Per la prima volta in vita sua provò vergogna di sé stesso davanti agli altri. Fu il senso di vergogna il primo sentimento a persistere dentro di lui. L’eccitazione che lo invase con i nuovi necrologi il sabato e il nome di Miloš Janković, un vecchio cameriere del ristorante Čad, superò appena per un momento il senso di vergogna, che poi tornò. E si accrebbe mutandosi in ansia. Quando si svegliava al mattino, la cercava in sé, se ne lasciava invadere. Ora non dubitava più. Era tornato a sentire.


  Dopo aver visto il necrologio di Gordana Cvijic, proprietaria di un negozio di articoli per ufficio a via Rojč, di notte Safet sognò il marito di lei, Radenko. Erano seduti insieme nel giardino del ristorante Šestica, e Radenko continuava a chiamare i camerieri e a ordinare porzioni di cibo. Il loro tavolo era pieno, non c’era più spazio, e i camerieri deponevano i vassoi di cibo e le brocche di vino sui tavoli degli altri ospiti, che si lamentavano con lui e con Radenko. Tuttavia, questi non si curava delle lamentele e continuava a ordinare. A uno dei tavoli contigui c’era Jure Gostiša, ex associato di Safet. Safet gli chiese se fosse ancora vivo, e Jure disse di no, che era morto anni prima e che su «Delo» c’era stato il necrologio. E tuo fratello, Grega, gli chiese Safet. Lui è vivo, disse Jure, mentre Simona è morta. Simona Rakovec, Boris Trutkovski, Ilda Veber. Gostiša elencava i nomi dei morti. Safet ne conosceva alcuni, altri no. Gostiša gli mostrò i loro necrologi per convincerlo che erano davvero morti. Safet si avvicinò a un tavolo al quale gli era sembrato che sedesse Veronika Šarec. C’erano altre persone che gli erano note, là, ma non riusciva a ricordare i loro nomi. I necrologi sul tavolo di Gostiša divennero torbidi e illeggibili. Gostiša si alzò e invitò Safet ad andare con lui alla Facoltà di Lettere. Radenko gli urlò di tornare al tavolo, ma lui e Gostiša erano già fuori, in strada. Guardarono i camerieri correre con i vassoi dall’altra parte della strada. Lungo la via, l’attore Polde Bibič li superò, ne fermò uno e prese un pezzo di carne dal vassoio. Il cameriere gli chiese se conosceva Radenko Cvijic, e Polde annuì e andò per la sua strada con la bocca piena di carne. Rok Petrovič, Jure Gostiša e Safet salirono sul Grattacielo di Lubiana. Safet non sopportava l’ascensore e salì da solo per le scale. Gli vennero incontro Gordana e Vesna Benedejčič. Gli dissero che avevano pensato che fosse ancora vivo. Lui guardò verso Vesna e le chiese se fosse morta anche lei. Vesna annuì. Sì, sono morta in un incidente d’auto, disse.


  E risvegliò Safet dal sogno. Sudato, tremante, spaventato. Pieno da scoppiare. Sentiva che qualcosa lo saturava, che presto lo avrebbe squarciato riversandosi fuori di lui. Nell’oscurità vide il volto di lei davanti al proprio, sentì il suo respiro sulle labbra. Era da lei che stava fuggendo da così tanto tempo, la figlia di una cugina di terzo grado di Stane Dolanc. Erano di nuovo in quell’ufficio, e gli sembrava di sentire il suono delle stampanti, di poter raschiare le macchie dal linoleum screpolato, di annusare la carta da parati impregnata di fumo di sigaretta.


  Il suo grande puzzle finalmente cominciava a comporsi.


  Majda Vrečko era stata il primo capo di Vesna alla sct. Majda la grassona, così la chiamavano, maltrattava quotidianamente Vesna, era un drago pieno di frustrazioni che sfogava sui subordinati. Una volta che Safet la vide in città, la seguì pensando di vendicarsi, gli era passato di tutto per la testa, poi lei entrò nella cioccolateria Kraš di via Čop e ne uscì con una grande scatola di cioccolatini Bajadera. E aprì la scatola lì per strada. A Safet fece pena Majda la grassona, che camminava in via Čop con una scatola di Bajadera e si ingozzava di cioccolato davanti a tutti. È triste, disse la sera a Vesna, al che lei gli aveva dato dell’invertebrato che provava compassione per i grassi malvagi.


  Peter Drganc aveva affittato a loro due il primo appartamento comune. In una vecchia casa fatiscente dove tutto scricchiolava, si spezzava e cadeva. Il loro primo letto di coppia era tutto sconquassato e faceva così tanti rumori che durante la notte, quando uno dei due si girava nel sonno, si svegliavano entrambi. Quando posarono il materasso sul pavimento, scoprirono che questo non scricchiolava meno del letto. Perfino le pareti scricchiolavano in quell’appartamento, e loro due erano giovani e irrefrenabili. Avevano dei vicini che li salutavano gentilmente, ma quando ne incontravano uno, distoglievano lo sguardo, vergognandosi del rumore che avevano fatto e che certamente aveva attraversato i pavimenti di legno. Finirono per controllare in anticipo se c’era qualcuno davanti all’ingresso o sulle scale prima di precipitarsi fuori di casa.


  Miloš Janković era di servizio quando ci fu la festa nuziale di Safet e Vesna sotto la collina di Rožnik. Tutta la notte e fino a mezzogiorno, quando finalmente gli invitati al matrimonio cominciarono a congedarsi. Era un cameriere della vecchia scuola, questo vecchio serbo a cui nessuno aveva mai sentito pronunciare una parola in serbo. Miloš Janković infatti era un cameriere sloveno e parlava sloveno. Solo sloveno. A mezzanotte, gli ospiti erano già così ubriachi che saltavano sulle sedie, rovesciavano i tavoli, rompevano i boccali, mentre lui rimaneva in silenzio accanto a loro, come un soldato nella sua uniforme linda e pinta, e senza farsi notare raccoglieva e portava via i cocci e prendeva nuovi ordini. Come se quegli zoticoni che vomitavano e pisciavano tra i cespugli dietro il ristorante fossero stati tutti dei marescialli. Ogni ospite per lui era Josip Broz Tito, mentre quelli, le bestie ubriache, lo avevano provocato tutta la notte perché cantasse con loro una canzone “delle nostre”.


  Radenko Cvijić aveva portato in macchina Vesna al reparto maternità dell’ospedale. Come fosse oggi, Safet lo vedeva seduto in quella sua piccola Fiat 126 parcheggiata davanti all’ingresso dell’ospedale, reparto maternità, fumando e aspettando che Vesna partorisse. Va bene, va bene dice a Safet, che lo sollecita a tornare a casa perché il travaglio sarebbe potuto durare a lungo. Per ogni evenienza dice Radenko, anche se non ha alcun senso, perché Vesna è già in sala parto e il loro figlio sta strisciando fuori da lei e nessuno avrà bisogno di Radenko e della sua macchina, l’unica nella strada.


  Al nome di Radenko Cvijić seguì il nome di Jožica Jamnik, proprio la stessa Jožica Jamnik che era caduta nel trucco del cuscino sotto la maglietta di Vesna e del falso referto medico e ci aveva assegnato un appartamento a Fužine. Dopo di lei arrivò Viljem Begovič, il mio insegnante di educazione tecnica alla scuola media, poi Željko Drobnič, un buon vecchio clochard di via Jama, e poi ancora Vito Obrenović, un ufficiale di polizia che investigando su un furto di biciclette nel nostro condominio si era addormentato ubriaco sul divano di casa nostra.


  Di sabato in sabato l’antica vita di Safet si ricomponeva. Tutto ciò che credeva fosse stato irrimediabilmente spazzato via, ora tornava a esistere, immagine dopo immagine. E tornava a esistere anche lui. A ogni nome noto sul necrologio, in lui si risvegliavano singole scene della sua vita lubianese. Vide di nuovo i volti dimenticati, le strade deserte di Lubiana, i bar con i sedili in alluminio e le stanze troppo affollate degli appartamenti in affitto dove i suoi amici studenti tenevano le loro riunioni. Di nuovo giovani e spensierati, come allora, riconciliati con il doversi barcamenare in un mondo che offriva poco, oltre a stanze sempre piene zeppe e tavoli carichi di affettati, liquori a buon mercato e mozziconi di sigarette. Da qualche parte in sottofondo si sentiva un po’ di buona musica e qualche risata dell’ultima generazione che credeva sinceramente di non avere nulla da perdere.


  Con ogni nuova immagine, Safet era più vivo. Ogni sabato lo riportava indietro. Quando aveva lasciato Lubiana, aveva soppresso dentro di sé una vita intera. Per sopravvivere a quella sua partenza, tutto in lui aveva dovuto morire. Soprattutto il suo amore.


  E ora lo stava risvegliando, pezzo per pezzo, assemblandolo come un mosaico, che diventava più potente e più bello a ogni aggiunta. Era stato solo un sospetto d’amore che lo aveva attratto e allo stesso tempo era rimasto inaccessibile, ma lui aveva continuato a ricomporlo, nella convinzione che un giorno sarebbe tornato a sentirlo ancora una volta, con la stessa forza di allora. Adesso non spostava più i giornali dal tavolo. Si sedeva attorno a loro per pomeriggi e serate intere. Guardava i nomi dei necrologi e ricomponeva la sua storia. Ricomponeva sé stesso.


  Quando Mahir andò in pensione e tornò definitivamente a Otoka, Safet rimase senza giornali e senza necrologi per più settimane. Dapprima pensò superstiziosamente che fosse un segnale che gli diceva di mettere fine a questa follia, ma ben presto, disperato, iniziò a perlustrare la città in cerca di qualcuno che si recasse a Zagabria o in Slovenia. Fermava sconosciuti per strada, bussava alla porta delle persone, ma senza successo. C’era chi viaggiava ma nessuno su base regolare e nessuno su cui Safet potesse fare affidamento. Per tutto quel periodo, cercò invano di prepararsi ad abbandonare la sua ricerca e vivere una vita senza morti. La sua dipendenza però tornava ad avere la meglio su di lui, ogni volta e sempre. Aveva ricomposto il suo amore per metà, era vivo per metà. Non c’era modo di tornare indietro.


  Fortunatamente per lui, Zijad si impietosì, e – stanco delle sue moleste insistenze – gli promise che avrebbe chiesto quanto sarebbe costato inviare una copia di «Delo» a Bosanska Otoka.


  Non ci sono droghe a buon mercato disse Zijad, quando gli comunicò il suo prezzo, tre volte superiore a quello che Safet aveva pagato a Mahir. Safet non esitò nemmeno per un momento. Ringraziò Zijad e da allora in poi ogni mattina andava al suo negozio a comprare la sua copia di «Delo».


  Che fretta c’è, non ho nessun altro a cui venderlo diceva a Safet quando all’alba gli si presentava sulla soglia di casa.


  Zijad per un bel pezzo non si stancò di chiedergli perché a lui, a Janez, non gli fosse mai interessato ciò che stava accadendo lì, in Bosnia. Con il passare del tempo, alla fine anche lui rinunciò e si limitò ad accettare in silenzio i soldi di Safet e a consegnargli il giornale.


  I necrologi tornarono così a essere la vita quotidiana di Safet. I giorni si dividevano tra quelli più belli, quando i morti ravvivavano frammenti del suo passato, e quelli cattivi, quando i nomi dei morti rimanevano morti come loro.


  Male e tutto sbagliato, male e tutto sbagliato, Safet si ripeteva spesso il detto di nana, sfogliando i giornali. Ma più morti c’erano sui giornali, più Safet si sentiva vivo.


  E poi un giorno di inizio autunno, mentre sedeva nella mia stanza nel sottotetto della casa di nana, guardando fuori dalla finestra verso il fiume, gli sembrò di poterlo di nuovo provare. L’amore. Era timido e silenzioso ma era l’amore. Lo aveva capito immediatamente che era tornato e che lui era di nuovo un uomo, dopo quasi vent’anni. Un uomo che può amare e soffrire, essere in lutto e desiderare.


  D’ora in poi, ogni volta che gli viene chiesta la data di nascita, Safet risponde il 25 settembre e si ricorda di quel giorno di inizio autunno. L’anno non lo aggiunge mai. Gli anni per lui non scorrono più da molto tempo.
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  Eva Terčon, ecco come si chiamava. Safet la guardò dritto negli occhi e le chiese perché lo avesse fatto, e lei disse solo che i documenti non erano più validi. Lui le disse che non ne aveva altri e le chiese se gliene avrebbe fatti di nuovi. Lei disse che aveva bisogno del suo certificato di nascita. Lui le chiese se stava scherzando, se non seguiva le notizie, se non sapeva cosa stava succedendo laggiù, che non era pazzo da andare in Bosnia per un fottuto certificato di nascita. Lei disse che come qualmente in tal caso non poteva aiutarlo.


  Come qualmente in tal caso? E con il suo permesso come qualmente in tal caso cosa faccio io adesso?


  Lei rimase zitta. Eva Terčon.


  Le ho già detto cosa deve fare disse, ma lui non si muoveva di lì.


  Dall’ufficio di Eva Terčon, Safet andò all’ufficio postale e chiamò Dane.


  Te l’avevo detto gli disse Dane.


  Cosa mi avevi detto? Che mi avrebbero perforato i documenti? È questo che mi avevi detto? Eh? gridò Safet, ma Dane non rispose.


  Safet rimase nella cabina telefonica dell’ufficio postale principale di Lubiana. Per la prima volta in vita sua era stato giocato. Lui, che aveva sempre giocato il sistema, alla fine era stato giocato da Eva Terčon.


  Si vergognava di tornare a casa, si vergognava di dire cosa gli era successo. Era alla fermata davanti al Municipio, gli autobus gli passavano accanto, ma lui non ci saliva.


  Attraversò il Triplo ponte verso via Miklošič fino alla stazione di polizia di via Trdina. Ci arrivò quasi di corsa, come se non vedesse l’ora di essere arrestato e imprigionato. Entrò nella stazione, deciso a regolare i conti con tutti.


  Fanculo a questo fottuto Paese che non è altro urlò e gettò i suoi documenti perforati contro l’ufficiale che gli si era avvicinato. Gli altri poliziotti gli saltarono immediatamente addosso e lo spinsero contro il muro. Ma non riuscirono a farlo tacere.


  Avete voluto il vostro stato e avete dovuto fottere il mio, cazzoni di separatisti. Che possiate fottervi da soli, maledetti indipendentisti, voi e la puttana autonoma di vostra madre.


  Gli sbirri ne ebbero subito abbastanza delle sue urla. Ma contro le aspettative di Safet, non lo misero in cella. Lo fecero sedere in una macchina e lo portarono fino al confine di stato.


  L’agente doganale croato voleva chiamare sua moglie, ma Safet si rifiutò di dargli il numero di telefono di casa. Non voleva tornare indietro. Non aveva mai voluto tornare indietro nella sua vita. Era determinato a non ammettere a nessuno quello che gli era successo, men che meno a lei.


  Il 17 novembre dell’anno prima era stato pubblicato su «Delo» il necrologio di Eva Terčon.
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  Strana cosa questi necrologi» ripeté Safet, e io pensai che per la sua storia il posto giusto fosse proprio qui, al cimitero.


  Il suo viso irrigidito si rilassò e gli angoli della bocca si curvarono verso l’alto. Ma era ancora ben lontano da un sorriso.


  Per la prima volta da quando ci eravamo messi a cercare la tomba di Dražen alzò gli occhi per guardarsi intorno. Si accostò al cipresso più vicino, si schiarì rumorosamente la gola e sputò la saliva. Fissò di nuovo il cielo, vi turbinava uno stormo di uccelli che scomparve dietro le chiome degli alberi. Queste ondeggiavano alla brezza leggera, scrollando alcune foglie secche che fluttuarono al suolo. Sopra di noi, ormai, non c’era che un immobile cuscino di grigio. Ma lo sguardo di Safet vi rimaneva inchiodato, come se stesse cercando di penetrarlo fino al blu sopra di esso.


  Dopodiché, con il volto sempre all’insù, continuò per il sentiero, si fermò per un momento, controllò che lo stessi seguendo e riprese a camminare. Quando lo raggiunsi, mentre camminavamo di nuovo insieme, mi sembrò di vedergli una lacrima nell’angolo arrossato dell’occhio sinistro. Affrettai il passo e lo superai, ma quando mi girai verso di lui, il rossore era sparito. Gli occhi di Safet erano asciutti e assenti. Si fermò di nuovo.


  «So che non suona bene, ma ho atteso a lungo la morte di Aleksandar. E il suo necrologio. Sapevo che lo avreste cremato. Sapevo che il funerale si sarebbe svolto qui. Ci sono cose che uno sa e basta».


  Ci guardammo negli occhi senza parlare. Davanti a me c’era un uomo la cui storia si era appena ricomposta. Con la morte di Aleksandar, Safet tornò a essere l’uomo che tanto tempo fa si era allontanato da noi. Davanti a me c’era il Safet del 1992. L’uomo del mio ricordo.


  Tornammo al parcheggio dove con la mamma avevamo lasciato l’auto, la mattina. La mamma e Maja ci stavano già aspettando.


  «Jadran, anche io ho fretta di tornare a Lubiana» disse la mamma, mentre io e Safet stavamo ancora camminando verso di loro. Annuii e percepii il suo sollievo.


  «Mi dispiace, Safet, ma devo andare, davvero» disse, confondendolo con la sua finta gentilezza. Lui arrossì come un ragazzino di fronte a una fanciulla. Rimase lì, in mezzo al parcheggio, e per un momento non fu chiaro se avesse capito che la mamma si stava congedando da lui.


  «Sei in macchina?» gli chiesi.


  «Sì, sì» farfugliò lui. «Eccola là».


  Safet indicò una Volkswagen Jetta verde parcheggiata a qualche decina di metri.


  «Mi porterà fino a casa, non preoccuparti» disse in sloveno e rise.


  «Dobbiamo andare» dissi, offrendogli la mano, ma lui mi tirò a sé, mi strinse forte e mi sussurrò: «Abbi cura di te».


  Poi mi lasciò, ma mi tenne per le spalle, per guardarmi ancora un po’ da vicino. Come se dopo tanto tempo, soltanto ora mi vedesse di nuovo.


  «Stammi bene, figlio mio» disse, questa volta con amarezza nella voce, ma ancora con un sorriso.


  La mamma allungò il braccio il più possibile per non avvicinarglisi troppo. Safet le prese la mano, ma quando la mamma volle strapparla via, non la lasciò andare. La fissava con lo sguardo torbido degli ubriachi. E degli innamorati.


  «È bello che tu sia venuto» disse la mamma e Safet annuì. Le stava ancora tenendo la mano.


  «Chi lo avrebbe detto che vi avrei rivisti. Ma internet è una cosa folle. C’è scritto tutto, lì».


  Quando Safet rilasciò la mano della mamma e le sue dita le accarezzarono per l’ultima volta il palmo in fuga, pensai che questo forse era l’addio che le doveva. Guardava il suo viso invecchiato ma ancora bello e lentamente si allontanava da noi. E poi si fermò di nuovo, con un ultimo sorriso.


  Safet ci ha rivisti, ma non qui, nel parcheggio di fronte al crematorio di Zagabria, non nel momento in cui rattristati ci congedavamo da lui. Ci ha rivisti dove un tempo eravamo insieme, mamma, lui e io. Il nostro incontro ha avuto luogo dentro di lui, un incontro molto più bello di quello accaduto nella realtà.


  «Buon viaggio» disse, ancora in sloveno, e si avvicinò alla sua Jetta verde. Ci guardò di nuovo, poi si sedette al volante.


  È un uomo felice, non vorrai compiangerlo per caso? chiesi a me stesso mentre lo salutavo sventolando la mano.


  «E meno male che Dane non mi ha accompagnata» commentò Maja mentre lui si allontanava. Né la mamma né io reagimmo.
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  Quando Anja è scomparsa per la prima volta, nell’appartamento tutte le nostre cose erano ancora nei cartoni. Era fine marzo, più di sei mesi dal trasloco. La stanza degli ospiti, che un giorno sarebbe diventata la stanza di Marko, era ancora piena di scatole di cartone, le sue e le mie, di borse e sacchetti di plastica. Tra pile di libri, abiti estivi, teli da mare e album fotografici, c’era molto altro sparpagliato per tutto l’appartamento, cose che in seguito sarebbero state spostate nel seminterrato, dal seminterrato al garage e di lì alla spazzatura o al deposito rifiuti, allo stesso tempo noi, lentamente e con difficoltà, ci separavamo dalle nostre vite precedenti e dalle abitazioni di un tempo, rompevamo con la nostra infanzia, strappando un legame dopo l’altro.


  Soprattutto per Anja fu una transizione lunga e ardua, durante la quale fu felice e al tempo stesso ebbe timore della nostra nuova libertà. Il nostro appartamento ai suoi occhi era una piccola barca dondolante, spinta lontano dalla riva. Questa immagine era alternativamente romantica e inquietante e Anja inconsciamente faceva resistenza ad accettare come propria una definitiva nidificazione. La calmava frugare nei cartoni cercando i pantaloni della tuta o i bigodini, le faceva bene quel falso senso di temporaneità.


  Mesi dopo esserci trasferiti ufficialmente e aver trascorso la prima notte nel nuovo appartamento, Anja non aveva ancora deciso che tipo di lampadari o che tavolinetto da tè desiderasse. Dai soffitti pendevano ancora lampadine nude e davanti al divano c’era uno sgabellino di plastica bianca dove si appoggiavano gli occhiali e il telecomando. In particolare mi dava sui nervi il comodino. Che era impacchettato in una scatola sotto il nostro letto perché nel frattempo a Anja era venuta voglia di qualcosa di nero per contrastare il bianco del letto. I miei libri, i miei occhiali, il mio telefono e tutto ciò che si sarebbe dovuto trovare dentro il comodino era per terra e rotolava e si impolverava, aspettando pazientemente che Anja abbandonasse le sue idee in bianco e nero.


  Di cose del genere non abbiamo mai saputo parlare. Le conversazioni sui cartoni erano solo un’introduzione a problemi diversi e si trasformavano in fretta in altri argomenti. Anche quando accusai Anja di evitare deliberatamente di sentirsi a casa, lei rispose attaccandomi, io non ero mai a casa, che ne potevo sapere di quanto fosse sgradevole stare da soli in uno spazio così ampio. Continuava a dire che potevo avere almeno un po’ di comprensione per lei, che i suoi non l’avevano mai lasciata a casa da sola.


  A questo punto di solito ci fermavamo, consapevoli di aver raggiunto il confine oltre il quale si aprivano i campi delle nostre divergenze, nate dalle discrepanze tra il modo di crescere dell’uno e dell’altra. Su questo confine perciò rimanevamo in silenzio e aspettavamo che le immagini risvegliate dai nostri ricordi svanissero.


  A Anja piaceva raccontare storie della sua infanzia, io alla mia accennavo più raramente, ma entrambi evitavamo di parlare l’uno dell’altra e soprattutto di giudicarci. Avevamo un patto non scritto sul non toccare i punti sensibili, i suoi punti sensibili riguardavano la sua perfezione che Anja non accettava fosse scalfita, e i miei la mia imperfezione. La mia imperfezione era sacrosanta e del pari inviolabile. Perché questa imperfezione ero io.


  Alla fine mi ero arreso e avevo lasciato che il tempo ci scorresse accanto. Non vedevo più né la stanza piena di cartoni né il comodino mancante. Avevo accettato tutto come un dato di fatto, come l’unica forma possibile della nostra convivenza, e mi sforzavo di affezionarmici come a qualcosa di mio. Ogni sera, quando appoggiavo i piedi sullo sgabello di fronte al divano, mentre Anja osservava e commentava che quando avremmo avuto un vero tavolo avrei dovuto perdere questa abitudine, mi sentivo sempre più a mio agio nel nostro trasloco incompiuto e, sotto sotto, desideravo che non fosse mai compiuto. Come se io, al pari di Anja, avessi voluto mantenere lo stato di provvisorietà e, come lei, avessi avuto paura di trasferirmi definitivamente.


  Volevo credere che tutto ciò fosse normale. Non mi ero mai trasferito prima in una casa mia, né da solo né con altri, tutto era nuovo per me e tutto era per la prima volta, e pensavo che le nostre paure fossero inevitabili. Passerà tutto, mi dicevo e cercavo di mantenere la pace che io, virgulto di un’infanzia travagliata, da tempo desideravo ardentemente. E la pace me la immaginavo così, seduto con Anja la sera sul divano, lei che si appoggiava a me e tutto taceva e non c’era nessuno tranne noi e la notte che ci stava davanti. Non sapevo ancora quanta agitazione potesse nascondere in sé proprio una simile apparente pace.


  Finché Anja non è scomparsa. Ricordo che fissavo il suo telefono, poggiato sul pavimento vicino alla porta d’ingresso, e setacciavo i giorni e mi giravo nella testa il film dei mesi trascorsi nell’appartamento. Si era spaventata, cercavo di convincere me stesso, si era spaventata di noi due. Tutto quello che volevo era che tornasse al più presto per poterla abbracciare, confortare, incoraggiandola a continuare la vita di noi due.


  Camminavo per l’appartamento vuoto, guardavo i cartoni ancora da aprire, dove le sue cose stavano aspettando che qualcuno le mettesse sugli scaffali e dentro i cassetti per trovare il loro nuovo posto, dove poi le avremmo cercate. Cominciai ad aprirli, prima per far passare il tempo, poi perché mi calmava frugare tra le cose di Anja. Prendevo in mano i suoi quaderni di esercizi e i libri di testo, i souvenir della scrivania nella sua stanza di bambina, che non avrebbero mai trovato la strada per uscire dalla scatola gialla del mangianastri, i suoi vecchi vestiti che non avrebbe mai più indossato. Toccavo queste cose come per cercare di avvicinarmi a lei, di trovare un modo per raggiungerla.


  Poi aprii un cartone con libri per bambini. Sfogliavo uno dopo l’altro quelli della collezione I cinque amici, i rari libri letti da entrambi, e immaginai noi due che leggevamo I contrabbandieri, ognuno nella propria zona della città, e a entrambi veniva fame nello stesso momento, con tutte quelle descrizioni accurate di cibi. Avevo prima ammucchiato i libri sul pavimento accanto al cartone, poi avevo iniziato a disporli sugli scaffali vuoti. Scoperchiavo le scatole e le svuotavo, sfogliando ogni libro e immaginando la piccola Anja che per la prima volta ne distendeva la copertina, che per la prima volta entrava nel magico mondo di Roald Dahl o William Saroyan e non sentiva chi la chiamava per pranzo, non sentiva bussare, e diceva Vengo subito, e non alzava gli occhi dal libro.


  Questi libri non vanno sugli scaffali, questi libri vanno in cantina.


  Furono le prime parole di Anja dopo il suo ritorno a casa. Rimasi in silenzio e aspettai che mi spiegasse dov’era stata, la fissavo con sguardo offeso, credevo di averne tutto il diritto. Io, che mi ero spaventato a morte per lei. Ma lei disse È esattamente questo il problema, e mi superò, per cominciare a rimettere i libri nelle scatole.


  C’era qualcosa di sbagliato in questa immagine, e la afferrai per mano e la tirai via dalla libreria. Lei si liberò rabbiosamente dalla mia presa ma non si mosse.


  Lo sai quali libri vanno negli scaffali e quali in cantina.


  Ricordavo che Anja mi aveva spiegato che avrebbe messo i suoi libri per bambini in cantina, in modo che non occupassero spazio nell’appartamento, fino al giorno in cui non ci sarà più nessuno che li voglia leggere. Ricordavo anche il cenno del capo con cui le comunicai che a me non importava, che poteva fare come desiderava.


  A te non importa di nulla.


  Non mi importava. Non mi importava quali libri sarebbero stati sugli scaffali e di che colore sarebbe stato il mio comodino. Non mi importava su quale scaffale sarebbero stati caffè e tè e su quale sarebbe stato il pane, non mi importava quali quadri sarebbero stati appesi nel soggiorno e quali in camera da letto, non mi importava come sarebbero state sistemate le nostre scarpe nell’armadio, non mi importava di così tante cose che invece a lei importavano. Ma – cercai di convincerla – ciò non significava che non mi importasse di lei e di noi, che non mi importasse che vivessimo insieme, che fossimo finalmente solo io e lei, che fossimo finalmente noi due.


  Ma questo non era abbastanza per Anja. La feriva la mia noncuranza, perché per lei noi due non eravamo solo i nostri corpi, abbracciati nel nostro nuovo letto, per lei noi due eravamo anche le nostre scarpe, riposte nell’armadio, per lei noi due eravamo anche la tovaglia che aveva comprato appositamente per il nostro appartamento, e le coperte, le tende e gli asciugamani coordinati in base al colore. Per lei, noi due eravamo anche il cestino nel quale avremmo lasciato la nostra posta.


  Anja aveva comprato questo cestino di vimini ovale nella vecchia Lubiana, in un negozio di commercio equo e solidale, anni prima, quando non avevamo ancora nemmeno preso in considerazione l’idea di un trasloco, ma già pensavamo a un nostro appartamento condiviso, a noi due.


  Ma questo Anja non lo avrebbe detto, non ancora, non quel giorno. Non avrebbe ammesso davanti a me che ciò che l’aveva allontanata da me era stata la mia resistenza a depositare nel cestino buste e volantini, la mia resistenza nei confronti di noi due. Solo molto più tardi avrei scoperto che era stato un mucchio di posta, alcuni conti e volantini pubblicitari che aveva trovato negligentemente ammucchiati sull’armadio a fianco del cestino di vimini, ciò che l’aveva trascinata via. Le bollette dell’elettricità le avevano detto che a me non importava, ed era inutile che cercassi di convincerla del contrario.


  Sono a casa c’era scritto nel messaggio che Anja mi aveva inviato verso mezzogiorno. La mamma, Maja e io stavamo giusto lasciando il crematorio di Zagabria.


  ok le risposi.


  Volevo scrivere che c’era la cremazione del nonno e che l’avrei chiamata quando avessi finito, ma mi trattenni. Per fortuna, il mio desiderio di restituire i colpi si era placato in fretta. Ho superato tutto ciò, pensai, e per un momento fui contento di me. Ma il mio ok era stato così evidentemente aggressivo nella sua passività che era come giocare al gioco di Anja con altri mezzi. Un gioco a cui non smettiamo mai di giocare.


  Quando varcai la soglia di casa, la sera, Anja era in fondo al corridoio.


  «Ehi».


  «Ehi».


  Riconoscevo la sua immobilità. Ma anche un pentimento sarebbe stato solo un gioco. Il suo sguardo era esagerato, gli occhi troppo spalancati.


  «Come stai?»


  «A posto».


  Ci stavamo tastando, cautamente, come discoli immaturi, timorosi di fare un passo troppo in là.


  «Me l’ha detto la mamma».


  «Sì».


  «Le mie condoglianze».


  «Grazie».


  La oltrepassai e, con il suo sguardo sulla mia schiena, avanzai verso la stanza di Marko, in attesa di sentire i suoi passi dietro di me, il suo avvicinarsi. Mi fermai fuori dalla porta.


  «Si è addormentato una mezz’ora fa».


  Aprii la porta e mi avvicinai al letto di Marko, mi chinai su di lui e gli sfiorai delicatamente la guancia calda con le labbra. Poi, attento a ogni fruscio, mi sedetti sul pavimento vicino al letto.


  Guardavo il suo visino addormentato e sentivo che, almeno per quella sera, il gioco era finito. Ero seduto e semplicemente ascoltavo il respiro appena udibile di Marko, osservando la sua bocca aprirsi mentre espirava e spingeva fuori l’aria che non riusciva a passare attraverso le sue narici intasate, raffreddate, le goccioline di saliva disegnavano un cerchio crescente sulle lenzuola sotto la sua testa.


  Lo guardavo e diventavo più leggero, leggero quasi come una piuma. Sapevo che quella sera non volevo ascoltare le spiegazioni o le scuse di Anja, tanto meno estrarre dalla manica la morte di mio nonno e la resurrezione di Safet e fare il giocoliere davanti a lei. Non volevo in tal modo invitarla a esprimere parole compassionevoli.


  Ero consapevole che tutto ciò che l’aveva spinta fuori di qui, mi stava pazientemente tendendo un agguato e che non sarei riuscito a sfuggirgli. Ma al tempo stesso sapevo che avremmo potuto iniziare anche l’indomani con le provocazioni. Oppure il giorno dopo ancora.


  Mi alzai e le andai incontro. Capì. Mi appoggiò la testa sul petto. Il gioco era finito irrevocabilmente quella sera.


  Mentre dormivo, Anja portò Marko all’asilo, poi tornò e preparò la colazione per noi. Baguette francesi fresche, tagliate ad angolo in modo che i singoli pezzi fossero più allungati, pomodori con basilico e crema di formaggio.


  La osservavo mentre versava lo yogurt nei bicchieri e pensai che neppure quel giorno avremmo parlato della sua partenza, avremmo ancora fatto finta che non fosse successo nulla. C’era qualcosa di leggero nei suoi movimenti, quasi vivace. Come se nulla pesasse su di lei, come se fosse un normale venerdì mattina.


  Ancora una volta, non l’avevo capita.


  «Non vai al lavoro?» mi chiese.


  «No, sono ancora in congedo» risposi.


  Avrei potuto farla parlare, pensai. Sarebbe stato sufficiente guardarla negli occhi e non distogliere lo sguardo. Sarebbe stato sufficiente dire che volevo un chiarimento. Ma non ero pronto neanche io. Mi sedetti al tavolo e cominciai a mangiare.


  «Mi sono fermata al mercato» disse lei. «Ho pensato di fare le lasagne verdi oggi».


  Le lasagne verdi di Anja erano il mio piatto preferito e le sorrisi con la bocca piena di pomodoro fresco.


  «Com’è andata a Zagabria?»


  «È stato interessante».


  «Sì? Cioè, cosa vuoi dire?»


  «C’era Safet».


  «Davvero? Come? Come l’ha saputo?»


  «Una storia lunga».


  Anja annuì. Non aveva voglia di ascoltare la lunga storia di Safet. Non adesso. Voleva dirmi qualcosa. Tutto ciò, le lasagne, la sua apparente sventatezza, era solo un’ouverture.


  «Che c’è?»


  «Sul tuo telefono, quando mandi gli sms, hai anche la funzione Recently used, un elenco di numeri a cui hai inviato messaggi di recente».


  Mi vennero i brividi al pensiero del seguito di questa conversazione. Ma feci finta di non sapere di cosa stesse parlando. Mi concentrai sul cibo e cercai di dare l’impressione che ascoltavo solo a metà la sua incomprensibile storia.


  «Sì, e?»


  Anja si fermò. Stava aspettando che mi arrendessi. Le sembrava sciocco giocare altre mosse solo perché mi rifiutavo di ammettere lo scacco matto.


  La corrispondenza con Tadeja l’avevo cancellata, ma ne era rimasta traccia. Quando Anja dal mio telefono aveva inviato un sms a Jure, ero stato io stesso a indicarle il modo. Sentii me stesso dirle: Guarda i recently used numbers. Là, dove era rimasto anche il numero di Tadeja.


  «Dai che non sei mica scemo…»


  «È per questo che te ne sei andata?»


  «No».


  «Perché allora?»


  «Non vuoi spiegarmi perché hai eliminato dal tuo cellulare la corrispondenza con Tadeja M.?»


  «Pensavo che avresti potuto fraintendere».


  «E l’hai cancellata?»


  «Sì».


  «E ora come faccio a capire senza fraintendere?»


  «Non puoi».


  «Non posso?»


  «Ora è già un casino. Ora puoi credermi solo sulla parola».


  «A uno che cancella la corrispondenza con la propria ex?»


  «Non è la mia ex».


  «E allora che è?»


  «Era solo una simpatia. Alle medie».


  «Sì».


  «Posso dirti cosa c’era scritto».


  «Se avessi voluto che lo sapessi, non lo avresti cancellato».


  «Non c’era niente di particolare».


  «Non lo saprò mai, vero?»


  La domenica sera, dopo essere tornati stizziti dal pranzo con Miro e Stanka, ci eravamo messi a letto ognuno chiuso nel proprio inespresso rammarico. I nostri pensieri erano svegli e l’oscurità intorno a noi non voleva tacere. Non le avevo dato il bacio della buonanotte prima di addormentarci e il nostro bacio tranquillizzante della ninnananna mi rimase sulle labbra per tutta la notte. Disteso accanto a lei, desideravo ardentemente noi due. Più vicino è l’irraggiungibile, più dolorosa è l’irraggiungibilità, avevo constatato. E con Anja non ci siamo potuti raggiungere a lungo, ognuno risucchiato dai propri obblighi e routine, dai nostri piccoli rancori e polemiche incompiute, lei dalla sua disoccupazione, io dalla mia impotenza a fargliela revocare. Vedevo come ciò ci separava, lo vedevo qui, nella nostra camera da letto, nel nostro bagno, nell’odore dei nostri sospiri.


  Poi l’oscurità ebbe un fruscio. La sua mano si mosse sotto la coperta e toccò la mia, facendo scivolare il dito sul mio avambraccio, oltre il gomito e verso il polso, quindi si fermò sulle mie dita, toccandone le punte come chiedendosi se l’avrebbero toccata di ritorno, se erano lì. Poi un altro fruscio e il suo braccio si allungò ancora, mi si avvicinò e poi rimase fermo, a riposo. Sentivo le sue dita immobili, cinque piccole punture sul mio fianco, il calore del suo palmo si espandeva e si muoveva verso il mio ventre e lungo la mia gamba. Quindi le dita presero vita. Mi solleticavano e lei sapeva che mi solleticavano. Conosceva le risposte del mio corpo al suo tocco, le indovinava in anticipo. Non aveva fretta. Era una notte diversa dalle altre notti, senza sonno e senza la minaccia del mattino in arrivo. La sua mano scivolò verso il mio basso ventre, lasciando che mi eccitasse il pensiero del seguito. Mi scivolò sulla pancia, all’insù, verso il petto, e poi di nuovo giù, ma ora un po’ più giù di prima, un po’ più vicino. Stava giocando. Da quanto tempo non giochiamo in questo modo, pensai, da quanto tempo ormai il desiderio non è più solo un gioco innocente. Da tanto, da troppo tempo. Stavo aspettando il suo tocco, ero pronto per lei, in me non c’era altro che il desiderio del suo tocco, ma aspettai. Giocavo a un gioco, un gioco che mi invitava verso di lei ma allo stesso tempo resisteva all’invito. Percepivo la sensualità sul suo corpo caldo e fremente, i baci che mi si accumulavano sulle labbra. Ma rimasi fermo. Solo i miei sospiri si fecero più profondi, più sonori, solo loro rivelavano ciò che stava accadendo sotto la mia immobilità, solo loro testimoniavano dell’impossibilità di sostenerla. Ma poi la sua mano si ritirò, e sotto la coperta ci fu un fruscio più forte. Anja si era spogliata. Vidi il suo corpo nudo che si celava sotto la coperta. Nell’oscurità, scorgevo il sorriso nei suoi occhi. Seguii il suo esempio, spogliandomi, e poi, come lei, rimasi immobile. Come prima, eravamo distesi fianco a fianco, ma eravamo più vicini che mai. Come se fossimo impressi l’uno sull’altra. Sentivo la vicinanza dei nostri corpi nudi, che si toccavano solo nei pensieri, sbrigliati e giocosi. Ma anche cauti, perché le nostre mani forse avevano dimenticato i percorsi lungo le cosce e i fianchi, e le nostre dita forse avevano dimenticato dove si trovavano i tasti su cui suonare le più tenere melodie del piacere. Saremmo stati di nuovo un po’ goffi e impazienti, di nuovo ci saremmo buttati a capofitto sbagliando direzione, ci saremmo perduti.


  È per questo che aspettavamo. Restavamo distesi e basta, nudi e immobili. Fu la parte più bella della notte, la parte più bella di tutte le nostre notti. Restavamo semplicemente lì ad aspettare di arrenderci l’uno all’altra. Sentivo per tutto il corpo il nostro toccarci, il petto strisciare sul petto, le gambe intrecciarsi, la morbidezza del suo collo sotto le mie labbra, il tremito della sua pelle sotto le mie dita, sentivo i suoi sospiri, facemmo l’amore e io ero in lei, e intorno a noi tutto scomparve, solo noi due restammo sdraiati nell’oscurità, sotto la coperta i nostri corpi si erano fatti fiamma, i nostri corpi, che quella notte si erano fusi in uno.


  Mi svegliai un po’ dopo l’alba. Anja dormiva ancora e non si sentiva nulla dalla stanza di Marko. Tastai il cellulare sul pavimento sotto il letto. Le sei e mezza. Mi voltai verso Anja. Era così bella quando dormiva. Quella notte me l’aveva fatta riscoprire, l’aveva resa ancora più bella. Mi sporsi verso di lei, mi fermai con le labbra appena sopra le sue guance e indugiai lì per un momento, lasciando che il suo respiro caldo mi accarezzasse. Nulla avrebbe più dovuto frapporsi tra noi due. Nessun lavoro, nessun licenziamento, nessuna madre e nessun padre, dobbiamo essere così vicini che tra noi non ci sarà spazio per nulla e per nessuno. Ripresi il cellulare in mano. Aprii l’elenco dei messaggi ricevuti. Aprii i messaggi che ci eravamo scambiati con Tadeja. Lessi solo l’ultimo che mi aveva inviato. Spero che ci rivedremo presto c’era scritto. Li ho cancellati tutti. Non c’era niente da nascondere. Ma non volevo più Tadeja nella notra vita. Quel mattino, volevo cancellare tutto ciò che non era me e Anja. Tutto, tranne noi due, era superfluo.


  «Ma non è per quello che me ne sono andata» disse Anja, ponendo fine alla conversazione sugli sms cancellati.







  2.


  Sabato, il giorno del funerale, Anja aveva portato Marko in via Pleteršnik e poi era tornata a prendere me. Si era seduta pazientemente in salotto, sfogliando i giornali, aspettando che mi preparassi. Di solito mi faceva fretta ma non questa volta. C’era qualcosa di tranquillizzante in lei, proprio come se la morte di Aleksandar avesse placato anche lei, la consapevolezza di avere davanti a sé una giornata completamente impegnata e che doveva solo aspettare con pazienza che passasse.


  Salimmo in macchina e partimmo. Avevo insistito per guidare e Anja non si era opposta. Disse Pensavo che non te la saresti sentita, con la voce sommessa di chi reciti una preghiera. Non volendo sovrastarla, anch’io risposi con lo stesso tono ovattato. Come se il servizio funebre fosse già cominciato, parlavamo in modo pacato e prudente per non mandare in frantumi con dei toni acuti la fragile calma che chissà da dove ci era piovuta addosso.


  A un certo punto, tra Unec e Postumia, cominciai a raccontare a Anja di quando eravamo andati a prendere il nonno di ritorno dall’Egitto. Al pari di una poesia dimenticata, ogni immagine risvegliata evocava la successiva, come se i ricordi fossero in rima l’uno con l’altro.


  Avevo nove anni ed era la prima volta che entravo in un aeroporto. Per la prima volta vedevo aerei decollare e atterrare, per la prima volta sentivo il rombo assordante dei loro motori, per la prima volta li vedevo sfrecciare verso il cielo, e una volta lassù i motori d’un tratto ammutolivano e i velivoli si eclissavano a poco a poco dietro le nuvole.


  «Era la prima volta che vedevi un aereo? E volare, quand’è che hai volato per la prima volta?» mi interruppe Anja.


  «Quando io e te siamo andati a Berlino» risposi.


  «Mai prima?»


  «No. Perché?»


  «Niente. Continua».


  L’aeroporto per me era un luna park. Corsi intorno alla ricerca di un posto da dove vedere da vicino un aereo, e toccarlo.


  Safet mi corse dietro. Senza dire una parola, mi trascinò al buffet dell’aeroporto. Mi trascinava in modo che i piedi mi pattinavano sul pavimento. La mamma per me aveva ordinato una Coca-Cola. Disse che dovevo stare seduto tranquillo con loro due al tavolo. Offeso, mi misi a guardare un vecchio aereo di legno appeso al soffitto.


  Questo è Eda, l’aereo dei fratelli Rusjan, i primi aviatori della Slovenia disse Safet.


  Safet e la mamma stavano discutendo se sarebbe stato più saggio dirglielo in aeroporto al nonno che la nonna era in ospedale o piuttosto aspettare finché non fossimo arrivati a casa, io intanto fissavo Eda tutto imbronciato.


  A causa di loro due, non vedrò mai un vero aereo. A causa di loro due, non volerò mai in vita mia. Per dispetto. Odierò gli aeroplani. E non andrò mai a prendere nessuno all’aeroporto.


  La mamma e Safet mi ignoravano. Potevo ascoltare la loro conversazione anche se stavano parlando di cose da adulti.


  Lui vorrà andare a Pola immediatamente. Fino a Pola ci sono circa quattro ore e mezza di guida. Dio sa quando si sarebbe arrivati. L’orario delle visite sarà concluso già da un bel po’, e lui rimarrà deluso. Vorrà vedere il dottore, ma gli diranno che se n’è andato, tu ti infurierai e li manderai tutti a farsi fottere, e poi? Anche se gli permettessero di vederla, lei dormirà già. E lui non vorrà svegliarla. La guarderà per tre minuti e uscirà. Lascialo dormire a Lubiana e domani a Pola ce lo porto io. Se gli diciamo che Jana è all’ospedale, non vorrà rimanere a Lubiana. Dobbiamo tirarla per le lunghe. Lui vorrà chiamarla da qui. Lui qui ha un telefono che può usare. Da una certa Daša. Che forse non è di turno oggi. Dovremo dirgli tutto già in aeroporto.


  Poi mi spedirono a guardare il grande schermo. Diceva che l’aereo da Belgrado era atterrato. Non ne furono contenti.


  «Vesna temeva che Jana potesse non riconoscerlo» spiegai a Anja. «Come non aveva riconosciuto lei».


  Il dottor Milović aveva detto alla mamma che era normale e che le condizioni della nonna probabilmente sarebbero migliorate, ma la guarigione dipendeva solo da lei e che lui non poteva promettere nulla. Tutto è nelle… aveva detto e si era arrestato. Le mani di dio gli erano rimaste sulla punta della lingua.


  «È sempre tutto nelle mani di dio» disse Anja.


  «Anche noi due ora?»


  «Tutto».


  Tutto è nelle mani di dio. La mamma continuava a ripetere la frase che il dottore aveva lasciato incompleta. Suonava come la diagnosi della malattia della nonna, e tutti preoccupati annuivano e sospiravano.


  Vuol dire che non sanno nulla di nulla mi spiegò.


  Vuol dire che un pazzo ha consegnato tua nonna nelle mani di un altro pazzo disse Safet.


  Eravamo in piedi davanti a una porta attraverso la quale uscivano persone con le valigie. In attesa del nonno, abbronzato e sorridente, felice di essere di nuovo a casa, pronto per essere reso infelice da noi. Fui il primo ad avvistarlo, ma non gli corsi incontro. Mi sembrava di dovermi comportare da adulto.


  Il nonno si rese subito conto che qualcosa non andava. Si fermò, fissò la mamma e attese.


  Va tutto bene ora gli disse lei, e poi spiattellò tutto quanto.


  La mamma è caduta e si è rotta un braccio, ma ora sta bene, i dottori hanno detto che si riprenderà rapidamente, è a Pola, in ospedale, le ho parlato prima, ti saluta, dice che ti devi riposare e non devi avere fretta di andarla a trovare, che va tutto bene e devi riposarti.


  «Fu allora la prima volta che sentii mia madre mentire» dissi a Anja.


  «E?»


  «Guardavo il nonno e non riuscivo a credere che le credesse, sembrava così incredibile che lui potesse crederle visto che era così ovvio che mentiva. Ma lui annuì. Disse che avrebbe voluto chiamare l’ospedale, ma la mamma gli disse che nessuno avrebbe risposto, era la fine dell’orario di lavoro, lo sapeva anche lui, no?, com’erano i nostri ospedali, nessuno alzava il ricevitore, saremmo andati tutti insieme la mattina dopo a Pola, Safet aveva già preso il giorno libero».


  «Ma non è interessante con quale facilità mentiamo quando pensiamo che sia giusto?»


  Mi voltai verso Anja nella speranza che mi spiegasse le sue parole.


  «Vai avanti» disse soltanto.


  Il nonno chiese solo che ora fosse. Erano le quattro e un quarto.


  Non ti permetteranno di entrare in ospedale, da Jana disse la mamma. Il dottore ha detto che per lei la cosa più importante è riposare. E anche tu devi riposare. Jana sta bene, non preoccuparti.


  Il nonno non la ascoltava affatto.


  Io posso guidare fino a Pola, nessun problema disse Safet.


  La mamma ebbe un sussulto.


  E poi cosa facciamo? Arriviamo di notte. E poi torniamo a Lubiana nel cuore della notte? E poi…


  Safet la fermò. Inutile perdere tempo continuando. Avevamo un bel po’ di strada davanti a noi, fino a Pola.


  Possiamo andare in albergo, così non dobbiamo tornare? disse il nonno.


  Non eravamo ancora mai stati in un albergo.


  Ci metteremo d’accordo disse Safet, raccogliendo le valigie del nonno e dirigendosi verso il parcheggio.


  «Quando sei stato la prima volta in un albergo?» mi interruppe Anja.


  «Non lo so. Per la maturità».


  Quando salimmo in macchina, la mamma raccontò al nonno la storia di quello che era successo alla nonna. Non gli disse che Jana, appena due giorni prima che lui tornasse dall’Egitto, aveva deciso di andare a Momjano. Non gli disse quanta fretta aveva la nonna, quanto aveva insistito per andarci immediatamente, in treno, da sola, e che non c’era stato modo di convincerla a rimanere a Lubiana.


  «Scappava da lui» disse Anja.


  «Forse, sì, davvero».


  La mamma disse al nonno che la nonna era voluta andare in treno, che sul treno era scivolata, che cadendo si era rotta un braccio, che l’avevano portata in ospedale e l’avevano tenuta in osservazione per diversi giorni. Per ogni evenienza.


  Tacque il fatto che i medici sospettavano che la nonna avesse avuto un ictus, avesse perso conoscenza sul treno e fosse caduta. Tacque il fatto di essersi messa a correre in preda al panico per l’ospedale in cerca del dottor Milović perché sua madre non era più sua madre, il suo cervello non funzionava più e non riconosceva nemmeno la propria figlia. Tacque il fatto che il dottor Milović l’aveva rassicurata invano, dicendole che era tutto normale. Tacque il fatto di avergli urlato contro che non poteva essere normale, che lei sapeva com’era la sua mamma da normale, che sua madre da normale riconosceva la propria figlia. Tacque il fatto che Maja aveva dovuto trascinarla fuori dall’ambulatorio perché non prendesse per il collo il dottor Milović. Tacque il fatto di come lei e Maja si fossero urlate contro nel corridoio dell’ospedale: Ma cazzo, Vesna, ha avuto un infarto, devi essere contenta che sia ancora viva! Ma lo senti cosa stai dicendo, Maja? O sei uscita di testa anche tu? O siete usciti tutti di testa?


  «È allora che loro due hanno litigato?» chiese Anja.


  «No, è stato dopo. Per via di Safet. E Dane».


  «E quella storia con il nonno?»


  «Quella fu solo la ciliegina sulla torta».


  Per strada, il nonno mi raccontò una fiaba sull’Egitto, sulle piramidi, i faraoni e i cammelli, sulla città più bella del mondo, di cui nessuno conosceva la vastità e attraverso la quale scorreva il fiume più grande del mondo, su una città piena di splendidi palazzi e moschee, e sulle donne della città che indossavano abiti bellissimi, lunghi da coprir loro i piedi così da sembrare che galleggiassero per le strade.


  Quando arrivammo all’ospedale, fuori era già buio e la reception era vuota. Dai, muoviti, andiamo da lei disse il nonno alla mamma e si avviò verso le scale. Bevano pure il loro caffè, non si aspetteranno di certo che io stia ai loro comodi disse, il che mi fece ridere a crepapelle. Ma tre sguardi arrabbiati mi misero a tacere immediatamente.


  «Credo di aver odiato gli ospedali in quel momento. Perché lì non si può ridere. È da allora che mi chiedo se in altre parti del mondo ridere sia considerato offensivo come da noi. O se invece solo noi siamo così sospettosi nei confronti delle persone che ridono».


  «È che da noi, il più delle volte, più che ridere si deride» disse Anja.


  Le infermiere ci passavano accanto e si voltavano sorprese al nostro passaggio ma non ci dissero nulla e noi proseguimmo verso la camera della nonna. La mamma si arrestò davanti alla porta, afferrò la maniglia e rimase bloccata. Il nonno chiese: È qui?, e senza aspettare la risposta era già entrato.


  «Fino alla morte ha continuato a credere che tutto fosse successo perché lui era andato in Egitto».


  La mamma uscì per prima dalla camera. Mentre si chiudeva la porta alle spalle, notai che le mani non le tremavano più.


  L’ha riconosciuto ci sussurrò.


  Lui uscì subito dopo. Mutato in volto. Guardò verso di noi, ma immediatamente si voltò e si allontanò verso la fine del corridoio. La mamma voleva seguirlo, ma Safet la bloccò.


  Lascialo stare.


  Il nonno si fermò non lontano da noi. Teneva la faccia rivolta al muro, come se da un momento all’altro volesse sbattercela contro. Avevo paura che stesse per succedere qualcosa di terribile.


  «Non lo avevo mai visto piangere prima. Nessuno lo aveva mai visto piangere. Forse quella notte ha pianto per la prima volta in vita sua».


  Il nonno non ha mai smesso di piangere. Gli sono soltanto venute a mancare le lacrime.


  Percorremmo venti, forse trenta chilometri in silenzio. La stagione turistica stava per concludersi, la strada per il mare era vuota e ci avvicinavamo rapidamente a Momjano. Quando a Capodistria uscii dall’autostrada, Anja si mise a frugare nella borsa, cercando il suo passaporto, come se volesse distrarsi. Dopodiché rimase con il passaporto in mano e la borsa in grembo, anche se c’erano almeno ancora quindici minuti prima di arrivare al confine.


  «Ricordi quando siamo andati a Momjano la prima volta? Quando mi ci hai portato per presentarmi alla nonna e al nonno?»


  Annuii. Impossibile dimenticare. Avevo portato Anja a Momjano per incantarla con il mio ruolo di nipote amorevole. Già la vedevo che osservava con ammirazione le cure devote del nonno per una moglie che non era più con lui, anche se gli era seduta accanto e beveva il caffè che lui le aveva preparato. Vedevo Anja osservare i rituali di loro due e commossa dire timidamente qualche parola, la vedevo entrare in sintonia con qualcosa che era così mio, simpatizzare con la mia seconda casa e i suoi adorabili vecchietti.


  «Non era il momento giusto» disse Anja.


  No, davvero no, infatti. Anche se il nonno si era molto rallegrato della nostra visita. Si era addirittura lasciato andare mostrando una certa curiosità e facendomi domande su Anja, e non vedeva l’ora di incontrarla. La prima vera ragazza di Jadran, le disse, sottolineando la parola “vera”, come se fosse scontato che prima di Anja avessi avuto una schiera di ragazze non vere. Quando mi faceva domande su Anja, ridacchiava come un bambino. Lo divertiva il fatto che il moccioso che incespicava per il suo giardino avesse una ragazza.


  Ma questo nonno Aleksandar ridacchiante e curioso non era il nonno Aleksandar che accolse Anja e me a Momjano. No, fu un vecchio dallo sguardo cupo ad aprirci la porta, poi ci strinse la mano con impazienza, come se fossimo venuti a controllare il contatore dell’elettricità, e ci disse di sederci mentre eravamo ancora sulla porta. Poi per un attimo si concentrò e chiese a Anja se fosse stanca per il lungo viaggio. Ma scomparve immediatamente lasciandoci soli nell’ingresso.


  «Tutti quei segnali» disse Anja.


  La casa ne era piena. Nell’ingresso ce n’era uno incollato all’armadietto dell’elettricità, un altro sulla porta. Erano fogli a4 di carta bianca con disegnata una freccia e la scritta wc. Era evidente che indicavano a qualcuno la toilette, ma non mi venne lì per lì in mente chi potesse essere questo sconosciuto.


  «Sai che pensavo che fossero per me?»


  «Forse eri preparata a tutto».


  Nel soggiorno, vedemmo il nonno attaccarne uno sull’armadio con del nastro adesivo. Con un’occhiata colse la mia sorpresa e ci sorrise, poi si occupò del cartello. Solo quando fu fissato sulla superficie di legno, si rivolse di nuovo a noi.


  Vaga qua e là come una sonnambula, come se non fosse a casa sua. Mi ha fatto la pipì nella dispensa, si era smarrita, e… Cazzo!


  Non si ricordava di Anja e che avrebbe dovuto parlare in una lingua per lei comprensibile. Ma non pensavo che fosse indirizzato neppure a me quello che stava dicendo. Scaraventava le parole per la stanza, arrabbiato o offeso o qualunque cosa fosse, e io gli sorridevo, per amore di Anja volevo che sembrasse uno scherzo.


  Ma il nonno non poteva nascondere nulla, e Anja invece di sorridergli assieme a me, fissava spaventata questo vecchio ostile, che chiaramente credeva che la sua casa fosse un aeroporto con torme di passeggeri dalla vescica piena.


  Per favore, sedetevi. Jadran, offri da bere a Anja, deve avere sete, preparerò immediatamente il caffè, per un attimo il nonno era tornato in sé.


  «Forse proprio quel giorno lei si era allontanata da lui» disse Anja.


  «Direi che la nonna si allontanava da lui ogni giorno daccapo».


  La nonna non mi riconobbe. Aspettò che ci presentassimo e le dicessimo cosa volevamo da lei. Feci per abbracciarla, ma la spaventai. Anja le tese la mano e la nonna la prese, ma non la lasciò andare. La teneva saldamente, il suo sguardo era muto ma carico di domande. Anja a quegli interrogativi rispose spiegando che era la mia ragazza, che era felice che si fossero conosciute, che aveva tanto desiderato incontrare la nonna del suo ragazzo, ma gli occhi della nonna non smettevano di interrogare. Risucchiarono Anja e le sue parole ma rimasero vuoti, e alla fine Anja tacque. Provava orrore per la donna nascosta lontano, dietro a quegli occhi, per quel corpo che la attirava sempre più vicino. Era la prima volta che aveva a che fare con una persona affetta da demenza senile, io invece rimasi lì, aspettando che la nonna le parlasse e ridiventasse di nuovo sé stessa.


  Questo è tuo nipote! E la sua ragazza! Salutali, sono venuti per te da Lubiana, digli qualcosa, cazzo! sentii la voce umiliata del nonno alle spalle, si rivolgeva alla nonna in serbo-croato.


  No, non lo faccio!


  La negazione in serbo-croato era uscita da lei, ma la voce non era la sua. Aveva parlato qualcun altro, qualcuno brusco e risentito. Gli occhi della nonna si riempirono di nuovo, ma non di lei. A fissare il nonno era una bambina offesa a morte e lui le restituì uno sguardo altrettanto freddo.


  Non è che vorresti salutare, no? Non ci provi nemmeno per caso, vero? le intimò lui, sempre in serbo-croato.


  No, non lo faccio!


  Così asciutto e reciso come se provasse a morderlo con la parola. E lui a lei Non ci provi? E lei a lui No, non lo faccio! E lui a lei Non ci provi? E lei a lui No, non lo faccio! E Non ci provi? E No, non lo faccio!, e solo allora mi colpì il fatto che la lingua tra loro era stata lo sloveno. L’una con l’altro non avevano mai parlato “la nostra lingua”, quella che ora avevano innalzato come un muro tra loro, oltre il quale urlavano.


  Alla fine il nonno si rivolse a noi. Sussurrava per non farsi sentire dalla nonna.


  Ci ha dimenticati tutti, poveretta disse con voce piena di compassione.


  «Aveva incollato cartelli in tutta la casa, ne aveva persino incollato uno sul frigorifero nella dispensa, ricordi?»


  Le sorrisi, anche se non c’era niente di buffo.







  X







  1.


  Sto bene aveva detto.


  Lo aveva ripetuto più volte prima di chiedergli com’era andato il viaggio. Lui rispose che dal Cairo a Belgrado il volo era stato tranquillo, ma che aveva atteso a lungo all’aeroporto di Belgrado, dove si era annoiato a morte perché non aveva i dinari per comprare un giornale, e di mettersi a chiacchierare con sconosciuti non ne era più capace e nemmeno ne aveva voglia.


  Sei invecchiato gli aveva detto lei.


  Colombella mia le aveva risposto lui.


  Lei voleva dire ancora qualcosa, ma lui si portò un dito alle labbra.


  Dormi. Parleremo domani aveva detto, chinandosi a baciarla sulla fronte.


  Non l’aveva baciata sulla bocca. Mentre usciva dalla stanza pensò che questo potesse significare qualcosa. E fu allora che arrivò il crollo. Fuori, nel corridoio, era circondato e non poteva tornare da Jana. Con lei non poteva piangere, davanti a noi non poteva, così andò giù in fondo al corridoio, dove non c’era nulla, solo una finestra che dava su un parcheggio. Lì pianse, e noi lo guardavamo. Ma lei no, almeno lei no.


  Jana non volle tornare a Lubiana dall’ospedale. Insistette per essere portata a Momjano, sebbene ciò non avesse senso, dato che sia mamma che Maja erano a Lubiana e potevano venire a trovarla a Momjano solo il fine settimana. A Lubiana anche i medici erano più vicini e Safet o Dane avrebbero potuto accompagnarla alle visite. Soprattutto, era Aleksandar che si era dovuto presentare a Lubiana, dopo il ritorno dall’Egitto gli spettavano solo quattordici giorni di permesso, e già era atteso al suo nuovo posto di lavoro.


  Ma Jana aveva deciso. La convalescenza voleva passarla lontano da tutto, aveva detto. Vesna stava per trascinarla con la forza a Lubiana e aveva anche avvertito Safet di non opporvisi. Ma non ne ebbe bisogno, perché fu Aleksandar a farlo. L’ultima parola fu la sua e quell’ultima parola portò lui e Jana a Momjano, dove lei avrebbe aspettato pazientemente la fine nei dodici anni che seguirono.


  Terminato il congedo, Aleksandar si trasferì nel loro appartamento di Lubiana e rimase di nuovo solo. All’inizio andava a Momjano ogni fine settimana, spesso già il giovedì sera, in seguito meno spesso, anche solo una volta al mese.


  Quell’anno, prima che andasse in pensione e si trasferisse da Jana nella sua piccola città istriana, lo vedemmo di rado, come se ci evitasse. Faceva la sua apparizione alle feste di compleanno, sedeva senza farsi notare e se ne andava inosservato. A noi bambini ci sorrideva e ci accarezzava i capelli, anche se per quel gesto eravamo già troppo grandi.


  Era di nuovo di cattivo umore diceva sempre Safet il giorno dopo.


  È offeso per tutto diceva Vesna, per via dell’Egitto, per via di Jana, perché lui è qui e lei è lì, ma non vuole parlarne, non vuole nulla.


  Amàn, mio dio, fanculo a lui e alle sue offese diceva Safet.


  Non so se qualcuno avesse capito quel suo sentirsi offeso, quel senso di sconfitta cui si era abbandonato e che era persino più forte dell’ardente desiderio per Jana, desiderio con cui era tornato dal Cairo. Si era presentato a casa come un pretendente, ma Jana lo aveva rifiutato, lo aveva spinto via da sé.


  A Lubiana era quindi isolato come lo era stato in Egitto. Andava da lei, ma ne tornava ancora più depresso. Quelle brevi giornate non ce la facevano a soddisfare le sue grandi aspettative e riempire lo spazio che l’anno del Cairo aveva aperto tra loro due, e questo fatto ogni volta tornava a distruggerlo daccapo e la domenica sera, guidando verso Lubiana, era in ebollizione. Per la prima volta nella sua vita era pieno di rabbia. Si svegliava arrabbiato e arrabbiato andava a dormire. Litigava con le commesse del negozio, con le segretarie che rispondevano al telefono per lui, con le impiegate agli sportelli, con noi.


  Perché quest’uomo insegue questa donna? domandò Jana una domenica pomeriggio, mentre erano seduti davanti alla televisione.


  Lui spense la tv, si alzò e se ne andò. Camminò e camminò, ma la rabbia non si placava, pensò all’uomo che inseguiva la donna e cercò di trovare una ragione per cui qualcuno potesse non capire le sue semplici motivazioni. Ma trovò solo quello che non gli piaceva. Camminava e camminava e si sentiva nelle mani il bisogno di colpire qualcosa o qualcuno, si chiese se avrebbe colpito Mihelčič, incontrandolo ora, o se avrebbe potuto ucciderlo, si spaventò dei suoi stessi pensieri e cominciò a convincersi che questa era la vita, era la vecchiaia che arrivava in tal modo, e all’improvviso non potevi sapere perché l’uomo del film che stavi guardando inseguiva una donna, che questo non significava nulla, loro due avevano solo bisogno di tempo, lontano dagli occhi lontano dal cuore, mormorò e proseguì, dovevano soltanto abituarsi l’uno all’altra perché si erano disabituati alla vicinanza, tutto qui.


  Il successivo fine settimana non se la sentì di andare a Momjano. Rimase a Lubiana e pensò all’uomo che inseguiva una donna. Ricordo di averla osservata di recente leggere un libro e di aver aspettato che voltasse pagina. Gli occhi di lei erano fermi come se lo sguardo le si fosse perso tra le lettere. Passarono minuti e altri minuti, ma lei non voltò pagina. Poi chiuse il libro, accarezzò delicatamente la copertina e si voltò verso di lui. Sembrò sorpresa nel vederlo.


  Il giorno prima erano in città. Lei non aveva voluto guidare e aveva insistito che guidasse lui.


  Che c’è? gli chiese quando vide la sua faccia delusa.


  Niente.


  Non ho paura. Solo che oggi non mi va.


  Che farai quando io non ci sarò?


  Mi arrangio.


  Sapeva che lei non si sarebbe mai più seduta al volante.


  Guidarono in silenzio. Lui non aveva più iniziato una conversazione, voleva che fosse lei a scegliere l’argomento e l’istante in cui avrebbe parlato, che gli dicesse come si sentiva o a cosa stava pensando. C’era così tanto di non detto, ma loro due rimasero in silenzio, come se avessero paura di ciò che non sapevano l’uno dell’altra.


  Volevi passeggiare in città? le chiese mentre parcheggiava davanti al negozio, ma lei scosse la testa.


  Non voleva incontrare persone. Non voleva nemmeno andare in negozio, ma lui la persuase, le chiese di accompagnarlo, era stanco di andare in giro da solo. Cercò di farsi compatire, ma lei non ci stette.


  Non hai bisogno dei dadi per la minestra? le chiese.


  Lei annuì. Era davanti allo scaffale.


  Allora perché non li prendi?


  Lei prese i dadi per la minestra dallo scaffale e fiaccamente se li fece cadere di mano nel carrello. Lui lasciò perdere e iniziò a prendere le cose dagli scaffali, controllando con lei solo se fossero quelle giuste. Lei annuiva o scuoteva la testa e in questo modo, come due vecchi muti, si mossero silenziosamente per il negozio.


  Abbiamo dimenticato qualcosa? chiese lui, quando il carrello fu riempito. Lei fece spallucce e lui si diresse alla cassa.


  Nevena allargò le braccia e con Aleksandar si abbracciarono e si baciarono. Non si vedevano da tanto, sì, è tornato, da un mese almeno, laggiù c’è stato un anno, faceva caldo, era bello, ma caldo e, soprattutto, è stato troppo lungo. Era la prima volta che Jana lo sentiva parlare dell’Egitto, sembrava che gli facesse bene parlarne. Con gli egiziani ti puoi mettere d’accordo su qualsiasi cosa, disse lui. Hai solo bisogno di tempo, a volte di molto tempo, perché loro si fidano solo del tempo, non delle persone, spiegava Aleksandar a Nevena e addirittura sorrideva.


  E tu lo hai lasciato andare senza di te alle piramidi? Nevena si rivolse a Jana.


  Pensi che io abbia avuto voce in capitolo? disse Jana.


  Nevena li invitò a prendere un caffè, ma le dissero che dovevano andare a casa.


  Lei, come si chiama lei? chiese Aleksandar mentre tornavano a casa.


  Lei, chi?


  Come si chiama la donna che era vicino alla cassa? Non riesco a ricordarmelo.


  Lui lo sapeva come si chiamava: Nevena Šergo, odontoiatra, una loro amica di lunga data. Pensava però che Jana avrebbe ammesso più facilmente di non averla riconosciuta se lui avesse fatto finta di non ricordarne il nome. Ma Jana non gli rispose. Si voltò e lasciò che l’eco della sua domanda fosse soverchiato a poco a poco dal rombo del motore dell’auto.


  E poi era di nuovo da solo nell’appartamento a Largo Bratovš e fissava Mihelčič, che ripeteva parola per parola che qualcuno si sarebbe potuto interessare ai Benedejčič e che a un giornalista sarebbe sicuramente interessata la storia del vecchio Benedejčič. Forse a qualcuno sarebbe interessato il motivo per cui sua figlia amava così tanto il cognome di suo padre, aggiunse Mihelčič, e, a causa di storie del genere, una persona può anche rimanere senza pensione e chissà cos’altro ancora, disse con un sorriso, e intanto in Aleksandar aumentava il desiderio di buttarglisi addosso, attraverso il tavolo, di afferrarlo per il collo e pestare contro il muro la sua zucca gelatinosa, sbattendolo a terra e prendendolo a calci fino a quando non avesse smesso di muoversi e dalla sua bocca sporca non fosse uscito sangue sporco, come nei film. Poi Aleksandar vide sé stesso immobile, seduto di fronte a Mihelčič mentre annuiva da bravo, e nel pensiero già si trasferiva al Cairo, vide come aveva convinto sé stesso che fosse meglio così e che non avesse senso opporsi, dal momento che nella lotta con l’abiezione non puoi vincere, meglio che personaggi così privi di scrupoli vadano avanti, si disse, che umilino, che infanghino, che intimidiscano, che mandino in rovina. Poi, nel pensiero, lo rialzò sulle gambe e di nuovo balzò su di lui, su quello squallido nulla, strinse i pugni e li sentì colpire il volto dell’infame, sfigurandolo e infine lasciandolo disteso irriconoscibile in una pozzanghera rossa. Ma poi la porta dell’ufficio si aprì e altri Mihelčič entrarono, tutti ugualmente infidi, con occhi altrettanto incolori, e Aleksandar malmenò anche loro, sbattendoli al suolo uno dopo l’altro, dalla porta ne arrivavano nuovi, nuovi e tutti pieni dello stesso odio, uniformati in esso come un esercito, erano troppi e a lui erano mancate le forze, i suoi colpi si indebolivano sempre più mentre sempre più numerosi Mihelčič si rimettevano in piedi.


  Jana si era bloccata in mezzo alla cucina, come quando si preme il tasto “pausa” a metà di una scena. Guardava il piano di lavoro, la cucina economica, chiedeva alle pentole sugli scaffali di dirle cosa stava cercando qui, ma tutto nella cucina taceva.


  Cosa cerchi? le chiese lui.


  L’ho trovato rispose lei.


  E uscì dalla cucina a mani vuote e lui pensò che mai gli aveva fatto tanto male una bugia tanto piccola.


  Dopodiché si era presentata in camera da letto con la cesta del bucato.


  Cosa ci fai con questa? le aveva chiesto lui.


  Tu che pensi che ci faccio aveva detto lei, ed era rimasta lì.


  Andò con lei in cortile e l’aiutò ad appendere il bucato. Lasciò che lei ridesse della sua goffaggine maschile, delle sue dita incapaci di spianare le camicie attorcigliate e arrotolate. Lo confortavano le sue risate, lo confortava il fatto che loro due fingessero che tutto fosse normale. Che fosse una cosa normale che lei volesse appendere il bucato in camera da letto, una cosa che poteva succedere a chiunque.


  Non ce la faceva, non poteva sopportarlo. Non poteva più allontanarsi da lei e ritirarsi in sé stesso. Continuava a vederla in piedi immobile accanto al loro letto con una cesta piena di biancheria tra le mani mentre lo fissava.


  Chiamò Vesna e le chiese se potevano incontrarsi. Io e la mamma arrivammo insieme al Maximarket, per una fetta di torta con il nonno, che mi salutò dandomi un pizzicotto troppo forte. Non riusciva a nascondere che per lui in quel momento io fossi un di più. Non gli sembravo abbastanza grande per sentire quello che aveva da dire. Con lo sguardo, esortava Vesna a mandarmi da qualche parte. Ma lei non voleva capirlo.


  Cosa ti hanno detto i dottori di Pola?


  Anche prima che lei potesse rispondergli, continuò.


  Non mi importa di cosa ti hanno detto del braccio, mi importa di quello che hanno detto della testa.


  Ora la mamma fissava me, io fissavo il nonno, e lui non sapeva più dove voltarsi. Non poteva guardare né la mamma né me.


  Le è successo qualcos’altro mentre io non c’ero?


  Non le è successo niente. Solo quello.


  Cosa?


  Quel braccio.


  E la testa?


  Che testa?


  Le è successo qualcosa alla testa?


  Cosa intendi?


  Vesna!


  Che c’è?


  Per favore, rispondi alla mia domanda.


  Il dottore non ha detto nulla.


  Chi è che ha detto qualcosa?


  Le infermiere dicevano qualcosa. Ma il dottore non ha confermato.


  Che cosa dicevano le infermiere, Vesna?


  Che forse è caduta perché ha avuto un piccolo ictus cerebrale e di conseguenza ha perso conoscenza. Ma i dottori non lo hanno confermato.


  Ma che bisogno c’è che confermino.


  Siamo rimasti seduti in silenzio. Quando la cameriera portò la mia fetta di torta, Aleksandar con le dita afferrò la ciliegina sulla nuvola di panna e la mangiò come faceva quando io ero piccolo. Aveva dimenticato di chiedermi se mangiavo già la frutta. Poi mi prese per una mano e mi tirò a sé.


  Vado in pensione disse.


  Devo stare con lei. Qualcuno ci deve stare. Il prossimo mese vado in pensione.


  Mi stava ancora tenendo la mano. Se l’avvicinò al volto, la baciò e la lasciò andare.


  Vado a pagare disse.


  Si alzò e andò al bar. Estrasse un portafoglio bislungo in pelle dalla tasca interna della giacca, vi pescò una banconota quasi stirata e la posò sul banco. Da lontano aveva ancora un aspetto elegante. Quando tornò al tavolo, si chinò e mi baciò i capelli.


  Vieni a Momjano, Jadran. La nonna sarà felice di vederti e ti cucinerà gli gnocchi di prugne.


  Avevo la bocca piena e feci solo di sì con la testa.


  Un mese più tardi, quando tornò a Momjano, era già in pensione. Era autunno e il cielo era sempre più basso. Nuvole di piombo si appoggiavano sulle chiome degli alberi e una pioggerella nebbiosa inumidiva la carreggiata. La vista dall’auto era un riflesso del suo stato d’animo. Tutto intorno a lui affondava e lui affondava dentro di sé. La tristezza della tarda estate era strisciata nel cuore dell’autunno, portando il sospetto dell’epilogo. Gli sembrava di esservi diretto, a ogni curva gli era più vicino, mentre la sua vita era rimasta dietro di lui. La sua vita era stata vissuta. Aveva inalato quanto poteva essere inalato, e gli restava soltanto un’espirazione lunga e dolorosa. Con lei che non era più lei. Guidava sempre più lentamente, prolungando il tragitto verso il traguardo. Non voleva più arrivare da nessuna parte. Non voleva incontrare mai più nessuno. Per un attimo desiderò che non ci fosse nemmeno lei e che a Momjano lo aspettasse una casa vuota, in cui sarebbe sprofondato. Se ci fosse stata lei, la sua Jana, forse sarebbe stato diverso, ma quella che andava a raggiungere non era lei. Gli faceva paura, perché lei non capiva cosa lui le diceva con il suo silenzio. Non riusciva ad abituarsi al suo sguardo, che non sapeva leggere. Era lo sguardo dell’oblio. Quanto di lui aveva dimenticato, quanto avrebbe dimenticato? Quanto di entrambi era rimasto dietro quello sguardo, adesso che non c’era null’altro nella loro vita all’infuori di loro due? Null’altro, solo loro due, lei con lui e lui con lei. E ora anche questo si stava dileguando da qualche parte dentro di lei, finché non sarebbe completamente sparito e lei e lui esisteranno solo per lui. Come un’allucinazione bella e triste.


  Durante i primi mesi a Momjano, la seguì molte volte per casa, prima di nascosto, poi non più. La osservava mentre cambiava la biancheria da letto, trapiantava fiori, ascoltava la radio, spolverava, preparava il pranzo. La seguiva, la guardava e la rimpiangeva. Rimpiangeva e gli mancava lei e loro due, come erano stati. Lei gli mancava anche quando le era proprio accanto e per caso la sfiorava. Quando lei gli chiedeva se andava tutto bene, lui rispondeva che si annoiava un po’, e lei lo confortava dicendo che si sarebbe abituato.


  Come nelle calde notti egiziane, la desiderava di nuovo, desiderava la sua immagine fittizia, così diversa dall’immagine della donna che ora era sdraiata con lui nel letto e gli diceva di girarsi subito sul fianco, per non addormentarsi sulla schiena e russare, così diversa dall’immagine della donna che si alzava prima di lui e lo svegliava tossendo, così diversa dall’immagine della donna che invece di dargli il buongiorno gli diceva che la cassetta del wc in bagno non funzionava come avrebbe dovuto.


  Provava un ardente desiderio per una lei che non c’era più e vanamente la inseguiva. Invano sperava che alla fine sarebbe tornata da lui tale e quale a come l’aveva sognata disteso sul giaciglio inzuppato del suo sudore, respirando l’aria sabbiosa del Cairo. Ardeva di desiderio per l’illusione che qui, nella sua casa a Momjano, cercava invano.


  Il desiderio aveva sfinito Aleksandar e aveva sfinito anche la sua rabbia. Ora i giorni passavano senza che pensasse a Mihelčič. La sete di sangue si era svuotata ed era rimasta senza forma, il desiderio di vendetta era svanito, era solo un pensiero ormai, che andava e veniva. Ma allo stesso tempo, assieme a quella rasserenante indifferenza, sorgeva in lui il timore dell’apatia, il timore che non ci sarebbe stato più nulla in grado di eccitarlo, che nulla lo avrebbe rattristato e nulla lo avrebbe rallegrato, che non sarebbe stato mai più davvero vivo.


  Anche per questo motivo Aleksandar si aggrappava a quell’ardente desiderio, lo nutriva e lo attizzava, sebbene a volte si trovasse infantile ai suoi stessi occhi, quando strisciava dietro di lei come se avesse voluto sollevarle di nascosto la gonna.


  Gli piaceva guardarla mentre preparava il caffè. Lo preparava ogni mattina, ma lui non l’aveva mai osservata prima con tanta attenzione, e rifletté che non avrebbe mai saputo descrivere in che modo lei preparava il caffè. Non sapeva quanti cucchiaini di caffè metteva nella džezva o quante volte vi lasciava arrivare a ebollizione il caffè. Avevano passato insieme cinquant’anni e ora, per la prima volta, la guardava prendere il recipiente del caffè dallo scaffale, aspettare con il cucchiaino pronto che le bollicine comparissero nell’acqua, spostare la džezva dal fuoco e versare l’acqua in una tazza, mescolare due cucchiaini rasi di caffè nell’acqua, ricollocare la džezva sul fuoco, spegnendolo in tempo, prima che il caffè strabordasse, raschiare i resti dei chicchi di caffè dal bordo della džezva lasciandoli cadere sul denso liquido nero e rendendolo ancora più denso.


  Che ci fai qui? chiese lei.


  Ti sto guardando rispose lui.


  Mi guardi mentre preparo il caffè?


  Sì.


  Hai paura che non riesca più a fare il caffè? Che abbia dimenticato anche questo?


  Dimenticato. Anche. Questo. Le tre parole rintoccarono per la stanza, come se fossero tre grandi sfere di pietra che abbattono mura destinate alla distruzione. Era la prima volta che lei accennava alla propria smemoratezza. Era la prima volta che l’ammetteva. Anche questo aveva detto lei, e lui scorse l’abisso. Ma non osò chinarsi e guardarci dentro.


  Lei sollevò la džezva e si diresse verso la stanza. Lui afferrò un vassoio con le tazzine e le zollette di zucchero e la seguì. Ma questa volta la seguiva in modo diverso, questa volta camminavano insieme, come se finalmente fosse riuscito a unirsi a lei nel suo girovagare per casa, sopportando il peso del suo lento allontanarsi.


  Mentre la guardava versare l’acqua dalla tazzina nella džezva e badava a che il caffè non strabordasse, pensò che doveva dimenticare la sua illusione. La sua Jana era lì davanti a lui. Ancora una volta, lei mescolò il caffè nella džezva, con il cucchiaino raccolse lo strato cremoso sulla superficie e lo divise tra loro due, un cucchiaino in ognuna delle due tazzine, e ancora un po’ in una e ancora un po’ nell’altra, a entrambi allo stesso modo. Quella era lei, e quelli erano loro due, entrambi qui, in questa stanza. Bevevano il caffè, identico fino all’ultimo chicco.


  Non mi hai ancora detto nulla dell’Egitto, di come ci sei stato disse lei.


  Non era pronto a parlare dell’Egitto. Dopo un anno, non sapeva ancora cosa dirle. Prese la tazzina tra le mani, avvicinò le labbra alla superficie nera bollente e la sfiorò appena. Lasciò che l’odore penetrasse fino a lui e che alcune gocce gli inumidissero la punta della lingua.


  Non aveva ancora mai parlato a nessuno dell’Egitto. Aveva solo raccontato delle fiabe sulle piramidi e sui cammelli. Fino a ieri, avrebbe potuto raccontare anche a lei le sue storielle di fantasia, ma oggi tutto era diverso. Che io abbia dimenticato anche questo aveva detto lei, e tutto era cambiato. Perciò sorseggiò un po’ di caffè e disse: Terribile.


  Lei non fu sorpresa. Immerse un cubetto di zucchero nel caffè e se lo premette sulle labbra come per baciarlo. Lasciò che lo zucchero intinto di caffè le si sciogliesse sulle labbra e vi si spandesse, e poi vi sorseggiò sopra il liquido amaro, nero.


  Figurati se non lo sapevo disse lei. Tu e l’Egitto, ma dai! Chissà cosa pensavi, cosa avevi in mente. E a quest’età. Tu che non riesci ad abituarti alle mutande nuove, come potevi abituarti all’Egitto. Ma ti sta bene, sei tu che ci sei voluto andare, tu.


  Eccola, era tornata, e di nuovo lo conosceva meglio di quanto lui conoscesse sé stesso. E di nuovo lui era senza un segreto che non era mai stato un segreto. Chiunque altro avesse pronunciato queste parole lo avrebbe ferito, ma le parole di lei lo rallegrarono, lo rassicurarono.


  Voleva raccontarle qualcosa di divertente e gli venne in mente una storia che non avrebbe mai creduto di raccontare a nessuno.


  Al Cairo abitavo vicino a una moschea piuttosto piccola, tutti al Cairo vivono vicino a una moschea, ma io passavo accanto alla mia ogni mattina andando al lavoro e la guardavo, un po’ di nascosto, non mi pareva educato fissare le persone dentro, però non potevo fare a meno di guardare tutti quegli uomini che pregavano in ginocchio, in modo diverso rispetto ai nostri, in modo diverso rispetto alla Bosnia, simile, ma diverso. E ogni giorno passandoci accanto camminavo più lentamente e cominciai ad aver voglia di entrarci, non sapevo se era permesso, ero imbarazzato a chiedere, mi sembrava che avrei dovuto saperlo e che avrei fatto la figura del cretino se avessi chiesto se potevo entrare nella moschea, ma ero tentato di entrare, ero spaventato però, perché non ero un musulmano, pensavo che mi avrebbero guardato male, ma in fondo, non ci possono forse andare tutti in chiesa, io volevo entrare da turista, dare un’occhiata, niente di speciale. Una mattina mi parve che non ci fosse nessuno, il cortile appariva vuoto dalla strada, ed entrai, solo pochi passi, mi dissi, per vedere che aspetto ha all’interno, dal momento che vivo qui all’angolo e ascolto l’ezan ogni mattina, ed entrai, con un po’ di imbarazzo per essere dove non avrei dovuto essere, e in quell’istante sento qualcuno alle mie spalle, mi giro e vedo un uomo avvicinarsi, parlava arabo, si rivolgeva a me e io per la paura indietreggiai, e poiché non sapevo cosa dirgli, mi misi a ripetere «Tito, Jugoslavia, Tito, Jugoslavia», ti immagini? – Io e Tito? Però mi aveva spaventato così tanto, temetti che mi prendesse per un agente americano, mi aveva colto di sorpresa, ma quello parlava e parlava e mi faceva segno di seguirlo, e io continuavo «Tito, Jugoslavia», mi sembrò che fosse arrabbiato con me, che sarei stato punito, tremavo, lo seguii e lui mi guidò attraverso il cortile, dove era seduto un tipo anziano, e anche a lui dissi «Tito, Jugoslavia», e mi sorrise, mi chiese se parlavo inglese e io dissi di sì e mi chiese se volevo vedere la sala della preghiera e poi mi portò nella sala della preghiera dove c’erano alcune persone, poi mi dette la mano e mi ringraziò per la visita e uscii, e alla porta ritrovai il primo uomo, quello più giovane che mi fece un cenno con la testa e disse «Tito, Jugoslavia». Ero così imbarazzato che non sono più passato accanto a quella moschea, dopo quest’avventura al lavoro ci sono andato per un tragitto più lungo.


  Dopo quella mattina, non ci fu più la Jana di cui sentiva la mancanza. Lui fu ogni sua frase incompiuta, fu ogni suo pensiero incompleto, ogni domanda la cui risposta un tempo lei aveva conosciuto, ogni suo chi e quando e dove, ogni suo nome dimenticato, ogni suo sguardo errabondo, ogni scoperta di qualcosa di noto, tutto questo ora era la sua Jana.


  Ma non sapeva ancora come unirsi a lei in questa presa di commiato dalla vita e rimase suo silenzioso ammiratore. Mentre lei preparava il caffè la mattina, lui stava sulla porta della cucina. Quando lei passava la mattinata armeggiando nell’orto, lui non si spostava dalla finestra, quando lei guardava la televisione nel pomeriggio, si sedeva accanto a lei e la guardava. Solo quando Jana leggeva dei libri lui si ritirava. Gli piaceva andare in biblioteca e portarle romanzi spessi e sottili, per i quali lui non aveva pazienza. Mentre lei leggeva, si spostava in un altro angolo della casa per non disturbarla.


  Non sapeva ancora cosa fare del tempo e cominciò a sgretolarlo in piccole porzioni. L’ora di prendere il caffè, l’ora di scorrere i giornali, l’ora di passeggiare fino in città, l’ora di ascoltare la radio. Ma non c’era verso che rimanesse a corto di tempo, gli avanzavano ore e ore inutilizzate.


  Allora si metteva a girare per il cortile. Imprimeva nella terra umida le impronte delle suole e poi le calcava con cautela, come se l’unico modo di procedere fosse solamente sopra le impronte, osservava gli steli calpestati che si rialzavano e contava il numero di volte che si doveva calpestarli perché non si rialzassero più, osservava l’umidità penetrare per la punta delle scarpe e l’allargarsi della macchia d’acqua.


  A volte restava seduto sotto il fico e osservava le nebbie sciamare nella valle. Non sapeva godersi né la solitudine né le bellezze della natura, ma poiché non voleva disturbare Jana durante la lettura, fissava immobile il vuoto, in silenzio, aspettando che lei finisse il capitolo e andasse da lui e in poche frasi gli raccontasse una storia semplificata, poiché a lui non piacevano i racconti lunghi e complicati. Il resoconto che Jana faceva dei libri era via via sempre più slegato, i personaggi a poco a poco rimanevano senza nome, quelli e quelle, e basta. Ma Aleksandar la ascoltava attentamente. Quando gli si sedeva accanto, lo prendeva per mano e lui ascoltava il suono della sua voce, sperando che non le venissero mai a mancare le parole.


  Una volta, nel mezzo di una storia, lei si fermò e fissò la chioma dell’albero sotto il quale erano seduti.


  Potresti potare il fico gli disse.


  L’orto e il cortile erano di Jana. Lui dava talvolta una mano quando a lei mancavano le forze.


  Adesso hai tempo. Potare i fichi è semplice, può farlo chiunque, ci vogliono solo tempo e volontà.


  Aveva deciso, forse in quel momento e senza averci pensato prima, comunque aveva deciso di donare l’albero a lui.


  Ora è già troppo tardi, puoi cominciare domani mattina aveva detto, puntando il dito verso le cesoie sul davanzale della finestra.


  Gli fece anche vedere in che modo doveva usarle per incidere in profondità i rami.


  Da qualche parte dovresti avere quei pantaloni grigi che ti aveva regalato Maja a Pola e che tu ti eri strappato sul culo. Li avevo messi da parte proprio per un’occasione del genere.


  Non le disse che quei pantaloni si erano strappati quando aveva dovuto infilarsi dal finestrino all’interno della loro vecchia Škoda perché la portiera non si apriva. Non le disse che tutto ciò era accaduto vent’anni prima, più o meno.


  La sera li cercò per un po’ negli armadi e nei cassetti, poi le disse che non li aveva trovati, ma che avrebbe provato di nuovo al mattino con una luce migliore.


  Si svegliò prima di lei. Albeggiava appena, fuori, ma si alzò, si lavò e indossò gli abiti da lavoro.


  Che fai? sentì una voce dal letto.


  Vado a potare.


  Aspetta che faccia un po’ più caldo. Adesso è tutto umido.


  I rami secchi sono più facili da tagliare, pensò. Però non ce la faceva più ad aspettare.


  Rimettiti a dormire le disse e andò in cortile.


  Si fermò sotto l’albero, contando i polloni in eccesso sui rami, segnandoseli in testa. All’ombra delle foglie di fico era ancora notte e il conteggio si fermò in alto, nell’oscurità dove i rami si intrecciavano invisibili.


  Portò la scala fuori dal garage e la appoggiò al tronco. Si trovava ridicolo. Un vecchio che si arrampica su un albero. Non era obbligato a farlo, ma salì comunque sulla scala. Era instabile, e tirò un sospiro di sollievo quando con le mani poté aggrapparsi ai primi rami più spessi, come se avesse già finito gran parte del lavoro. Prese le cesoie dalla tasca e afferrò un ramo di quelli da potare. Non andò così liscia come aveva fatto credere Jana la sera prima. Il legno umido si storceva e si fletteva sotto la lama. Quando si sporse in avanti per afferrarlo meglio, la scala oscillò talmente che lui quasi perse l’equilibrio e franò giù, nel vuoto. Era troppo vecchio e troppo impacciato, arrabbiato con sé stesso per essersi lasciato persuadere da lei. Ma non poteva arrendersi. Vide la delusione di lei e si mise di nuovo a potare il ramo, questa volta con rabbia, più forte. Ci fu uno schiocco. Il primo ramo era a posto. Non è poi così difficile, si disse e afferrò il secondo, e questo gli si arrese, e ne aveva già un terzo tra le mani e poi un quarto. Funziona, funziona, si disse, anche se era già senza fiato e nelle mani sentiva delle trafitture dolorose. Ci fu un altro schiocco, poi salì più in alto.


  Inizialmente sentì il prurito sul palmo di una mano. Pensò di essere stato punto, ma il prurito si diffuse rapidamente per tutto il corpo, tra le gambe, sulla schiena e sulla pancia, da non sapere dove grattarsi prima. Come se fosse stato cosparso di una sostanza pruriginosa che non riusciva a strapparsi dalla pelle.


  Tentò di tagliare un altro ramo, ma non ce la fece. Scese dalla scala con l’agilità di un giovane, ignorando le oscillazioni. Era un’emergenza. Corse attraverso il cortile in casa, andò dritto in bagno, si tolse i vestiti e si gettò nella vasca da bagno. Si rovesciò addosso acqua fredda e si grattò selvaggiamente la pelle fino a quando il prurito cominciò a placarsi.


  Avevo dimenticato di dirti che avresti dovuto portare i guanti disse lei.


  Raccolse i suoi vestiti dal pavimento e li infilò nella lavatrice.


  Aveva dimenticato. Aveva dimenticato di dirgli che potare il fico è diverso dal potare il melo o la vite. Lei aveva dimenticato. E ora era davanti a lui e fissava il suo corpo nudo e cascante, che non poteva nascondere da nessuna parte.


  Oggi mi dimenticherò di andare in biblioteca disse.


  Voleva scappare fuori ma non avrebbe potuto passarle accanto senza rischiare di sfiorarla con il proprio corpo nudo. I suoi vestiti piegati si trovavano dietro di lei e all’attaccapanni non c’era neppure un asciugamano nel quale avvolgersi. Si era fermato a qualche metro da Jana, che, intanto, non distoglieva lo sguardo. Fissava con interesse la sua pelle arrossata e le tracce insanguinate lasciate dalle dita impazzite.


  Si sentì denudato pubblicamente, come se fosse stato in piedi in mezzo a una piazza. Il fatto che davanti a lui ci fosse solo lei, sua moglie, non cambiava nulla. Erano passati anni dall’ultima volta che l’aveva visto spogliato, anni in cui tutto in lui si era modificato, anni che avevano modificato loro due, ed era come se fosse nudo davanti a lei per la prima volta.


  Ti puoi scostare? balbettò alla fine con voce mite. Con una mano si copriva le pudende, con l’altra si abbracciava il petto, e le sfrecciò accanto verso la camera da letto.


  Si sbatté la porta alle spalle con tutte le sue forze. Voleva chiudere a chiave ma non c’era più la chiave in quella porta. Era ancora bagnato, l’acqua gocciolava sul pavimento della camera. Si avvolse in un lenzuolo e si sedette sul letto.


  Temeva che lei gli venisse dietro. Sentiva che la pelle nuda si intravedeva attraverso il lenzuolo, e fu sollevato quando lei uscì di casa. Quando dalla finestra la vide attraversare il cortile, si alzò e si vestì, poi si sedette di nuovo sul letto. Gli piaceva essere qui, a porte chiuse, in una casa vuota. Gli strati di stoffa che in fretta si era tirato addosso a poco a poco attutirono la sua nudità.


  Non dicevo sul serio per la biblioteca le disse quando la raggiunse nel cortile.


  Oggi vado da sola. Sento che mi farà bene una passeggiata. Mi hai dato un’idea.


  Era pronta per uscire.


  Come desideri.


  Quando lei se ne fu andata, lui continuò a potare, indossando guanti e una camicia a maniche lunghe. Non aveva più prurito, e quando la potatura fu completa, si sedette su un grosso ramo alto da terra. Restò lì seduto, per far dispetto a tutti coloro che sono convinti che il posto delle persone anziane non sia sugli alberi ma sotto di essi.


  Avrebbe voluto che lei fosse già di ritorno e che lo vedesse mentre dondolava dalla chioma dell’albero le sue vecchie gambe. Non sarebbe mai diventato tanto vecchio da perdere il desiderio di piacerle, pensò. E insistette a rimanere sul ramo, mentre il sedere ossuto gli si copriva di vesciche e intanto cominciavano a farsi sentire anche le articolazioni logorate dall’uso.


  Stava scendendo la notte quando con la necessaria cautela si calò al suolo. Soltanto allora si rese conto che Jana non era ancora tornata dalla biblioteca, che erano passate ore da quando se n’era andata. Si ricordò di averla vista uscire tutta illuminata dal sole tre ore prima, come minimo.


  Chiamò la biblioteca ma nessuno rispose. Erano quasi le otto e la biblioteca era chiusa. Ma forse c’è ancora una donna delle pulizie, loro lavorano quando gli altri vanno a casa, pensò e chiamò di nuovo. Questa volta lasciò suonare più a lungo, ma invano.


  Avrebbe potuto chiamare la polizia, ma probabilmente non lo avrebbero preso sul serio. Se la signora sta bene, allora non ha nulla da temere, signore, le parole che immaginava gli avrebbe rivolto il poliziotto di turno, gli pareva già di sentirsele dentro la testa.


  Uscì di casa, attraversò il cortile fino al cancello e fissò la strada, sperando che dall’oscurità emergesse la figura di Jana.


  L’aria della sera si stava rinfrescando, le verrà freddo e tornerà a casa, deve solo aver incontrato qualcuno, si sarà messa a chiacchierare, si sarà seduta a prendere un caffè, le manca la compagnia delle persone, si chiude troppo in casa, forse in biblioteca c’era una lezione e vi si è trattenuta.


  Era tutto plausibile, ma lui vedeva solo Jana camminare per un sentiero stretto attraverso il denso intrico della macchia che la circonda, Jana, con lo sguardo cieco e colmo di paura, che fugge per il monotono sottobosco istriano, cercando una via d’uscita.


  Continuava a guardare in direzione di Buje, ma vedeva solo fino alla casa di Gina. Sentiva solo il palpito del suo cuore. Chiuse il cancello e si incamminò per la strada, direttamente verso le tenebre.


  Nel buio gli apparve l’ingresso del loro appartamento a Largo Bratovš. Nel suo trench grigio, sbirciando attraverso la porta del soggiorno, vide lei e Mihec, la nonna e il nipote di pochi mesi. Lei gli sollevava le gambette, apriva la bocca e le piccole dita vi scomparivano.


  Ti mangio! Sì, ti mangio tutto!


  Sul letto in camera Maja sfogliava Burda, godendosi una breve pausa dai suoi doveri materni. Senza essersi tolto le scarpe, le si avvicinò e si sedette sul bordo del letto. Lasciò cadere la valigetta sul pavimento, tra le gambe. Gli occhi di Maja non si sollevarono per guardarlo. Da dove sedeva, non vedeva Jana e Mihec, sentiva solamente lei che imitava gli incomprensibili suoni emessi dal piccolo.


  Tra lui e sua moglie, c’erano i membri del consiglio di amministrazione, un odioso gruppetto di cataratte grigie che il pomeriggio seguente avrebbe votato la decisione di inviarlo in Egitto. Tra lui e lei, si erano intromesse le loro teste calve, si sussurravano indicazioni e raccomandazioni dall’alto, citando nomi che non si potevano pronunciare ad alta voce. Tra lui e lei, si espandevano mesi di incontri, riunioni e assemblee, mesi di telefonate, di negoziazioni, di transazioni, ricatti e minacce, mesi di storie taciute che lui ogni sera portava con sé dal lavoro per riconsegnarle indietro la mattina dopo.


  Tutto era già stato deciso e lui poteva solo comunicarle che se ne sarebbe andato. Lei non sospettava nulla.


  Dov’è il culetto di nonna, ma è questo il culetto di nonna, eh Mihec?


  Quello che intendeva dirle era assurdo perché in realtà non si spedisce nessuno in Egitto da un momento all’altro. Nessuno accetta una cosa del genere. Nessuno è senza scelta, nessuno torna a casa una sera e dice: Io me ne vado.


  Era seduto accanto a Maja, immersa nelle fotografie di giovani donne ben vestite, e rifletteva che sarebbe stato meglio che se ne fosse andato e basta. Niente parole, niente scuse.


  Da tempo non faceva il tragitto da Momjano a Buje a piedi, e ora non sapeva valutare quanto si fosse avvicinato alla città. Nell’oscurità non riusciva a riconoscere le svolte e le gobbe su un tragitto percorso tante volte. Non riconosceva più nulla.


  Forse anche lui si era smarrito, ma non gli importava. Si vergognava di essersi lasciato allontanare da lei, si vergognava non solo di aver ceduto alle minacce di Mihelčič, ma anche del suo desiderio di fuga, di libertà.


  Di quella libertà ora aveva così tanta paura da provarne un male fisico. Era un vero fastidio, nei muscoli, nelle ossa, nella pelle. Il suo corpo era preda di un fastidio insopportabile, mentre lui procedeva verso la città e disperato tastava il buio in cerca di un’ombra familiare.


  La riconobbe anche se non si vedeva nulla. Ma conosceva il suono dei suoi passi e corse da lei come un bambino smarrito corre dalla mamma. Come se fosse stata lei a perdere lui, e non lui lei. Con entrambe le mani la tastò per tutto il corpo per assicurarsi che fosse davvero lei, che non fosse un’allucinazione, che davvero era stato trovato, che era stato salvato. Che era stato trovato.


  La sera, mentre giacevano a letto, provò attrazione per lei. Le poggiò delicatamente una mano sulla schiena. Sperava che dormisse e rimanesse ignara del suo desiderio infantile, che non percepisse la sua stretta sempre più forte. Le si era avvicinato e le si era aggrappato con tutto il corpo. Erano echi di lussuria. Il membro avvizzito era premuto contro la coscia di lei. Voleva allontanarsi prima che le si rivelasse il suo desiderio, ma qualcosa non glielo consentiva. La sua paura non si era ancora placata. Era un traditore, che si aggrappava a lei, in cerca del suo perdono.


  La mano di lei si mosse e cercò l’orlo inferiore del suo pigiama, con le dita vi penetrò e gli toccò la pelle. Strisciò lentamente sul suo torace villoso. Lui chiuse gli occhi ma li riaprì immediatamente. Voleva vedere le sue rughe di vecchia, i suoi capelli grigi e radi e le sue macchie senili. Non voleva abbellirla con immagini dal passato. Volle sentire la ruvidezza dei suoi palmi tremanti e guardò dritto nel suo viso invecchiato, che gli sembrò più bello che mai.


  Dormi disse lei, e lui si addormentò sul suo seno ossuto.


  La paura lo avvicinava a lei. La paura lo avvolgeva a lei così forte che lui scomparve e rimasero solo loro due. La sua Jana e la sua paura per lei. Gli occhi di Jana si aprivano sempre per primi, ma ora la paura lo risvegliava prima di lei. Già prima dell’alba si alzava e faceva il caffè, caricava la legna nella stufa, andava al negozio di alimentari, tornava con il pane fresco e i quotidiani, e poi la osservava oltre la pagina del giornale mentre si muoveva per casa ancora un po’ addormentata.


  Cercò di scoprire se il passo le fosse divenuto più incerto del giorno precedente, quando sul giornale aveva letto che la carriera di Mateja Svet si era interrotta all’età di ventidue anni, o fosse lo stesso di quel giorno, quando la Slovenia aveva annunciato un referendum sull’indipendenza.28 Non gli dicevano più nulla i titoloni dei quotidiani. Il primo giorno della guerra del Golfo, lei, al mattino, era tutta un po’ storta, più storta del solito. Quando Nelson Mandela fu rilasciato dalla prigione, lei sentì un prurito alla coscia destra e si fermò a grattarsi. Quando Gorbaciov divenne presidente dell’Unione Sovietica, le sfuggì una scoreggia silenziosa mentre andava al bagno.


  E poi prendevano il caffè e si esercitavano. Lui la interrogava e lei rispondeva. Anche il cervello ha bisogno di esercizio fisico, le spiegava. Sul giornale aveva letto che le persone anziane contro la smemoratezza devono lottare con regolari esercizi cerebrali, risolvendo problemi di matematica, risvegliando con precisione i ricordi o leggendo libri. Lei aveva detto che erano tutte stupidaggini, come la maggior parte delle cose sui giornali, ma lui le aveva spiegato che male non poteva farle e aveva continuato: Come si chiamava il cane di Tito? Luks. Come si chiama il presentatore della trasmissione Podarim-Dobim?29 Janez Hočevar-Rifle. Come si attraversa un fiume con lupo, capra e cavoli?


  Arrivò un mattino in cui lei rimase in silenzio, e lui non sapeva se lei non conosceva la risposta o se era troppo umiliante. Forse lei rifiutava la preoccupazione del marito, troppo paterna e condiscendente. Forse sentiva che la loro relazione stava cambiando irreversibilmente e che non erano più alla pari. Questo era inevitabile, lui lo aveva sospettato, ma era un pensiero che scacciava da sé e fingeva che tutto ciò che stava facendo fosse su inespresso desiderio di lei.


  Una mattina gli disse che doveva indossare un maglione perché non era più estate. Quella mattina lui fu felice. Ancora più felice fu quando lei gli ricordò che aveva dimenticato di chiamare l’elettricista per il controllo della caldaia. Il loro preoccuparsi era reciproco, a quanto pareva. Erano insieme in uno stadio della vita che li stava entrambi lentamente cancellando. Forse lei lo aveva un po’ sorpassato nell’invecchiamento, ma già il giorno dopo lui l’avrebbe raggiunta nell’oblio e sarebbero stati allo stesso livello e tutto sarebbe andato di nuovo bene.


  Ma poi lo sguardo di lei tornò assente e non riuscì a nominare tre sciatori sloveni. Seppe nominare tre eroi nazionali jugoslavi: Moša Pijade, Ivo Lola Ribar e Franc Rozman-Stane erano ancora di questa terra, mentre si erano perduti Bojan Križaj, Rok Petrovič e Boris Strel.


  Poi non riconobbe più i volti al telegiornale. La sera era stanca e non le andava di dire i nomi di coloro che avevano fatto la storia, coloro che avevano tracciato linee lungo strade e piazze, attraverso cortili e camere da letto.


  Ma sì, lo so chi è gli diceva e si voltava dall’altra parte. Non le interessava che il Paese si sgretolasse, perché non era in grado di capirlo. E a lui non interessava quello che lei non capiva. Il presente diventava sempre più ingombrante e impegnativo, poi una sera lei si alzò in piedi, disse che quelle cose lì non le poteva più guardare e disse addio al presente.


  Il mondo di Jana non andava più oltre le mura della loro casa, e Aleksandar rimase solo con i tempi a venire, con un senso di orrore, solo con tutto ciò che stava accadendo fuori.


  Maja e Dane arrivarono senza preavviso. Erano venuti soli, senza i bambini. Maja disse che erano venuti per dirgli qualcosa e lasciò la parola a Dane. Ci sarebbe stata la secessione della Slovenia e questo avrebbe avuto delle conseguenze, disse. Bisognava prepararsi al peggio. Se loro due fossero rimasti a Momjano, presto si sarebbero trovati a vivere in un altro stato.


  Aleksandar era nativo di Novi Sad, disse. Se succede il peggio, questo poteva essere un problema. Tutto può essere un problema. Non esiste un manuale per la creazione di un nuovo stato e nessuno sa come funzionerà. Sarebbe meglio se vi trasferiste a Lubiana per un po’, vi organizzate lì la residenza permanente e Aleksandar si procurerà la cittadinanza slovena. Non crolla ogni giorno uno stato, bisogna aguzzare l’ingegno, disse Dane.


  Aleksandar non lo ascoltava. Stava guardando Jana.


  Io non vado da nessuna parte disse lei.


  Noi due non andremo da nessuna parte. Lei non può più muoversi. E io nemmeno.


  L’unico dovere di Aleksandar era di farla restare in questa casa, che era il suo mondo intero. Ma né allora né in seguito sentì il bisogno di spiegare cosa significasse per loro la loro casa, cosa significassero per loro quei muri. Non sentiva il bisogno di spiegare che per loro due non c’era nulla al di là di quei muri, che il mondo era semplicemente una vista dalla finestra.


  Quando cominceranno a cadere le bombe, verremo disse lui.


  Quando cominceranno a cadere, sarà troppo tardi disse Dane.


  La prima non cadrà di certo sulla nostra casa disse Aleksandar.


  Quando Maja e Dane ripartirono, Aleksandar chiuse il cancello e tornò da Jana. Tutto era di nuovo calmo e silenzioso, proprio come prima della visita.


  Quando Vesna lo chiamò e gli disse che Safet era andato in Bosnia, le chiese solo di non dirlo a sua madre. Faceva la figura dell’idiota e ne era consapevole, ma doveva proteggere Jana da tutto quello da cui non era riuscito a proteggerla nella loro vita precedente e che ora la rendeva così vulnerabile.


  Era senso di colpa e insieme devozione totale per la persona amata. Aleksandar circondava Jana come una muraglia e, dopo i molti anni nei quali aveva dovuto condividerla con tutti e tutto, se ne era appropriato. Questa appropriazione fu l’atto finale del suo amore, il suo culmine, al limite della follia.


  Vesna, ovviamente, questo non riusciva a capirlo. Riagganciò e non chiamò più.


  Così attorno a loro due tutto si annebbiò fino a diventare irriconoscibile. Furono lasciati soli come se esistessero soltanto l’uno per l’altra. Era una bugia, il suo grande inganno, ma così attraente che lui si adoperò per mantenerlo. Ogni giorno si ripeteva che gli occhi di lei, che vedevano unicamente lui, non potevano essere un’allucinazione. Credeva, voleva credere di vivere ciò che gli era mancato per tanto tempo. Si convinse di essere felice, e per un momento, un breve momento, forse lo fu veramente.


  Ma quando il ronzio del mondo esterno si placò completamente e non ci fu più nulla che cercasse di insinuarsi tra loro, quando sembrava che tutti si fossero ritirati, lei cominciò a dimenticare lui.


  A Firenze non ci siamo stati aveva affermato Jana con sicurezza, senza il minimo dubbio.


  Lui annuì. La fissò in silenzio, chiedendosi quanto di loro due fosse ancora rimasto, quanto di lui fosse ancora lì, dietro agli occhi vuoti di lei, se non c’era più neppure Firenze. Firenze, dove lei lo aveva preso per mano, il suo uomo dai capelli grigi, Firenze, dove loro due erano stati di nuovo per qualche giorno un ragazzo con la sua ragazza. Quel ragazzo dai capelli grigi e la ragazza non c’erano più, non c’era quella trattoria, non c’era quel tavolino che avevano condiviso con una coppia americana, stringendo gomiti e ginocchia, non c’era quel vino che li aveva inebriati in pieno giorno, non c’erano gli sguardi bassi, quando uscivano al mattino sul corridoio dell’albergo, vergognandosi del fatto che alla loro così rispettabile età si comportavano come adolescenti innamorati, tanto da farsi sentire nelle stanze accanto, non c’era più la Firenze di loro due.


  Con lo svanire dei ricordi nacque la gelosia. Era geloso di quelli che nella sua mente erano ancora presenti, dei morti, dei lontani, degli sconosciuti. Chiunque lei menzionasse, anche se non per nome, anche se era solo una traccia umana, gli faceva male. Persino l’ombra più piccola della sua memoria gli bruciava.


  Come si chiamava il vicino di casa in via Rozman, quello lungo lungo, magro, che lavorava al Dipartimento di Geodesia e che aveva una moglie che poi morì in un incidente d’auto? chiese lei, ma lui non voleva ricordare nessuno dei vicini di via Rozman. Era geloso di quel perticone di un geodeta che era rimasto mentre lui era svanito, lui che le suonava alla chitarra Attento cagnolino,30 una canzone che gli aveva insegnato la loro nipotina Špela.


  La mattina la interrogava su chi fosse Stipe Šuvar e con severità esigeva che lei elencasse i nomi di tutti i Beatles, mentre la sera si rifiutava di aiutarla a ricordare perché avevano licenziato il signor Rožanc, il suo ex capo.


  Le persone nei ricordi di Jana lo perseguitavano. Il professore coordinatore di classe batteva un dito sui fornelli dicendo che Vesna era troppo testarda e che questo le rendeva difficile il percorso verso l’apprendimento, il primo ragazzo di Maja, Gašper, in piena notte frugava nel loro frigorifero, in bagno Vasja, il cugino di Jana venuto dalla Germania, faceva la pipì nel bidet, e la sera il portiere di via Rozman, il signor Šarić, passeggiava nel cortile, gli elencava guasti inventati di sana pianta e cercava di convincerlo a farlo entrare in casa.


  Era finito il momento magico della loro solitudine. Accanto a loro e tra loro c’era di nuovo un pienone di fantasmi, e Aleksandar era solo uno cui Jana ricorreva quando aveva fame o freddo. Nei suoi ricordi, invece, lui svaniva in una folla di personaggi in dissolvenza.


  Subito dopo toccò alla loro Škoda svanire. La vecchia Škoda azzurro chiaro che avevano guidato per vent’anni. La Škoda con cui erano andati per la prima volta al Festival del Cinema di Pola e dove avevano trascorso la notte, in un boschetto sul lungomare. La Škoda, nel cui bagagliaio la mamma aveva contrabbandato la mia prima bici da Trieste e con la quale era rimasta bloccata nel cuore della notte poco prima di Postumia, dove aveva esalato il suo ultimo respiro meccanico.


  Quando Jana disse Non ho mai viaggiato su una Škoda, assieme alla macchina svanirono i loro percorsi da Lubiana a Momjano, a Plitvice, a Brač, a Ohrid e Budapest. Svanirono tutti i loro litigi, che si svolgevano in macchina, per strada, di ritorno dal lavoro o andando al lavoro, perché le bambine non li sentissero. Svanirono i picnic estivi sulla spiaggia, con la Škoda carica di ombrelloni, sdraio e insalate di pomodoro. Svanirono l’odore dei coprisedili in pelle surriscaldati e il ronzio dei bombi intrappolati dopo essere andati a sbattere contro il vetro posteriore.


  Poi fu la loro vecchia tv a scomparire, quella su cui avevano contato gli ultimi secondi prima di ogni nuovo anno, su cui Vesna e Maja avevano guardato i loro primi cartoni animati e con cui Aleksandar litigava tanto volentieri la sera. Una volta si rovesciò e cadde sulla piccola Maja che ci stava giocando sotto. Aleksandar l’aveva portata molte volte a riparare, ma dopo quell’incidente, sebbene funzionasse ancora, la depositò direttamente alla discarica.


  E scomparve il gatto che Vesna aveva portato a casa e che avevano dovuto adottare, insieme al suo stupido nome. Quando Aleksandar diceva Džeger, la parola in Jana non evocava nulla. Aveva dimenticato quante volte si fosse perso e come lei girava per il villaggio e urlava Džegerr! Džegerr! Aleksandar prima le andava dietro cercando di convincerla che un gatto non è un cane che viene quando lo chiami, poi alla fine si metteva anche lui a urlare, finché una volta li aveva fermati la polizia e aveva fatto loro una multa perché erano le tre e mezza del mattino e stavano urlando sempre più forte.


  Continuava a comprare giornali ogni mattina, ora però con una valuta diversa, con la kuna croata. Lesse che sparavano sui manifestanti a Sarajevo, che la guerra si stava diffondendo in Bosnia-Erzegovina.


  Ti ricordi la nostra visita a Sarajevo, da Muniba? le chiese.


  Lei scosse la testa e Sarajevo non ci fu più. Una piccola stanza nell’appartamento di Muniba sulla Grbavica, una gita sul monte Jahorina, e Ekrem, che al ritorno non consente che si corichino con la fame, A casa mia non si va a letto senza cena dice, e intanto affetta l’arista e gli mesce la rakija.


  Quando lei scosse la testa, tutto questo scomparve, insieme al mercato storico della Baščaršija, al fiume Miljacka e alla Moschea di Bey, e invano sui giornali scrivevano di Sarajevo: per lui non esisteva più, perché loro due non c’erano mai stati. Né mai avevano percorso abbracciati quel lungo viale alberato fino alla sorgente del fiume Bosna.


  Jana dice che sa di essere stata a Dubrovnik, ma lui si rende conto che non ci sono immagini nella sua testa. Per un momento pensa che potrebbe mostrarle le fotografie in cui stanno abbracciati in piedi su un muro, lei così elegante, con un cappello nero e gli occhiali da sole, lui ridicolo in una maglietta alla marinara troppo stretta. Quelle foto non poteva averle dimenticate.


  Ma rinuncia. Bisogna riconciliarsi con il fatto che Dubrovnik non c’è. Sulla città stanno cadendo le bombe, a detta del giornale, ma la città non c’è, perché non ha mai ospitato all’Hotel Lapad il compagno Đorđević e sua moglie, che non è mai stata registrata alla reception. Perché il compagno Đorđević non è mai andato in viaggio d’affari a Dubrovnik, perché non ha mai vagato per lo Stradun per poi fare un bagno nel tiepido mare di maggio con la sua non dichiarata accompagnatrice.


  Jana ricorda Zara. Ricorda il traghetto e il mare turbolento, la prima notte sull’isola di Ugljan, quando Maja e Vesna uscirono dalla stanza e andarono a fare un bagno notturno. Ricorda la loro stanza vuota e ricorda il panico, e lui che urla che gli zingari gli avevano rubato le figlie.


  Zara è ancora qui e a loro due dispiace che ieri sera più di trenta granate le siano cadute sopra. Aleksandar le legge ad alta voce quello che scrivono su Zara, e poi entrambi rimangono in silenzio. Preoccupati per la loro Zara, dove oggi aspettano il traghetto per Ugljan.


  La mattina dopo, sul giornale non c’è più Zara, ma c’è Gospić, che non c’è, perché lei non ricorda che si sono fermati a Gospić sulla strada per Plitvice con Vesna, Safet e Jadran. Sarebbe inutile spiegarle che si sono fermati lì a causa di Safet e dell’inflazione, che presso la banca di Gospić, Safet aveva incassato assegni che avrebbero viaggiato a lungo da Gospić alla Slovenia, e una volta finalmente arrivati, non avrebbero avuto alcun valore: l’inflazione era troppo alta e gli assegni non potevano sopravvivere a un viaggio così lungo.


  Ti ricordi di Safet, Jana? le chiede.


  È difficile per lui eliminare Safet. Eliminare Gospić era stato semplice, ma Safet no, non può. Safet non è una sosta pomeridiana sulla strada per Plitvice. Safet è un nome per innumerevoli ricordi di loro due, per la nascita del nipote, per il matrimonio della figlia. Safet non può eliminarlo così e via. C’è troppo di lui, troppo.


  È impossibile dipanare il groviglio dei meccanismi dell’oblio, dal momento che opera senza un ordine prestabilito, seleziona casualmente le sue vittime, come se a occhi socchiusi estraesse un numero del lotto da un contenitore gigante. Per esso, tutti i ricordi sono equivalenti, e mentre alcuni li lascia intatti, altri li corrode inesorabilmente. A quel punto Aleksandar era ben consapevole di tutto ciò e ci aveva già fatto i conti, ma non poteva permetterle di dimenticare Safet.


  Chiamò Vesna e le chiese che problemi c’erano con Safet. Vesna tacque. L’uomo che la chiamava non sembrava l’Aleksandar che aveva lasciato a Momjano. Era suo padre che la chiamava, con il quale non parlava da anni.


  Safet è stato cacciato, lo hanno sbattuto in guerra, lo hanno gettato oltre il recinto come un cane randagio, a loro non interessava che non aveva dove andare, che c’era una guerra lì, che lo potevano uccidere, se non l’hanno ucciso di già…


  Seguì un gemito tra le lacrime, che Aleksandar non osò interrompere. Il mondo stava tornando da lui, a casa sua. Le lacrime di Vesna avevano spalancato tutte le porte, creando una corrente d’aria potente come un uragano che ora stava mescolando quello che c’era fuori con quello dentro alla casa. Safet era di nuovo suo genero e Vesna sua figlia. Dappertutto attorno alla casa imperversava la guerra.


  Disse solo Vesna e poi non poté continuare. Voleva abbracciare la voce proveniente dal ricevitore. Sembrava appeso con tutto il corpo a un frammento di tempo congelato per sempre.


  Vieni qui. Venite tutti e due, tu e Jadran disse.


  Sì disse lei. Un sussurro, per niente convincente. E poi aveva riattaccato.


  Sentiva il suo pianto, continuava a infrangersi su di lui come il battere delle onde su una costiera rocciosa.


  Si sedette vicino a Jana e iniziò a parlarle di Safet. Parlava con affanno e senza sosta, sperando che la parola seguente sarebbe stata quella che avrebbe illuminato le tenebre della sua memoria. Raccontò di come lui e Safet si erano conosciuti, della rivendita di letti rubati, dell’astuto ragazzotto bosniaco con in sé qualcosa di simpaticamente originale e bizzarro. Gli altri erano ladruncoli, truffatori e imbroglioni, gli altri in quello smercio ci vedevano solo i dinari, lui invece stava giocando. Ecco perché gli era piaciuto subito il ragazzotto, le disse, per questo non lo aveva respinto come gli altri buoni a nulla di Vesna, perché Vesna gli sembrava la punizione più appropriata per lui, perché lo divertiva il destino che li aveva messi insieme. Il destino è quello che ti fotte meglio le disse.


  Aleksandar descrisse a Jana nei più minimi particolari il matrimonio e il viaggio di nozze, da cui erano tornati con una macchina nuova, della quale non dissero a nessuno dove e come l’avevano avuta. Le raccontò della follia che aveva invaso Safet quando aveva avuto un figlio, di come avesse voluto essere l’opposto della severità di suo padre, mentre Vesna gli faceva osservare che l’indulgenza non era un modo di educare e lui si era offeso e le aveva ribattuto Non fare tanto la slovena. Le disse quanto all’epoca gli apparissero entrambi immaturi, come se fare i genitori fosse solo un altro loro gioco, lei cercava in tutti i modi di ripristinare l’ordine e lui lo demoliva intenzionalmente, comprava un riccio al cioccolato a Jadran ogni giorno prima di pranzo, gli permetteva di guardare la tv fino a tarda notte; quando mi portarono all’aeroporto, per la mia partenza per l’Egitto, lui era già seduto sul sedile anteriore.


  Qui è dove la storia di Aleksandar su Safet si è fermata.


  Te lo ricordi che sono andato in Egitto?


  Per un istante aveva amato la capacità di dimenticare di Jana. Per un istante aveva provato gratitudine per questo oblio. Il peso che lo aveva oppresso per anni e anni ora si era dissolto. Jana aveva scosso la testa e la sua partenza per l’Egitto era stata dimenticata. A loro due rimanevano solo i ricordi belli. Solo tanti bei ricordi. Questo era il fascino del loro amore, pensò. Era durato così a lungo che avrebbe continuato a scomparire per anni prima di svanire del tutto.


  Ma poi la voce di Vesna gli tornò in mente. La sentì che diceva che avrebbero potuto uccidere Safet, se già non lo avevano ucciso. Ora era un padre e lei sedeva accanto a lui, non sapendo cosa fare di Safet e della sua storia, già parzialmente decomposta, sconnessa, non più logica.


  Chiamò di nuovo Vesna. La pregò di nuovo di venire a Momjano, e lei disse di nuovo Sì in modo altrettanto impercettibile e poco convincente come prima.


  Poi preparò la cena e mentre mangiavano raccontò a Jana di Vesna e di Jadran, quanto a volte si assomigliassero, quanto Jadran gli ricordasse Vesna da piccola.


  All’improvviso si spaventò bloccandosi.


  Jana, ti ricordi di Jadran?


  Lei lo guardò dritto negli occhi.


  Come potrei aver dimenticato mio nipote?


  Riconobbe nella sua voce l’indignazione. L’orgoglio ferito della nonna. La baciò sulle palpebre come un bambino quando lo metti a dormire.


  







    
      28 Il referendum sull’indipendenza della Repubblica di Slovenia ebbe luogo il 2 agosto 1990.

    


    
      29 Podarim-Dobim (Do-Prendo) fu un gioco a premi e una campagna di raccolta fondi per gli atleti sloveni sotto gli auspici dell’Associazione slovena di sci e, fino all’indipendenza, dello Jugoslav Ski Fund (yu ski pool), che ebbe luogo dal 1984 al 1997.

    


    
      30 Kuža pazi (Attento cagnolino), canzoncina per bambini.
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  Al cimitero anche i pensieri erano ammutoliti. Eravamo più silenziosi del silenzio e senza eco, come se il suono dei nostri passi, dei colpi di tosse e dei sussurri si fosse acquietato sotto il fruscio delle chiome degli alberi, come un bambino che scivola sotto la coperta. Eravamo in fila davanti all’urna di Aleksandar, la mamma e Maja, Špela e io, Dane e Anja. Guardavamo nel vuoto davanti a noi e solo di tanto in tanto qualcuno metteva la mano su una spalla o toccava con delicatezza la schiena più vicina per far sentire impercettibilmente la propria presenza.


  Alcune anime sparse si avvicinarono, ci porsero la mano e sussurrarono Condoglianze. Probabilmente vicini e conoscenti di città, volti ignoti ammantati di nero che scomparivano subito dopo essersi mostrati. E tutto tornava a tacere, e i nostri sguardi si disperdevano per il paesaggio immobile. C’era una tale calma che sembrava che neppure il vento sfiorasse i rami degli alberi nella valle.


  Eravamo in piedi ai nostri posti già da un bel po’, senza spostarci né sogguardare verso l’ingresso, da dove poteva arrivare ancora qualcuno. Aspettavamo pazientemente, anche se non sapevamo cosa stessimo aspettando. Non era previsto un rito funebre. Il nonno non ci aveva permesso di abbandonarci al dolore in modo orchestrato. Ci aveva persino negato la musica, lasciandoci senza il La, l’appoggio armonico alle nostre lacrime trattenute. Non avevamo nulla che potesse strapparci via da lui, che ce lo estirpasse di mano definitivamente.


  Sentivamo che non dovevamo parlare perché ogni parola pronunciata sarebbe stata un atto rituale e avrebbe contraddetto l’ultimo desiderio del morto. Desiderio cui il nostro silenzio si adeguava con obbedienza. Questo silenzio forse era assurdo, senza senso, ma a chi importa del senso, qui, tra i cipressi, dove domina la madre di tutti i nonsense. In sua presenza, il silenzio è l’unico atto sensato.


  Nessuno sapeva nemmeno quanto avremmo dovuto resistere nel freddo istriano, fragrante e frizzante, che ci si avvinghiava sempre più stretto. Sembrava che neppure il signore con i guanti, che avrebbe dovuto portare l’urna alla tomba, lo sapesse. Lui era in attesa di un nostro segnale e guardava con discrezione la mamma e Maja aspettando il permesso a procedere. Ma loro due non lo avevano notato. Loro due qui al cimitero non c’erano proprio.


  Provai a vedere il nonno, ma non ci riuscii. Volevo che la sua immagine mi si disegnasse e mi trafiggesse, scolpendo in me una piccola apertura attraverso la quale la pena avrebbe cominciato a scorrere fuori. Ma davanti agli occhi c’era solo una macchia indistinguibile. Nella sua foto incorniciata, che era appoggiata contro l’urna, vedevo solo il riflesso creato dal basso sole di inizio autunno. Ma i miei pensieri erano ciechi. Il nonno non era qui e io non sapevo chiamarlo.


  Deluso, scrutai il cimitero con un’occhiata circolare, prima le tombe e i viottoli tra esse, poi gli alberi. Calai lo sguardo su vicini e conoscenti, che si tenevano a rispettosa distanza da me e dalla mia tristezza, rasentai i loro volti invecchiati, alzai lo sguardo al cielo e poi di nuovo giù, a Anja, a Dane, a Špela, a Maja. E infine, guardai gli occhi della mamma.


  Non avevo mai visto occhi così asciutti. Come stregato la osservai che li spalancava e li esponeva alla bora debole ma tagliente, sembrava che di proposito li asciugasse al vento. Che si facesse seccare le lacrime con l’aiuto della bora, le facesse soffiare via.


  Volevo credere al suo viso, volevo credere al minuto luccichio agli angoli dei suoi occhi, alle minime testimonianze liquide del suo dolore, invisibili, defluite nell’ombra dei suoi capelli. Volevo credere che in lei ci fosse ancora qualcosa che potesse piangere il suo defunto padre, anche se la mamma aveva smesso di soffrire per lui e a modo suo lo aveva già sepolto molto prima della sua morte.


  Proprio come aveva smesso di soffrire per Safet e lo aveva seppellito. La mamma affossava nella propria indifferenza coloro che l’avevano tradita. Sopprimeva dentro di sé tutto ciò che provava per loro, e il marito non era più il marito. E il padre non era più il padre.


  Questo probabilmente Safet lo sapeva, e lo sapeva meglio di chiunque altro e perciò non era più tornato. Non aveva mai cercato di scusarsi con lei per sé e per la sua partenza. Sapeva benissimo quanto sarebbe stata vana ogni preghiera.


  Anche il nonno conosceva molto bene la figlia maggiore, ma, a differenza di Safet, non era mai riuscito ad accettarne il carattere. Dopo la morte della nonna, le aveva chiesto perdono, instancabilmente. Le sue preghiere avevano il sapore della marmellata di fichi, accuratamente imbottigliata ed etichettata, unico cibo preparato su ricetta che fosse mai uscito dalla sua cucina. Ma lei era rimasta insensibile alle sue attenzioni. Oppure si sforzava di mantenere un’apparenza di insensibilità.


  A lui non fu dato di vedere i suoi occhi asciutti, esposti al vento. A lui non fu dato di vederla sopraffatta da una tristezza cui aveva rinunciato, a lui non fu dato di vedere come per la prima volta qualcosa in lei fosse più forte della sua testardaggine. A lui non fu dato di vedere questo riconoscimento – non richiesto ma inconfutabile – di amore perenne. Sebbene il nonno per molti anni non fosse vissuto che per questo riconoscimento, alla fine per averlo gli toccò morire.


  Maja si tastò con il fazzoletto gli occhi arrossati. Dane la strinse di nuovo a sé e lei gli si arrese. Non ce la faceva più a sostenere una finta fermezza, e i suoi singhiozzi, come una nebbia densa, radente al terreno, cominciarono a rotolare per il cimitero, ci avvolgevano e ci stringevano gli uni agli altri. Ognuno dei singhiozzi di Maja ci avvicinava di più, lo spazio tra noi si restrinse, e presto mi sentii come se qualcosa mi stesse spingendo contro Dane, Maja, la mamma, e loro contro di me.


  L’uomo con i guanti alla fine si mosse verso l’urna e tutti gli occhi lo seguirono. Ci fu uno sbuffo di vento, una folata improvvisa, come se tutto si fosse mosso assieme a lui. Solo noi restammo immobili a osservare le sue mani che afferravano delicatamente la ciotola di porcellana delle ceneri del nonno, la sollevavano da terra e la portavano verso la tomba, verso la nonna che stava aspettando suo marito.


  Dane fu il primo a scuotersi. Mise una mano sulla schiena di Maja e la spinse con delicatezza in avanti, e lei prese la mamma per un braccio e se la tirò dietro. Il loro passo combinato ci scosse dal nostro intorpidimento e ci spostammo, con riluttanza, a passi pesanti e sonnolenti. La tomba di Jana Benedejčič e Aleksandar Đorđević non era a più di cinquanta metri di distanza, ma per percorrere quei cinquanta metri non bastava mettere un passo dietro l’altro. Questo era uno di quei tragitti che dovevano essere perlustrati.31


  Per la mamma fu un viaggio al centro del dolore. Camminavo immediatamente dietro di lei e potevo sentire il progressivo cedere del suo corpo. Le mani fuori controllo penzolavano, il passo si faceva sempre più breve e debole. Le gambe infiacchite le si piegavano, non le sollevava dal suolo, le trascinava sul terreno sabbioso finché – a una decina di metri dalla tomba – la mamma si fermò. La presi sottobraccio e la spinsi, Dane si accollò Maja e ci lasciò passare, ma la mamma si fermò di nuovo dopo alcuni passi. Il corpo le si stava spegnendo. Tremava, mi afferrò nel panico e si aggrappò a me come se temesse di sprofondare nelle tenebre. Gli occhi, fino a poco prima spalancati, le si chiusero, e quando le ciglia si sigillarono, tutto in lei cedette.


  Per un attimo singhiozzò piano, quasi impercettibilmente, e poi da lei sgorgò un gemito ferino. Lo strazio urlava con voce disumana, le sfigurava il volto e le rattrappiva gli arti, la possedeva interamente.


  Špela e Dane le balzarono accanto, cercando di sostenerla, ma lei si sottrasse e si appoggiò, no, cadde su di me. Mi si appese al collo e spinse la testa nel mio petto. La strinsi a me con tutte le forze perché non scivolasse a terra. Le sue gambe penzolavano dal corpo tremante, da cui erompevano urla incomprensibili che una dopo l’altra rimbombavano attraverso il paesaggio squallido.


  Feci cenno a Dane di procedere con Maja, e la piccola processione si affrettò a seguirlo. Ora tutti stavano accelerando il passo come se avessero avuto fretta di andarsene da qui. Si erano allineati attorno alla tomba e aspettavano noi due. Il tremito di mia madre era sempre più sommesso, ma il suo corpo disobbediente e privo di forze era ancora abbandonato su di me, e per questo feci un cenno a Dane.


  Lui prese la pala e la immerse nel mucchio di terra scavata vicino alla tomba aperta del nonno. Poi la sollevò in aria e con cautela la avvicinò a sua moglie. Maja passò lentamente le dita attraverso il terriccio umido, di color ferrigno.32


  Allungò la mano, piena di terra, sopra la tomba, e per un momento rimase così. Prega, pensai, ma le labbra non le si muovevano. Quindi aprì il pugno.


  A Maja seguì Špela, a lei Anja e poi tutti gli altri. Al rumore della terra che cadeva sull’urna si mescolavano i passi che si allontanavano e i sussurri, e poi tutto ricadde di nuovo nel silenzio.


  Allora la mano della mamma afferrò la mia, si era raddrizzata e ora poggiava i piedi a terra. Soltanto l’uomo con i guanti stazionava ancora accanto al recinto di pietra, ma anche lui guardava verso il mare.


  La mamma si piegò sulle ginocchia quasi sedendosi sui talloni davanti alla tomba. Scostò la pala e cominciò a spingere il terriccio nella tomba con entrambe le mani. Sull’urna del nonno piovvero grumi induriti di terra rossa, ma la mamma non smise finché non l’ebbe coperta. Dopodiché si sfregò le mani e si alzò in piedi.


  Con le punte delle dita sporche aprì la borsa, ne tirò fuori un pacchetto di fazzoletti di carta e me lo mise tra le mani.


  «Mi pulisci il trucco per favore?»


  Presi un fazzolettino e iniziai a strofinare delicatamente la macchia nera sotto i suoi occhi, ma la miscela secca di lacrime e mascara le rimaneva sul viso.


  «Bagnalo».


  Portai il fazzoletto alla bocca, lo bagnai di saliva e glielo poggiai di nuovo sulle borse sotto gli occhi. Abbassò le palpebre e mi si abbandonò. Le passai dolcemente sul viso il fazzoletto bagnato di saliva e mi resi conto che mi ero avvicinato a lei più di quanto non mi avesse mai permesso in precedenza.


  Sentivo che avrei potuto chiederle qualsiasi cosa e che avrebbe risposto a tutte le mie domande, avrebbe perfino ammesso di aver detto al nonno che la nonna voleva separarsi da lui, di avergli fatto visita prima della sua morte solo per dirgli questo. Eravamo troppo vicini perché potesse sfuggirmi.


  Lei aprì gli occhi e la mia mano si fermò. I suoi occhi tristi mi fissarono come se avessero sentito le mie domande non espresse.


  Mi voltai e cercai Dane con lo sguardo. Era in piedi all’ingresso del cimitero e parlava con l’uomo con i guanti. Gli altri si erano già incamminati verso il parcheggio. La mamma mi afferrò per un braccio e cercò di trattenermi. Percepiva cosa mi era cresciuto dentro e, impaurita, mi tirava verso di sé. Ma mi ero già svincolato da lei, avvicinandomi con rapidi passi agli uomini al cancello.


  







    
      31 Il termine usato nel testo “To pot je treba prepotovati” rimanda al romanzo Popotovanje iz Litije do Čateža (Viaggio da Litija a Čatež, 1858) di Fran Levstik. Un tragitto breve ma denso che diventa un vero viaggio, con incontri e fermate, permeato di dialoghi e riflessioni, ricordi, rimpianti e rimorsi.

    


    
      32 Il terriccio istriano, di colore rosso-marrone, è ricco di ferro.
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  Loro due a tavola, una delle immagini ricorrenti della mia infanzia. Nella quale mi trovo nel corridoio dell’appartamento di Maja e Dane, vestito e calzato, a volte con il cappello in testa e una sciarpa intorno al collo, mezzo addormentato mi appoggio sulla mamma e guardo verso il tavolo della cucina dove Safet e Dane sono impegnati in una conversazione, tra loro una bottiglia. Dane la impugna e riempie i bicchierini, l’unica cosa sul tavolo oltre al posacenere pieno. Nelle brevi pause del dibattito serale, Safet si volta a guardare la mamma, ma non le dice nulla. Perché tutto è stato già detto, sappiamo già tutto, la mamma dice Safet, dice solo questo e tutti capiamo che è rimasta con me sulla porta di casa per un’ora, forse di più, sappiamo che il bambino è stanco, che domattina bisognerà alzarsi presto, che anche i figli di Maja dovrebbero già essere coricati, tutto ciò è nel Safet della mamma. E Safet la capisce, ma non si alza, finisco di bere questo e finisco anche di dire una cosa a Dane, e Maja esclama Dane, che vuol dire la stessa identica cosa del Safet di prima, ma nemmeno ora succede nulla. Dane guarda la bottiglia e controlla quanta rakija c’è rimasta dentro. Poi si gira verso Maja con la bottiglia in mano, e sappiamo tutti che il tempo non si misura più in ore e minuti ma con il liquido che brucia e che non è ancora stato consumato per intero. E Maja sospira e si siede sul pavimento, e la mamma dice Chiamo un taxi. Questo è il suo ultimo, disperato tentativo, sappiamo tutti che non tornerà a casa con un taxi. Nessuna donna va in taxi se il marito è vivo. Safet allora si alza, ma non si allontana dal tavolo, vengo vengo, solo un momento, e Dane mesce. La rakija si sta esaurendo lentamente, ma il tempo per loro vola, hanno così tanto da dirsi. Nessuno lo dice, a nessuno viene nemmeno in mente che Safet non possa guidare in questo stato, tutti sperano che si metta al volante il prima possibile. Safet si sente ancora una volta, e ora Safet ne ha finalmente abbastanza. Si interrompe nel mezzo della frase, si gira verso di noi e allarga le braccia. Basta così dice in bosniaco, è ubriaco e non è in sé. E anche quando la mamma mi punta contro il dito e dice Guarda, dorme in piedi, Safet mi sorride, come se non capisse cosa gli vuol dire sua moglie e come se non mi vedesse per niente. Sembra addirittura che si sia seduto di nuovo, Dane gli riempie il bicchiere, Dane versa le ultime gocce della loro serata, e la mamma si arrende, crolla sul pavimento accanto a Maja e chiude gli occhi. Odio quando la mamma chiude gli occhi. Ciò significa che tutto andrà malissimo all’inizio, che ci sarà un peggioramento, prima che le cose migliorino di nuovo. Quindi mi chino verso di lei e cerco di confortarla, voglio che apra gli occhi, ma lei mi abbraccia e mi stringe. Non mi piace, non voglio che mi abbracci con gli occhi chiusi, perché ciò significa che è molto triste. Quando è molto triste, resta triste a lungo e tutto è triste. Ora non voglio andare a casa perché non voglio stare solo con lei e Safet, ora preferirei che restassimo qui con Dane e Maja, Miha e Špela, tutti insieme. Non voglio che la bottiglia che Dane ha in mano si svuoti, ma quando Safet vede gli occhi chiusi della mamma, questi sono più potenti della sua ubriachezza. Si rende conto che bisogna davvero tornare a casa. Anche Dane lo sa, e si stanno già muovendo verso di noi, ora ci dicono qualcosa e ridono, Safet mi accarezza la testa senza capire che mi fa male. Cos’è che hai? chiede alla mamma. Bene, eccoci, andiamo le dice e lei si alza, ma non lo guarda mentre si infila le scarpe, non lo guarda mentre saluta Maja e Dane, non lo guarda quando racconta l’ultima barzelletta sulla porta, non lo guarda mentre mi trascina dietro di sé attraverso la porta e chiama l’ascensore. Safet di fronte all’ascensore dice Ma non è poi così tardi, poi guarda l’orologio e tace. Nel silenzio, aspetta e si tasta le tasche cercando le chiavi della macchina, la mamma intanto continua a guardare da un’altra parte. Non so dove stia guardando, però so cosa significa il suo sguardo, so che quello sguardo resterà con noi per molto tempo. Quando arriva l’ascensore entriamo, e Safet e la mamma si voltano verso la porta e salutano Dane e Maja un’ultima volta. Maja mi manda un bacio, poi chiude la porta e la porta dell’ascensore si chiude e noi tre restiamo soli e in silenzio perché Safet sa bene che non deve dire nulla. Perché tutto è stato detto quando Vesna ha esclamato Safet.


  Safet e Dane. Dane e Safet. Safet, Dane. Dane, Safet. Una “e” tra i loro nomi non ci sta bene. Li lega più di quanto non fossero in realtà legati. Loro due non erano Safet e Dane. Per loro due, non si può dire così. Loro due non sono mai stati veramente insieme, non sono mai stati due amici, sono sempre stati fianco a fianco. Il legame tra loro era ed è rimasto indefinibile. Senza un nome. Pertanto, sto invano cercando la parola giusta. Safet. Dane.


  Non erano amici. A loro piaceva bere insieme, dibattere di banalità. Ma mancava la sincerità necessaria all’amicizia. Non avevano il coraggio richiesto dalla sincerità, nascondevano tenacemente pensieri ed emozioni oppure li avvolgevano in battute sciocche. A loro piaceva punzecchiarsi e mettere allo scoperto nuovi punti vulnerabili l’un dell’altro, sui quali spassarsela allegramente. Provavano un gusto perverso per il teatro da camera delle ostilità, in cui erano Lo Sloveno e Il Bosniaco, oppure Dane Il Grasso e Safet Il Briccone, oppure semplicemente L’Idiota e Il Cretino. Sempre con sorrisi ambigui e insinceri, con un pizzico di dichiarata cattiveria e gioia maligna. Ma anche con una sorta di indecifrabile affetto. Che non era amichevole. Per essere amici, Dane e Safet si guardavano troppo di rado negli occhi. Erano troppo codardi per avere il coraggio di fare i conti con ciò che li divideva.


  Maja e la mamma continuavano a spiegare che le loro frecciate erano troppo rozze per essere divertenti, ma alle mogli non davano retta, e noi, i bambini, fummo ben presto abbastanza grandi per tutte le loro pesanti prese in giro.


  Ma c’era una differenza significativa nel loro modo di giocare a quel gioco. Dane si preparava per giorni, settimane, allo scontro con Safet, accumulando con diligenza idee, collezionando barzellette sugli stupidi bosniaci con la stessa passione di chi colleziona francobolli o stemmi, analizzava la tattica di attacco e predisponeva il momento in cui avrebbe colpito. A volte preparava in anticipo persino le parole con cui aggredire Safet.


  Safet, l’hai sentita quella del bosniaco che pesca il pesciolino d’oro? Ed esprime il desiderio che agli sloveni venga concesso il senso dell’umorismo?


  Safet improvvisava e martellava Dane in modo spontaneo, istintivamente. Non appena lo vedeva, gli scattava un meccanismo dentro, e lui dimenticava di aver promesso a sua moglie poco prima che oggi non avrebbe aperto bocca. Dane aveva appena fatto capolino dalla porta e già Safet urlava Eccotimadoveseiguardianodellapatria!


  Safet parlava con Dane in una lingua speciale, una lingua solo per lui. Già il fatto di parlare con lui “la nostra lingua” era parte del gioco, era la piccola provocazione di Safet. Inoltre, quella non era “la nostra lingua” che parlava con me, con la mamma o con i suoi amici bosniaci. Era una versione speciale di questa lingua, creata in onore di Dane.


  Eccotimontanaroquelleguancerossedafottutodiunjaneztelehafatteilvaporedelbrodobollentedimanzochemangiavidabambinoperchénonloammettimeglioessereslovenochemorirdifame.


  Quando parlava con Dane, da Safet usciva un’unica parola, ininterrotta, che non voleva finire a nessun costo. Ma Dane ne aspettava pazientemente la fine, pronto al contrattacco.


  L’altro giorno un mio collega mi ha detto di aver visto in una trattoria il cartello “Proibito a cani e bosniaci”. Cazzo, vecchio mio, ma cos’ha la gente contro i cani.


  E quando le mogli, annoiate, li avvertivano che erano andati troppo oltre, si trasformavano immediatamente in individui mansueti, morbidi, di feltro.


  Malosadanecheioscherzoebasta diceva Safet.


  Be’, lui lo sa che non faccio sul serio, cazzo diceva Dane.


  Ma tra loro due all’inizio non era stato così.


  Safet era stato un punk prima del punk, figlio di molte città, che la morte prematura del padre aveva liberato da redini tenute molto corte, appena in tempo per permettergli di scatenarsi e vivere felicemente il suo disadattamento. Ecco perché non gli piaceva neppure un po’ socializzare, e tanto meno fare amicizia con Dane, con questo grassotto ben curato della Tunguzia degli jodel, come Safet chiamava tutta la Slovenia fuori Lubiana. Maja si era un po’ risentita, perché aveva pietà di quel poveretto timido e silenzioso, e perciò lui, il ragazzo della sorella, doveva dimostrargli gentilezza.


  Quando si sedevano insieme, Safet non era Safet. Porgeva la mano a Dane in modo formale, lo salutava ancora più formalmente e poi gli rivolgeva alcune domande molto educate, come sta, come va la scuola e come va la salute di sua madre. In occasione del compleanno di Maja al Caffè Europa, ripeté questa routine per tre o quattro volte, allora Vesna gli pestò un piede con il suo tacco a spillo. Quando Dane parlò la volta dopo, Safet lo ascoltò con un’attenzione esagerata, e intanto faceva di sì con la testa a ogni parola come avrebbe fatto una presentatrice televisiva di belle speranze.


  Vesna si alzò e lo pregò di andare con lei. La seguì alla toilette, ma poiché in quella delle donne c’era ressa, Vesna entrò nella toilette degli uomini trascinandosi dietro Safet e chiuse la porta.


  Lo sai, no, cosa pensa adesso tutto il locale… Safet sorrise, ma il suo riso fu interrotto dalla borsetta di Vesna, che gli si schiantò in faccia e gli fece uscire il sangue da un orecchio.


  Safet raccontava questa storia sempre con i resti della risata allora spezzata. Non aveva mai smesso di divertirsi all’immagine di Vesna che gli urla a tutta voce che è uno stronzo e che lei ne ha abbastanza delle sue arie da poseur bosniaco, da bellimbusto, e intanto con un fazzolettino gli asciuga il sangue dalla ferita aperta e gli chiede se per caso gli giri la testa.


  La mamma non ha mai imparato a ridere di questa storia e di solito osservava che avrebbe dovuto dare una bella pestata a Safet e andarsene, invece di sposarlo sei mesi dopo.


  Furono alcune parole di Dane a cambiare radicalmente il rapporto tra lui e Safet, poche parole e pronunciate in modo così casuale che Safet le capì solo quando ne ebbe ascoltata ripetutamente l’eco dentro la testa. Allora si sporse verso di lui attraverso il tavolo, quasi sdraiandovisi sopra.


  Cos’è che hai detto? sussurrò in faccia a Dane, in bosniaco.


  Tutto ciò si svolgeva nel parco giochi domestico di Safet, il giardino del ristorante Ciad, a lui tanto familiare, e alla vista di Safet disteso sul tavolo, tutti coloro che si trovavano lì vicino si fermarono, timorosamente aspettando il seguito della scena. Safet era conosciuto come un burlone, ma anche come uno che aveva già rotto qualche naso e strada facendo aveva rovesciato un tavolo o due. Oltre a ciò, fino ad allora, Safet con Dane non aveva mai parlato “la nostra lingua”.


  Dane impallidì. Vide che in Safet qualcosa si era smosso.


  Ho detto, tanto lo sappiamo come sono balbettò.


  Come sono i bosniaci, hai detto, è così? Tanto lo sappiamo come sono i bosniaci. Giusto?


  Dane annuì e si sforzò di sorridere, cercando di nascondere la sua paura.


  Safet disse Vesna e riportò Safet sulla sedia, ma lui non se ne accorse nemmeno.


  E? Allora, come sono i bosniaci?


  Lo sai, dai che lo sai disse Dane.


  Non ne ho idea. Ma tu vedo che lo sai, quindi dimmelo.


  Smettila, Safet si intromise Vesna, ora a voce più alta e più determinata. Ma Safet aveva appena cominciato.


  Dai che lo sai riuscì a esalare Dane, ma Safet scosse la testa.


  No, non lo so. Come sono?


  La vita nel giardino si era fermata, le conversazioni si zittirono, forchette e coltelli si arrestarono per aria. Tutti ormai guardavano solo Safet.


  Lo vuoi lasciare in pace, cazzo? gridò Vesna e spinse via Safet con entrambe le mani, facendolo quasi cadere dal tavolo. In risposta, tuttavia, lui ghignò sonoramente.


  Mi interessa solo sapere come sono i bosniaci disse con innocenza, come per scusarsi.


  Ma lo sai benissimo cosa voleva dire!


  L’unica cosa che so è che c’è qualcuno seduto a questo tavolo che sa come sono i bosniaci, anche se probabilmente io sono l’unico bosniaco che lui abbia mai incontrato in vita sua.


  Maja, Dane e Vesna si voltarono dall’altra parte. Il giardino del ristorante Ciad era bloccato insieme a loro in impaziente attesa. Safet, da parte sua, fece un cenno al cameriere più vicino.


  Dragan, qui abbiamo discussioni serie su questioni serie. Abbi la cortesia, che dio ti benedica, di portarci un litro di slivovica.


  Dragan annuì e la gente smise di guardare, i coltelli tagliarono di nuovo la carne nei piatti, ripresero le conversazioni.


  Tu non hai tutte le rotelle a posto. Che ti prende? disse Vesna, ora a bassa voce.


  Non ho nulla. Perché? Io e il mio amico Dane ora berremo un goccio di rakija per rilassarci un po’ e per chiarire una volta per tutte chi sono questi bosniaci.


  Andiamo disse Maja e si alzò. Ma Dane non si mosse.


  Andiamo ripeté di nuovo, ma Dane continuò a restare seduto.


  Va tutto bene disse, e lanciò una rapida occhiata a Safet.


  Va tutto bene, Maja, l’hai sentito? Siediti e goditi la serata disse Safet.


  Vesna sbatté la mano sul tavolo con tutte le sue forze e il giardino di nuovo tacque.


  Idiota. Se ti interessa come sono i bosniaci, sono esattamente ciò che sei adesso tu. Infastidiscono tutto il ristorante con i loro scherzi, rompono i coglioni al prossimo e non conoscono limiti. Eccoli. Così sono. Dei primitivi.


  Probabilmente Vesna sarebbe andata avanti, ma fu interrotta da Dragan, che aveva portato una bottiglia di slivovica e quattro bicchieri.


  Versa a tutti disse Safet, e Dragan versò quattro bicchieri. Safet alzò subito il suo.


  Alla salute dei primitivi bosniaci e dei civilizzati sloveni!


  Vesna chiuse gli occhi, frustrata, Maja si voltò dall’altra parte, Dane invece alzò il bicchiere, brindò con Safet e buttò giù la slivovica d’un fiato.


  Questa fu la prima bottiglia di cui Safet e Dane raggiunsero il fondo, ma Safet non ottenne risposta alla domanda su come fossero, secondo Dane, i bosniaci. Nelle ore della loro prima sbronza in comune, scoprirono solo che Dane conosceva un certo Mehmed che lavorava all’ufficio postale di Ribnica, ma non era sicuro che fosse davvero della Bosnia, forse della Serbia o del Kosovo. A un certo punto Maja e Vesna, offese, se ne andarono, Safet poi alle tre del mattino con l’aiuto di Dragan si caricò sulla schiena Dane addormentato, lo portò al parcheggio, lo infilò in un taxi e pagò il tassista perché lo conducesse a Šiška e lo depositasse nella sua stanza. Poi pagò tutti i loro brindisi e tornò a casa.


  Vesna andò a Momjano la mattina presto e non rispose al telefono per tre giorni, Maja non volle parlargli per diverse settimane, Dane invece lo chiamò la sera successiva e lo ringraziò per averlo fatto portare a casa. E disse che un’altra volta avrebbe offerto lui.


  Tu? Uno Janez che offre qualcosa? Chi vivrà vedrà! Chi vivrà vedrà! ripeté Safet e rise, e anche Dane rise ma poi disse che stava male e senza salutare riagganciò.


  Il bere può creare una parvenza di vicinanza, in rari casi può persino avvicinare le persone, nella maggior parte dei casi, come per Safet e Dane, il bere può aiutare a mantenere una distanza di sicurezza nonostante la vicinanza. Le loro sbronze non portavano mai alle confidenze, al confessarsi, non c’era in esse nessuna verità, nemmeno un minimo. Tutti quei fiumi di slivovica non avevano tirato fuori loro nulla che da sobri non avrebbero voluto condividere. Si nascondevano l’uno dall’altro dietro i bicchieri. Le infinite e reciproche frecciate colmavano solo il divario tra loro, nascondendo la loro incapacità di comprendersi. Al ristorante Ciad, quella notte, Safet inventò un nuovo modo di rapportarsi con Dane, e Dane accettò. E forse si divertivano anche. Ma anche quando, anni dopo, si erano trascinati per mezza città fino a casa di Ježek, non erano affatto più vicini di quando Safet chiedeva con educazione a Dane della salute di sua madre.


  Ma forse proprio a causa di questa loro lontananza collaboravano alla perfezione. Non esitavano a girare il disco combinatore del telefono e chiedersi a vicenda i favori di cui uno a quei tempi poteva aver bisogno per rendere la vita più facile e più bella. Poiché non erano amici, non avevano quella odiosa sensazione di doversi davvero qualcosa. C’era solo il do ut des. Oppure, tradotto nella lingua di Dane, io a te, tu a me. Safet era un dottore dell’economia sommersa, il suo campo d’azione erano artigiani pomeridiani, contrabbandieri dilettanti e guardiani di deposito ipovedenti, collegava bidelli e commesse, meccanici e postini. Nessuna crisi e nessuna carenza lo fermavano. In Jugoslavia di tanto in tanto mancavano il caffè o le banane, a Safet mai. Conosceva le persone giuste e quel numero di telefono che doveva essere chiamato per risolvere un certo problema di Dane.


  Viva il bosniaco, viva il factotum della città ripeteva Dane dopo ogni azione di successo, e non la finiva di meravigliarsi dell’estensione della rete di Safet.


  Lo stato jugoslavo gli spiegava è solo un’illusione. Tutti questi funzionari con i loro timbri e uniformi, tutte le leggi e i regolamenti non sono altro che uno sfondo, il vero stato sei tu, tu e tutti i tuoi bosniaci. Voi siete il subconscio di questo stato inconscio.


  E voi? gli chiedeva Safet.


  Certo, Dane aveva anche lui una sua rete, negli uffici degli enti lubianesi, dei comuni e della Contabilità di Stato [sdk],33 aveva uomini suoi dappertutto, conosceva qualcuno ovunque e l’impossibile diveniva possibile.


  In che modo tu e i vostri sloveni siete diversi da me?


  Dane sentiva con semplicità di essere diverso, che lui e i suoi sloveni erano diversi, ma diceva solo Andrà tutto a fare in culo!, e lui e Safet brindavano. E ordinavano un altro giro.


  Ognuno beveva a modo proprio. Il bicchiere di Safet non doveva mai essere troppo pieno. Prima lo guardava e faceva scorrere il dito lungo il bordo umido. Poi lo afferrava e se lo avvicinava alla bocca, lo annusava come un vino e lo tratteneva per un momento proprio sotto il labbro inferiore, prima di tracannarlo, alla fine. Il primo sorso di Safet era breve, assaggiava appena la rakija, quel tanto che bastava per sentirne il bruciore, poi beveva un altro sorso, più lungo, che dimezzava il liquido nel bicchiere. Poi spostava leggermente il bicchiere, ma lo teneva ancora in aria e lo guardava. Lo annusava ancora una volta, lo posava sul tavolo e con le dita lo sfiorava delicatamente finché non lo sollevava di nuovo e lo beveva fino all’ultima goccia senza esitazione.


  A Dane piaceva riempirsi il bicchiere fino all’orlo e non sopportava i bicchieri vuoti. Un bicchiere riempito fino all’orlo poteva stare di fronte a lui per un’eternità, intatto. Ma quando decideva di prenderlo in considerazione, prima si metteva a guardarlo, poi lo afferrava con tutte e cinque le dita, lo sollevava con cautela, lo tratteneva un momento davanti alla bocca per far placare il liquido agitato, quindi lo buttava giù d’un sorso. A volte forse restava una goccia sul fondo, ma Dane non ci pensava più. Dopo averlo usato, gettava il bicchiere, lo spingeva via da sé, gesto che i camerieri interpretavano come un nuovo ordine, e senza chiedergli conferma gli riempivano un nuovo bicchiere.


  Quando Safet e Dane si incontravano da Ježek, il bar di fronte all’ufficio di Dane, bevevano una slivovica. A casa, svuotavano l’acquavite di pere Williams da una bottiglia in cui una grande pera gialla era rimasta a marcire per tutta la mia infanzia. Quando poi c’era qualcosa da celebrare, Safet prendeva dallo scaffale più alto della dispensa una bottiglia di acqua minerale Radenska con un piccolo adesivo bianco, come uno di quelli che la mamma incollava sulle marmellate.


  Dunja34, c’era scritto in bosniaco, l’apriva e l’annusava con particolare piacere. Tenera come un’anima.


  Mesceva più attentamente e beveva più lentamente, perché la grappa di mela cotogna la beveva suo padre, l’ingegnere Fuad Dizdar.


  Mezzo bicchierino dopo pranzo, con un sigaro.


  Era uno dei rari ricordi che Safet aveva di suo padre, e ogni volta che pensavo a mio nonno, il quale morì molto prima che io nascessi, lo vedevo seduto a un tavolo, con una giacca di lana sulle spalle, una sigaretta tra le dita e una mano tremante che porta alla bocca un bicchierino di grappa di dunja.


  Nel corso degli anni, i battibecchi di Safet e Dane diventarono più aspri, le battute e i sorrisi scomparvero e le loro conversazioni annaffiate di slivovica si trasformarono in litigi. Il Paese stava andando a pezzi, e andavano a pezzi anche Safet e Dane. Dane smise di bere, ottenne un ufficio tutto suo con la linea diretta e la sua sobrietà risvegliò in Safet quel disprezzo di vecchia data per il contadino ben curato e grassotto della Tunguzia degli jodel.


  Io voglio solo un Paese mio urlava Dane.


  Ed è per questo che fotti il mio gridava Safet.


  La mamma e Maja si allontanavano, si chiudevano a chiave nelle stanze di noi bambini o facevano lunghe passeggiate per il quartiere, mentre loro due continuavano a urlare indisturbati.


  Il tuo si fotte da solo.


  No, siete voi che lo fottete.


  Noi chi?


  Voi nazionalisti.


  Quali nazionalisti, cazzo!


  E cosa siete, se non siete nazionalisti?


  Ritira!


  Perché?


  Perché sì!


  Dai, versa da bere, cazzo, non fare il finocchio.


  Non c’è bisogno di essere nazionalista per vedere che tutto va a puttane!


  Ma non dire cazzate.


  Ma quali cazzate!


  Dacci un taglio! Ecco, voi vedete che tutto va a puttane, e allora noi ci spostiamo in là.


  Così, sì!


  Ma perché va a puttane? Questo non ha niente a che vedere con voi?


  Cosa c’entra questo con noi?


  Ma vai a farti fottere. Fare lo scemo è la cosa più semplice.


  Chi è che fa lo scemo?


  Dai, lascia stare. Non le sopporto, le vostre commedie.


  Quali commedie?


  Dai, versa. Che vada tutto a farsi fottere. Voi e la vostra indipendenza. Che te la dichiari il cazzo, l’indipendenza, con l’aiuto di dio.


  Vai a fare in culo.


  Un giorno squillò il telefono nell’ufficio di Dane.


  Ehi tu, cittadino della Terra Mia,35 fammi il piacere, verifica che nazionalità ha Jadran.


  I bambini jugoslavi alla nascita ereditavano la cittadinanza nazionale dai genitori ovvero ereditavano la cittadinanza dal luogo di nascita dei genitori. Era una tra le tante innumerevoli assurdità burocratiche jugoslave, apparentemente banale, come sono in apparenza banali tutte le assurdità burocratiche fino a quando non cominciano a gestire le vite umane.


  La Slovenia si stava distaccando e Safet, preparandosi al crollo del suo mondo, aveva sentito dire che tutti coloro che avevano la cittadinanza nazionale slovena avrebbero automaticamente ricevuto la cittadinanza del nuovo stato della Slovenia.


  Dane richiamò dopo mezz’ora.


  Jadran ha la cittadinanza slovena.


  E allora Safet se lo ricordò, quel pomeriggio di settembre stava trasferendo il figlio appena nato su un modulo, lo traduceva in lettere e numeri; e si ricordò dell’impiegata pallida di via Maček che gli spiegava che suo figlio poteva avere la cittadinanza repubblicana croata o serba perché sua moglie era nata in Croazia e lui in Serbia; ricordò quanto gli fosse sembrato infinitamente idiota tutto ciò e quanto lo avesse innervosito quell’arroganza burocratica e come si fosse messo a gridare Che cazzo se ne fa della cittadinanza serba o croata mio figlio, che è nato in Slovenia e vivrà in Slovenia; si ricordò che le impiegate degli altri sportelli, alle sue urla, si precipitarono verso di lui e si disposero dietro alla donna pallida e gli dissero di calmarsi, e che le cose stavano così, e che loro facevano solo il loro lavoro, che quelle erano le leggi; si ricordò della sua determinazione a non arrendersi, perché si trattava di suo figlio e suo figlio non lo avrebbero fottuto con le loro leggi e chi fosse e cosa fosse suo figlio non lo avrebbe determinato né dio né la burocrazia statale né una donnetta dietro a uno sportello di via Maček; si ricordò che tutti lo guardavano, non riuscivano a credere che qualcuno dicesse cose simili, e guardavano verso l’ingresso, convinti che in qualsiasi momento una pattuglia della militia36 avrebbe fatto irruzione e lo avrebbe portato via per offesa allo stato; ricordò che in quel momento li aveva odiati perché, per una paura idiota, permettevano allo stato di fotterli e di fottere i loro figli; ricordò che le varie donnette, quando si furono rese conto che lui trovava privi di senso i loro ragionamenti, alla fine pescarono un articolo del regolamento secondo il quale, nel caso in cui il padre e la madre non avessero trovato un accordo, il bambino avrebbe acquisito la cittadinanza della repubblica in cui era nato; ricordò che le donnette si aspettavano da parte sua immensa gratitudine, ma lui disse solo Ecco, così va bene, accidenti a quella cazzo di vostra burocrazia!, e se ne andò.


  Mi pareva che ce l’avesse, ma mi son detto, meglio controllare, per ogni evenienza disse Safet.


  E tu? chiese Dane.


  Era una domanda che Safet avrebbe dovuto aspettarsi, ma non si era preparato.


  Io che?


  Se vuoi, posso fare in modo che anche tu abbia la cittadinanza slovena. Per Vesna la sto già facendo.


  No, macché, lascia stare.


  Me lo aveva chiesto Maja. Però per te non sapeva, se la volessi.


  A che mi serve, a me?


  Come a che ti serve? Così otterrai automaticamente la cittadinanza della Slovenia. E non avrai problemi.


  Quali problemi? Perché dovrei avere problemi? Di cosa stai parlando?


  Safet diventava sempre più nervoso, mentre la voce di Dane si faceva più calma, come intorpidita.


  Posso procurartela se vuoi disse.


  Non voglio.


  Cosa?


  Non voglio. Non ho bisogno della cittadinanza slovena.


  Safet voleva dire ancora qualcosa ma Dane riattaccò. Dopo quella volta, non bevvero mai più insieme.


  







    
      33 Il Servizio di Contabilità di Stato era un servizio pubblico di controllo finanziario istituito nella Jugoslavia socialista. Svolgeva anche il ruolo di servizio fiscale e sistema di pagamenti e di audit.

    


    
      34 Mela cotogna.

    


    
      35 “Slovenia terra mia”, fortunato slogan di una vasta campagna pubblicitaria creata negli anni ’80 (coautori Jernej Repovž per “Slovenia, mia” e Zdravko Duša per “terra”). Inizialmente la campagna aveva come fine principale la promozione del turismo sloveno. Tuttavia, con la foglia di tiglio di Zdravko Papič, come simbolo della slovenità, e con altri slogan, innescò una risposta emotiva inaspettata e l’aspirazione a una Slovenia indipendente. Gli altri slogan nazionali che hanno accompagnato questa campagna furono “Il turismo siamo noi”, “Il turismo ci arricchisce”; per il mercato estero fu ideato lo slogan “Slovenia. Sul versante soleggiato delle Alpi”. La campagna ebbe una tale diffusione che da allora gli sloveni vennero molto spesso designati come “cittadini della terra mia” (deželac) nelle altre Repubbliche dell’ex Jugoslavia.

    


    
      36 Le forze di polizia nell’ex Jugoslavia si chiamavano militia (milicija).
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  Anja e io facemmo in silenzio il viaggio di ritorno. Entrai sull’autostrada a Capodistria, e anche il paesaggio intorno a noi sembrava essersi ammutolito. Il suono monotono del motore, le linee di separazione delle corsie, le piazzole di sosta e Anja, in attesa delle mie spiegazioni. Al cimitero eravamo saliti in macchina così in fretta e io ero ripartito così in fretta che non era nemmeno riuscita a farmi delle domande. Ma non era neppure necessario. Non era compito suo far domande, era compito mio rispondere.


  «Aleksandar si è ucciso».


  «Cosa?»


  Forse stavo solo controllando se mi ascoltava. Forse volevo scuoterla, richiamarla a me. Ma forse dovevo solo dire a qualcuno della bottiglietta marrone vuota e della visita di mia madre.


  «Di cosa stai parlando? Cosa vuoi dire, ucciso?»


  «Suicidio. Aleksandar si è suicidato».


  «Come ti è venuta in mente quest’idea?»


  «Pochi giorni prima di morire, Vesna gli aveva detto che mentre lui era in Egitto Jana voleva chiedere il divorzio».


  «E tu pensi che si sarebbe ucciso per quello? Alla sua età?»


  «Di essere andato in Egitto, allora, non se lo è mai perdonato. Sospettava che la sua partenza avesse ferito molto Jana, e Vesna gli confermò questi sospetti. Esacerbò i suoi più spaventosi fantasmi. Prima poteva cercare di consolarsi dicendosi che forse non era stato così terribile. Dopo, ha visto in sé stesso il solo colpevole della malattia di lei. La morte è stata una scelta abbastanza logica, se ci pensi, perché non c’era più nulla che gli alleviasse la pena».


  Avevo parlato con calma come se stessi raccontando di personaggi di un libro che stavo leggendo, e Anja mi ascoltava come si ascolta una storia di fantasia. Triste, ma inventata. Per lei, le parole che avevo pronunciato erano troppo orribili perché potesse crederci.


  «Perché Vesna glielo ha detto?»


  «Non lo so. Ma glielo ha detto. Direi che si è vendicata di lui».


  «Vendicata? Per cosa?»


  «Per Safet».


  «Cosa c’era stato tra Aleksandar e Safet?»


  «Aleksandar non fece nulla per impedire quello che gli era successo».


  «Ma allora avrebbe dovuto vendicarsi anche di Dane, no?»


  «Ci feriscono coloro che ci deludono di più. E ci deludono di più le persone dalle quali ci aspettiamo di più».


  «Ma tu non ti sei vendicato dell’uomo che ti ha deluso di più».


  «A Dane gli mollai un’unica mazzata sul grugno. Prima o poi qualcuno gliela doveva dare una bella castagna sulla cocuzza».


  Solo ora mi rendevo conto dei coaguli di sangue sulle mie caviglie e dell’orrore della scena a cui Anja aveva assistito. Cui tutti avevano assistito. Solo ora mi rendevo conto della paura sui volti di Špela e Maja e dell’orrore di mia madre e Anja. E la rassegnazione con cui Dane mi si era arreso. Come se avesse saputo che gli sarei stato addosso. Sembrò persino sollevato quando finalmente accadde quello che doveva accadere.


  «Ma Vesna non poteva sapere che Aleksandar si sarebbe suicidato, no?»


  «No. Ma anche lei pensa che si sia suicidato. Per questo la sua morte l’ha colpita così tanto. Si sente in colpa».


  «Ma non avevi detto che Vesna aveva smesso di soffrire per Safet molto tempo fa?»


  «Così credevo, mentre ora penso che sia impossibile smettere di soffrire per le persone cui si è voluto bene».


  «Con lei ci hai parlato? Della vendetta, voglio dire. Oppure te lo sei inventato tutto tu l’intrigo?»


  «Non gliel’ho chiesto direttamente. E comunque lei con me non lo avrebbe ammesso. Ma era andata a trovarlo e gli ha detto del divorzio. Questo lo so. E so che Aleksandar si è ucciso».


  «Come?»


  «Con i farmaci per la pressione della nonna».


  «Orribile».


  «Ho trovato la bottiglietta vuota sotto il letto».


  «Be’, non sei…»


  «No. La cosa non riguarda nessuno».


  «Ma che dopo tutti questi anni lei volesse ancora vendicarsi? Non ci posso credere».


  «Quella di Vesna era una vendetta per amore. Ne sono convinto. Altra ragione non c’è e non può esserci. Il suo amore doveva parlare. Aveva taciuto per troppo tempo. E Aleksandar si è ucciso per amore. Non riusciva a sopportare l’idea di aver ferito colei che amava più di ogni altra cosa, al punto che lei aveva voluto lasciarlo. Amava troppo la nonna per poter vivere con quella consapevolezza».


  «Tutto per amore, allora».


  «Tutto è sempre per amore. Solo l’amore non è per amore».
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  Vesna era arrivata senza preavviso. Dopo quasi due anni che non era stata da loro, all’uscita dall’ufficio salì in macchina e partì per Momjano.


  Voi due siete dall’altra parte del confine furono le sue prime parole mentre entrava. Come se qualcuno mi avesse tracciato la linea di confine attraverso il corpo. Ci hanno divisi, ci hanno divisi tutti. Hanno tracciato una linea di confine tra me, mia madre e mio padre. Ora c’è qualcuno che decide se posso vedere i miei genitori.


  Jana e Aleksandar la ascoltavano come se fosse di nuovo l’adolescente che parlava del punk, del gruppo punk I Figli del socialismo e della band Via Ofenziva, un mondo per il quale loro due erano troppo vecchi da troppo tempo. Non erano in grado di immaginare un valico di frontiera là, dove non c’era mai stato, non potevano dipingersi in testa le immagini dei doganieri croati e sloveni, che fermavano le macchine ognuno sulla propria riva del fiume Dragogna.


  Vesna, però, parlava come chi ha paura del silenzio, e non era possibile verificare in quale momento la sua storia sui valichi di frontiera diventava la storia di un marito perduto. Parlava di Safet, ma troppo in fretta e in modo troppo slegato perché Aleksandar e Jana potessero starle dietro. Sparpagliava a getto parole e nomi, luoghi e tempi schizzavano inafferrabili per la stanza.


  Aleksandar e Jana la ascoltavano sempre meno e la guardavano sempre più, convinti che questa fosse una di quelle storie che potevano essere comprese solo se riuscivi a non sentire le parole dette. A un certo punto Jana si alzò, si sedette accanto a lei e le prese la mano. Allora Vesna interruppe la sua narrazione. Sulle guance le scorrevano le lacrime.


  Non si è mai troppo vecchi per essere bambini, e Vesna, sin dalla partenza di Safet, aveva desiderato di abbassare le difese anche solo per un breve momento e di stringersi a qualcuno in cerca di conforto. Ma quando Vesna guardò Jana da vicino, vide una bambina altrettanto indifesa.


  Con punti interrogativi verde-marrone spalancati al posto delle pupille, si rivolse a Aleksandar sperando che suo padre le spiegasse chi era questo bambinetto nel corpo della madre. Ma lui non udì la domanda.


  Vesna non resistette a lungo vicino alla sconosciuta che avrebbe dovuto chiamare mamma. Mentre varcava la soglia di casa, le venne voglia di camminare e basta, voleva andarsene il più presto possibile, voleva solo camminare, ma fu fermata dal pensiero dei doganieri che la aspettavano non lontano da lì. Furono loro a fermarla in mezzo al cortile della casa di Momjano e a farla sedere sul sedile più vicino. Sotto il fico.


  Appoggiò la mano sul tronco dell’albero e fece scivolare le dita sulle ammaccature e sui rigonfiamenti come per verificare se il mondo intorno a lei fosse ancora reale. Era grata a questo albero dalla folta chioma per aver mantenuto il suo aspetto e il suo odore ed essersi ribellato alla follia che in pochi anni aveva cambiato tutto, dal paesaggio alla gente. Principalmente la gente.


  Quando Aleksandar si sedette accanto a lei, le domande dal suo viso erano scomparse. I tempi le avevano insegnato che alla vita bisogna adattarsi. Ma le sue parole raccontavano una storia diversa.


  Non ti perdonerò mai.


  Aleksandar non rispose. Conosceva sua figlia e avrebbe potuto pronunciare quelle parole al posto suo anche prima del suo arrivo. Ciononostante, gli penetrarono dentro come una spina acuminata, lunga e invisibile che gli fosse entrata nel petto fino a uscirgli dalla schiena.


  Alzò lo sguardo sul suo fico e contò i germogli dei frutti tra i rami, rifugiandosi lì dal dolore. Conosceva sua figlia e sapeva che il suo risentimento non si sarebbe estinto e che probabilmente sarebbe sopravvissuto a lui, forse sarebbe sopravvissuto anche a lei per continuare a vivere in Jadran, come continuava a vivere in lui il risentimento di Ester Aljehin. Conosceva sua figlia e quindi rimase in silenzio, consapevole dell’impotenza delle parole.


  In basso, incurante di loro due, brillava nel sole al tramonto il golfo di Pirano, anch’esso tagliato da una linea invisibile e ancora indefinita che divideva a metà le colline, le valli, i fiumi e i mari, una linea frapposta tra gli amanti e gli amici, le famiglie, e che spesso riusciva anche a dividere un individuo a metà. Separati con la violenza da una parte delle loro vite, Vesna e Aleksandar erano ora seduti insieme sotto il fico ed entrambi stavano pensando a lui, cancellato dalla foto.


  Quando laggiù le cose si calmano e Safet ritorna… aveva cominciato Aleksandar ma Vesna lo aveva interrotto.


  Nel bene e nel male, era il nostro accordo. Nel bene e nel male. Si è deciso da solo ad andare nel male senza di me. E sa con esattezza che questa non gliela perdono. Mi conosce bene anche lui.


  Aleksandar rientrò in casa. Attraverso gli scuri socchiusi udì l’auto di Vesna mettersi in moto e il rumore delle ruote che polverizzavano il pietrisco.


  La sera dopo tornò sotto il fico. Si sedette e aspettò la chiamata di Vesna che gli avrebbe detto della partenza di Safet, e gli avrebbe chiesto di parlare con la mamma. Teneva in mano il ricevitore e le spiegava che sua madre era malata e che questa notizia l’avrebbe distrutta. Vedeva Jana e vedeva anche Vesna, ora vedeva entrambe, e vide anche Safet che orecchiava questa conversazione da una qualche fangosa trincea.


  Solo lui viveva con lei, disse a tutti loro. Solo lui era testimone del suo allontanarsi; solo lui le era accanto quando le parole in lei cessarono di articolarsi in pensieri, quando le parole persero il loro significato; solo lui tirava l’acqua del gabinetto tre volte al giorno, dopo che c’era stata lei; solo lui le correva dietro nel cortile per coprirla con un mantello quando nel cuore dell’inverno lei usciva di casa a piedi nudi; solo lui ogni mattina doveva ripeterle che era Aleksandar, suo marito; solo lui doveva essere comprensivo e capire che lei non voleva stare a letto con uno sconosciuto; solo lui l’aiutava a trovare il bagno di notte, solo lui era l’estraneo dal quale lei si ritraeva piena di paura durante la notte; solo lui doveva convincerla che aveva già visto il suo corpo nudo e che lei non aveva nessun altro cui ricorrere tranne lui. Solo lui.


  Notte dopo notte, tornava sotto il fico e ripeteva la sua storia. Si sedeva sotto l’albero, vi si appoggiava contro come un animale stanco e perseguitato che alla fine cede alla disperazione e ai suoi inseguitori. Si fece preda di tutti i loro risentimenti, lasciò che lo azzannassero come bestie assetate di sangue e rosicchiassero le sue vecchie ossa.


  A volte vedeva la frammentazione del paesaggio da sotto l’albero. Guardava verso il mare e si chiedeva quanto del golfo fosse ancora suo. Mentre guardava dietro la casa, a nord, sentì qualcuno in lontananza che bloccava il suo sguardo e gli spiegava che non poteva andare avanti, che gli era permesso di vedere solo fino ai larici in cima alla collina. Così si fece contrabbandiere di sguardi e desideri che penetravano incontrollabilmente oltre i confini stabiliti, che lui stesso mai avrebbe attraversato.


  Sedeva sotto il fico e osservava le vecchie mani tremanti e secche di lei, che cautamente tastavano la maniglia della porta come se non l’avessero mai aperta prima; le guardava gli occhi spalancati che perlustravano il bagno in cerca di un asciugamano; la guardava alzare la testa e fissare le chiazze sul soffitto come se non fossero lì da anni e anni, disegnate dall’umidità; la guardava mentre lei lo studiava sorpresa, cercando sul suo volto dei segni che le rivelassero chi era.


  Fingendo di non sentire il suo Ehi, tu!, le sedette accanto e aspettò che lei lo chiamasse per nome. Ma lui era Ehi, tu. Si alzò, afferrò il vassoio con le loro tazzine di caffè e lo portò in cucina. Lo inclinò sul lavandino e vi fece scivolare dentro le tazze e il piattino. A Ehi, tu non importava se si rompeva qualcosa. Aprì l’acqua perché scorresse su tutto, i fondi di caffè disciolti spruzzarono su ogni lato. Li guardò che si asciugavano mentre minuscoli granelli di sporcizia rimanevano lì per sempre.


  Ehi, tu lasciò che la sporcizia si accumulasse ovunque, che l’olio schizzasse fuori dalla padella non asciugata. Gettava distrattamente le verdure non sbucciate e non pulite nelle pentole, e i liquidi bollenti si riversavano oltre i bordi e scorrevano nelle fessure, corrodendo il legno e il ferro.


  Gli scarafaggi che le strisciavano accanto la spaventavano, ma non le suggerivano che la casa avesse bisogno di essere pulita, a Ehi, tu poi i piccoli mostri non erano mai sembrati repellenti, e neppure le tarme, i vermi, i ragni e gli altri coinquilini che tranquillamente proliferavano in giro per la casa. C’era spazio in abbondanza per tutti, affermava Ehi, tu.


  Nel giardino dietro la casa la vegetazione si era talmente inselvatichita che non era più possibile percorrerlo. Era inutile coltivare piante che non gli servivano, a Ehi, tu non importava nulla della loro bellezza, tutto cresceva dalla terra e tutto era vivo, e chi era lui per domare e guidare la natura. A Ehi, tu non importava se qualcun altro raccoglieva i suoi lamponi all’estremità orientale del giardino. Probabilmente erano bambini, diceva.


  Ehi, tu cucinava a sentimento. Tutto bolliva nell’acqua fino a quando non si ammorbidiva, e tutto friggeva nell’olio finché non diventava marrone, meglio ancora se anneriva. E tutto si accompagnava bene con tutto perché nello stomaco comunque tutto si confonde e non aveva senso complicare le cose a causa di due vecchi dalle logore papille gustative.


  Lei si muoveva lentamente lungo il corridoio perché non riusciva a trovare l’interruttore della luce e non riusciva a vedere dove metteva i piedi. Ehi, tu la scorse alla debole luce delle fiamme del gas che palpitavano azzurrognole sotto la pentola e la fermò lì, al passaggio tra le porte. Lei guardava verso i fornelli, le sembrava strano che qualcosa stesse cucinandosi al buio, in una casa vuota. Non c’era nessuno da nessuna parte e lei non stava cucinando nulla. Non aveva visto Ehi, tu mentre le si avvicinava, si fermava proprio dietro di lei e la toccava delicatamente.


  Bu!


  Lei fece un salto. Voleva urlare, ma non riuscì a emettere nessun suono. Vomitò aria e ansimò affannata come se stesse soffocando. Si allontanò da lui e fu lì lì per cadere al suolo. Voleva scappare, non capiva il sorriso di lui, tremava e si aggrappava alle pareti con entrambe le mani. A urlare non ci riusciva. Soffocava e apriva la bocca, ma non riusciva a respirare.


  Jana! Sono io, Jana! Perdonami! Aleksandar! Tuo marito!


  Troppo tardi. Inchiodata sul posto, lei fuggiva. Non ce la faceva a muovere neppure un passo, cercava di restare in equilibrio e lo fissava come un mostro, alla fine un urlo di terrore le uscì dalla gola rimbombando.


  Aaahrharaaaa!


  Aleksandar alzò le braccia in aria.


  Non ti faccio nulla, Jana, sono io, Jana.


  Via! Via! Sciò! Sciò! Là! Lààààà!


  Si era voltata e la mano si era voltata insieme a lei e indicava in tutte le direzioni.


  Jana, sono io, mi vedi, va tutto bene, sono io, il tuo Aleksandar.


  La mano sinistra di Jana lo indirizzava ancora via da lei, ma la voce le si era di nuovo persa. Adesso respirava veloce e in superficie. Lui tentò di avvicinarsi, ma la vide che con la destra si sfiorava il petto, e non osò più muoversi.


  Quella notte non andò a letto. Albeggiava quando si addormentò appoggiato alla porta della camera in cui lei si era ritirata per sfuggirgli. Ascoltò il silenzio, aspettando che dalla stanza si facesse sentire la sua voce. Ma la notte rimase sorda.


  Si svegliò per gli spasimi, indolenzito, dolorante. Il corpo si ribellava a ogni movimento e riuscì a malapena a sollevarsi da terra. La porta della camera era ancora chiusa.


  La aprì cautamente e la vide distesa sul letto. Anche lei si era addormentata vestita, pensò. Ma da dove si trovava, non poteva giudicare se stesse davvero dormendo. Era sdraiata sulla schiena, con la bocca aperta, ma lui non la sentiva respirare.


  Mentre le si avvicinava, il cuore gli batteva all’impazzata. Le avvicinò il palmo di una mano alla bocca e il corpo gli si irrigidì. Aspettò che il suo respiro caldo gli toccasse i palmi tremanti, aspettò che il sangue tornasse a scorrergli nelle vene.


  Aspettò che la morte lo riportasse alla vita.


  È viva ansimò alla fine.


  È viva ripeté.


  Tentò di spostare la mano dal volto di lei, ma la mano non gli obbedì.


  Lo investì l’odore dell’urina secca. Era un fetore che ti impregnava, ti strisciava sotto la pelle. Era come se fosse rimasta per giorni in un letto imbevuto della sua urina, pensò. Sentì una grande macchia bagnata sul letto sotto di lei. Poi vide i suoi occhi aperti, sbarrati. Lo spaventarono tanto che fece un salto indietro.


  Ti sei fatta la pipì addosso le disse. Alzati, lavati e cambiati, non devi stare sul bagnato.


  Jana non si mosse. Non mostrò alcun segno di aver compreso le sue parole. Da lei lo fissava soltanto l’orrore della notte scorsa.


  Non ti fa bene stare distesa sul bagnato. Ti prenderai un raffreddore.


  Lei non reagì. I pugni serrati stringevano la coperta sotto di lei, probabilmente con tutta la forza che ancora aveva. Aleksandar si spostò ancora più indietro.


  Tastalo, vedrai che è bagnato.


  Ora lui era fuori dalla stanza con un piede, e la mano sinistra di lei lasciò andare la coperta e si spostò lentamente verso il basso. Lui la guardò mentre lei palpava l’umidità tra le gambe.


  Era solo a due, forse tre metri di distanza, ma gli sembrava di guardare qualcosa di infinitamente lontano. Questo corpo che stava palpando sé stesso non apparteneva più a nessuno. Era solo un’immagine di corpo.


  Chiudi! Chiudi la porta! urlò il corpo e lui chiuse.


  Il corpo venne fuori, avvolto in un lenzuolo.


  La seconda porta a sinistra è il bagno gli disse.


  Indicò con la mano in direzione del bagno, ma il corpo non si mosse. Girò appena la testa per la stanza.


  Posso portarti dei vestiti puliti per cambiarti?


  Nessuna risposta.


  Il corpo rimase lì per un po’, poi tornò in camera da letto.


  Dopo qualche tempo lui dischiuse la porta. Jana era seduta sul letto, ancora avvolta nel lenzuolo.


  Vieni a fare colazione?


  No! disse lei. Corto, reciso.


  Poco dopo lui le si avvicinò con un vassoio: alcune fette di pane, marmellata e una tazza di cacao. Lo posò accanto a lei sul comodino.


  Jana si alzò dal letto e si sedette sulla poltrona di Aleksandar.


  Non ricordava che lei ci si fosse mai seduta. Era strano osservarla mentre provava a sistemarsi più comodamente.


  Devi mangiare disse.


  Lei scosse la testa.


  Devi mangiare per poter prendere la medicina. Mi senti? Devi mangiare qualcosa in modo da poter prendere la tua medicina.


  Lei scosse di nuovo la testa.


  Va bene. Me ne vado, ma tu mangia questo. Per favore, Jana, mangialo.


  Quando tornò, notò che aveva mangiato un pezzettino di pane e aveva preso un lungo sorso di cacao. Meno del solito, ma in quella giornata era stato un pasto abbondante per lei. Depose in cucina il cibo avanzato e le portò la pillola per la pressione e un bicchiere d’acqua. Ancora una volta lei si limitò a scuotere la testa.


  Devi prendere la medicina. Jana, per favore! Queste sono cose serie, smettila di fare cazzate.


  Prima di quel giorno, lei non si era mai ribellata alle medicine. Aleksandar era in piedi di fronte a lei, con una pillola in una mano, un bicchiere nell’altra, e lei si voltava sempre più dall’altra parte. Alla fine, affondò il volto nello schienale.


  Cazzo, Jana, non farmi questo, per favore. Non possiamo giocare a nascondino con le medicine.


  Lei ripiegò le gambe sotto di sé e restò seduta sulle ginocchia. Si era raggomitolata come fanno i bambini e lui non poteva vederle nemmeno la testa.


  Jana! Jana! Smettila, Jana. Per favore, smettila!


  Fuori di qui!


  Jana! Questi sono medicinali, non è uno scherzo.


  Lasciami stare!


  Jana!


  Fuori! Sciò! Sciò!


  Jana!


  Sciò!


  Jana!


  Sciò! Sciò!


  Posò il bicchiere, l’afferrò per un braccio e la tirò a sé. Le strinse le guance e le aprì le labbra e spinse la pillola sulla lingua. Poi prese un bicchiere e le versò dell’acqua in bocca.


  Inghiotti! Inghiotti ho detto!


  Lei deglutì.


  Bene! Brava!


  Uscendo dalla stanza, chiuse la porta dietro di sé. Uscendo di casa, chiuse a chiave la porta dietro di sé. Per ogni evenienza, perché non sapeva quando sarebbe tornato. Perché non sapeva dove stesse andando.


  Già da molto tempo i libri sul tavolo accanto a lei non venivano toccati. Già da molto tempo lui li riportava in biblioteca senza che fossero stati letti e ne prendeva di nuovi, ma lei li apriva e li chiudeva e basta. A volte ne prendeva uno in mano ma sembrava che non sapesse cosa farsene, come se le lettere non formassero più parole. A volte posava solo le mani sulle copertine e le accarezzava. Quando lui tornò, quel giorno, lei stava scorrendo un dito lungo le rientranze della copertina di un libro di Ivan Turgenev. Memorie di un cacciatore.


  Te lo leggo? chiese, per farla tornare indietro, richiamarla e spezzare la tetraggine che aveva trovato in casa.


  Fu sorpreso quando lei annuì, le prese il libro da sotto la mano e cominciò a leggere. Pensava che avrebbe letto solo una o due pagine, ma quando stava per rimetterlo sulla pila, lei disse Ancora e lui continuò a leggere e poi lei disse di nuovo Ancora e lui lesse fino a quando non si fece buio e non riusciva più a vedere le lettere e dovette fermarsi a metà di una pagina. A metà di una frase.


  La mattina dopo, fu lei a mettergli un libro in mano. Un altro libro. Schiavo d’amore, di Somerset Maugham. Lei si ricordava del giorno prima, pensò, si ricordava di lui. Lo prese la commozione e la voce gli tremava mentre leggeva.


  Dopo tanto tempo, sentì di nuovo passare qualcosa tra loro, sentì che la sua voce arrivava fino a lei. Forse erano solo le singole parole a raggiungerla, forse la lettura per lei era solo un piacevole rumore, un tipo di silenzio leggermente diverso e che lei desiderava ardentemente. Ma c’era di nuovo qualcosa tra loro, qualcosa che aveva trascorso la notte nella sua memoria e si era svegliato assieme a lei.


  Perciò continuò a leggere. Il sole splendeva attraverso la finestra e le lettere nel libro gli correvano incontro. Lei era tornata tranquilla e sembrava ascoltarlo, sembrava essere qui, stare di nuovo con lui. Di più non avrebbe potuto desiderare, di più sarebbe stato troppo.


  Mi piacerebbe tornare a casa disse lei.


  Lui si arrestò di nuovo a metà di una frase. Una mezza parola gli rimase sulla lingua.


  Ma di fatto sei…


  No, non poteva completarla, quella frase. Non ce la faceva più. Non era più in grado di richiamarla dai suoi mondi immaginari.


  Ti porto a casa domani le disse in serbo, a questa sconosciuta che viveva nella sua casa.


  Questa donna non era Jana ed era inutile parlarle nella lingua in cui parlava con Jana.
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  La prima notte era morto il grande poeta. Non avevo mai letto le sue poesie, ma mi parve che – morendo proprio quel giorno – fosse entrato di soppiatto nella nostra famiglia e si fosse unito a noi. Era diventato parte della storia e per un momento pensai di andare al suo funerale. Marko era la grande storia di noi due, e il grande poeta improvvisamente ma irrevocabilmente entrava a farne parte.37 La notte che noi due avevamo scelto per Marko e la sua morte aveva scelto per lui ci aveva uniti e mi aveva preparato a leggere alcune delle sue poesie. Erano attraenti, forse un po’ insolite, alcuni versi mi piacevano molto, altri non li capivo. Ma le sue parole non si adattavano a quella notte, non le corrispondevano. Quella notte fu diversa dalle poesie del grande poeta. Aveva un suono diverso. Era composta di rime. Mi sembrava che le parole nelle sue poesie andassero e venissero per caso, cadessero da qualche parte sulla carta, vi si sciogliessero e ne restassero assorbite come fiocchi di neve, mentre la notte di noi due era pianificata in anticipo, pensata, calcolata, non c’era nulla di poetico in essa, più che a una poesia assomigliava alla fattura di un negozio. Eppure era infinitamente bella, più bella di qualsiasi poesia. Anche se Marko non lo abbiamo fatto quella sera: proprio per niente. E ciononostante me la ricordo meglio della notte in cui, invece, lo abbiamo fatto. L’avevo dimenticata, quella notte, di molto tempo fa. E con essa tutte le sue morti: per quanto grandi e memorabili possano forse essere state, le avevo dimenticate tutte. Così è. Alcune notti e alcune morti rimangono, altre no. La notte in cui il grande poeta è morto è rimasta e Anja è ancora distesa accanto a me, mi guarda e dice: Lo facciamo davvero?, le faccio cenno di sì, e lei ride, con una risata piena di paura, Vuoi solo fare sesso, tu dice, e io Senza non funziona, ma lei scuote la testa, le chiedo Sei nervosa?, perché mi piace fare domande di cui conosco la risposta, e lei dice Un po’, sì, e io dico Tanto passa presto, battuta trita e ritrita e lei mi abbraccia, grata per la mia pazienza, e a lungo restiamo abbracciati e forse meditiamo se questa notte sia davvero la notte giusta e se esistano davvero le notti giuste. Poi lei bisbiglia Dai! e inizia a spogliarsi e la mia mano le accarezza il corpo, le fa il solletico, lei soffre sempre il solletico quando è nervosa, ma ora non dico niente, non è il momento di fare una delle mie battute, ora devo spogliarmi e mettermi al lavoro, all’ultimo, prima che la sua mano mi si insinui tra le gambe e zittisca i miei pensieri, mi viene in mente che è davvero buffo che lo chiamiamo lavoro.


  La seconda notte Anja rimase avvolta nella sua sciarpa rossa. Se l’era avvolta al collo prima di lasciare l’ufficio nel tardo pomeriggio e lì, attorno al suo collo, la sciarpa aveva aspettato la mattina. Il suo ufficio stava completando il primo grande progetto in cui era coinvolta, e le sue ore lavorative erano state una merce, lei era stata una merce. Ma quella sera, dopo undici ore di lavoro, erano circa le sei e mezza, Anja si alzò dalla scrivania, disse a Tina, che era seduta accanto a lei, che aveva un appuntamento dal dentista alle sette e se ne andò. Non era diretta da nessuna parte, nemmeno a casa, camminava e basta, tra le bancarelle di vin brulé, tra gli assembramenti di pre-Capodanno, tra i turisti cinesi, tra gli zingari bulgari che suonavano canti natalizi, camminava tra tutta questa allegra follia dicembrina e aveva la costante impressione di stare ferma e che tutto girasse intorno a lei. Camminava e guardava la gente alticcia e allegra e le luci decorative lungo il profilo degli edifici, e le sembrava di non essere affatto lì, che tutto ciò stesse accadendo altrove, che la Lubiana che stava attraversando fosse solo una grande e scintillante illusione. Non ho voglia di tornare a casa. Vieni tu in città? disse quando finalmente mi richiamò. Erano circa le nove e mezza e mi aspettava a Piazza Prešeren, al posto dove ci trovavamo quando ancora ci davamo appuntamento e ci tenevamo per mano, ma non si era accorta di trovarsi esattamente lì, proprio nel nostro posto. Era tutta infreddolita, però non voleva entrare in nessun locale, voleva solo camminare, andare non importa dove. Verso Tivoli, possiamo prendere per di là disse. Aveva la sensazione che non appena avesse varcato la soglia di un qualsiasi locale, sarebbe diventata parte di questo parco divertimenti onnicomprensivo. No, non posso disse, e così camminammo finché attorno a noi non ci furono più i banchetti natalizi e gente allegra e luci decorative, camminammo dove di solito la gente non va a passeggio, svoltammo da Tivoli a via Prešeren e poi verso Rožna dolina e io avevo paura di chiedere cos’è che non andava, Anja intanto ripeteva che le faceva bene l’aria fresca e il silenzio notturno di Lubiana, perché non ne poteva più dei rumori di tastiere e macchine per il caffè, disse che aveva dimenticato quanto fosse bello e tranquillo là attorno, e io detti un’occhiata alla strada dove ci trovavamo, mucchi di fanghiglia nevosa, infinite auto parcheggiate, case brutte e con le facciate non restaurate, smascherate dall’impietosa luce dei lampioni stradali al neon, mi guardai attorno e non capivo di quale bellezza parlasse, lei invece si mise a ridere. Ho spento il cellulare disse, annunciando con orgoglio la propria grande vittoria sulla rintracciabilità perpetua. Quella sera si era avvolta al collo la sciarpa rossa già alle sei e mezza e aveva spento tutto. Ho spento il cellulare ripeté e io dissi Batti il cinque! e alzai il palmo e lei vi batté il suo e continuammo a camminare, Anja, io e il suo telefono spento, passammo accanto alla Casa dello Studente in silenzio, non volevo chiederle dove stessimo andando oppure se avesse freddo o se stesse bene o se ci fossero dei problemi, perché sapevo che non mi avrebbe risposto.


  La terza notte la guardai addormentata sul divano. La guardavo e vedevo quelli che l’avevano ridotta in questo stato. Prima, l’avevo vista entrare dalla porta, senza la forza di appendere il cappotto all’attaccapanni nell’ingresso, si era sfilata le scarpe con i piedi, si era lasciata scivolare di mano la borsetta sul pavimento, l’avevo guardata inghiottire un pranzo ormai freddo, senza neppure accorgersi di cosa stava buttando giù, e fissare distrattamente la tv senza seguire il cambio di immagini, pronunciare parole a caso, vuote, nemmeno fingere di ascoltarmi, e poi allontanarsi, sdraiarsi sul divano, mentre il suo corpo si calmava e le palpebre le coprivano gli occhi e lei diceva Ora vado a cambiarmi. La guardai e vidi i suoi colleghi che la salutavano davanti alla porta dell’ufficio, sorridenti, soddisfatti, se non fosse stato così tardi, l’avrebbero invitata a bere una birra, ci stava bene dopo il lavoro, soprattutto visto che avevano alle spalle una giornata lunga e impegnativa, che stavano finendo un progetto, ci erano dentro tutti insieme, facevano parte di una squadra, quello era il loro progetto, il rinnovamento del Centro Naklo delle scuole secondarie professionali tecniche, significava molto per tutti loro e avrebbero potuto parlarne per ore, ma ora stavano in piedi all’uscita, si salutavano e parlavano di sistemi di drenaggio e del colore delle piastrelle nella mensa della scuola, ridevano, rideva anche Anja, era piena di energia che sarebbe scomparsa misteriosamente nel tragitto verso casa, ma lì, all’uscita, l’avevo sentita parlare, ripeteva le parole come le ripete sempre quando parla di cose importanti, e il rinnovamento del Centro Naklo delle scuole secondarie tecniche era infinitamente importante per tutti loro e anche per lei, per questo durante il giorno monitoravano attentamente l’ora all’angolo dello schermo, per questo andavano in bagno a passo rapido, per questo ordinavano il cibo in ufficio, per questo evitavano i superiori che, quando erano sotto pressione, urlavano senza motivo, per questo si facevano il caffè anche nel pomeriggio, mentre qualcuno tamburellava con le unghie sulla scrivania del vicino e qualcun altro faceva roteare la tazzina vuota sulla superficie del tavolo. La guardavo e la vedevo che al mattino partiva quando era ancora buio, di fretta e senza un bacio, con il pretesto che non voleva svegliarmi, che le piaceva arrivare in ufficio presto, quando tutto era ancora tranquillo, quando nessuno le stava col fiato sul collo, quando non c’era la fila davanti alla macchina del caffè e lei poteva stare in cucina e guardare fuori dalla finestra o leggere al cellulare le notizie sul mondo delle celebrità e altre curiosità, la sensazione di avere tempo per le frivolezze la rilassava, alleviava la fatica con cui si svegliava. La osservavo e la vedevo, sfinita dai sogni altrui, dormire sul divano davanti a me. Mi veniva voglia di urlare, di svegliarla e dirle quanto fosse stupida questa sua stanchezza, quanto fosse inutile questa serata passata dormendo, quanto fosse triste che io la guardassi dormire, e forse avrei davvero dovuto svegliarla e dirle tutto questo, e invece spensi le luci e andai in camera da letto e la lasciai lì. A dormire sul divano e io a dormire solo nel nostro letto, durante la notte in cui avremmo dovuto fare un bambino.


  La quarta notte rimasi in silenzio. Lei aveva le parole e io aspettavo. Aspettai che avesse mangiato gli spaghetti riscaldati con salmone affumicato e porro. Tu cucinali pure, me li riscalderò io quando arrivo. Aspettai che la lavatrice avesse finito il ciclo e che lei avesse appeso il bucato. Il bucato lo puoi fare tu, sai, se vedi che non ho tempo. Aspettai che finisse la conversazione telefonica con Stanka. Cosa c’è? Aspettai che finisse il telegiornale della sera. Ma a te non interessa quello che sta succedendo in Siria? Aspettai che fosse tornata dal bagno. Cosa hanno detto, che tempo farà domani? Aspettai che finisse di rispondere a una mail. Cazzo, ma le avevo già spiegato tutto. Aspettai che si guardasse la galleria fotografica dei dieci luoghi da visitare prima di morire. Vorrei andare a Luang Prabang un giorno. Aspettai che sbirciasse Facebook. Non ci crederesti. Aspettai che si preparasse il tè. Lo vuoi anche tu un tè? Aspettai che esplorasse i canali tv. Non c’è niente da guardare. Aspettai che si rivolgesse a me. E tu stai bene? Aspettai che smettesse di chiedere. Perché stai zitto? Te la sei presa per qualcosa? Vai a dormire anche tu? Aspettai che si preparasse per dormire, che si sdraiasse sul letto e spegnesse la luce. Ma tu non vieni? Aspettai che si girasse su un fianco. Buonanotte. Aspettai che si addormentasse.


  La quinta notte pensai alla fuga. Non aspettai il suo ritorno, spensi la tv e andai a letto, deluso di un’ennesima giornata parallela. Il nostro sfilarci accanto continuava, ed entrando nel silenzio del nostro appartamento vuoto mi sentii, dopo molto tempo, di nuovo abbandonato. Avevo dimenticato quella sensazione di tradimento che ti penetra dentro attraverso i pori e si infiltra nelle ossa, si impadronisce di te e ti isola. Quando rimani solo, torni bambino e ti vengono in mente i pensieri più infantili. E così io pensavo alla vendetta, contro tutti e tutto, alla partenza, alla fuga. Quella sera pensavo alla fuga, quella sera capii Safet. Ero io Safet. Tradito, ingannato e abbandonato. Stavo pensando di andarmene, proprio come era andato via lui, lontano, da qualche parte sul mare, dove la gente non parlava la mia lingua, in un posto dove gli sguardi avrebbero viaggiato con me, lo straniero che trascorreva le giornate in spiaggia e si lanciava tra gli alti marosi, che si lasciava cullare dalle correnti oceaniche, come se ogni volta che entrava in acqua si congedasse da qualcuno che nessuno lì conosceva, ma che tutti immaginavano perché glielo leggevano in faccia, nel portamento, nel suo silenzio. Prima mi avrebbero guardato, poi i loro sguardi si sarebbero stancati e si sarebbero girati altrove e si sarebbero allontanati, come se io non ci fossi, solo i bambini ogni tanto mi avrebbero rivolto la parola ma presto sarei diventato poco interessante anche per loro. I bambini si annoiano rapidamente. Sarei rimasto solo con le onde, alle quali mi sarei arreso sempre più ostinatamente, come chiedendo all’acqua di prendermi, ma l’acqua mi abbracciava, mi scorreva sotto e mi proteggeva dal terreno duro, ghiaioso, mi insegnava la libertà, mi sarei arreso a lei e avrei scoperto l’infinita libertà del mio corpo nudo che scivola con l’acqua appena sopra la battigia, nessuno avrebbe capito perché lo stavo facendo, ogni giorno di nuovo e con tale perseveranza, tanto non c’era onda abbastanza spaventosa da trattenermi a terra, perché continuavo ad andarmene, sempre, nessuno avrebbe capito che la fuga è sempre incompiuta, che io non ero affatto arrivato: da nessuna parte, e tanto meno in quella città di mare, tra quelle persone sconosciute, tra quelle onde, io lì non c’ero affatto, proprio come Safet non era mai stato a Bosanska Otoka, le onde non si sarebbero mai esaurite perché io non mi sarei mai fatto deporre sulla battigia. Fuga è mollare gli ormeggi definitivamente, ed è per questo che mi attraeva tanto quella notte, era proprio l’assenza di limiti che mi attirava, che non ci sarebbe mai stato nessuno sulla riva a darmi una mano e aiutarmi a uscire dall’acqua, che forse in quella città avrei incontrato qualcuno, ma non avremmo fatto conoscenza, non ci saremmo confidati nulla, non ci saremmo diretti nella stessa direzione. La sentii entrare, sentii che apriva con cautela la porta e controllava se stessi già dormendo, e chiudeva la porta con ancora più cautela, si toglieva le scarpe, sentii lo sgocciolio della sua urina, la sentii cambiarsi e sdraiarsi accanto a me nel letto. Sentii le sue labbra premute contro il mio viso. Non so chi di noi si fosse addormentato per primo.


  La sesta notte fui io a parlare. Che c’è adesso? dissi e il mio sguardo lo ripeté dopo di me. Che c’è adesso? A vedermi e ad ascoltarmi sembravo un idiota, ne ero consapevole. La conversazione che volevo iniziare avrebbe meritato una mossa di apertura migliore, ma ancora una volta non ne fui capace. Quando le cose si facevano davvero serie, le parole mi abbandonavano e mi rimanevano solo poche lettere, che riuscivo a malapena a comporre in “sì”, “no” e “non lo so”. Al culmine delle conversazioni sulle cose più serie, brontolavo, gracchiavo e farfugliavo, e se la giornata era proprio buona, mi rivolgevo a lei con dei mormorii incomprensibili. Dopodiché Anja rinunciava e rinviava la conversazione a tempo indeterminato. Cosa… cosa c’è adesso? Con cosa? Cos’è che vorresti? Sapevo che sapeva benissimo cosa le stavo chiedendo e che non c’era bisogno di altre parole, di parole diverse, solo che avevo scelto il momento sbagliato per stuzzicarla. Lei appoggiò i piedi sul pavimento, si dette una bella spinta e la sua sedia girevole fluttuò lontano dal tavolo fermandosi in mezzo alla stanza, lei si voltò verso di me e mi fissò. Niente. Era tutto chiaro a entrambi, ma Anja ora dondolava a destra e a sinistra e distoglieva lo sguardo da me. Si difendeva con il silenzio. Non dici niente? Si girò di nuovo verso il monitor e rimase a fissare i suoi progetti, aveva poggiato i piedi sul pavimento per fermare il dondolio della sedia. Tutto era calmo ora, potevo sentire l’acqua che scendeva dentro il radiatore. Il corpo contratto di Anja mi comunicava che avrei fatto meglio a tacere anche quella notte. Era la sua conversazione, era lei che avrebbe dovuto cominciare quando fosse stata pronta. Tornò al tavolo, la mano si allungò verso il mouse e presto i suoi clic risuonarono nella stanza. Non avrei dovuto dirle nulla e ora mi sarei dovuto allontanare, spostarmi altrove, lontano da lei, ma in modo che la mia uscita non sembrasse una protesta contro il suo silenzio, forse avrei dovuto dire qualcosa per alleviare quel silenzio che le era insopportabile, avrei dovuto dire qualcosa adesso, ma era troppo tardi, la mano le scivolò dal mouse e cadde sul tavolo. Cazzo, Jadran, ma non vedi che lavoro! Eppure lo sai quanto lavoro ho! E tu continui a rompere! Non aveva la forza di rivolgersi a me direttamente, parlava rivolta al computer. Io da parte mia non sopportavo di guardarle la schiena e mi alzai e andai in cucina, aprii il frigo, mi versai un bicchiere di succo di mela. Poi mi sedetti sul divano e accesi la tv. Anja, nel frattempo, aveva spento il computer. Io vado a dormire disse e andò in camera da letto. Mentre mi passava accanto, scavalcò le mie gambe allungate badando bene a non sfiorarmi e non mi guardò.


  La settima notte fu Anja a parlare. Non me la sento. Non ho il coraggio di avere un bambino disse.


  







    
      37 Il grande poeta è Tomaž Šalamun (1941-2014), uno dei più importanti poeti europei della sua generazione e capofila dell’avanguardia nell’Europa dell’Est.
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  Lo vedi, no, non invado il mare di silenzio che si è creato tra noi dopo il ritorno da Momjano, Anja, ti osservo sempre da lontano, anche quando mi sei vicinissima, e allora rifletto sulle parole del nonno. Non è che uno debba essere da solo per essere solo diceva, se ricordi, e ora le sue parole sono l’unica cosa che risuona nel nostro silenzio. Non mi avvicino a te, rimango dalla mia parte dell’invisibile barriera e aspetto che tu venga da me per dirmi quello che già so, e poi tutto il resto che ti fa tacere e a causa del quale anche io taccio. Safet diceva: Ci sono dei giorni che passano più lenti di anni, e mi sembra che davanti a noi sfilino soltanto giorni del genere e che le mattine non siano mai state così distanti dalle sere, e in ognuno di questi giorni comincia un nuovo silenzio e ogni silenzio fa male, infatti tuttora non so perché te ne sei andata. Ti eri limitata a dire che non te ne eri andata per via di Tadeja, e da allora ho sempre molta più paura, e a causa di quello che non so, io stesso taccio, perciò non invado il nostro silenzio, ti guardo mentre pieghi i vestiti di Marko in un mucchietto accanto al suo letto così la mattina potrà vestirsi, e probabilmente ti starai chiedendo se sarà in grado di infilarsi la maglietta nei pantaloni oppure infilerà le gambe del pantalone nei calzini, e ti sento al mattino che mi chiami per venire a vederlo, e fai la parte della mamma arrabbiata e mi dici che devo dirgli che la maglietta deve entrare nei pantaloni, e tu ti volti di là, e ti nascondi perché ti viene da ridere, perché lui è come te quando eri piccola. Ora ti guardo e ti penso in quella stanza d’albergo, vedi, Anja, io lo so che stanza era, non te l’ho detto, ma so dove sei andata, so che sei andata lì, nella stanza da cui, quando giaci sul letto, vedi solo il mare e il cielo attraverso la finestra. È tutto ciò che ricordo di quella stanza, il resto dei ricordi di quella lunga notte e quel po’ di mattino è coperto dal tuo corpo nudo disteso su quel letto, quando sono uscito dal bagno. I nostri corpi vi avevano trascorso la notte e su di esso avevano fatto festa, e quando con il pensiero entro di nuovo in questo spazio, in me risorge il desiderio. Fu quello il nostro primo anniversario, lo ricordo anch’io, Anja, anche se spesso non ricordo tutto quello che dovrei ricordare, e ci eravamo donati l’uno all’altra, lo so, lo dicevamo in un altro modo allora, ma perché noi due eravamo soltanto due corpi attratti l’uno dall’altro in quel momento, perché non si erano ancora intrecciati tra noi gli invisibili fili dell’amore e dovevamo ancora tenerci insieme per mano perché le correnti non ci allontanassero l’uno dall’altra, dovevamo toccarci, afferrarci, accarezzarci costantemente e, caso mai ti interessi, mi mancano quella tacita incertezza e sfiducia in noi, che avevamo più e più volte cercato di disperdere, mi mancano le nostre notti insaziabili, mi manca che tutto si semplifichi di nuovo e io veda in te null’altro che un corpo nudo che mi aspetta sul letto, sì, Anja, mi manca quell’ingenuità che crede che basti stare a letto insieme. Mi manca anche quella stanza in cui, se ti stendi sul letto, vedi solo il mare e il cielo attraverso la finestra, mi manca anche quel profumo d’amore mattutino dopo una notte insonne che resiste all’immagine fresca e luccicante dall’altro lato del vetro della finestra. Ma no, non ho mai desiderato di tornare là, nella stanza dove eravamo ancora insicuri e diffidenti, dove non sapevamo così tanto, dove non eravamo così tanto, dove tutto era così semplice e dove mancava così tanto di noi due, perché lì non eravamo affatto noi due. Noi due siamo venuti più tardi, Anja, perché noi due non aspettiamo le prime luci del giorno in camere d’albergo avvolti dal profumo d’amore dopo una notte insonne, noi due lo diffondiamo quell’odore quando mi porti dal dottore e aspetti nella sala d’attesa che io esca dall’ambulatorio, arrabbiata perché quella sera, andando verso la riva, non ti avevo ascoltata e non avevo indossato la giacca invernale, o quando io ho la fortuna di indovinare i tuoi pensieri e rifiutare un invito a una festa di compleanno in modo da poter stare da soli e stenderci sul divano davanti alla tv. Noi siamo questo, Anja, e quando ricordo quella stanza, dentro non ci vedo affatto noi due, vedo te, le tue giovani tette sporgenti, sento il percorso dall’ombelico verso la prima peluria sotto le mie dita, vedo sul tuo viso una malcelata timidezza e una specie di malizia di cui all’epoca non sapevo che fosse finta, perché in te non c’è nulla di malizioso. Allora ci stavamo ancora seducendo, Anja, non c’era che seduzione in quella stanza, e ora già da troppo tempo siamo stati sedotti. È stato bello sedursi, lo ammetto, è bello rabbrividire al tocco, è stato bello essere giocosi, e sì, questo mi manca, ma a chi non manca, chi non conosce questa tentazione di tornare là, ma io no, non ci tornerei là, e mi sconcerta che tu sia tornata, mi sconcerta, mi irrita, ma non posso farti domande, perché il nostro delicato, fragile silenzio non sopporterebbe una domanda così devastante. E allora mi siedo vicino a te al tavolo e ti guardo mangiare, non hai mai prestato troppa attenzione al cibo e anche adesso non lo fai, eri abituata ad ascoltare tuo padre che a tavola ti raccontava delle storie, ora le storie sono dentro di te e in te provi a nasconderle guardando Marko, lo controlli con lo sguardo, ma so che non lo stai sorvegliando in questo momento, è una scappatoia per evitare di guardare me. C’era un tempo in cui non sapevo come fare a tacere, ma tu me lo hai insegnato e mi sono innamorato del silenzio perché mascherava così bene la mia insicurezza, e anche ora nasconde il fatto che non saprei davvero cosa dirti, ed è per questo che aspetto che tu parli per prima, perché di nuovo non ho parole mie e perché so che tutto ciò che sento quando ci sediamo uno accanto all’altra rimarrà non detto, come tante altre cose nella mia vita non detta.


  «Jadran, tu non sai perché sono andata via. Forse credi di saperlo, forse tiri a indovinare, ma saperlo non puoi. Sono andata via per trovare il coraggio di dirti che ho avuto un lavoro. Che Miro mi ha trovato un lavoro. Un buon lavoro al Dipartimento di Urbanistica. Nel consiglio comunale. Sì, ho avuto il posto e sì, è Miro che me l’ha fatto avere. È stato il mio papà a organizzare tutto e non te lo potevo dire, questo, a te. Quando sono tornata dall’intervista… vedi, non ti avevo nemmeno detto dell’intervista perché ci ero andata come figlia del signor Černjak… Dall’intervista ero tornata a casa molto felice e volevo condividere questa gioia con te, ti aspettavo con impazienza, aspettavo che tu tornassi a casa dal lavoro, ma poi ho pensato che non saresti stato felice per me, ti ho visto fingere, ho visto il tuo sorriso falso, ti ho visto che mi guardavi, deluso, quasi sprezzante, e la mia gioia è scomparsa, ero triste, mi sentivo così sola perché non potevo condividere la gioia con te, e poi non potevo più stare lì seduta ad aspettarti, sapevo che non potevo dirtelo, non avrei resistito alla tua condanna inespressa, al tuo disprezzo, non avrei potuto ingoiarlo, non allora, non in quella bella giornata, dovevo allontanarmi, dovevo ricomporre questa delusione dentro di me, la consapevolezza di non poter condividere tutto con te, avevo bisogno di tempo e pace perché faceva male, faceva veramente male, anche il presentimento delle tue azioni, il presentimento delle tue parole può farmi male perché ti conosco così bene che non dubito più di quello che stai per dire, perché il presentimento non è davvero presentimento. Lo sapevo cosa mi aspettava, e non volevo vederlo, poiché sapevo che saresti restato in silenzio quando ti avrei detto tutto questo, perché sei sempre silenzioso quando sarebbe necessario parlare, ammutolisci quando è necessario gridare. E poi io parlo e parlo e non so se sto parlando con me stessa, se mi stai ancora ascoltando o sei in uno dei tuoi mondi. Come hai già detto, hai un problema perché nel tuo mondo, quello che è veramente tuo, non ci sono affatto i tuoi passi, ci sono le impronte degli altri che tu ricalchi. Forse lo stai facendo proprio adesso, in un’altra delle tue fughe dal qui e ora, perché tu non hai abbastanza coraggio di essere qui e ora, dove non è il tuo mondo. Tutto il tuo rivolgerti indietro non è che una fuga da qui, hai paura di dimenticare, perché poi ti rimarrebbe solo ciò di cui hai più paura. E tu più di tutto hai paura del presente, ti spaventa, non ti ci ritrovi, perché non hai mai provato a esserci, assieme a me. L’eterno assente. Per essere presente ci vuole il coraggio che non hai. Gli uomini nel tuo mondo mancano di coraggio, gli uomini nel tuo mondo scappano. Credo che anche tu abbia pensato alla fuga, che tu la senta in te e non so cosa ti fermi, cosa ti tenga qui vicino a me. Marko? Può essere. Forse un po’ anche io, ma forse non è che la paura, il sapere che non hai un posto dove rifugiarti. Che non si può fuggire da ciò che non è, e nemmeno da me. E così insisti a rimanere qui e fuggi dentro te stesso. Dove fuggi, Jadran?»


  Torno alla vecchia casa, apro la porta cigolante, covo nel palmo il freddo della maniglia, la giro e la spingo in avanti, e guardo lungo il corridoio verso il soggiorno, dietro la porta si vede il bordo della poltrona, il frusto schienale di legno, lascio che il mio sguardo percorra le pareti vuote, ingiallite dal fumo delle sigarette del nonno, poi guardo il pavimento, il tappeto, che è un po’ troppo largo e si arriccia ai bordi, risale sulla parete e vi si appoggia, e sopra ci sono delle scarpe, quelle del nonno per andare in cortile, con resti di fango bagnato, e le scarpe nere col tacco basso della nonna, quando alzo di nuovo lo sguardo, sento il calore che mi viene dalla stufa della cucina, c’è qualcuno dietro la porta, sento l’acqua che borbotta nella pentola, forse sono gnocchi di prugne, la nonna con un grembiule rosso mi dà le spalle, tiene i capelli raccolti mentre cucina, sento che mi saluta ma senza scostarsi dalle pentole, poi annuso, e mi aspetto di fiutare l’odore dell’umidità e l’odore del legno che brucia nella vecchia stufa della nonna, questi sono i profumi della mia infanzia, di questo profumano i primi ricordi, dal soggiorno arriva il rumore della tv – il suono non è chiaro, bisogna spostare l’antenna portatile – che si intercala alla tosse del nonno, lo ascolto, nessuno tossisce come lui, e ora lo vedo, il nonno siede al suo posto, dietro la sua schiena attraverso la finestra penetra la forte luce del giorno e il suo viso resta buio, difficile discernere i lineamenti, depone il giornale sul mucchio vicino alla poltrona, cambia gli occhiali, appoggia quelli da lettura sul davanzale della finestra, io sono lì, sento il cigolio del pavimento sotto i piedi, sono a Momjano, dove tutto è calmo e piacevole, sento che qualcuno mi accarezza la testa, e dall’esterno attraverso la finestra sento una voce che mi chiama, sul prato davanti alla casa la giacca mia e quella di Safet segnano la porta del goal, sono di nuovo così piccolo, è così caldo come se qualcuno mi stringesse a sé, e apro la portiera della Golf, è la Golf di Dane parcheggiata in strada, è scuro attorno alla Golf, la Golf è bianca, una Golf 2, la macchina dei ricconi dicevamo noi, cerco di vederla con i miei occhi di allora, di ammirarla come la ammiravamo allora, ha una bella linea morbida, le portiere della Golf si aprono così comodamente, a differenza della nostra r4, a differenza della Škoda del nonno, a differenza della Fiat 101 di zia Katarina, sul sedile posteriore vedo il maglione blu di mia madre, la mia coperta per la notte che sta calando, sento l’aria fresca della notte, sento i grilli, li ascolto, da lontano il rombo di un motore che si avvicina, cerco di indovinare, è un camion, o una Vespa, o una Fiat, è ancora troppo lontano, contro questo rumore mi chiudo in macchina, contro il fruscio sempre più scrosciante delle chiome degli alberi e dei cespugli attorno al nostro piccolo parcheggio, parcheggio e alloggio per la notte, contro tutto ciò che è tra i cespugli, pieni di rumori, ma quando mi sdraio sul sedile posteriore della Golf, la porta si chiude dietro di me e tutto tace, la mamma si sporge e mi copre le gambe con il maglione e il busto con la giacca, mi tolgo le Superga con i piedi, sono bianche e nere, con la scritta l.a. e qualcos’altro, ripiego le gambe per non toccare la portiera, vedo Safet aprire e sedersi sul sedile anteriore, anche la sua portiera si chiude, ora siamo tutti dentro, è tranquillo, si sente solo respirare, distinguo facilmente il respiro di Safet, il suo sedile si reclina all’indietro, sopra le mie gambe, anche il sedile della mamma si reclina all’indietro, sono entrambi sopra di me ora, la testa della mamma è appena un centimetro o due sopra la mia, la sento, sento anche il suo respiro, così tacito e quieto, Safet si gira verso di me e mi guarda, è buio e non riesco a vedere i suoi occhi, posso intuirli però, mi sembra che dormiamo tutti e tre di nuovo nella stessa stanza, dopo tanto tempo, e loro due mi sono vicini, e mi sembra che mi abbiano abbracciato ognuno dalla propria parte, sono al sicuro e posso chiudere gli occhi, loro sono qui, così vicini, io sono così quieto, riapro gli occhi, la luce dei fanali delle auto illumina l’interno della Golf, Safet ha gli occhi chiusi e li chiudo anche io, è bello, quieto come in un rifugio, e sento il battere di un martello, il ferro che batte contro il ferro e contro l’acciaio, voci incomprensibili che cercano di soverchiare i colpi, operai che camminano sulle impalcature, alcuni più in alto, altri più in basso, smerigliano, saldano e poi di nuovo qualcuno grida, per un momento tutto tace, si sente una risata sonora e poi di nuovo i colpi, sono in un grande appartamento vuoto, pareti nude e finestre polverose attraverso le quali penetrano i rumori del cantiere, il parquet qua e là è gonfio e si è sollevato, nelle fessure si accumula la polvere, la porta d’ingresso si chiude da sola, sbatte e l’eco rimbomba giù per le scale, la porta del bagno è socchiusa, entro nella stanza più grande e guardo fuori dalla finestra, osservo via Miklošič piena di gente e macchine, per vedere via Pražak dovrei avvicinarmi alla finestra ma non voglio, potrebbe notarmi qualcuno appoggiato al davanzale, perciò mi allontano, sento la polvere nelle narici e l’eccitazione, piacevolmente stimolante, è così bello che nessuno mi veda, quando mi allontano dalla finestra divento invisibile a tutti, agli operai e alle persone per strada, e l’eccitazione cresce, sento che là sotto sto crescendo, ma non riesco ancora a vederlo, a causa dei pantaloni, li ho abbassati a metà del sedere e la cintura mi passa sul basso ventre, mi appoggio alla parete, la sento fredda sulla schiena, mi turba come la nudità di un corpo, mi turba perché sono lì, nell’appartamento vuoto di via Pražak, vedo due finestre dall’altra parte della stanza e un radiatore sotto di esse e il sangue scorre verso il basso, le mani vogliono afferrare la pelle nuda, sento che sei qui, vedo le tue Superga marroni Airwalk slacciate, tutto è soverchiato dal trapano e sembra che le pareti tremino, oppure sono io che tremo, troppo turbato, irrefrenabile, ingestibile, viaggio dai tuoi piedi verso l’alto, oltre i tuoi pantaloni strappati sulle ginocchia, giungo alla vita, tra la camicia e i pantaloni si intravede una sottile striscia di pelle quando sollevi le braccia, che dolcezza, non ce la faccio più, ho i brividi, e non oso alzare lo sguardo verso il tuo petto o sentire la tua pelle sulle mie mani, viaggiare sotto la tua camicia dalla vita in su, questo non potrei sopportarlo, sono fin troppo eccitato, meglio ascoltare gli operai che urlano, cerco di afferrare le singole parole, parlano “la nostra lingua”, qualcuno comincia a cantare, qualcuno molto vicino a noi, ma che non ci vede perché siamo nascosti, nascosti da tutti, soli, finalmente soli…


  … E poi torno, di nuovo, eccomi e sono qui e sono ora, dove non c’è una casa a Momjano, dove non c’è la Golf sulla strada e non c’è l’appartamento vuoto a via Pražak, sono lontano da tutto ciò che io sono, come se fossi stato spinto via da questi spazi che sono io, come se si fosse chiusa la porta e non potessi più entrare, e sembra che non possa più raggiungere me stesso e che io non sia più io, che tutto sia finito, siedo qui e ora e non so più chi sono perché non ho nessun posto dove fare ritorno, non so più chi sono io, seduto accanto a te e in attesa che tu parli di nuovo.


  «Ricordi cosa mi avevi detto quando ti ho confessato che non me la sentivo di avere un bambino? Sì, naturalmente. Che ero viziata, avevi detto. Che ero abituata ai privilegi e mi aspettavo che la vita mi coccolasse. Questo è quello che mi hai detto. Mi avevi accusato di essere una ragazzetta lubianese conformista, con seconde case, appartamenti snazionalizzati e il patrimonio di famiglia custodito al sicuro in obbligazioni e fondi, che ero abituata ai privilegi, avevi detto. Ora forse provi vergogna di quelle parole, ma tu eri sincero. Forse te l’eri presa a male perché io avevo cambiato idea sulla gravidanza, ma avevi detto solo quello che pensavi. Quella è stata la prima volta che ho percepito il tuo odio, però all’epoca non ne ero consapevole perché mi sentivo in colpa, sapevo di averti ferito e mi sembrava che avessi il diritto di insultarmi. Avevi il diritto di essere arrabbiato con me, dovevo capire che stavi soffrendo perché ti avevo detto che non me la sentivo di avere un bambino con te. Per questo ero rimasta zitta al momento. Per questo non ti avevo risposto. Mi sembrava di capire la portata della tua delusione e avevo la coscienza sporca perché ti avevo inflitto io tutto ciò. Jadran, darei qualsiasi cosa perché non fosse vero, ma Marko, il nostro Marko, non è il frutto del nostro amore, ma solo la conseguenza della mia coscienza sporca. Dopo quella serata non avevo cambiato opinione né superato la paura, la mia vita non era affatto meno incerta, non mi ero tranquillizzata né avevo accettato l’idea, però non potevo ferirti ancora una volta in quel modo, non volevo essere mai più ai tuoi occhi la brutta ragazzetta viziata di quella sera. Sì, Jadran, è per via della mia coscienza sporca che abbiamo Marko. Non avevo ricevuto alcuna illuminazione, non avevo sperimentato alcuna metamorfosi e neppure avevo rinunciato consapevolmente a sogni e desideri. E sono tuttora spaventata. Però non avevo la forza di dirti di nuovo che avere un bambino non mi sembrava una buona idea. All’epoca, credevo che tu mi odiassi solo per quelle mie parole e solo quella sera, che quell’odio fosse solo rabbia, nata dal dolore che ti avevo causato. Che errore è stato il mio, Jadran, quale ingenuità, quanta cecità. Non avevo capito che eri pieno di odio, che in realtà non aveva nulla a che fare con me, le mie parole o con chi sono io e chi sono i miei genitori. Tu eri già risentito quando ti ho incontrato, Jadran, così infinitamente e profondamente risentito che non te ne rendevi nemmeno conto. Mi hai raccontato la storia di Safet, l’hai raccontata in modo così poco partecipe da farmi credere erroneamente che quello fosse solo il tuo triste passato. Ma per te quello non è mai stato il passato, Jadran, ora lo so. Quella sera l’ho visto, così vivo. Oggi mi sembra di non essere stata pronta, allora, a credere a quello che vedevo nei tuoi occhi, era troppo inquietante e preferivo reprimere, dargli un altro nome, minimizzare e spingere tutto lontano da me. Avevo troppa paura di dovermi confrontare con il fatto che tu mi odiavi. Avevo bisogno di tempo per ammetterlo a me stessa, per ammettere a me stessa quello che avevo visto e sentito quella notte, avevo bisogno di tempo per ammettere a me stessa che mi odi e che mi odierai sempre, che mi odierai e mi amerai allo stesso tempo perché questo sei tu, Jadran, il padre di mio figlio. E ora taci e probabilmente mi odi anche perché ti dico tutto questo, perché ti ho fatto uscire allo scoperto, forse in questo momento mi odi più di quanto tu mi abbia mai odiato, ma dovevo dirtelo».


  L’ottavo giorno dopo la scomparsa di mio padre, tornai da scuola e la trovai sul pavimento del soggiorno, appoggiata al muro. Disse soltanto Gli ho parlato. Era avvolta nell’accappatoio che non le copriva il seno nudo. Mi girai di lato, pensai che si sarebbe coperta ora che c’ero io, ma lei era seduta lì e io ero in piedi sulla soglia con gli occhi abbassati, non osando più guardare lei e la sua nudità, non osando chiederle cosa avesse detto Safet, avevano parlato, era la prima volta che si erano parlati dopo la scomparsa di Safet, perciò rimasi lì come in catene e fissavo per terra, aspettando che cominciasse a parlare, che continuasse, aspettando che si coprisse il seno, ma lei niente, lei era solo seduta lì, e anche se non la guardavo, anche se tenevo fissi e immobili gli occhi a terra, continuavo a vedere i suoi seni nudi come se me li mettesse in mostra deliberatamente, volevo dirle di vestirsi, ma sarebbe stato come riconoscere che la vedevo, mi vergognavo, mi vergognavo così tanto, a causa sua e di me stesso, pensai che avrei vomitato, mi sembrava che il suo accappatoio si stesse aprendo ancora di più, che lei fosse già completamente nuda, sollevai lentamente lo sguardo, oltre le sue gambe distese verso l’alto, dovevo assicurarmi che l’accappatoio le coprisse ancora le cosce e le parti intime, dovevo farlo, altrimenti probabilmente sarei semplicemente crollato a terra, chi le ha fatto questo, pensai, chi l’ha spogliata di fronte a me, chi, volevo vendicarla, lo voglio ancora oggi, la vendetta per averla denudata, la mia mamma, che era così nuda, che non si copriva il seno nudo, che non si nascondeva, che era indifesa come una bambina abbandonata. Quella donna nuda è rimasta in me, quell’immagine non mi ha mai lasciato, quel senso di mortificazione non mi ha mai lasciato. Questo è il mio odio, Anja, questo è il momento di cui tu parli. Il mio odio sono i seni nudi di mia madre che spuntano da sotto il suo accappatoio, il suo corpo immobile che dice Gli ho parlato e non va avanti. Questa è l’immagine del mio odio, che non svanisce con gli anni, anzi, diventa più forte, i suoi seni diventano sempre più scoperti. Questa immagine sarà sempre in me, lei sarà sempre nuda e io terrò sempre gli occhi fissi a terra. Anche quando ti guarderò dritto negli occhi, Anja. Non è che uno debba essere da solo per essere solo mi diceva il nonno. Finalmente lo capisco davvero.


  «Ho creduto a lungo che il tuo odio derivasse da una ferita. Sapevo che Safet era stato cancellato e che ti aveva lasciato e che questo ti faceva soffrire e ti fa soffrire ancora oggi, e credevo che questa ferita avesse generato in te l’odio, ma ora non ne sono più convinta. Ora penso che tu abbia intessuto nella tua testa una grande storia della tua vita, un romanzo bello grosso, che tu abbia creato un filo rosso in questo tuo caos, collegandoci tutti insieme, compresi me e la mia famiglia, solo per dare un senso alla tua mancanza di senso, per dimostrare a te stesso che tutto ciò che è accaduto a Aleksandar e Jana è legato a ciò che è accaduto a Safet e Vesna, e che tutto ciò è legato a noi due, e a te e a ciò che provi. Penso che tu ti sia convinto di essere solo una conseguenza logica di tutto ciò che è accaduto a Momjano, a Bosanska Otoka, a Lubiana, in via Maček, a Buje e ovunque sia, che tutte queste vite si siano unite in te, tutti i rimpianti, i desideri, i rimorsi, la disperazione e la delusione per il fatto che tutto questo è ora in te e che tu lo stai facendo vivere, come se nessuna di queste persone fosse morta, come se tutte queste persone fossero intrappolate in te come nell’ambra, congelate nel tempo. E tu sei qui, seduto accanto a me e mi guardi come mi guardi quando ti dico quello che non vuoi sentire, e come al solito taci perché sai che ho ragione, sei qui seduto pieno di tutto il loro strazio, che ti fa soffrire come se fosse tuo, come se fosse successo a te quello che è successo a loro. Vedi, io ci credo che ti faccia davvero soffrire, ci credo che tu provi davvero il loro strazio e che dovevi collegarlo tutto in una storia in modo che non rimanesse disperso in qualche pertugio della tua memoria e non fosse appesantito da dettagli insignificanti, dovevi dare a tutto questo una finalità superiore, con un’introduzione, un nucleo e una conclusione, una storia da cui il tuo odio potesse trarre alimentazione, con l’aiuto della quale ti sei convinto che tutto ha cospirato contro di te, e tutto questo solo al fine di poterti sentire una vittima e poter odiare giustamente i tuoi carnefici. Non è così? Hai creato una grande storia del tuo odio. Hai creato il tuo odio personale. Nel tuo mondo, quindi, nulla può esistere più separatamente, ci sono connessioni tra tutto. Ma questo è infantile, Jadran, infantile è ciò che fai, da adulti accettiamo che il mondo non abbia alcun significato, che conosca solo coincidenze e che le cose accadano indipendentemente da noi e che sia inutile cercare le loro cause, il mondo è caos ed è infantile forzarlo in una storia, non so, Jadran, come tu non lo capisca. No, di fatto so che capisci, semplicemente non vuoi accettarlo perché hai bisogno di questa storia, perché non riesci e non vuoi rinunciare al tuo odio, fa parte di te e lo ami, ma al tempo stesso hai paura di ritrovarti da solo e senza un motivo con lui, è spaventoso odiare senza motivo, essere colmo di odio ma senza una scusa per odiare, è spaventoso, è spaventoso essere così, e capisco che tu sia spaventato e che ti racconti delle storie solo per scusarti con te stesso e forse anche con me, perché tu sei un’unica grande paura, Jadran. Sei un’unica grande paura».


  Lo ammetto, Anja. La mia storia è immaginaria, con l’aiuto dell’immaginazione ho collegato i miei ricordi – questa raccolta disordinata di immagini e voci –, li ho inseriti in una sequenza logica e adatta a me. Ho colmato con invenzioni le lacune nella storia di Aleksandar e Safet cui non avevo trovato risposta, in modo da costruire una versione finale il più possibile benevola nei mei confronti. Lo ammetto, Anja. Ho composto l’intera storia in modo da poterci trovare quello che stavo cercando. Scuse per le mie azioni, per le mie paure, delusioni e per i miei desideri, pretesti per i miei risentimenti, per la rabbia. Questa storia è, sì, hai ragione, la mia teoria del complotto, creata per scusarmi davanti a me stesso e agli altri, specialmente davanti a te, Anja. Chiarisce la mia posizione e trasferisce a mio favore la responsabilità su circostanze esterne e da me indipendenti. In essa, io sono solo una conseguenza di tutto ciò che è accaduto a Aleksandar e Jana, Vesna e Safet. Sono solo una conseguenza, e le cause sono immaginarie, Anja, lo ammetto, ma questa è la natura delle storie autobiografiche. Alla fine arriviamo fino a noi stessi, a noi stessi come siamo, non possiamo cambiare il risultato finale della storia, abbellirlo, perché siamo qui, di fronte a tutti, con tutti i nostri difetti, quindi dobbiamo rimodellare ciò che non è più e ciò che non può testimoniare delle nostre menzogne, possiamo inventare il nostro passato, per lui fa lo stesso, non ce ne vorrà per le variazioni. Lo ammetto, Anja, ma tu cerca di capirmi. Ci sono troppe cose che non conosco su Aleksandar, Jana, Safet e Vesna. Non so come si svolse l’arrivo di Safet a Bosanska Otoka, ancor meno quello di Aleksandar a Buje, non conosco la vita e la morte di Branislava Đorđević, non so perché abbia cambiato il proprio nome in Ester Aljehin, nessuno mi ha mai raccontato di come Vesna e Safet si siano conosciuti, e anche Aleksandar non mi ha mai parlato dell’Egitto. L’aneddoto di Safet e dei necrologi è anch’esso frutto della mia immaginazione. Lui aveva detto solo Strana cosa questi necrologi. Non so quasi nulla di come Aleksandar abbia vissuto la deriva di Jana, dubito che qualcuno glielo abbia mai chiesto, anche Vesna non mi ha mai parlato dei loro scontri o del periodo della scomparsa di Safet. Anja, lo ammetto, la mia storia è una grande menzogna, la solita fiaba della buonanotte che culla la mia coscienza perché tutto in essa è così logico e comprensibile, tutto in essa si collega e si concatena e il presente è solo una conseguenza del passato. In questa storia, Anja, in un mondo così ordinato e bello, capisco me stesso, capisco quello che sento e capisco quello che faccio. Questa storia mi permette di essere quello che sono, di essere me. È davvero una teoria della cospirazione, una cospirazione della vita contro di me, Jadran Dizdar. Lo ammetto, Anja, ammetto tutto, ma se rimango senza la mia storia, Anja, cosa mi resta? Cosa mi resta nel momento in cui ammetto di aver inventato una storia su di me con la quale cerco di capire cosa provo quando mi ritrovo solo con me stesso? Cosa mi resta se ora scarto la mia storia e mi ritrovo solo con sentimenti che non capisco? Cosa sarà di me e cosa sarà di noi due, quando rimarrò solo con un amore che non è solo amore? Cosa sarà di me e cosa sarà di noi due quando rimarrò solo con la mia rabbia? Se scarto la mia storia immaginaria, restiamo soli, Anja, tu e io, con tutto ciò che in me piange quando dovrebbe ridere, che mi fa stringere i pugni quando dovrei accarezzarti delicatamente, che tace quando tu aspetti le mie parole, con tutto ciò rimaniamo soli e possiamo solo dire che ciò che sento sono io, che ciò che sento siamo noi, che tutto questo è il nostro amore. A tutto possiamo dire amore e possiamo nascondere tutto dietro di esso, possiamo nasconderci anche il mio odio, è abbastanza grande da poter ingoiare tutta la mia rabbia e tutte le mie paure. Ma ti piacerebbe davvero rimanere sola, Anja, con me e con un amore che non è solo amore? Se sì, allora ti ammetto che la mia storia non c’è. Forse Aleksandar non si è davvero ucciso e quella bottiglietta marrone sul pavimento era solo una coincidenza, forse l’ultima visita di Vesna è stata solo una coincidenza e lei non gli ha mai parlato del desiderio di Jana di divorziare. E forse sì, Anja, anche questo è possibile, forse anche Safet si è messo al bando perché voleva mettersi al bando, perché ne aveva avuto abbastanza di quello che aveva vissuto, forse si è cancellato da solo dalla sua stessa vita che lo stava opprimendo, forse desiderava la libertà e ha solo approfittato dell’occasione, tutto ciò è possibile perché non ne so nulla. Tutto quello che so è inventato e, se vuoi, lo ammetto, qui e ora, Anja. Ammetto che Safet potrebbe non essere mai stato davvero cancellato, che forse se n’è andato lui da solo, in un posto dove non c’era Vesna e non c’ero io. E che forse anche Aleksandar è stato attratto solo dalla libertà dell’Egitto, forse non c’è stato nessun Mihelčič a scacciarlo da qui, dalla sua Jana. Forse siamo tutti fatalmente attratti dalla libertà ed è per questo che scappiamo continuamente dalle persone che amiamo, e forse è per questo che l’amore non è mai solo amore, perché l’amore è bello ma non libero, dal momento che ci lega ai nostri amati, ed è per questo che a volte in amore ci sentiamo ancorati a terra, sentiamo le ali che muoiono. Vuoi che te lo ammetta, Anja? Che ti ammetta che io, come Aleksandar e Safet, bramo la libertà, da qualche parte là fuori, dove non ci siete né tu né Marko, che bramo la fuga, che anche Tadeja non era che desiderio di fuga? Vuoi che ti ammetta che le mie storie sono solo mappe delle mie paure che cercano di allontanarmi da te? Ti confesso tutto, ma solo se tu, Anja, puoi amare qualcuno che è pieno di una rabbia che non ha nome, di una rabbia che non ha storia, di una rabbia che non sarai mai in grado di capire, perché io stesso non riuscirò mai a capirla. Forse hai ragione, Anja, forse il mio passato in realtà non sono io, forse è solo la mia esigenza infantile di dare un senso a ciò che non ha senso, forse il mio inventare storie è un’ingenua follia perché niente è così semplice e noi non siamo così semplici, e forse in questo mondo non dovrebbero esserci storie perché tutte le storie sono qui solo per spiegarci ciò che non può essere spiegato. Forse il tuo sguardo, Anja, quello che mi indirizzi in questo momento, ostile e amorevole allo stesso tempo, è più forte della storia della vita di Safet, forse se ora prendo la tua mano, il tuo tocco lascerà un segno più forte su di me di tutte le parole di Aleksandar, e forse ho davvero paura di non sapere chi sono, forse ho davvero paura di essere solo qualcuno che ama e odia, di essere qualcuno che si aggrappa a te, Anja, come se si stesse aggrappando all’ultimo battito della vita, qualcuno che non vorrebbe stare da solo, senza di te. Forse ho davvero paura di essere uno senza nome che giace accanto a te nel letto di notte e bacia suo figlio addormentato la mattina prima di andare al lavoro. Ma ammettilo, Anja, ne hai paura anche tu, anche tu hai paura di essere solo qualcuno che mi ama infinitamente, ammetti che hai anche tu paura dell’amore, che non è solo amore, ammetti che anche tu sei scappata da me per questo. Ammettiamolo, Anja, che abbiamo tutti paura dell’amore, perché l’amore è talmente poco libero, così terribile. Così bello e così spaventoso. Così bello e così spaventoso. Così bello e così spaventoso. Così bello.
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  Il nonno con il testamento aveva cercato di semplificare ciò che la vita aveva complicato. Aveva lasciato il suo appartamento di Lubiana e la casa di Momjano alla mamma e a Maja con il suggerimento di vendere l’appartamento e dividersi i soldi, di mantenere la casa per le vacanze delle loro famiglie. Aveva aggiunto che lui avrebbe fatto così se fosse stato al posto loro, ma che sapeva che loro due avrebbero deciso diversamente e che sperava solo che non avrebbero litigato. Il fatto che nel testamento avesse così palesemente ignorato che tra le sue figlie c’erano già abbastanza dissapori anche senza la sua eredità, era l’ultima traccia che si lasciava alle spalle, una traccia della necessità di vedere il mondo più bello di quanto non fosse. In questa frase del testamento, lui mi si disegnò così chiaramente davanti agli occhi, come se fosse in piedi accanto a me in canottiera e mi dicesse che i suoi pomodori erano di nuovo rimasti senza pioggia.


  La mamma e Maja per fortuna di comune accordo decisero di ignorare i suoi suggerimenti e di risolvere a modo loro il problema della proprietà congiunta. Maja aveva bisogno di un appartamento a Lubiana per Špela e suggerì che la mamma prendesse metà della sua casa a Momjano in cambio della sua metà dell’appartamento. Sembrava logico, solo che alla mamma non interessava la casa. Lei non voleva mai più tornarci, là. Pertanto accollò a me la decisione.


  Ti sta bene che Maja prenda l’appartamento e tu la casa? mi chiese così, quasi per caso, come se mi chiedesse se volevo un bicchiere di vino a pranzo.


  Per lei l’eredità era un peso. Non voleva niente. Persino quei settecento euro rimasti nel libretto di risparmio del nonno non le andava di trasferirli sul suo conto.


  Le dissi che la cosa da fare era andare a Momjano e scoprire le condizioni della casa prima di iniziare a scambiarsi gli immobili del nonno. Ho procrastinato, sperando che ci ripensasse. Non riuscivo a immaginare me, Anja e Marko che trascorrevamo le nostre estati a Momjano, era surreale avere una casa in Istria con quella vista mozzafiato. Mi pareva di sentire Anja che mi chiedeva: Che ci facciamo lì?


  La casa era troppo lontana dal mare, troppo lontana dalla città, troppo lontana dalle nostre abitudini. Sentivo Anja che mi diceva che non andavamo neppure nello chalet di Miro, sul lago di Circonio, dove avremmo potuto essere soli, in mezzo a una natura meravigliosa. Per me, la casa di Momjano significava qualcosa, ma per lei era solo una casa che doveva essere mantenuta, forse anche restaurata, una casa che richiedeva il denaro che non avevamo. E venderla non avrei potuto.


  Marko si stancherebbe presto di correre per il giardino la sentii dire, e così le spiegai che stavo andando a Momjano a causa di mia madre, per aiutarla a decidere cosa fare della casa. Sorvolai sul fatto che mia madre me l’aveva già ceduta.


  Non ce la vedo Vesna in quella casa disse Anja mentre me ne andavo.


  Nemmeno io risposi.


  Ci scambiammo poche parole con la mamma lungo la strada, ma mi fu facile concludere che lei non avrebbe cambiato idea e che questa era l’ultima volta che andava a Momjano. Quando mi fermai davanti alla casa, lei prese le chiavi dalla borsa e me le spinse tra le mani. Pensai che sarebbe rimasta in macchina, ma mentre aprivo il cancello del cortile, lei attraversò la strada e avanzò nell’erba bagnata. Con spensieratezza infantile camminava tra i cespugli verso la piccola radura, da dove si apriva la più bella vista verso la baia.


  Non ho mai capito la bellezza del tramonto. Quando ero un bambino, era soltanto un giorno che passava e mi lasciava solo con la notte, e anche da adulto spesso la sera sentivo l’antica tristezza. Ma ora che guardavo mia madre dire addio alla baia della sua infanzia, non provavo tristezza. Né la sua né la mia.


  Mi sentii sollevato. Lei se ne andrà e io rimarrò, con il vento caldo, il pergolato appassito e i fichi troppo maturi. Come se la partenza della mamma fosse già avvenuta, guardavo la figura in mezzo alla radura, come se stessi guardando un antico ricordo. La sua casa natale ora era solo una casa sopra la baia e lei era solo una donna che vi aveva abitato molti anni fa.


  Circolammo per casa come per un museo, come se volessimo attraversarla e basta. Entrambi cercavamo di fingere che attorno a noi ci fosse soltanto un guscio vuoto, da cui erano state raschiate via tutte le impronte del passato.


  «Maja è in ritardo».


  «Tutta suo padre».


  Quando ero piccolo, lo chiamava nonnino, poi divenne Aleksandar. Padre non era mai stato.


  «Faccio un caffè?»


  «L’ho preso stamattina. Prendilo tu, se vuoi».


  Tutto contento mi ritirai in cucina. Del caffè del nonno erano rimasti solo pochi cucchiaini. Era strano versare acqua nella sua džezva, ora che era tutto mio, ora che i suoi residui induriti di zucchero in una bottiglietta di plastica di Cedevita erano i miei resti induriti di zucchero. Sarò io a dover sostituire la bombola del gas quando finirà il gas. Proprio come dovrò sostituire la caldaia sopra il lavandino, che non ha funzionato per anni e dal rubinetto usciva solo acqua fredda. L’acqua fredda che ora si stava scaldando nella džezva del nonno. Che ora era la mia džezva.


  «Davvero non lo vuoi il caffè?»


  Non ci fu risposta. La mamma non era più in salotto, ma io non volevo allontanarmi dai fornelli. Mi piaceva guardare l’acqua e aspettare le bollicine. Essere solo in casa. In essa ora riconoscevo le caratteristiche di un nascondiglio. Niente vi farà ingresso senza essere invitato. Qui ci sarà sempre silenzio e in questo silenzio potrò nascondermi.


  Quando la mamma e Maja entrarono in casa, ero seduto al tavolo nella sala da pranzo. Al posto del nonno.


  «C’è latte in frigo?» chiese la mamma.


  «Non importa, ultimamente non mi va il caffè» disse Maja.


  Si erano fermate sulla porta come in attesa che le invitassi a entrare.


  «Come gli assomigli. Seduto lì, poi. Ti manca solo di fare un solitario».


  «Quando mai lui faceva i solitari?»


  «A volte».


  «A volte li facevamo tutti».


  Maja ci ripensò, tacque senza ribattere e venne a sedersi accanto a me.


  «Fondamentalmente non so nemmeno perché siamo qui. Per quanto mi riguarda, l’accordo c’è già. Questa casa è tua, Jadran. Voglio dire, è di voi due».


  «Jadran ha suggerito di dare un’occhiata insieme per vedere in che condizioni si trova».


  «Intendevo dire prima che prendiate la decisione finale…»


  «Io ho deciso».


  Con la mamma eravamo venuti a Momjano per sentire queste parole, ma ora che Maja le aveva pronunciate, mi sembrava di averle ascoltate mesi, forse anche anni fa. Il nostro viaggio qui era stato superfluo. Sia Maja che la mamma avevano detto addio alla loro casa natale già da molto tempo.


  «Sì… anche io ho deciso».


  «E se vendo la casa?»


  «Non mi importa di quello che ci fai. La decisione è tua».


  «Giusto».


  «Non cambierete idea?»


  «Non preoccuparti, Jadran».


  Ora anche la mamma si era seduta, mentre io provavo il forte desiderio che loro due se ne andassero il prima possibile. Non potevo più sopportare la loro presenza, tutto questo fare i finti tonti in cui stavamo sguazzando.


  «Maja, la puoi portare tu la mamma a Lubiana?»


  Era un pensiero nato dall’insostenibilità del momento.


  «Sì, naturalmente».


  Non volevo scusarmi e inventarmi dei pretesti. Non sentivo il bisogno di comportarmi con tatto. Non mi importava.


  Per la prima volta in vita mia, ero completamente indifferente alle opinioni degli altri e avevo deciso di godermi questa novità. La mamma e Maja, per quanto mi riguardava, erano già ripartite. Non dovevo più tener conto di nessuno.


  Mi sedetti sotto il fico e le guardai mentre si infilavano nella Clio di Maja. Maja aveva spostato le cose dal sedile anteriore a quello posteriore, perché la mamma non si sedesse sugli occhiali da sole o sui vecchi tagliandi del parcheggio. Non andai fino al cancello per aiutare Maja a far uscire l’auto dal cortile o per augurare loro buon viaggio, prima che si avviassero, e poi sventolare la mano per salutarle. Mi limitai a guardare da lontano la Clio viola che scompariva dietro la collina.


  Appoggiai la testa sulla corteccia dell’albero. Sotto di me, sulla terra umida, marcivano i fichi, gli stessi fichi non raccolti che mi avevano fatto piangere giorni prima, ma quella notte mi sembrava ormai lontana come un ricordo d’infanzia, come se mio nonno fosse morto in una vita precedente e conclusa da tempo. Tutto ciò che fino a poco prima era stato mio, ora sembrava che fosse stato spostato da qualche parte lontano da me. Io, Jadran Dizdar, ero in esilio dalla mia stessa vita.


  Se potessi rimanere congelato in questo stato d’animo, sarei libero, pensai. Se non avessi paura dei ricordi, mi potrei trasferire qui e potrei stare solo. Senza coloro che non ci sono più, e senza coloro che ancora mi aspettano.


  Nel pomeriggio, mi sarei seduto nel cortile e avrei aspettato che un’altra giornata fosse salpata dalla baia e scomparsa in lontananza, come scompaiono le petroliere dal porto di Capodistria. Mi sarei alzato presto, per scendere fino alle saline e camminare sul terreno morbido e screpolato. Mi sarei guardato i piedi mentre scavalcavano le linee tortuose del terreno e mi sarei chiesto quanto fosse già fluito in quelle strette fessure nere.


  Quando non ci fosse più rimasto nessuno che potesse riconoscermi, avrei passeggiato per Buje e avrei comprato un giornale in un’edicola, avrei bevuto caffè espresso nel bar in piazza, io, uno straniero che avrebbero lasciato andar via senza un saluto. Nel negozio, le commesse non avrebbero indovinato quello per cui ero venuto, non avrebbero memorizzato le mie abitudini. Sarei stato uno straniero e avrei potuto essere invisibile, nascosto da bisbigli onniscienti.


  La sera, mi sarei chiuso in casa e avrei guardato le partite, una dopo l’altra, e ognuna sarebbe stata determinante e tesa come quando mi allenavo ancora e il basket era il mio mondo intero. Non lo avrei più fatto solo per i soldi, mi sarei di nuovo goduto il gioco. Avrei fatto il tifo e avrei aspettato in piedi l’ultimo attacco e nient’altro sarebbe esistito, solo la palla che volava verso il cerchio e io che la guardavo, da solo davanti alla tv, nella notte tranquilla.


  Non ci sarebbero stati più ore e minuti, l’inverno e la primavera sarebbero trascorsi inosservati. Non si sarebbe più fatto il conto dei giorni da sottrarre, perché non ci sarebbe stato un arco temporale da cui sottrarre. Sarebbe stato già verso la fine, tutti gli addii e tutte le separazioni sarebbero stati alle mie spalle.


  Ma anche allora, non sarei stato libero, lo so. La libertà è l’illusione di tutte le illusioni, solo un altro nome per la solitudine. Anche adesso, mentre sono seduto sotto il fico, appoggio la testa contro il suo tronco e non sento il peso della vita, non sono libero. Sono soltanto abbandonato. Sono soltanto solo.


  Mi chinai e raccolsi un fico da terra, vicino al mio piede sinistro. Doveva esser caduto dal ramo oggi o ieri poiché non stava ancora marcendo. Forse ce ne sono ancora su, sull’albero, pensai. Ancora qualche fico che potevo raccogliere e portare a Anja.


  Non ricordo l’ultima volta che ho mangiato un fico, ma era il mio frutto preferito. Forse proprio perché i fichi non li raccoglievo mai per me, ma sempre per gli altri. Quando ero bambino, li raccoglievo per la mamma, poi li avevo raccolti per Anja. Lei i fichi li adorava e questo albero pertanto rappresentava per me il piacere con cui Anja affondava i denti nel frutto fresco, appena raccolto. Nella mia testa, quell’albero era la sua piccola grande gioia. Ecco perché lo amavo. Mi aiutava a tirarla su di morale, mi aiutava a sentire il mio amore per lei.


  Raramente, lo provavo troppo raramente. Più raramente di quanto provassi rabbia, risentimento e persino odio. Per questo ero grato al fico del nonno. Sotto di esso, ero come avrei voluto essere anche altrove. Quando mi allungavo verso i suoi rami o mi ci arrampicavo, amavo Anja.


  Mi alzai per dare un’occhiata ai rami, sperando di scorgervi ancora gli ultimi fichi di quest’estate, ma l’oscurità aveva già invaso la chioma e mi celava i rami più alti.


  Mi ero reso conto che avrei dovuto arrampicarmi alla cieca. Mi sarei arrampicato e avrei tastato al buio per individuare i frutti ancora appesi lassù. Non erano caduti ancora tutti, doveva essercene qualcuno sui rami. Qualche fico doveva ancora aspettare me. E Anja.


  Avevo già dimenticato dove bisognava appoggiare il piede per arrampicarsi sul grosso ramo all’altezza della testa. Al buio non si vedevano gobbe e incavi del tronco, per questo vi strisciavo sopra con le mani, cercando il punto giusto per l’inizio della mia ascesa. L’ultima volta che l’avevo fatto, ero almeno dieci chili di meno, e molto più agile. Era ancora abbastanza chiaro e potevo facilmente stimare la distanza dei singoli rami e il loro spessore. Ma non potevo cambiare idea. Qualcosa mi trascinava verso l’albero e mi toglieva la possibilità di scegliere.


  Dopo diversi tentativi falliti, riuscii a puntellarmi con un piede a una piccola gobba. Con una mano tenevo il ramo sopra la testa tirandomi su con tutte le mie forze, e con l’altra cercavo al buio una nuova presa più in alto che mi avrebbe aiutato a ritrovare l’equilibrio. Ma detti un colpo nel vuoto e afferrai solo delle foglie che mi rimasero in mano, quando rimbalzai all’indietro.


  Fui preso dal panico e annaspai per aria, sapendo che il piede poteva scivolarmi dalla gobba in qualsiasi momento, ma per fortuna riuscii a trovare un buco nel tronco e a piantare il piede lì. Con la gamba libera salii rapidamente sul ramo grosso e vi trasferii il peso.


  Da bambino, mi ci muovevo liberamente come se stessi camminando per un ampio sentiero nel bosco, ora invece mi aggrappavo agli altri rami con entrambe le mani per non cadere giù. Sollevare un corpo lungo e non più così snello mi aveva stancato e mi appoggiai al tronco per riprendere fiato.


  Ora ero incastrato tra i rami e non avevo più paura di cadere. Ne lasciai andare uno a cui ero aggrappato e iniziai a cercare i frutti con la mano libera. Ma sentivo solo le ruvide foglie del fico. Anche quando presi abbastanza coraggio da allungarmi sulle dita dei piedi e con la mano arrivare nel punto più alto raggiungibile da dove ero, non trovai un solo frutto. Dovevo salire di più.


  Con il petto toccai un ramo molto più sottile di quello su cui mi trovavo, ma mi sembrava che avrebbe potuto reggere il mio peso e che mi ci potevo arrampicare. Di giorno sarebbe probabilmente stato un compito facile, ma al buio era rischioso. Tuttavia non potevo scendere dall’albero senza il fico di Anja. Non avevo dubbi e la paura in me si placò. Tutto quello che sapevo era che dovevo salire, perché lassù c’erano il fico che mi sarei portato a Lubiana. Il fico che l’avrebbe resa felice.


  Sollevai la gamba destra. Con il braccio misurai lo spessore del ramo sul quale intendevo salire. Non potevo essere certo che mi avrebbe retto, ma non volevo più pensarci. Accada ciò che deve accadere, pensai, ci salii con la gamba e mi sollevai.


  Il ramo si piegò pericolosamente sotto il mio peso, sembrava lì lì per spezzarsi, l’intero albero ondeggiò con me, ma anche in quel momento non provai paura, solo la certezza che sarei arrivato dove dovevo arrivare. Con l’altra gamba, cercai un ramo vicino e vi distribuii parte del peso, poi attesi che il dondolio della chioma si placasse.


  Ero troppo in alto. Ogni mia mossa faceva oscillare tutto l’albero e in qualsiasi momento sarei potuto precipitare nel vuoto, ma mi allungavo con noncuranza da tutti i lati, come allora, da bambino, quando ero convinto che non mi poteva succedere nulla. Mi sporgevo ora da un lato, ora dall’altro, e tastavo i rami che erano alla mia portata.


  Ero determinato a rigirare tutte le foglie sull’albero. Sapevo che il mio fico si nascondeva sotto una di esse, e che lo avrei raggiunto, bastava che mi allungassi un tantino di più, che mi spostassi in avanti quel poco che serviva per afferrare e tirare a me l’estremità di quel ramo coperto di foglie. Salgo un po’ più in alto. Il fico che sto cercando è di certo lassù, all’estremità di quel ramo sottile. Il fico che coglierò stasera.
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