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Il libro




New York, 9 novembre 1965. Alle 17.27 la città all’improvviso si spegne e tutto viene avvolto dall’oscurità. Non importa se sei un quindicenne con un nonno che si chiama Alce Piumato e ti trovi su un pullman diretto alla riserva. Non importa se sei una ragazza che ha appena smesso di pattinare sulla pista di ghiaccio e stai attraversando Central Park. Non importa nemmeno se stai scappando da un orfanotrofio femminile per andare a ballare per la prima volta.

Qualunque storia ti porti dietro, il buio inaspettato ti costringe ad affrontare l’ignoto e il mistero.

Otto racconti che ci scaraventano dentro l’avventura del blackout che ha attraversato New York e tratteggiano gli Stati Uniti degli anni Sessanta. Un’epoca in bilico tra la guerra in Vietnam e la controcultura hippie, tra la conquista della Luna e Martin Luther King, tra Kennedy e Colazione da Tiffany. Otto storie dentro la Storia.
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INTRODUZIONE




Nel marzo del 1964 usciva The Sound of Silence di Simon & Garfunkel. Per me, la canzone più bella di ogni tempo.

Il 9 novembre 1965 New York precipita in un buio improvviso e inspiegabile. Un mistero affascinante che ho voluto esplorare: l’ho fatto nell’unico modo che conosco, facendolo diventare una storia. Anzi, tante storie. Dentro ognuno degli otto racconti invasi dall’oscurità e dai segreti, mi sono resa conto di aver inseguito, inconsapevolmente, proprio il suono del silenzio. Forse nel tentativo di incontrare - più che suscitare - quello stupore onirico, ancestrale, accantonato dalla contemporaneità destinata ad amplificare un rumore di fondo, indistinto, che cancella ogni ascolto.

Quella lunga, bellissima, notte ha immobilizzato New York: la città simbolo, la metropoli ombelico del mondo dove è cominciato il frastuono confuso che ci portiamo addosso. Mi piace pensare che l’oscurità inaspettata, e il suono del silenzio che è seguito, siano stati il dono di qualche spirito nativo agli invasori Yankee.

Fra le otto storie che attraversano il giorno del blackout troverete un racconto nel quale - dentro la voce limpida e intrepida di un giovane nativo - ho cercato di afferrare l’ultimo lembo di innocenza di un Paese che, seppure attorcigliato alle sue violente contraddizioni, resta meraviglioso e unico, il luogo dove è nato il mito della modernità: l’America.

Dedico il libro ai nativi americani. Nessuno come loro conosce, e sa praticare, il suono del silenzio di fronte al cielo nudo.

Daniela Palumbo





UNA SCELTA DA LUPO




Sulla porta in mogano scuro dello studio Fletcher & Fletcher era apparsa una targa con un nome di donna: NAOMI GARDNER.

– Sei diventata socia dello studio? Insomma, ce l’hai fatta… –. Nathan aveva quindici anni. Non era alto. Sembrava scolpito su una pietra di ossidiana, il colore dei suoi capelli. Il viso aveva forme nette, come tagli sottili. Occhi neri allungati, naso diritto, labbra piccole e definite, zigomi spigolosi. Non c’era niente di morbido sulla sua faccia. Se non il sorriso, quando usciva. Non usciva spesso ma, se arrivava, il viso di Nathan si illuminava come la luce dell’alba.

Quel giorno stava davanti alla scrivania della madre, Naomi, a New York.

– Ce l’ho fatta, sì. Ma sono all’inizio, ho tutto da dimostrare – rispose lei.

– Tutto da dimostrare? Ma sono sei anni che stai dietro questa scrivania! Da prima che io andassi a vivere con Alce Piumato. Ancora devi dimostrare qualcosa a queste persone?

Era un giorno particolare, quello. Erano sei mesi che madre e figlio non si vedevano. Era stata Naomi a insistere che quella volta andasse lui a trovarla a New York. Nathan viveva con il nonno, Alce Piumato, nella riserva di St. Regis, al confine con il Canada.

Naomi avrebbe voluto che lui restasse a New York qualche giorno insieme a lei, ma Nathan aveva detto che Alce Piumato non stava bene. Si sarebbe trattenuto da lei solo una notte.

Era arrivato la sera prima con un pullman e sarebbe ripartito quello stesso giorno. Nathan discendeva, da parte del padre, Lucas, dal popolo Mohawk. La madre, Naomi, era una newyorkese pura: la sua famiglia non era ricca, anzi. Suo padre era stato un ferroviere e la madre non aveva mai lavorato. Naomi era riuscita a ottenere borse di studio per poter andare all’università, in seguito aveva dovuto arrangiarsi con piccoli lavoretti. Ma alla fine ce l’aveva fatta: si era laureata a pieni voti. Da pochi anni aveva un ruolo di primo piano all’interno di un prestigioso studio di avvocati a New York.

E ora era determinata a offrire a suo figlio, Nathan, quelle stesse possibilità: l’università e un futuro da costruire. Ma non sarebbe stato facile, perché lui non sembrava intenzionato a lasciare la riserva.

Era lì che era nato. Poi, erano morti suo padre e sua nonna. Adesso gli restava il nonno, Alce Piumato.

Alce Piumato, all’anagrafe americana, era Donald.

«Un nome che non serve a niente. Io non sono americano» gli diceva il nonno con un sorriso di complicità. Lui non si arrabbiava mai, non era come il padre. Alce Piumato era un uomo dolce. Gli bastava poco per vivere: era in pensione da qualche anno - aveva avuto una piccola officina meccanica dove riparava macchine - e, da quando non lavorava più, non desiderava che passeggiare nei boschi e incontrare gli animali. Nathan andava con lui.

La nonna, Selma, era diversa. E suo padre aveva preso da lei. Selma odiava essere povera e vivere a St. Regis. Sentiva che quella vita le stava stretta e malediceva la sorte che l’aveva fatta nascere fra i nativi. Sua madre era una guaritrice e lei aveva imparato a distinguere le erbe selvatiche che servivano per curare i malanni. Le raccoglieva nei boschi e faceva in casa delle tisane curative che vendeva allo spaccio della riserva: ai turisti piaceva acquistare “i miracoli della natura”, come li chiamava Selma.

L’unica persona al mondo che amava più di se stessa era Alce Piumato: solo per lui era rimasta a St. Regis.

Anche Lucas e Nathan erano meravigliosi per Selma. Ma quando Lucas e Naomi scelsero di andare a vivere nella riserva, con Nathan, lei temette di doversi occupare di tutti loro. Per fortuna andarono ad abitare in una piccola casa lontana dalla sua.

Alla morte di Lucas, però, Selma, scoprì lentamente che un pezzo di sé era andato via con il figlio. Quando la donna era giovane, Lucas era stato spesso un peso che gravava sulla sua vita. Qualcuno di cui doversi prendere cura. E lei non sempre sentiva di volerlo fare.

Ma quando lo perse si rese conto che lei e Lucas si somigliavano nel profondo. Non aveva mai pensato a quanto fossero uguali. Questa consapevolezza le fece perdere l’equilibrio che si era faticosamente costruita per riuscire a vivere con relativa serenità dentro un’esistenza che non la soddisfaceva.

Più passavano i mesi e più Selma si ritrovava a pensare e a ricordare il figlio. Mise a fuoco il suo bisogno di amore, fin da piccolo, la sua fragilità, il suo umore instabile. Si convinse di aver contribuito a rendere vulnerabile Lucas, perché non aveva avuto abbastanza pazienza e dolcezza. Forse non gli aveva dato abbastanza amore, pensava. A quel punto il cuore non la sostenne più.

Un anno dopo il figlio, Selma morì di infarto.

E Alce Piumato restò da solo. Nathan aveva dodici anni quando accadde. E in quel momento si rese conto che non voleva abbandonare Alce Piumato.

Fin da piccolo Nathan era stato abituato dalla madre alla responsabilità.

«Qual è la cosa giusta da fare secondo te, Nathan?» gli chiedeva Naomi, quando lui si ostinava a non accettare dei divieti.

E una mattina di dicembre, sulla soglia della casa del nonno, invasa dalla neve, nella riserva di St. Regis, Nathan fece alla madre la stessa domanda.

– Qual è la cosa giusta da fare, oggi, secondo te, mamma?

Nathan le stava dicendo che non sarebbe tornato con lei a New York. Voleva restare nella riserva perché il nonno aveva bisogno di lui: Alce Piumato era la persona che gli era stata accanto con più pazienza, che l’aveva ascoltato, dandogli fiducia, sempre. Il nonno sembrava leggergli dentro, era l’unico che sapeva farlo.

Naomi tentò di rispondergli. Era ferita, inquieta. Disperata.

– Tuo nonno non ha bisogno di te come ne ho bisogno io, Nathan. Non lasciarmi da sola. Ti prego.

Nathan era più maturo della sua età. Naomi lo aveva sempre educato a prendere decisioni autonome. Per questo lui sapeva che la madre non gli avrebbe impedito di fare la cosa giusta, anche quel giorno.

– Alce Piumato ha bisogno di me, anche se dice di no. Ma io lo conosco. Tu hai un lavoro e la tua famiglia… Lui ha solo me.

– La mia famiglia sei tu. Nessun altro è importante come te. Ti prego, Nathan.

Gli stivali da città di Naomi erano immersi nella neve, sembrava senza piedi.

Cominciò a starnutire perché l’inverno da quelle parti era diverso da quello di New York. E lei non era più abituata al vento gelido della riserva. Ma non si muoveva, l’idea di andare via senza il figlio le troncava il respiro. Non sentiva più niente, neppure il freddo.

– Mamma, non sarà per sempre. Solo fino a quando Alce Piumato non starà meglio. Ti prometto che tornerò presto con te.

Ma poi erano passati tre anni. Ora Naomi era decisa a non farne passare altri.

Lontano dal figlio non voleva più stare. Non era giusto, pensava. E poi lui aveva già perso un anno di scuola, alla riserva. Era venuto il momento di fare le cose sul serio. Non avrebbe permesso che il figlio si lasciasse vivere in quel luogo dimenticato da Dio.

L’ufficio nuovo di Naomi era al quarantaduesimo piano di un grattacielo di New York. Nathan aveva le vertigini quando guardava la strada. La voce della madre, quella mattina, gli arrivava come se fosse stato là sotto, in strada, dove le persone sembravano soldatini. Si sentiva un estraneo in quel luogo, non gli bastava la madre per renderlo familiare.

– Nathan, io non volevo che tu andassi a vivere con Alce Piumato, lo sai. Tu hai deciso di non venire con me qui in città, dopo la morte di tuo padre – disse Naomi al figlio.

– Mio padre era tuo marito.

Naomi era preparata al duello. Sapeva che Nathan aveva molti nodi da sciogliere e che avrebbe detto e fatto qualsiasi cosa pur di farle male. La sera prima lui era arrivato stanco e dopo cena si era addormentato subito. Ma già dalla mattina, a colazione, era scontroso e si era ritratto dall’abbraccio della madre. In quel momento, Naomi avvertì una terribile sensazione: stava per diventare un’estranea per suo figlio, non c’era più tempo. Nathan doveva tornare a vivere con lei.

C’era un’altra cosa che li allontanava e lei lo sapeva. Anche se non ne avevano mai parlato, Naomi intuiva che Nathan le attribuiva, forse inconsapevolmente, la responsabilità della morte prematura del padre.

Era accaduto quattro anni prima: un tumore al fegato, causato dall’alcolismo. Lucas nella sua vita aveva fatto solo piccoli lavoretti che duravano poco. Era litigioso, ribelle, e un nativo che non si adattava era facilmente sacrificabile dai datori di lavoro.

Lucas aveva cominciato presto a sentirsi inadeguato per Naomi. Lei, conoscendone l’orgoglio, aveva accettato di andare a vivere nella riserva - solo per i primi tempi, erano i patti - perché Lucas diceva di stare bene con se stesso solo lì, e che aveva bisogno di tempo per pensare a un futuro altrove. Ma lei non era riuscita ad ambientarsi. Intanto, Lucas aveva cominciato a bere.

I genitori di Naomi erano stati contrari alla decisione di vivere nella riserva fin dall’inizio e incolpavano lui per l’imposizione scellerata.

Naomi, però, lo amava ed era certa dell’amore che Lucas nutriva per lei. In ogni caso, anche vivendo nella riserva, Naomi aveva continuato a cercare di realizzare il suo sogno: esercitare la professione per cui aveva studiato. Per questo passava molti giorni a New York, a casa dei genitori, a fare colloqui di lavoro e portare curricula presso studi di avvocati. E quando le fu offerta la possibilità di entrare a far parte, in prova, dello studio Fletcher&Fletcher, non aveva avuto tentennamenti.

Era arrivato il momento per Lucas di cambiare vita, di uscire dalla riserva e andare nel mondo, Naomi sperava che tutto questo finalmente si sarebbe avverato. Lui all’inizio si era dimostrato felice per lei. E si erano trasferiti a New York. Ma dopo un anno Lucas era di nuovo nella riserva di St. Regis. Nella metropoli non aveva trovato un lavoro stabile, non riusciva proprio ad adattarsi, e beveva più di prima. A volte, quando si ubriacava, diventava cattivo, isterico, violento.

Fu Naomi a chiedergli di andarsene. Era finita. Nathan all’inizio rimase con la madre, anche se lei era spesso assente per il nuovo lavoro e il ragazzino restava solo, o con i nonni materni. Ma questi non erano mai riusciti a stabilire un rapporto con quel nipote schivo e timido, che somigliava tanto a Lucas. Nathan si sentiva solo. E iniziò a pensare che la madre era stata egoista ad abbandonare il padre.

In quel periodo, Alce Piumato non si rassegnava a non vedere più il nipote. E anche Nathan soffriva a stare lontano dal nonno. Naomi aveva accettato che due volte al mese Nathan andasse dal nonno il venerdì sera e rientrasse a casa la domenica sera. Alce Piumato scendeva in pullman a prendersi il nipote, poi puntualmente lo riportava a New York, sempre in pullman. Lucas a volte, prima di venire a mancare, andava nei boschi insieme a loro. E Nathan era il ragazzino più felice della Terra quando poteva stare con tutti e due.

Ma anche quando Lucas non ci fu più, Alce Piumato continuava i suoi viaggi fra la riserva e la metropoli per accompagnare il nipote in città. Un giorno, pochi mesi dopo che anche Selma era venuta a mancare, il nonno ebbe un piccolo malore. Nathan era con lui e avrebbero dovuto prendere il pullman insieme per tornare a casa da Naomi. Ma Nathan aveva visto andare via troppe persone a cui voleva bene. Non voleva più tornare a New York. Telefonò a Naomi e glielo disse. Sarebbe andato a scuola nella riserva. Per Alce Piumato non era una buona idea quella del nipote e glielo disse, ma Nathan era deciso. Niente e nessuno lo avrebbe fermato. La madre ci provò e andò a riprenderselo alla riserva. Ma fu inutile.

Quel giorno Nathan capì perché la madre aveva tanto insistito per farlo andare a New York.

– Ho bisogno di essere sola con te, per parlare – gli aveva detto una settimana prima, al telefono.

Nathan, per l’ennesima volta, aveva cercato di far andare lei alla riserva. Naomi si era rifiutata, avevano litigato…

Alce Piumato, però, quella volta si era arrabbiato con il nipote e gli aveva dato un ultimatum.

– Devi andare tu da tua madre, ha ragione lei. Sei abbastanza grande per farlo da solo, ormai. Non è un consiglio, Nathan. Lo farai e basta.

Così, lui era salito sul pullman ed era partito.

– Martedì sera sono di nuovo qui, nonno.

Lo disse più per rassicurare se stesso che Alce Piumato. Aveva capito che Naomi avrebbe fatto di tutto per trattenerlo.

Lei, quel martedì mattina, presentò il figlio a tutto l’ufficio. Nathan fu colto di sorpresa, ma la lasciò fare. Fu gentile con i colleghi della madre, però non fece intravedere nemmeno un sorriso. Poi loro due andarono a pranzo.

– Oggi non rientrerò al lavoro, Nathan. Staremo insieme – gli disse Naomi, emozionata.

– Ma io alle tre devo prendere il pullman. Lo sai.

Allora lei sbottò: – Nathan, non puoi vivere nella riserva per sempre. Lo sai.

– Perché no? – lui la sfidava.

– Perché non hai futuro lì. Ti prego, adesso ascoltami. Ieri ho parlato con Alce Piumato, gli ho telefonato, e lui è d’accordo con me. Hai già perso un anno di studi, non ci sono scuole nella riserva e i collegamenti con l’esterno sono sempre difficili. Hai quindici anni. Oggi tu dovresti stare in una classe a studiare…

– Ma dovevo venire qui.

– Potevi venire nel weekend… Il punto è che nella riserva niente funziona come fuori. Lì è normale saltare la scuola, ma qui no. Altrimenti perdi il futuro. È tempo di pensarci, Nathan. Tu sai che io non vengo da una famiglia ricca. Ma ho fatto molti sacrifici per studiare, perché nel frattempo lavoravo. E ora che ho raggiunto quello che ho costruito con fatica voglio che tu cominci a guardarti intorno, a vedere la vita non solo pensando al domani nei boschi. Ma al tuo futuro, con un lavoro. Non voglio che tu diventi… –. Naomi si fermò, nella foga aveva detto troppo. Se ne rese conto, ma non poteva tornare indietro. Dunque continuò, interrompendo il figlio che aveva cominciato a replicare rabbiosamente.

– Perdonami. Sì, lo sappiamo entrambi. Pensavo a tuo padre. A mio marito –. Improvvisamente il tono di Naomi precipitò: Lucas era sempre il nodo che giaceva arrotolato nel suo cuore, non l’avrebbe mai sciolto. – Nathan… sapessi che grande amore è stato quello fra Lucas e me –. La voce le era improvvisamente cambiata, una nota di malinconia dolce attraversava la voce e lo sguardo di Naomi. – L’ho incontrato durante una manifestazione di protesta. Eravamo tutti lì, bianchi e indiani, per dire al governo che i nativi erano americani come tutti noi e il Congresso degli Stati Uniti avrebbe fatto bene a rispettare i loro diritti, come quelli di ogni cittadino. Era appena passata la Seconda Guerra Mondiale… fu un periodo devastante, enorme, impensabile. Alce Piumato non ne ha mai voluto parlare, tanta era la sofferenza che gli aveva provocato quella violenza insensata… I nativi avevano fatto la loro parte, avevano avuto moltissimi morti. Eppure, il governo federale sembrava averlo dimenticato. Io ero all’università, il mio primo anno. Lui, al secondo. Si era iscritto a Medicina, ma poi aveva abbandonato. Ci innamorammo. Non esistevamo che noi. Io a casa litigavo coi tuoi nonni per vederlo, loro non si fidavano. Ma ho sfidato tutti e tutto per lui. Non rimpiango niente, sai? Lo sposerei ancora e ancora. Ho avuto la vera felicità, che non avrò mai più… Ecco. Ti sto parlando di tuo padre come non ne ho mai parlato con nessuno, Nathan. Ma la vita deve andare avanti. E oggi anche lui ti direbbe che è venuto il tempo di lasciare la riserva e stare con me per costruire il tuo futuro.

Nathan non si aspettava che sua madre gli parlasse in quel modo. Lei era sempre riservata, anche con lui non faceva mai trapelare le emozioni. A Nathan sembrava che non dicesse mai davvero ciò che pensava.

Quel giorno l’aveva vista per la prima volta piangere al ricordo del padre. Neppure al funerale si era lasciata andare. Ma quel giorno, insieme a lui, sì. Scoprì che era vulnerabile e questo gliela fece sentire vicinissima, dopo tanto tempo.

Nathan stava bene a New York solo se camminava nel verde. Il cemento lo rendeva irrequieto. Così, Naomi lo portava sempre a pranzo in un posto vicino al lago di Central Park. Poi camminavano accanto agli alberi. Spesso erano i silenzi a coprire lunghi e interminabili tragitti che percorrevano insieme, senza essere davvero vicini.

Quel giorno, però, Naomi era decisa a far andare le cose diversamente. Aveva cercato dentro di sé, disperatamente, le parole giuste che potessero trovare un posto speciale nel cuore di Nathan.

Dopo che la madre si era confidata con lui, sentimenti ed emozioni contrastanti passavano anche nella mente di Nathan. Provava gioia per quell’intimità nuova, ma non sapeva come comunicarlo alla madre.

Naomi tirò fuori un libro dalla borsa.

– Ti ho portato questo. Lucas lo amava moltissimo. E anch’io l’ho amato. Era il suo scrittore preferito. Mi piacerebbe che lo tenessi tu. Aprilo, guarda la dedica.

Era Mexico City Blues di Jack Kerouac. Nathan non lo conosceva.

Aprì il libro alla prima pagina:

A Lucas, il mio orso poeta, il poema del tuo adorato Jack. Con amore, Naomi.

Lui strinse il libro nelle mani, come se dentro quelle pagine ci fosse un pezzo di anima di suo padre. – Grazie… mamma – mormorò, cercando di non piangere.

Naomi gli prese le mani fra le sue.

– È tanto tempo che non mi chiami… mamma. È un suono meraviglioso… Ti amo tanto, Nathan. Sapessi come somigli a tuo padre.

Al suono di quelle parole, lui si fermò. Cominciò a piangere lentamente, sommessamente. Era da tanto che quel dolore voleva venire fuori. Lo aveva tenuto a lungo lontano da lui, per non soffrire, ma era incancellabile. Anche con Alce Piumato, Nathan non parlava di Lucas. Eppure lui era fra loro due. Lo sapevano entrambi. Ogni volta che vedevano un lupo o un orso, tutti e due pensavano a Lucas che, incurante del pericolo, era sempre desideroso di incontrarli dentro il bosco.

Solo un giorno Alce Piumato aveva parlato di Lucas con Nathan.

Era morto uno dei lupi che Lucas aveva curato quando era stato volontario nella tutela dei boschi della riserva.

Era la prima volta che Nathan vedeva Alce Piumato sconvolto. – Quel lupo significava molto per tuo padre – gli aveva detto. – Lo aveva salvato da una trappola e poi aveva continuato a occuparsene da volontario. Il lupo lo riconosceva e Lucas non aveva paura di lui. Vedi, Nathan, tuo padre amava sopra ogni cosa la vita nei boschi. Quando stava nella foresta, con gli animali, riusciva a vivere la sua appartenenza al nostro popolo senza conflitti. Era felice. In nessun altro luogo trovava la pace interiore che ha sempre inseguito. Mi ricordo che, quand’era piccolo, facevamo lunghe passeggiate nella foresta. Camminavamo in silenzio. E lui ascoltava il mormorio sotterraneo delle creature nascoste negli interstizi degli alberi, delle radici, degli arbusti. Si immergeva nel respiro silenzioso della natura e non voleva mai tornare indietro, a casa. In realtà, in nessun posto tuo padre si sentiva a casa come quando era dentro la foresta. Dal contatto con la terra, gli animali, gli alberi, riceveva una sensazione di pienezza interiore che gridava gioia. Ma appena tornava alla civiltà, alla città, alla riserva, guardava la povertà, il degrado, i ricordi sbiaditi di una fierezza ormai svanita; riconosceva la sconfitta di una cultura di cui si conserva memoria solo per vendere chincaglieria ai turisti: e allora l’anima di Lucas si ammalava. Io voglio che tu sappia questo di tuo padre, prima di qualunque altra cosa.

L’eco delle parole del nonno era rimasta per sempre con Nathan. Aveva imparato a riconoscere e a rispettare suo padre dentro le immagini di vita raccontate da Alce Piumato. E quel giorno, dopo che la madre gli aveva aperto il suo cuore, il ricordo del padre urlava dentro di lui: sentiva il cervello pulsare di rabbia, esplodere di dolore.

Ma Naomi era con lui. Lo stringeva, gli voleva bene, e lei c’era. Cercò le parole meno dolorose da dire alla madre. Parole che contenessero una speranza.

– Mamma… io penso di essere dentro tutti e due i vostri mondi, mi sento come sospeso fra l’uno e l’altro, appartengo a entrambi, lo so. La riserva e Alce Piumato sono il mio mondo. Ma lì non ci sei tu. E forse hai ragione, non c’è un futuro per me dentro la riserva. Io non so neppure bene cosa significhi questa parola per me. Oggi non riesco a trovargli un senso, mi capisci? Io sto bene lì, i miei amici sono tutti nella riserva. Ma quando vedo i più grandi… Riconosco lo sguardo di papà quando era malato dentro, quando tornava a casa ubriaco… e io lo odiavo, lo temevo, lo rifiutavo… Nonostante tutto, però, io non lo so se voglio vivere in città. Il mio posto è dove mi sento a casa. E casa per me è il nonno, sono i boschi, la natura –. E poi aggiunse: – Ma anche tu.

– Ti prometto che non ti impedirò di tornare da tuo nonno nella riserva, quando vorrai. È la tua identità, Nathan. Io non voglio cambiarti. Sono fiera di aver sposato un nativo. E tu lo sei, la storia del popolo dal quale proveniva tuo padre ha radici molto più profonde della mia. Credimi, attraverso Lucas ho imparato a rispettare la cultura dei nativi, a volte più di quanto non faccia con la mia “civiltà” imperfetta. Non voglio privarti di quella ricchezza. Ma non posso lasciare che tu ti ammali dentro l’anima, come Lucas. Dammi fiducia, ti prego.

Nathan rispose, con una voce che sembrava adulta. Erano passate solo poche ore dalla notte precedente. Ma madre e figlio non avevano mai parlato come in quelle poche ore.

– Voglio tornare da Alce Piumato. Ne parlerò con lui. So già che ti darà ragione. Ma so anche che soffrirà, senza dirmelo. Però non voglio prendere una decisione definitiva oggi, mamma. Voglio vedere nonno, prima. Lasciami tornare nella riserva ancora una volta. Forse l’ultima, o forse no. È difficile per me… sapere cosa è giusto.

– Nathan, – gli rispose Naomi – non c’è una cosa giusta e una sbagliata in questo caso. In tutta questa storia conti solo tu. E ciò che è bene per te. So che tuo nonno soffrirà. Ma non si opporrà perché lui sa cos’è meglio per te. Vai pure da lui. Io spero con tutto il mio cuore di vederti tornare da me.

L’accompagnò al pullman. Si abbracciarono come se quell’abbraccio fosse l’ultimo. O semplicemente era l’abbraccio di chi era consapevole di aver ritrovato l’altro, e viceversa. Naomi guardò il pullman allontanarsi e solo quando non si vedeva più, se ne andò. Nel suo cuore, dopo tanti anni, era tornata a vivere la speranza, quella di vedere suo figlio accanto a lei.

Ritrovarlo era il suo desiderio più grande. L’unico che contasse più della sua vita.

Nathan era sfinito. Si addormentò subito, nell’ultima fila. Mancavano ancora diverse ore all’arrivo. Sarebbe stato buio. Ad aspettarlo alla fermata ci sarebbe stato Alce Piumato con la sua piccola e rumorosa macchina verde.

Improvvisamente, dopo un paio d’ore, fu svegliato da una mano gentile. Era Linda, una nativa che Nathan conosceva. Anche lei tornava alla riserva dopo essere andata dal figlio che aveva trovato lavoro a New York. Ogni tanto loro due si incontravano sul pullman.

– Nathan, svegliati. Siamo fermi.

Il ragazzo riemerse a fatica dal sonno profondo che lo aveva riportato alla sua infanzia: stava sognando e aveva il sorriso che gli illuminava il viso. Quella giornata con la madre aveva acceso il detonatore dei ricordi. La sua infanzia con Naomi e Lucas, quando vivevano tutti insieme nella riserva. Erano stati momenti di felicità indimenticabili.

– Perché siamo fermi? Un incidente? – chiese alla donna.

Linda gli allungò un bicchiere. Si portava sempre un thermos con delle tisane calde per il viaggio. Anche lei, come nonna Selma, raccoglieva le erbe selvatiche e preparava infusi.

– No. Non vedi che buio che c’è? Dicono che sia così tutta New York e non solo. Il traffico è in tilt. È pericoloso guidare.

Alce Piumato lo aspettava alla fermata. Si sarebbe preoccupato, pensò Nathan.

– Ma quando ripartiamo? – chiese ancora a Linda.

– Nessuno lo sa. L’autista ha detto solo che bisogna avere pazienza. Tu stai pensando ad Alce Piumato, non è così?

– Mi aspetta… – confermò il ragazzo.

– Stai tranquillo – rispose la donna. – Tuo nonno non è tipo da farsi prendere dal panico, a quest’ora saprà già tutto. Forse ne sa anche di più del nostro autista!

Nathan rise.

– Ecco, hai visto? Ti ho fatto ridere. Sai anche tu che ho ragione su quel tuo dolce nonno Piumato! Lui sa molte cose più di tutti gli altri, è stato sempre così, sai? È un uomo speciale.

– Lo so – disse Nathan pensando al sorriso di Alce Piumato.

Linda aggiunse con tono ironico: – Gli Yankee sono spaventati, Nathan. Parlano di extraterrestri, di guerra nucleare, e altre cose catastrofiche… Hanno sempre pensieri oscuri, perché sono abituati a portare oscurità nel mondo.

– Ma tu cosa credi, Linda?

– Oh, io guardo la luna – disse allargando il sorriso. – Ti sembra che ci stia dicendo che c’è un pericolo imminente? Guarda come è bella, luminosa, come è generosa stasera. No, ci sta proteggendo. Sta dicendo che questo è il buio di una notte serena. Dammi retta, Nathan, se vuoi continuare a dormire, fallo. Ci penso io a te. Se cambia qualcosa, ti avverto.

– Grazie, Linda. Magari prima scendo a vedere.

– Vai, vai a guardare la luna, Nathan. Diglielo che la ringraziamo perché in una notte come questa lei ci è accanto.

– Glielo dirò – promise Nathan scendendo i gradini del pullman.

Gli altri passeggeri erano tutti in strada con l’autista. Un mare di macchine dietro e davanti al pullman. La strada lunghissima e l’odore acre dell’asfalto su cui le gomme avevano frenato di colpo.

Grazie alla luna Nathan intravedeva gli alberi al margine della strada. Poi l’oscurità della foresta.

Sentì qualcuno dire che erano in prossimità della Green Mountain National Forest. Sapeva che era un luogo magico, quello. Alce Piumato gliene aveva parlato.

Nathan era stato l’anno prima in una foresta ancora più grande, di notte, con Alce Piumato e un suo amico. Era arrivato il momento in cui Nathan avrebbe dovuto essere solo con se stesso. Conoscere le sue paure e saper mantenere il controllo di sé. L’iniziazione consisteva nel passare tre notti e tre giorni, da solo, in una foresta al di là del confine canadese. Il nonno lo avrebbe aspettato in un piccolo ostello, vicino alla reception del parco.

Nathan, istruito da Alce Piumato, avrebbe dovuto orientarsi, campeggiare e procurarsi il cibo giorno dopo giorno: conservarlo nella tenda sarebbe stato pericoloso perché avrebbe attirato gli animali. L’acqua lì non sarebbe mancata. La foresta era fitta e popolata da animali selvatici. Alce Piumato, prima di partire, gli aveva raccontato il suo rito di passaggio verso l’età adulta, quando aveva la stessa età di Nathan. Una settimana in un tepee, solo, sulla cima di una collina, accanto a un torrente. Si era dovuto procurare cibo e acqua per sopravvivere i primi giorni. Poi aveva digiunato, in attesa di stabilire un contatto profondo con le forze invisibili che dimoravano nel luogo. Ciò che avvenne nella visione che Alce Piumato ebbe in quei giorni di digiuno era rimasto un mistero, lui ne aveva parlato solo con un anziano della tribù. Nathan non gli aveva mai chiesto niente. Sapeva che ci sono misteri nella vita di un uomo che vanno rispettati.

– Anche tuo padre fece il rito di passaggio, aveva quindici anni… Si ferì in uno scontro con un cinghiale, e quello restò l’unico animale di cui ebbe sempre timore. Anche tu devi temerli. Devi temere tutti gli animali della foresta perché sono fatti di istinto e sono abituati a difendersi dall’uomo che li ha sempre attaccati per primo –. Poi il nonno aveva concluso: – Oggi quasi nessuno compie più il rituale che ti appresti a fare, ragazzo, anche nel nostro popolo Mohawk. Ricorda che puoi rifiutare la prova, se non te la senti, Nathan. Non devi pensare che sia facile affrontare se stessi. La nostra prima paura riguarda proprio noi, nessuno può dire come reagiremo di fronte a un pericolo.

– Ho paura, infatti, nonno. Ma non voglio tirarmi indietro.

Nel suo primo bivacco la tenda fu tenuta sotto controllo da una volpe che gli girava intorno. Nathan aveva paura che attirasse altri animali, più grandi. Aveva un coltello per difendersi, ma doveva usarlo solo se veniva attaccato. Venne l’alba e la volpe era scomparsa.

La seconda notte vide la sagoma di un orso nel buio. La paura lo immobilizzò. Gli orsi sono molto curiosi, gli aveva detto il nonno. Ma difficilmente diventano aggressivi, se non hanno i piccoli con loro. L’orso dopo un’ora di avvicinamenti e di ritirate - in fondo aveva paura anche lui - se ne andò. La terza, gli animali della notte, compresi gli uccelli, si parlarono con voce rauca e incessante. Gli sembrava che tutta la foresta si stesse passando le informazioni circa la sua presenza.

Quando finirono le notti in tenda, Nathan aveva dormito pochissime ore, eppure sentiva di poterne affrontare altre. Arrivato all’appuntamento con il nonno e il suo amico, chiese di poter continuare il viaggio da solo nella foresta. Ma il nonno non ne volle sapere e lo riportò a casa.

Una volta arrivati nella riserva, Alce Piumato gli diede l’acchiappasogni di Lucas.

– Il nome Mohawk di tuo padre era Lupo Bianco perché quando era piccolo, nella foresta dove andavamo a cacciare, un giorno si perse e raccontò di aver ritrovato la strada grazie a un lupo bianco che lo aveva guidato. Il lupo forse era albino, o forse non è mai esistito, questo non lo sapremo mai. Tuo padre aveva molta fantasia. Ma, in ogni caso, aveva continuato a sognare il lupo tutte le notti, per un anno. Ogni giorno lui si svegliava e raccontava un sogno nuovo con il suo amico lupo. E così Lucas diventò Lupo Bianco per tutti. Ma poi, crescendo, si dimenticò del lupo bianco e non volle più essere chiamato con quel nome. Disse che i sogni raccontavano solo stupidaggini e che non bisognava dargli peso. Abbandonò l’acchiappasogni e non lo volle più con sé.

Alce Piumato si intristì molto ricordando quel periodo in cui Lucas cominciò a cambiare.

Ma poi riprese con la solita dolcezza con cui si rivolgeva al nipote: – L’acchiappasogni di tuo padre ti proteggerà dai sogni cattivi, Nathan. Nella ragnatela penetrano solo quelli che tu lasci entrare, perché portano il bene. Lucas non credeva più nel potere dei sogni. Ha abbandonato il suo spirito guida, il Lupo Bianco, perché non voleva più essere un nativo che vive in riserva. È allora che la sua anima ha cominciato ad ammalarsi. Non perdere mai la fiducia nel Lupo Bianco, Nathan. Tu sei prima di tutto un Mohawk, ragazzo, il tuo respiro è in armonia con lo spirito sacro della natura. Se spezzerai questo legame ancestrale, la vita dentro di te si spegnerà.

La luna piena, nel buio assoluto, era un diamante che splendeva.

Lo aveva visto, ne era certo. Dentro la foresta, fra gli alberi, Nathan aveva visto la sagoma bianca di un animale.

Nessuno fece caso a lui mentre si allontanava in direzione della foresta.

Cosa aveva visto? Forse era solo una visione frutto della sua fantasia, forse si stava mettendo nei guai. Ma continuò a camminare. L’oscurità della foresta era un richiamo che la paura non riusciva a fermare.

Vi entrò. Era silenziosa, la foresta. Nathan sentiva il suo stesso respiro, i suoi passi incerti, e il rumore delle foglie autunnali che ricoprivano il terreno.

Improvvisamente si ritrovò su un terreno in discesa. I piedi dentro le scarpe erano bagnati. Sotto di lui, a poca distanza, sentiva scorrere un corso d’acqua. La pendenza finì e, senza avere il tempo di accorgersene, Nathan attraversò un masso scivoloso e cadde. Il torrente era accanto a lui, per poco non ci finì dentro. Ma dov’era l’animale che aveva visto poco prima?

Di colpo, mentre era a terra, se lo ritrovò accanto.

Grazie alla luna che penetrava fra gli alberi, Nathan riuscì a intravederne la sagoma, e il colore. Era un lupo. Un lupo bianco. Doveva essere un cucciolo di lupo. Non tanto piccolo, in realtà.

Allora ebbe paura.

Sapeva che si era perso e che la madre lo stava cercando. Se lo avesse trovato vicino a lui, sarebbe diventata aggressiva. E lui era solo, al buio.

– Vattene, non voglio farti del male. Ma è meglio che tu stia lontano da me – gli disse. Per Nathan era normale parlargli. Lui parlava con tutti gli animali. Era una cosa che faceva fin da piccolo, con Lucas.

Il piccolo lupo, per tutta risposta, gli si avvicinò. Gli mise il muso a un palmo dal viso. Vide gli occhi accesi del lupo, era spaventato anche lui. Nathan si alzò. Cercò di ragionare sulla direzione da prendere per uscire dalla foresta e cominciò a fare il percorso inverso.

Ma il lupo gli restava vicino. Lui tentò ancora di scacciarlo. Era inutile. L’animale continuava a seguirlo. Poi, all’improvviso, il lupo cominciò a ululare. Era una specie di grido disarticolato e sgraziato. Nathan rise.

– Sei proprio un cucciolo! – gli disse, e istintivamente lo accarezzò, come faceva con Pepsi, il cane che abitava con lui e Alce Piumato. Ma con i lupi non era opportuno.

Nathan si rese conto che l’animale aveva la zampa, nella parte superiore, che perdeva sangue.

– Accidenti, al buio non mi ero reso conto. Per questo mi stai così appiccicato. Non solo ti sei perso, ma qualcuno o qualcosa ti ha ferito. Andiamo al torrente – gli disse – e vediamo come sei messo.

Il lupo lo seguì. Nathan non era tranquillo, ogni tanto il cucciolo ululava e il ragazzo sapeva che quel richiamo avrebbe potuto essere ascoltato dalla madre. Ma non poteva lasciarlo solo, così ferito avrebbe potuto essere preda di qualche animale. Era troppo indifeso con quella ferita.

Arrivarono al torrente e qui Nathan fece quello che poteva. Esplorò con la mano la ferita e capì che il lupo aveva una scheggia di legno conficcata nella carne. Gliela tolse e lavò il sangue. Il lupo aveva ululato a lungo, forse per il dolore.

Poi Nathan si strappò una striscia della sua camicia e gli fasciò la ferita.

– Sei stato bravo. Dev’essere stato doloroso, ma sei un cucciolo coraggioso.

A quel punto c’erano due soluzioni. Nathan sarebbe potuto ritornare in strada, gli sembrava di ricordare ancora abbastanza bene il percorso a ritroso. Però sapeva che il cucciolo sarebbe stato in pericolo, da solo. D’altra parte, aiutarlo a rintracciare il branco e la madre avrebbe significato un rischio enorme per lui.

Che fare?

Nathan sorrise. Nel giro di poche ore il destino lo stava mettendo di fronte a due scelte importanti. La prima avrebbe cambiato il corso della sua vita, la seconda l’avrebbe potuta mettere in pericolo.

Nell’oscurità vide gli occhi del lupo puntati su di lui. Erano come dei fari che non gli lasciavano scampo, sembrava che stessero aspettando la sua decisione. Gli occhi di Nathan si riflettevano dentro il bagliore degli occhi del lupo. Lo sguardo dell’animale parlava chiaro a Nathan: il lupo bianco si stava affidando a lui.

– Mi chiamo Nathan – disse il ragazzo senza levare gli occhi da quelli del lupo – e mio padre era Lupo Bianco. Credo di non poterti lasciare solo. Ma devi aiutarmi. Io non so sentire gli odori e non posso leggere le tracce del tuo branco, al buio. Devo affidarmi a te. Devi portarmi tu da tua madre. Ce la puoi fare, sei abbastanza grande. Lo so perché hai scelto me, per salvarti. Hai sentito qualcosa che ci accomuna, il senso della natura selvaggia che ci portiamo dentro. Lo spirito di queste foreste ci abita. Sia te che me.

Il lupo si avvicinò a Nathan e ululò a lungo. Poi, un po’ zoppicante, riprese a inoltrarsi dentro la foresta.

Nathan lo seguì. Il lupo lo aspettava, si voltava per vedere se ci fosse e poi ricominciava ad annusare e a perlustrare il terreno. Avanzava con movimenti lenti, circospetti: era diffidente, e a ogni rumore si fermava e aspettava, valutava quanto fosse lontano, o vicino. Nathan era affascinato dal suo incedere felpato. Camminava fra le foglie del bosco e tuttavia non faceva alcun rumore. I suoi passi erano sottili e affondavano in mezzo alle foglie a cercare la terra.

Improvvisamente, il lupo si fermò.

– Che succede? – disse Nathan. – Fammi vedere la ferita, forse hai ricominciato a perdere sangue?

Ma il lupo gli andava contro, lo spintonava. Tentava di portarlo indietro.

Erano fermi in un punto della foresta in pendenza, insieme ai cedri rossi e agli abeti neri c’erano grandi massi scuri che si stagliavano minacciosi sopra di loro.

– Dobbiamo andare avanti, non mi piace restare qui – gli disse Nathan. – Che ti prende, Lupo Bianco?

Nathan si mosse per continuare a salire, ma a quel punto il lupo gli morse una caviglia per fermarlo. Improvvisamente dai massi più in alto sbucarono dei grossi cinghiali che correvano nella loro direzione.

Lupo Bianco e Nathan fecero appena in tempo a ripararsi dietro una roccia, proprio dove il lupo aveva cercato di spingere il ragazzo mordendolo alla caviglia.

I cinghiali proseguirono la loro discesa a valle e, solo quando il rumore della corsa del branco si perse nel silenzio, Nathan e Lupo Bianco uscirono dal riparo e proseguirono nel loro cammino.

Giunsero in cima a una collina. La luna con la sua luce di diamante grezzo accompagnava i passi di Nathan che seguiva Lupo Bianco in cerca della madre. Adesso il ragazzo aveva bisogno di riposare.

Avevano camminato in salita per un lungo tratto. Da qualche parte, forse ancora più in alto, doveva esserci un lago ghiacciato. Nathan si ricordava che gliene aveva parlato Alce Piumato: gli aveva detto che un giorno ci sarebbero andati insieme perché era un luogo speciale dove lo spirito della Madre Terra trovava il riposo dentro il silenzio assoluto.

In quel punto dove Nathan stava fermo a riprendere fiato, la luna posava la sua fioca luce bianca sulle foglie rosse dell’autunno che nutrivano la terra. Lupo Bianco era stranamente silenzioso e immobile.

Ma a un tratto cominciò a ululare piano, lentamente, a lungo. Sembrava improvvisamente un lupo adulto. Non era più la voce stridula di prima.

Non si era accorto di niente, Nathan. Poi, qualcosa dietro di lui fece rumore nella radura dove si erano fermati.

Lupo Bianco gli si fece più vicino. Allora Nathan capì. E cominciò a intravedere le sagome. Era circondato.

Rimase immobile. Il cuore, invece, andava velocissimo, ma senza una direzione, sembrava solo volergli frantumare il torace. Sentiva battere le tempie e un calore violento lo invase, il sudore scendeva dalla fronte.

Eppure, nonostante il corpo gridasse la paura, lui avvertiva anche una strana calma salire dalle cavità del suo corpo e arrivare al cervello. Doveva pensare, sapeva che convogliare l’attenzione su ciò che vedeva accadere l’avrebbe aiutato a controllare la paura. Aveva con sé il suo coltello di difesa, lo portava sempre. Ma sarebbe servito a poco.

Sapeva di dover restare fermo: lui temeva i lupi, ma anche loro temevano gli uomini, ed era raro che attaccassero per primi. Al contrario, ogni movimento inconsulto avrebbe potuto essere interpretato come una sfida. Affidandosi agli occhi, senza muovere la testa, cercò di capire quanti fossero. Aiutato dalla luna che trafiggeva il buio, Nathan ne contò cinque, e forse un sesto era posizionato alle sue spalle.

Mentre gli altri lupi erano fermi, uno di loro andò verso Lupo Bianco. Era la madre.

Sentì l’odore del sangue e andò a leccare la ferita di Lupo Bianco. Il lembo di stoffa della camicia di Nathan si era perso nella foresta.

Lupo Bianco ululò, felice. Era di nuovo insieme alla madre.

Ma quando questa si allontanò, certa di essere seguita dal piccolo, Lupo Bianco non si mosse. E restò vicino a Nathan.

La lupa gli ululò, ordinandogli di seguirla. Ma l’altro restava fermo nella sua posizione.

In quel momento Nathan incontrò gli occhi della madre. Guardavano proprio lui. Erano sottili, selvaggi, curiosi, inquieti. La lupa temeva Nathan, come Nathan temeva lei.

Di nuovo, quell’ululare che entrava negli interstizi del cervello di Nathan riempiendoli di terrore. Era il segnale di un attacco?

Di lui non sarebbe rimasto niente, se avessero deciso di attaccare. Nathan vide i lupi che aveva ai suoi fianchi avvicinarsi lentamente, senza fare rumore, senza ululare. Lui restò ancora immobile. Sapeva che i lupi che erano dietro di lui lo stavano accerchiando in silenzio, anche loro.

Ma Lupo Bianco si affiancò a chi lo aveva salvato nella foresta e cominciò a ululare a sua volta in direzione dei lupi che stavano restringendo lo spazio fisico del ragazzo. Gridava in modo minaccioso, soprattutto ai lupi alle spalle di Nathan. Non guardava più la madre, ma il branco.

Scese un silenzio irreale nella radura. Sembrava che i lupi avessero ordinato alla foresta di tacere. Anche Lupo Bianco smise di ululare. Tornò a fissare la madre. Sapeva che era lei a dare gli ordini.

La lupa rimase immobile a lungo. Si mosse appena in direzione di Nathan, ma non per andare verso Lupo Bianco. Adesso era il ragazzo che voleva scrutare.

Nathan sentiva gli occhi della lupa dentro i suoi e percepì che quello sguardo era diverso dal primo: non c’era più la paura, lei era nel suo territorio, e lui era solo. Nathan abbassò gli occhi. Non voleva lanciarle una sfida.

Lupo Bianco, intanto, restava vicino a lui.

La madre emise un altro richiamo, lunghissimo. Ma Lupo Bianco non si mosse.

La lupa tornò ad avvicinarsi ancora di più a Nathan.

Stavolta lui non riuscì a non guardare dentro quelle fessure inquiete, impazienti.

Non trovò il coraggio di parlare, Nathan, aveva paura che la voce umana avrebbe fatto precipitare quella fragile attesa: a quel punto l’opposizione di Lupo Bianco non sarebbe bastata a ripararlo dall’attacco dei lupi. Cercò di comunicare con la lupa attraverso gli occhi. Le disse di non voler essere suo nemico. Di aver salvato Lupo Bianco, di non averlo ferito lui. Di averla cercata, per restituirle il figlio.

Aspettò.

Gli occhi della lupa bruciavano dentro i suoi.

La madre di Lupo Bianco improvvisamente indietreggiò. Ululò a lungo e tutti i lupi che circondavano il ragazzo si allontanarono. L’accerchiamento era terminato.

Il duello era finito. Nathan lo capì distintamente perché qualcosa dentro di lui si era disteso. Il cuore, le tempie, il sudore. Non c’era più furore, ma era sopravvenuta una calma interiore. Era una conquista della sua capacità di entrare dentro il territorio sconfinato della paura, e attraversarlo, senza lasciarsene sopraffare.

«Solo incontrandola, la paura, potrai tentare di dominarla» gli diceva Alce Piumato.

Si guardarono ancora a lungo, lui e la lupa. C’era stata una comunicazione profonda, fra esseri diversi che non si comprendevano, ma erano pronti a rispettarsi.

E poi, come se quell’incontro avesse aperto un accesso segreto dentro di lui, Nathan riconobbe se stesso dentro gli occhi della lupa. Il suo spirito selvatico si era risvegliato: quel senso del pericolo degli antenati che avevano abitato le foreste e imparato a difendersi dai pericoli che contenevano. In qualsiasi luogo avrebbe vissuto, Nathan sarebbe appartenuto alle rocce e ai torrenti, agli alberi della Terra e alle stelle. Al cielo nudo sopra di lui.

Anche il filo d’erba che si posa sulla Madre Terra è sacro perché ha il soffio della vita e porta in sé lo spirito della perfezione della natura: in quella notte misteriosa risuonarono nella sua mente le parole che gli diceva il nonno quando era piccolo, mentre gli leggeva le storie antiche del popolo Mohawk.

Era una notte speciale, quella. Nathan aveva comunicato coi lupi. Non avevano niente in comune, tranne il soffio della vita.

All’improvviso la lupa, con movimenti velocissimi, scomparve nella foresta. Così fecero gli altri del branco. Senza nessun rumore.

Solo Lupo Bianco rimase con Nathan.

Il ragazzo si chinò. – Adesso sei a casa, Lupo Bianco. Io e te siamo amici: io ho salvato te, e tu hai salvato me. Mi riconoscerai quando verrò a trovarti con Alce Piumato?

Il cucciolo lo guardava, in silenzio. Non gli era più estraneo quello sguardo di lupo.

– Io porterò il tuo nome, Lupo Bianco. Adesso vai. Tua madre ci starà osservando. E non vorrei mai che perdesse la pazienza! Io so tornare indietro. Sono un Mohawk, il buio non mi fa paura.

Nathan si alzò e se ne andò. Lupo Bianco non lo seguì. Ululò a lungo e la sua voce lo accompagnò per tutta la discesa. Solo quando Nathan fu lontano non sentì più il lungo commiato del suo amico lupo.

Intanto, le prime luci dell’alba penetravano dentro la foresta. Nathan arrivò appena in tempo per salire sul pullman che stava per ripartire.

Linda non si era accorta di niente. Gli disse che si era addormentata e lui non raccontò dove aveva trascorso la notte. Era un segreto fra lupi.

Alce Piumato lo aspettava sulla strada, alla fermata del pullman. Sapeva del blackout e del traffico bloccato. Aveva dormito in macchina in attesa che arrivasse Nathan. Lo portò a casa, ma gli disse che c’era una valigia pronta. Che sarebbe dovuto partire e andare a New York dalla madre. Aveva parlato con Naomi, gli disse.

– È la cosa giusta da fare, Nathan – aggiunse. – Tu resti un nativo del popolo Mohawk, ovunque abiterai. Non esiste più il mondo come lo avevamo sognato noi del popolo rosso. Ma il nostro legame con lo spirito della Terra che abitiamo non si è interrotto, dipende da noi. Tu hai la forza per portarlo con te: dove costruirai la tua casa, lì sarà la tua anima di Mohawk.

– Io credo che sia così, Alce Piumato – gli rispose il nipote. – Però voglio che tu, solo tu, mi chiami per sempre con il nome di mio padre… Domani, adesso sono troppo stanco, domani ti racconterò perché questa notte io sono diventato Lupo Bianco.





IN DUE SU UNA PANCHINA DI CENTRAL PARK




Ore 17.27: sembrava che dal cielo si affacciasse la luna. D’improvviso.

Invece, era già lì. Opaca, in attesa di prendere il suo posto nel cielo scuro.

Stephanie non l’aveva vista, ancora: stava tornando a casa attraversando il parco, come ogni martedì a quella stessa ora. Improvvisamente la luna diventò l’unica fonte di luce dentro Central Park.

New York si era spenta. I grattacieli che si ergevano orgogliosi in lontananza, fra i rami degli alberi, erano spariti. Il buio, fitto, aveva riempito ogni spazio fisico. Stephanie, d’istinto, gridò. Poi si guardò intorno, non vedeva nessuno, la sua mano andò a coprire la bocca, non si sa se per la sorpresa che si univa allo spavento, o per intimare a se stessa di tacere. Dopo qualche minuto cominciò a essere più curiosa che impaurita.

Che cosa stava accadendo?

New York senza luce. Era impossibile. New York è una stella sempre accesa.

Chi l’aveva spenta?

Stephanie aveva festeggiato il suo compleanno una decina di giorni prima. Il 29 ottobre. Era uno Scorpione. Il suo anno era il 1949. Aveva sentito dal padre i racconti della guerra, la Seconda Guerra Mondiale: il padre era nell’esercito degli Stati Uniti, aveva aiutato a liberare una città chiamata Milano, in Italia. Diceva sempre di volerci tornare perché era curioso di sapere come l’avevano ricostruita. Aveva visto la fame negli occhi delle persone, aveva visto i corpi con tante ossa e poca carne addosso, subito dopo la Liberazione: era l’aprile del 1945. Aveva anche raccontato dei corpi umani che per tanti giorni erano stati lasciati sulle strade della città, accanto ai palazzi ripiegati su se stessi dalle bombe degli aerei. Ricordava tutto come se fosse accaduto il giorno prima, il padre, e ogni tanto faceva affiorare un ricordo della guerra.

Ma anche la generazione di Stephanie aveva una guerra, solo apparentemente lontana. Il conflitto con il Vietnam lei lo aveva imparato a conoscere guardando la disperazione negli occhi dei figli che non avevano più il padre, come il suo compagno di classe Lewis. Le vennero in mente le guerre in quel buio perché il padre le aveva raccontato che quando suonavano le sirene nelle città, improvvisamente si faceva buio nelle case e nelle strade, nei negozi e nelle chiese. Si spegnevano anche i lampioni nelle vie. E tutti a scappare sottoterra, nei rifugi antiaerei, dentro le cantine e i sotterranei della città, stretti insieme, con un’intimità che nasceva dalla paura. Il buio era invocato perché così si rendeva difficile agli aerei nemici individuare le case, gli ospedali, le scuole.

«In guerra tutto quello che si muove diventa un obiettivo da colpire» le spiegava il padre.

Davvero quel buio improvviso poteva annunciare la… guerra?

Fu come se quel timore di Stephanie avesse dato voce a tutte le persone che erano nel parco in quel pomeriggio di autunno: erano voci impaurite. Tutto d’un tratto, sentì insorgere il mondo vicino a lei. Sentiva gridare nomi. Sentiva la parola “mamma” urlata nelle lingue del mondo. Sentiva le madri e i padri, con la voce sfinita dalla paura, chiamare i figli. Sentiva urlare e gemere, ma sentiva anche risate lontane.

Riprese a camminare. Lentamente, cercando di ritrovare nella memoria il sentiero che faceva sempre per tornare a casa, ogni martedì. Alle 16.30, poco prima del tramonto, Stephanie era uscita dalla Wollman Rink, la pista di ghiaccio dove andava a pattinare. Si era tolta i pattini, aveva ripreso le sue cose, salutato un paio di amiche, e poi aveva ripreso la via per tornare a casa. Lincoln Plaza.

Le piaceva cambiare strada al ritorno. Ma non sempre. Spesso passava dove c’erano i bambini a giocare: sentire la confusione di gridolini e risate ammucchiate, le piaceva. Le dava allegria. Ma solo se era di buonumore. C’erano giorni che il suo umore era talmente nero che avrebbe lanciato tutti i bambini dagli scivoli a testa in giù, senza attutirne l’impatto.

Quando si sentiva in quel modo non aveva voglia di incontrare facce note, non voleva arrivare presto a casa e cominciava a girovagare per il parco, con l’istinto a farle da guida.

Quel martedì 9 novembre era una di quelle giornate. Era caduta diverse volte sulla pista. E non era ammissibile per lei. Dopo anni di pattinaggio, ancora rotolava come una principiante?

Ma quel giorno non era stata una buona idea seguire l’istinto. Non si raccapezzava più. Non ricordava il sentiero che aveva preso. Non riusciva neppure a capire quanti metri avesse fatto al buio. E se stava camminando sull’erba o sulla terra.

Il buio era straniante. Il buio era denso, e lei non riusciva ad aprirsi un varco in quella gelatinosa consistenza nerastra che infestava la sera.

Sarebbe finito presto il nero notturno, questo era certo. Bisognava resistere. Ma in quel momento inciampò su un ramo appuntito, cadendo a terra. Stephanie gridò di rabbia, subito dopo sentì la fitta del dolore alla caviglia. Di male in peggio.

Unica alleata, la luna.

Il bagliore opaco, dalla sua posizione a terra, le fece intravedere un lembo di panchina accanto a lei. Fu come scorgere un’isola. Si aggrappò alla panchina come se fosse l’unica cosa stabile della serata e si sedette lì. Dopo un po’ provò ad alzarsi, ma la caviglia non ne voleva sapere di riprendere il cammino. E nemmeno Stephanie ne aveva voglia.

– Basta. Il buio passerà. Aspetta qui e pace – sentì parlare la sua voce. Non era male parlare da soli. La calmava. Ogni tanto lo faceva anche a casa. La madre la prendeva per matta, rideva. Ma a lei piaceva, soprattutto quando era arrabbiata.

Trattenere tutto dentro era più faticoso. Aveva notato che il cattivo umore durava di più se metteva tutto in tasca e chiudeva il mondo fuori. Invece, parlare era confidarsi col mondo, in fondo. E sembrava che questo l’ascoltasse, perché le risposte le venivano più facilmente di quando se ne restava con se stessa.

Parlare le dava soddisfazione. Si ascoltava. Si rimproverava. Si correggeva. Si perdonava. Si odiava. Si amava. E nessuno la zittiva.

– Be’, almeno spero che passi presto… Ma insomma, no, non sarà una guerra, dai, che sciocchezza. Avrebbero già sganciato le bombe…

– C’è chi dice che siano gli UFO.

No, questa non era la sua voce. E proveniva da molto vicino a lei.

– Aaaaaahhh! Ma chi c’è? – gridò Stephanie.

– Mi chiamo Lee. Ma non c’è bisogno di prendersela. Se anche fossero gli UFO, non credo che abbiano intenzioni cattive.

– E come lo sai? Te lo hanno detto loro? Ma insomma chi cavolo sei tu? Lee, chi?

– Lee Sutton. Io almeno mi sono presentato. Tu parli da sola e gridi. Fra i due il più sano sono io, mi sa. Anche se credo agli UFO.

– Ah, quindi tu credi agli UFO? E che diavolo sarebbero? No, senti, non lo voglio sapere. Ma quanti anni hai? Chi sei?

– E ci risiamo. Lee Sutton, diciassette anni fra un mese esatto.

– E credi agli UFO?

– Non lo so. Penso che non siamo soli nell’universo. Lo spazio cosmico è infinito, no? E allora come diavolo possiamo pensare che la nostra galassia sia l’unica che galleggi lassù? Comunque, non credo che siano gli UFO ad aver spento la luce. Può essere semplicemente un blackout.

– Quindi escludi la guerra?

– Non escludo niente. Diciamo che aspetto.

– Che cosa aspetti?

– Che si facciano vivi gli extraterrestri. O il nemico. O la luce ai lampioni.

– Sei un tipo strano, Lee Sutton. Sarò al sicuro qui con te?

– Be’, almeno tu sai il mio nome, in caso potrai denunciarmi per maltrattamenti su una panchina. Io non saprei chi nominare.

– Hai ragione, scusa. Mi chiamo Stephanie Morris. Ho compiuto da poco sedici anni. Non mi piace il buio. Ma non lo sapevo, fino a stasera.

– Io invece lo sapevo già. Ma non è una di quelle cose che si raccontano in giro, normalmente.

– A me però lo hai detto!

– Ti sembra una situazione normale la nostra?

– No, non è normale, hai ragione. Ma perché hai paura del buio? Ti sei dato una spiegazione?

Lee non rispondeva.

Poi disse: – Scommetto che vuoi diventare una psicologa. Infatti parlavi da sola… Tipico.

– In effetti credo sia una buona idea tornare a parlare da sola. Non sei simpatico al buio, Lee Sutton. Non so se cambi con la luce, ma, del resto, non mi interessa.

Lee tacque.

Ma Stephanie non interruppe il silenzio.

Le sembrava che la panchina fosse infinita, come lo spazio cosmico, e Lee lontanissimo.

Non aveva più paura di lui. Ma non le piaceva averlo accanto. Avrebbe preferito la solitudine quella sera.

– Certe volte esagero. Scusa, Stephanie – disse una voce nel buio. Aveva perso quel tono di sarcasmo esasperato. Lei se ne accorse.

– Va bene, accetto le scuse. Siamo nervosi. Comunque, io non voglio fare la psicologa. Voglio diventare archeologa.

– Ah –. La voce di Lee sembrava trattenuta. Quella piccola esclamazione conteneva una supposizione, Stephanie non se l’era fatta sfuggire.

– Avanti, Lee, dillo. Che pensi?

– No, scusa, Stephanie, è che mi è venuto da ridere. È bellissimo il tuo desiderio, davvero. Ho pensato a noi, agli Stati Uniti. Qui il massimo che puoi rovistare nel tempo sono i nativi e qualche testa Yankee seppellita nelle praterie. Come ti è venuta in mente l’archeologia?! Non conosco nessuno che voglia diventare un archeologo.

Stephanie rise di gusto. Come quando sentiva le barzellette del padre.

Poi gli rispose: – Piacere, sono la prima archeologa che hai incontrato. Vorrei solo farti notare che la storia della civiltà umana non si ferma agli Stati Uniti. È un po’ più antica. Esistono i viaggi e le spedizioni di archeologia. Così, per dire.

Lee tacque di nuovo. Era stato affondato.

Fu Stephanie a riprendere quella conversazione al buio.

– Ma davvero… uffa! Secondo te torna la luce? Insomma, torna a breve?

– Se tu indaghi nel passato, non è detto che qualcun altro sappia fare lo stesso nel futuro… non lo so!

– Sì, certo. Che scema. Ma non farci caso. Era più fra me e me. Io parlo da sola. Ma questo lo sai già.

A un tratto, restando senza parlare, si accorsero entrambi che anche gli altri tacevano. Non si sentivano più le urla. I pianti. I bambini. I genitori. C’era uno strano, irreale silenzio.

– Stephanie?

– Sì?

– Te l’ho detto che il buio mi fa paura?

– Mi sembra di sì.

– Se parliamo, ho meno paura.

– Ma esattamente di cosa hai paura?

– Immagino mani giganti prendermi e immobilizzarmi. Immagino un mostro deforme che mi assale alle spalle. Immagino porte che si aprono lentamente e io, bloccato dalla paura, me la faccio sotto mentre uno spettro con uno spago si avvicina alla mia gola. Immagino un coltello nelle mani di un pazzo con gli occhi incendiati che mi cerca nella notte. Immagino una testa piena di buchi, con gli occhi grandi come i fanali di una macchina, con le mani sanguinanti, prendermi alla testa, stringermi fino a farmi schizzare le cervella. Tutto quello che immagino, mi sembra vero.

Stephanie fece un lungo respiro.

– Mannaggia a te, Lee. Mi hai messo una paura! Certo che sei strano tu. Uno che al buio vede tanta roba, proprio normale non è.

– Così non mi aiuti, però.

– Ma tu qualche sogno bello lo fai di notte, Lee?

– Tu quali sogni belli fai? – lui le rimbalzò la domanda.

– Che pattino da dio sul ghiaccio e faccio piroette eccezionali. Cose che nella realtà, non so fare. E tutti applaudono. Lo so, è banale. Ma mi sembra così vero.

– Non è banale, è un desiderio. Io gioco a hockey. Allora oggi eri alla Wollman Rink. Ero anch’io lì. Come ogni martedì.

– Davvero?!

– Sì… davvero.

– Anch’io vado tutti i martedì sulla pista di pattinaggio. Incredibile. Magari ci conosciamo.

– Non credo. La voce la riconoscerei.

– Ma magari di vista.

– Non credo.

– Ma, insomma, come fai a dirlo?

– Boh. Lo sento.

– Cioè lo immagini. E ti sembra vero, giusto?

Lee rise, per la prima volta da quando si erano conosciuti.

– Più o meno – le rispose. – Hai ragione, potrebbe essere che ci siamo già visti.

– Comunque, nel buio ci sono anche cose belle, Lee.

– Per esempio?

– Le panchine di Central Park dove si aspetta l’invasione degli UFO.

Risero. E poi tornarono al silenzio.

– Penso che durerà tanto, sai? – disse Stephanie dopo un po’.

– Sì, lo penso anch’io. Comunque, a casa non mi sarei divertito.

– Vivi con i tuoi genitori?

– Con mio padre. Sono divorziati.

– Ah. Oddio! I miei mi staranno cercando, cavolo, mi ero dimenticata di loro!

– Non possiamo farci niente. Io non saprei muovermi nel parco. Ci aspetteranno…

– È che mio padre è un ansioso. E mi dispiace che non sappia che è tutto ok, accidenti.

– Il mio sa che me la cavo. Lui non si preoccupa. Il tempo che abbiamo parlato su questa panchina è già di più di quello che lui ha passato insieme a me. A parlare, intendo. Insomma, non gli mancherò. E lui non manca a me.

Stephanie a quel punto avrebbe voluto abbracciarlo. O prendergli una mano.

– Ma poi cominceresti a immaginare che ci sia un mostro –. Ecco, lo aveva rifatto. Parlare da sola. – Niente, – spiegò poi a Lee – mi dicevo che avrei voluto prenderti una mano per farti sentire la mia vicinanza, ma poi ho pensato che avresti creduto che fossi uno dei tuoi mostri immaginari.

Lee allungò una mano nella sua direzione.

– Eccola.

Stephanie la prese fra le sue, e la strinse.

– Mi dispiace. Ma magari esageri con tuo padre – gli disse. – Secondo me ti vuole più bene di quello che immagini.

– Be’, certo. È sicuramente così. Solo che non me lo dice e non lo dimostra. Pensa che non sia necessario. Tipico suo. È fatto così. Lavora tutto il giorno. La sera è stanco e vuole solo il silenzio. Ma non mi fa mancare niente. A parte le parole.

– Non parlate proprio mai?

– Sì, ci scambiamo informazioni utili, la sera, e la mattina prima che esca.

– E tua madre?

– Lei è morta.

– Ma avevi detto…

– Sì, dico che sono divorziati perché è più semplice. Così gli altri non sono obbligati a dire “mi dispiace”.

– Allora non lo posso dire.

– Tu sì, mi hai preso le mani e non sei un mostro.

– Parlami di lei – disse Stephanie.

– Non posso. Mi dispiace.

– Hai detto tu “mi dispiace”.

– È vero.

– Perché non puoi?

– Avevo cinque anni quando è morta. Non me la ricordo. Provo spesso a ricordarla. Provo a rincorrere le immagini che mi passano in testa. Ma ci sono solo mostri, evidentemente. Mio padre non ci crede. Dice che non voglio parlare di lei e non capisce il perché. Invece, non me la ricordo. Se non avessi le sue foto, non saprei neppure come era fatta.

– Mi dispiace…

– Ecco, vedi? Lo hai detto.

Stephanie non disse più una parola.

Sentiva una strana inquietudine. Era il buio, certo. Ma era anche Lee. Non sapeva cosa fosse esattamente. Sentiva che era strano. Ma non sapeva in che modo. Le venne il dubbio che si stesse inventando tutto. O forse no.

– Insomma, tu vedi i mostri. Ma non vedi tua madre, dentro la testa.

– Stai parlando con me o stai riassumendo la situazione fra te e te?

Stephanie rise. – Tutte e due.

– Comunque, avevo cinque anni quando è morta. Alla fine è normale che non me la ricordi. Tu ti ricordi tutto di quello che facevi a cinque anni?

– Non tutto. Ma qualcosa sì. Penso che se mia madre fosse morta mi sarebbero rimasti dei ricordi. Credo.

– Be’, invece a me no. Ma anche lei era come mio padre, non parlava…

– Ma allora te ne ricordi! – lo interruppe Stephanie.

– Mi ricordo solo i silenzi. E i mostri che entravano nei silenzi.

– Lee… Lo sapevo che non era vero che non ti ricordavi niente. Però, dovresti proprio parlarne con tuo padre, sai? Vi farebbe bene.

– Lo sapevo che lo avresti detto. Dai, alla fine vuoi fare la psicologa, confessa!

– È inutile che tenti di sviare. Devi parlare con tuo padre, che cavolo!

– Non mi ascolterebbe. Non lo fa mai…

– Forse ti ascolterebbe, se gli dicessi di farlo.

– È inutile. È rimasto a quando c’era lei. Ogni cosa che fa, la nomina, come se fosse ancora lì con noi. Io non ci sono, ma lei sì. A volte lo becco a parlare da solo, ma in realtà sta parlando con lei. Ma lei è morta. Lui non si rassegna. Se non ci fossi io, almeno potrebbe parlarci con più tranquillità. Io sto in mezzo a loro due, in fondo.

L’inquietudine di Stephanie scivolò via, come il grumo di un impasto che si scioglie quando lo metti su una fonte di calore. Lee aveva bisogno di fonti di calore. Ne aveva avute poche, in effetti.

«Forse ha ragione lui,» pensò Stephanie «forse dovrei fare la psicologa.»

Comunque, continuò a pensare fra sé, era chiaro che Lee si sentiva di troppo dentro casa, con il padre. Doveva essere una sensazione orrenda. Fare a gara con una morta. Che poi è tua madre. Era.

Lei, Stephanie, era sempre in mezzo, nella sua famiglia. Prezzemolo. Ogni pensiero, viaggio, pasto, litigio, festa… erano sempre insieme loro tre. In casa e fuori. Però lei non si sentiva di troppo.

Sentirono passare delle ambulanze. E poi i vigili del fuoco. Chissà che accadeva fuori da quella panchina, doveva esserci un caos in strada. Eppure, loro due erano come su un’isola. Accanto a loro non c’era nessuno. Nessuna voce, nessuna presenza. Erano soli.

– Come faranno con i feriti? Avranno di che curarli? Prima sentivo le madri o i padri che chiamavano i bambini. Ma anche i bambini chiamavano i genitori. Poi più nulla, devono essersi trovati. Lo spero, almeno. Tu pensi che negli ospedali si possa continuare a curare le persone con il buio? Chissà chi doveva essere operato urgentemente… Avranno dei generatori di emergenza, vero? È incredibile questa cosa. Stare qui senza sapere niente di quello che accade. Noi siamo così lontano da tutto, almeno così mi sembra. Vero, Lee?

Lee taceva.

– Lee, sei andato via?

– A pensarci bene forse è vero. Devo parlare con mio padre. Dirgli che mi manca.

– Oh, certo che sì. Se vuoi ti aiuto io, vengo con te. Appena finisce il buio.

– Grazie, ma credo che dovrò farlo da solo.

– Non puoi non farlo… Mi raccomando, ricordatene quando finisce il buio. Altrimenti sai come succede, no? Insomma, ci sono situazioni dove uno si dice: sì, devo rivoluzionare la mia vita, fare questo e quest’altro. A me capita a ogni fine anno scolastico. Devo buttare a mare queste amiche. Devo dire al professore di matematica che fa schifo come insegna. Devo dire al tipo della farmacia che non deve fissarmi quando entro. Devo dire a Sammy che non lo voglio più baciare e non voglio più ascoltare lui che canta Love Me Tender. Ma poi, appena ricomincia tutto, non faccio un bel niente. Capita anche a te? Come le lettere a Babbo Natale. Le abbiamo scritte tutti. Ma quando mai abbiamo rispettato i patti? Non dire bugie, amare sempre i genitori, aiutare i vecchietti ad attraversare la strada. Alla fine tornavo a baciare Sammy durante le vacanze al mare, al suono di Love Me Tender.

– Già… Capita anche a me: un sacco di propositi, che poi evaporano… Però che schifo baciare uno che non ti piace! Secondo me dovresti rispettare il patto almeno su questo. Facciamo noi un patto? Io parlo a mio padre e tu smetti di baciare quel Sammy. Altrimenti rischi di odiare anche Elvis, e questo sarebbe un guaio. Love Me Tender è favolosa.

– È vero, lo è, ma non cantata da Sammy. E non è che mi faccia proprio schifo Sammy, a essere onesta. Ma la prima volta che l’ho baciato avevo dodici anni. Poi si è sempre ripetuto tutto allo stesso modo perché io e lui ci vediamo al mare: i nostri genitori sono amici e noi passiamo un sacco di tempo insieme. Lui parla poco. Gli piace baciare, e cantare. Quest’anno abbiamo cambiato posto: eravamo sul muretto che si affaccia sul mare. Era un po’ come adesso, poca luce, luna quasi piena. Lui ha cominciato a cantare e poi mi ha chiesto se poteva baciarmi, io ho accettato. Ma ormai la lingua gira a vuoto. E pure i pensieri se ne vanno altrove quando la lingua si muove. Insomma, è carino, Sammy, ma non sento più niente. Sì, dai, facciamolo questo patto.

– Come si suggella un patto, tu lo sai?

– Ci si può stringere la mano? – rispose Stephanie.

– O ci si può baciare? – disse lui.

Stephanie rise.

– Ci provi al buio? Ma dai, non me l’aspettavo da te, Lee.

– Perché? Ho paura del buio, mica dei baci.

– Ma non sappiamo nemmeno come siamo fatti!

– Be’, è questo il bello.

– Che c’è di bello a baciare uno che non sai come è fatto?

– Non lo so. Però così hai la possibilità di mettere a confronto il bacio di uno sconosciuto e il bacio stantio di Sammy.

– Povero Sammy! – rise Stephanie. – Lo abbiamo steso!

Le loro risate furono seppellite da un suono di clacson in lontananza. Le voci del parco si alzarono. Qualcuno passò accanto a loro e gli piantò una torcia in viso.

Lee e Stephanie sobbalzarono dalla paura.

Erano due uomini. Ma abbassarono subito la torcia. Chiesero se avessero bisogno di aiuto. Lee rispose di no.

Stephanie domandò se avessero notizie di cosa fosse successo.

– Tranquilli, ragazzi. Sembra non siano gli UFO, e nemmeno la guerra. Insomma, non siamo invasi né da terra né dal cielo – rispose una voce di uomo. – Probabilmente è un gigantesco blackout. Io sono un poliziotto, ma non ero in servizio quando è saltato tutto. Ero al parco con mio figlio e mia moglie. Adesso io e un collega stiamo cercando di capire se qualcuno è rimasto isolato nel parco, e ha bisogno di aiuto. Voi come state? È tutto a posto? Volete venire con noi? Siamo al Carousel.

– No, grazie – rispose Lee. – Stiamo tranquilli qui, vicino casa. Appena torna la luce rientriamo.

– Tanto fra poco sarà finito, non credete? – chiese Stephanie.

– Non ne abbiamo idea – rispose l’altro poliziotto, che fino ad allora era rimasto in silenzio. – Al momento nessuno fa previsioni. Ma siete certi di voler restare qui? Immagino che i vostri genitori siano in pensiero, non vedendovi rientrare…

– Be’, sì, può darsi. Appena torna la luce, li avvertiamo. Sicuramente non sono a casa neppure loro. Quando è andata via la corrente era presto, potevano essere al lavoro, o in metropolitana…

– Già… Comunque, se siete tranquilli… noi proseguiamo il nostro giro, fino a che funziona la torcia.

– Accidenti – disse Stephanie poco dopo che i due poliziotti erano andati via.

– Che c’è?

– Quando ci hanno puntato la torcia in viso… sono morta dalla paura. Non ho pensato a guardarti!

– Lo stesso io – rispose Lee. – Quei due mi hanno fatto prendere un colpo, puntare una luce al buio, all’improvviso…

– Nemmeno nei tuoi incubi più cupi.

– Esatto. Devo ancora riprendermi.

– Quindi siamo messi come prima – concluse Stephanie. – Al buio, con un patto da suggellare. Lee… io prima ti ho dato la mano. Mi daresti la tua?

– Eccola –. Lee si allungò verso di lei.

– Hai una mano piccola. Tenera – disse lei.

– Hai mani grandi tu – disse Lee.

Improvvisamente si era materializzata una corrente che non faceva luce, ma scaldava, fra di loro.

Lee e Stephanie la sentirono. Passava dalle mani.

Lee si portò la mano di Stephanie sul viso. Lei esplorò i lineamenti di lui.

Il naso piccolo, le labbra lunghe, gli occhi, le ciglia, le sopracciglia folte, le orecchie grandi, i capelli con un codino folto alla nuca.

– Ti potrei disegnare, Lee. Io sono brava.

Poi si portò a sua volta la mano di Lee sul suo viso.

Lee accarezzò il viso di Stephanie.

– Io invece non so disegnare. E non ho capito niente di quello che ho sentito fra le mani. Però hai una voce bellissima. Io suono la chitarra. Potrei cantare per te Love Me Tender. Meglio di Sammy.

Stephanie portò la mano di Lee alle labbra e la baciò. Poi la tenne accanto al viso, come in una carezza profonda.

– Lee, – lo chiamò sottovoce – posso confessarti una cosa?

– Va bene – disse anche lui sottovoce.

– Ho freddo e vorrei essere abbracciata, solo abbracciata – rispose lei. – È stata una lunga giornata. Ma ora mi fido di te. Le mani non mentono mai.

– Anch’io mi fido di te. Le voci non mentono.

– E vorrei chiederti un’altra cosa – disse ancora lei.

– Sì…

– A voce bassa, puoi cantare Love Me Tender?

– Ci sto… – disse Lee abbracciandola.

Si rannicchiarono sulla panchina, si intrecciarono l’uno a sostegno dell’altro. In un modo che solo il buio potrebbe spiegare.

Ma non lo farà. Li terrà avvinghiati al suo mistero fino alle cinque del mattino. Quando li sorprese la luce timida e offuscata dell’alba. La luna li aveva già salutati, voltandosi a guardarli un’ultima volta, con tenerezza, e lasciandoli l’una nelle braccia dell’altro.

Qualcuno, in quella lunga notte buia, ha sentito un ragazzo cantare piano Love Me Tender su una panchina di Central Park.





UN EROE DI NOME JFK




Una settimana prima dell’incidente Patrick aveva ricevuto una telefonata che lo aveva letteralmente travolto dalla felicità.

– Il signor Patrick McMahon?

– Sono io, con chi parlo?

– Buongiorno. La chiamo dalla sede centrale degli uffici postali, Stato di New York.

– Be’, questa è bella. Buongiorno, collega. Io sono direttore degli uffici di Cathedral City, vicino a Palm Springs, California. Siamo un po’ lontani. Ci conosciamo?

– Non credo, signor McMahon, io lavoro qui solo da due anni. Mi chiamo Matt, Matt Hollister.

– Piacere di fare la tua conoscenza, Matt. Che posso fare per te?

– In effetti, – rispose imbarazzato l’altro – è successa una cosa che ha dell’incredibile.

– Ovvero?

– Lei aveva spedito una lettera al Presidente Kennedy nell’agosto del 1963, è corretto?

Patrick sussultò. – Certo, certo, sì… –. Poi aggiunse: – E comunque siamo colleghi, chiamami Patrick. E dunque?

– Ecco, Patrick, in realtà non sappiamo cosa sia accaduto. Ma di fatto lui ti aveva risposto. La lettera del Presidente è datata 9 novembre 1963. E due settimane dopo è stato ucciso.

– Questo lo so, Matt. Ma mi dici che c’entra la mia lettera? Aspetta aspetta. Vuoi dire che il Presidente mi aveva risposto?! Accidenti, sai come aspettavo quella lettera? Ma sono passati due anni!

– Questa è la cosa incredibile. Il pacco del Presidente è rimasto fermo in questo ufficio per due anni, e nessuno se n’è accorto. Questo è l’Ufficio Sicurezza. La posta inviata alla Casa Bianca passa di qui. E questo pacco del Presidente, non sappiamo perché, si è fermato qui per due anni. Nel posto sbagliato. A me hanno affidato il compito di ripulire l’ufficio dalle pratiche inevase. E tu sei una di queste. È la più incredibile che mi sia mai capitata. È del Presidente… sì, insomma, dell’ex… ma per me sarà sempre il mio Presidente.

– Anche per me, Matt. Ti capisco. Ma mi stai dicendo che c’è una busta per me dal Presidente?

– È così. Te la spediremo oggi stesso.

Dall’altra parte del telefono, ci fu il silenzio. E poi Patrick disse: – Senti, Matt. Vorrei chiederti di non farlo. Cioè… il fatto è che questa busta del Presidente è troppo importante per me. E non voglio rischiare. Per pura coincidenza io domani parto per New York: vado al matrimonio di mio cugino Phil. Vengo io a prenderla. Così ti stringo la mano. Oggi è il 6 novembre, mi fermo qualche giorno a New York. Il 9 sarò da te. Che ne dici?

Matt Hollister ci pensò. Forse non era una procedura regolare. Ma in fondo avevano sbagliato loro. E poi Patrick era un collega.

– Va bene. Ti aspetto alle 14.30. Vieni nella sede centrale e chiedi di me: questa storia è sempre più incredibile. Ti ho detto che la lettera che il Presidente ti ha spedito ha un timbro del 9 novembre 1963?

– Sì, me l’hai detto. Per questo voglio ritirarla il 9 novembre del 1965!

Patrick si era sentito come un ragazzino al suo primo appuntamento. Non gli interessava cosa fosse accaduto in quel posto enorme che erano le Poste di New York. JFK gli aveva risposto! Il suo Presidente si era preso la briga di scrivere a lui. All’uomo che aveva salvato da morte certa ventidue anni prima.

Tre giorni dopo, Patrick usciva dalla sede centrale delle Poste di New York con la busta fra le mani. Non aveva voluto aprirla. Matt Hollister ci era rimasto un po’ male. Si aspettava che la leggesse davanti a lui. Era curioso.

– Senti, Matt, – gli aveva detto – non prendertela. Ma questa lettera per me è un miracolo. Avevo pensato che il Presidente si fosse dimenticato di me, e invece… Tu sai chi sono io?

Matt annuì.

– Conserviamo copia delle lettere che vanno alla Casa Bianca. Sono andato a cercarla.

– Voglio aprire questa busta davanti a mia moglie, lei ha sentito sempre parlare del Presidente e di quello che ha fatto. Ma solo da me. Qui invece c’è la sua firma… È diverso. Lo capisci, Matt?

– Tranquillo. Farei lo stesso al posto tuo. Viva il nostro Presidente. Sempre.

Patrick gli strinse la mano.

Era un giorno bellissimo. Phil si era sposato, un matrimonio fantastico. Lui e Nora, la moglie, erano partiti per il viaggio di nozze, in Italia. Phil aveva chiesto a Patrick e a sua moglie di restare un paio di settimane a casa sua per tenerla sotto controllo, in fondo per loro due sarebbe stata una vacanza. Gli aveva lasciato anche la macchina. Tutto era perfetto.

Poi, la curva maledetta. Patrick tornava in una casa di campagna che non era la sua, su una strada che non aveva mai fatto, alla guida di una macchina prestatagli da suo cugino. La curva era inattesa e lui era distratto. Voleva raggiungere sua moglie e aprire insieme a lei la lettera del Presidente.

Eva si sentì chiamare. Elisabeth la chiamò ancora, era dietro di lei con la bicicletta. Ma stavolta la voce dell’amica con cui condivideva ogni giorno il tragitto da scuola a casa, sulle due ruote, era un grido. Eva tornò indietro.

Sul gigantesco Ginko biloba che dominava la curva c’era una macchina che si era schiantata.

– C’è un uomo dentro! – gridava Eli. – Aiutami a tirarlo fuori!

Sì, ma la macchina, una station wagon, fumava. E se fosse esplosa? Si vedeva sempre nei film. Eli era la solita incosciente e impulsiva. Ma Eva, no.

– Ma è pericoloso, e poi sarà morto… Insomma, dicono sempre di non muovere le persone, potremmo fare danni maggiori.

Elisabeth la guardò come si guarda una vespa che ha tirato fuori il pungiglione per colpire proprio te. Avrebbe fatto da sola.

– Respira ancora. Io lo tiro fuori –. Mentre parlava aveva già aperto lo sportello.

– Aspetta, dai, ti aiuto.

In due ce la fecero. Lo misero lontano dalla macchina. Patrick aveva una gamba sanguinante. Sullo stesso lato perdeva sangue anche dalla testa. Un piccolo rivolo.

– Eva, sto io con lui. Tu avvisa tuo padre, sei più vicina, e fagli chiamare un’ambulanza.

Eva riprese la bicicletta e ricominciò la sua corsa verso casa.

Elisabeth aveva solo un fazzoletto, con cui tamponava la testa di Patrick.

L’uomo all’improvviso riaprì gli occhi. Sembrava cosciente.

Guardava Elisabeth.

– Ha avuto un incidente, signore. Adesso sta arrivando l’ambulanza.

– La busta… prendete la busta. Devo testimoniare… È nella macchina. Sono il Presidente Kennedy. Al Ministero della Difesa, mi aspettano. Devi prendere la busta!

Delirava. Ma Eli ricordò che mentre lo estraevano dalla macchina, aveva visto una busta sul sedile del passeggero.

– La busta… in macchina – continuava a ripetere l’uomo con la voce sempre più flebile.

La Ford station wagon non era esplosa, ma dal motore continuava a uscire fumo. Elisabeth aveva paura.

– Prendi il pacco. Sono il Presidente Kennedy, te lo ordino.

Kennedy era morto due anni prima. Elisabeth si ricordava ancora la disperazione della madre e del padre il giorno in cui fu annunciata la morte del Presidente. Non c’era un americano che non si fosse commosso a guardare le immagini del funerale. Anche lei aveva pianto rivedendo le immagini di quel maledetto 22 novembre.

L’America ha perso l’innocenza con la morte del suo Presidente, titolavano i giornali. Questa cosa dell’innocenza l’aveva colpita.

Curioso che questo sconosciuto si credesse John Fitzgerald Kennedy.

E se la busta avesse avuto a che fare con il Presidente?

L’ambulanza non arrivava. E lei non sapeva che fare.

A Eli l’ansia saliva. Voleva dare pace a quello sguardo disperato che, senza bisogno di parole, continuava a chiedere la stessa cosa. Però aveva anche paura di riavvicinarsi alla macchina.

Ma all’ennesima richiesta di recuperare la busta, Eli si alzò e andò alla macchina. Stavolta aveva davvero paura. Vide la busta. Era rimasta sul sedile. Il finestrino era aperto. Allungò la mano, senza aprire lo sportello. La busta era sua.

Non la guardò neppure.

Fece una corsa e raggiunse l’uomo, che era ancora per terra.

Patrick cercò di allungare il braccio per prenderla, ma gli ricadde e lui perse di nuovo conoscenza.

Dopo qualche minuto riaprì gli occhi. Elisabeth vide che tentava di parlare. Ricominciò a invocare la busta, ma le parole uscivano ormai sconnesse.

Eli la prese e gliela mostrò.

– Vuole che la apra? – disse. Era disperata perché lui si stava agitando e il sangue continuava a fuoriuscire dalla sua testa.

All’improvviso, lui sembrò vedere la busta. Un lampo gli attraversò gli occhi. Elisabeth intanto aveva sentito l’ambulanza avvicinarsi.

C’erano anche la polizia stradale e un carro attrezzi. A seguire c’era la macchina di Eva con il padre.

Patrick fu caricato sulla lettiga e messo sull’ambulanza. Mentre avvenivano queste operazioni, Eva disse a Elisabeth di essere passata ad avvertire sua madre: Sandra era al lavoro, faceva la cassiera al cinema Eldorado. Non poteva uscire, ma almeno sarebbe stata tranquilla se non avesse trovato la figlia una volta tornata a casa. Elisabeth si ricordò che quella sera sarebbero dovute andare insieme, lei e la madre, a vedere West Side Story, il suo film preferito. Ma anche Sandra, in realtà, lo amava molto. Ogni tanto lo mettevano in programmazione all’Eldorado. Lo avevano visto già tre volte. Quella sera sarebbe stata la quarta. Quando Eli vedeva quel film si portava dentro di sé gli occhi di Maria e di Tony agganciati senza potersi staccare l’uno dall’altro, per un sacco di notti.

– Eh… a tua madre non ci avevi pensato, vero? Ammettilo che ti ho salvata – le disse Eva.

– Hai ragione, me ne ero completamente dimenticata. Grazie.

Eva sorrise, quella sua amica speciale aveva sempre la testa da qualche parte lontano, sembrava che le cose accanto la riguardassero meno. Era fatta così.

– Dai, vieni – le disse invitandola a salire sulla macchina, dove suo padre era al volante.

Ma Elisabeth, quando vide che i due paramedici stavano per chiudere lo sportello dell’ambulanza, chiese di poter salire con l’uomo ferito. In fondo, lo aveva assistito.

– È una parente? – le chiese uno dei due.

Fece appena in tempo a dire «No», che le dissero: – Allora non può venire. Grazie per il suo intervento.

– Eli, dai, sbrigati –. Eva la stava chiamando.

Salì sull’auto e si ritrovò la busta in mano.

– Oh, no! Devo dare la busta a quell’uomo, devo assolutamente dargliela!

– Stai calma, Elisabeth – le disse con dolcezza Peter, il padre di Eva. – Che cosa contiene la busta? Comunque stiamo seguendo l’ambulanza. Almeno quell’uomo saprà chi ringraziare quando lo cureranno.

Prima che Elisabeth potesse rispondere, Eva era giunta alle conclusioni. Ed erano giuste.

– Vuoi dire che sei tornata dentro la macchina? Ma sei pazza? Poteva esplodere!

– Non è esplosa ed Elisabeth sta bene, grazie a Dio – disse il padre di Eva per far calmare entrambe. – Eli, hai capito per quale motivo per quell’uomo era tanto importante questa busta? È riuscito a dirtelo?

Intanto, l’ambulanza era arrivata al pronto soccorso e Patrick era stato trasportato dentro.

La domanda di Peter rimase senza risposta.

Seguirono Patrick.

Il soccorritore dell’ambulanza disse alla reception che lo avevano trovato loro tre: li fecero passare. Elisabeth teneva la busta in mano. Sapeva che l’uomo, di cui non conosceva il nome, e che era convinto di essere il Presidente degli Stati Uniti, l’avrebbe cercata ancora, non appena avesse riaperto gli occhi.

Il paramedico si avvicinò a Elisabeth. – Conoscete i parenti di quest’uomo?

Già, avrà una moglie? Dei figli? Non ci avevano pensato.

– No, mi dispiace…

– Adesso ce ne occupiamo noi.

– Ma è in pericolo di vita? – chiese il padre di Eva.

L’uomo allargò le braccia: – Non lo sappiamo. Lo devono vedere i medici.

– Ma certo, Patrick McMahon! Lo ricordo benissimo. Poveretto. Speriamo che ce la faccia. Il Presidente Kennedy gli salvò la vita nel 1943.

Peter era un veterano della Seconda Guerra Mondiale. Aveva partecipato allo sbarco degli Alleati in Normandia nel 1944. Era sopravvissuto a quella carneficina. All’epoca aveva ventitré anni. Ricordava la storia di Patrick. Lo aveva colpito il coraggio del Presidente, quando era solo un giovane sottotenente dei Marines. Aveva compiuto un gesto eroico. Ed era stato premiato con una medaglia dalla Marina americana. Eccome se la meritava quella medaglia.

Peter confidò alle due ragazze che lui stesso si era chiesto tante volte se al posto di Kennedy avrebbe fatto la stessa cosa. Si sarebbe trascinato un uomo, in mezzo al mare, per ben due volte, con il rischio di affogare o di essere divorato dagli squali? Era sicuro di aver conservato anche dei ritagli di giornale a casa con i racconti delle vicende del Presidente e di McMahon.

Avevano aperto la busta e letto le carte. Ci avevano riflettuto: avrebbero potuto aiutare l’uomo, guidarlo fuori dal suo delirio ad esempio, solo se avessero conosciuto la sua storia. Una volta acquisite le informazioni, il padre di Eva era andato subito alla reception del pronto soccorso per spiegare chi fosse il paziente. Le infermiere si misero subito in moto per rintracciare i parenti. Ma al numero di casa non rispose nessuno.

– Ma Patrick come sta? – chiese Elisabeth all’infermiera del pronto soccorso.

Li avevano allontanati dalla sala d’ingresso, dove erano in attesa altri pazienti. Ma Eli temeva che Patrick non fosse in grado di parlare. Di spiegare. E sapeva che più di ogni altra cosa al mondo lui avrebbe voluto avere con sé la risposta del suo Presidente. La busta era ancora intatta quando loro l’avevano aperta, dunque lui non lo aveva fatto. Forse voleva leggerla con la sua famiglia, aveva pensato la ragazza.

– A breve gli verranno fatti esami più approfonditi, stasera come vedete c’è tanta gente qui e molti sono più gravi di Patrick – disse l’infermiera cercando di nascondere un po’ di insofferenza. – Ci preoccupa che non ricordi nulla – aggiunse con più dolcezza. – Non riesce a parlare, dice cose sconnesse. Pensa di essere il Presidente Kennedy… Però ora vi prego di tornare in sala di attesa. Ci stiamo prendendo cura di lui – concluse in tono professionale.

Elisabeth si sentiva responsabile della salute di Patrick McMahon. Veramente, lei si sentiva responsabile di tutto quello che accadeva nel mondo. Anche di quello che non conosceva. Sentiva che in quanto essere vivente era connessa alla Terra e, nello stesso modo, all’umanità intera. Era impulsiva: avrebbe voluto essere l’ingranaggio che cambia le sorti di una vita, di una comunità, di un pianeta. La consapevolezza crescente di non poter essere agente di cambiamento dell’intero mondo, però, non la rendeva immobile. Anzi, era arrivata alla conclusione - nel cuore dei suoi sedici anni - che doveva intervenire sugli accadimenti vicini a lei, anche i più piccoli. Sempre per via delle connessioni invisibili: ogni volta che ci si prende cura di un essere vivente, ogni lotta che si fa per cambiare le cose, anche le più piccole, si mette in moto una corrente benefica che parte da vicino, ma sa viaggiare lontano.

Insomma, da qualche parte bisogna cominciare. Le amiche snobbavano questa sua propensione a prendersi il mondo sulle spalle. Ma lei non se ne curava. Prima o poi avrebbe incrociato anime gemelle, l’America era grande, e lei non si sarebbe fermata all’America.

Un’anima gemella, a dire il vero, l’aveva trovata. Da un anno era amica di penna di un nativo americano imprigionato nelle carceri americane per aver manifestato contro le trivellazioni alla ricerca di petrolio su un territorio sacro al suo popolo. Il giorno prima aveva ricevuto una lettera dal suo amico Frankie che attendeva il processo in carcere, accusato di aver picchiato agenti durante la manifestazione. In realtà Frankie si era semplicemente difeso dall’assalto della polizia, ma funzionava così con i nativi. Avevano sempre torto. Eli, quel giorno, aveva la lettera di Frankie in tasca.

Le persone devono capire che quello che succede alle nostre terre, depredate da secoli, accade agli uomini tutti. Rompere l’equilibrio, in qualunque posto del mondo ciò avvenga, spezza un patto fra generazioni. Perché noi consegneremo a voi giovani un ambiente naturale compromesso.

«Come facevano gli altri, gli adulti, tutti, a non capirlo?» Elisabeth se lo stava chiedendo quando la macchina di Patrick, schiantata sull’albero, aveva interrotto ogni pensiero. E ora quest’uomo giaceva in una lettiga e a lei sembrava, dopo aver letto il carteggio fra Patrick e il Presidente Kennedy, che lui fosse un’altra anima gemella. Si sentiva connessa con Patrick e con quella esigenza disperata di portare la sua riconoscenza eterna al Presidente Kennedy. Per questo doveva essere salvato, Patrick.

Eli non riusciva a non pensare alla lettera che avevano letto: Patrick McMahon aveva scritto al Presidente JFK e lui gli aveva risposto.

La lettera di Patrick era una fotocopia dell’originale, rimasta alla Casa Bianca: era stata fatta all’Ufficio Sicurezza delle Poste di New York. Matt Hollister, quel pomeriggio, aveva fatto una fotocopia della fotocopia e l’aveva consegnata a Patrick. Ma Eli non poteva sapere tutto questo.

Eva e suo padre si erano appisolati sulle sedie della sala di attesa. Elisabeth invece sembrava un leone in gabbia.

Tornò alla reception a chiedere di poter vedere Patrick. Com’era possibile che nessuno ancora si fosse occupato di lui?

– Questo non è corretto – rispose un’altra centralinista, nel frattempo era cambiato il turno. – Stanno decidendo se fargli un’iniezione di calmanti perché non smette di delirare. Dice di essere il Presidente Kennedy e di dover presiedere a una deposizione su un salvataggio in mare… È in pieno delirio. Nel frattempo abbiamo avvertito la moglie, che sta arrivando.

Elisabeth stava per ribattere. Avrebbe voluto dire all’infermiera che non era affatto un delirio e che lei desiderava vederlo perché avrebbe potuto calmarlo.

Ma nessuno fece in tempo a dire o fare altro, perché improvvisamente fu buio.

Cadde un silenzio innaturale per tutto l’ospedale. Anche fuori era già buio. Erano le 17.27 del 9 novembre.

Tutti pensarono a un incidente negli impianti, qualcosa che nel giro di pochi minuti sarebbe stato risolto. Il silenzio durò pochi minuti: il tempo della sorpresa, e poi dell’attesa del riparo al guasto. Dopo dieci minuti di buio, fu il caos. Un ospedale non è un luogo di silenzio, ma di colpo grida e urla sequestrarono ogni angolo ancora rimasto senza voci.

«Perché ci tenete al buio?»

«Qualcuno vuole dirci che succede?»

«Guardate fuori, è tutto buio! È andata via la corrente dappertutto!»

«Mio marito sta morendo, dovete fare qualcosa!»

«Maledetti russi, saranno stati loro! Vogliono annientarci.»

«Io dico che sono gli extraterrestri. Si sono stufati di guardarci da lontano. L’ho sempre detto che sono avanti anni luce rispetto a noi.»

«Ma che succede? Perché la luce non torna? Qui siamo in un ospedale. Non avete un generatore di emergenza?»

Oltre alle domande e alle supposizioni, c’era chi urlava istericamente perché aveva paura del buio. Chi nella barella gridava aiuto.

Le centraliniste della reception provarono a dire qualcosa, per cercare di calmare le acque, ma senza la forza dei microfoni non le sentì quasi nessuno.

Elisabeth, però, sentì la voce di una delle centraliniste gridare, tentando di farsi spazio nel caos generale: – Signori, signore, vi prego, manteniamo la calma. Nessuno sa cosa stia accadendo. Confermiamo che i generatori di emergenza dovrebbero funzionare, è solo questione di tempo. Nelle sale operatorie stanno facendo il possibile per continuare le operazioni. Ma questa situazione è indipendente dalla direzione sanitaria.

Insomma, aria fritta.

Eva, intanto, stava cercando Elisabeth, che si era allontanata. Per fortuna che c’era la luna piena e si vedevano almeno le ombre. Le due amiche si ritrovarono.

– Papà dice che dovremmo provare a cercare Patrick, gli dispiace abbandonarlo in questo casino. Lui è andato in macchina a prendere la torcia. Speriamo che riesca a ritornare qui.

– Lo stavo per proporre io, Eva. Tanto ormai non ci controllano più. Va bene, aspettiamo tuo padre. Hai sentito la centralinista? La verità è che nessuno sa che cosa stia accadendo.

– Già – disse Eva con un sorriso eccitato che al buio nessuno vedeva. – E se fosse davvero un attacco? Ci pensi? La Terza Guerra Mondiale!

– Non credo. Qualcuno parla di un gigantesco blackout. In tutta l’America.

– Impossibile, è più verosimile la Terza Guerra Mondiale. O gli UFO! –. Eva era una patriota, come il padre. L’America non poteva essere fermata da un semplice blackout.

Quando il padre tornò, portò le notizie che circolavano fuori. Peter aveva il viso stravolto, se si fosse potuto vedere. Ma la voce gli tremava mentre spiegava quello che aveva intravisto fuori dall’ospedale.

– C’è un muro di macchine ferme. È incredibile, ragazze. Si vede la coda per chilometri. Le persone sono tutte scese dalle auto. Sembra un interminabile drive-in. Per fortuna i clacson sono cessati. Quando sono uscito era un tripudio. Adesso hanno capito tutti che è successo qualcosa di grosso. Ma non si hanno notizie certe. La più probabile resta il blackout.

– Anche Eli la pensa così. Io tifo per gli extraterrestri.

Elisabeth tornò alla realtà. E a Patrick.

– Peter, io ho visto dove hanno portato il nostro McMahon.

– Allora fai strada, Elisabeth – disse Peter consegnando la torcia nelle mani della ragazza.

Eli cominciò ad avanzare. Per fortuna la porta oltre la quale era stato vietato l’accesso al pubblico era aperta. I pazienti in attesa di essere visitati stazionavano sulle barelle. Qualche infermiere e due medici stavano cercando di tamponare la situazione. Fasciavano teste e ginocchia, disinfettavano ferite, tranquillizzavano gli anziani. Di più era impossibile fare. E le luci di emergenza continuavano a non funzionare.

Elisabeth non sapeva dove fosse finito Patrick. Sapeva solo che era stato portato in quell’ala della clinica.

Allora cominciò a chiamarlo. Ma nessuno le rispondeva, forse era anche difficile che qualcuno la sentisse in quella ridda di voci, urla, lamenti, pianti.

– Eli, prova a chiamarlo “presidente”. In fondo pensa di essere Kennedy, no? –. Eva aveva sempre delle buone idee.

Elisabeth le diede ascolto.

Una, due, tre, quattro volte. Niente.

– Dai, gridiamo tutti insieme “Presidente Kennedy” – propose Eva. – Tanto non ci vede nessuno, altrimenti ci rinchiuderebbero – concluse.

Uno, due, tre.

– PRESIDENTE KENNEDY!!!

Nessuna risposta. Ma si avvicinò un signore: – Siete stati voi a gridare “Presidente Kennedy”? Ho sentito alle mie spalle una voce rispondervi. Venite con me… Non so di che scherzo si tratta. Ma stasera è tutto talmente assurdo che potrebbe anche tornare il nostro Presidente, chissà.

– Grazie, signore! – gli rispose Elisabeth. Poi si incamminò dietro l’anziano.

– Presidente Kennedy! –. Eva ci aveva preso gusto.

– Sono io. Venite a prendermi, devo fare la deposizione, vi racconterò tutto… –. Era lui: una voce rauca, rantolante, affaticata. Ma viva.

Lo raggiunsero. Ma per Patrick McMahon, evidentemente, rispondere era già stato uno sforzo immenso. Aveva la testa fasciata. Almeno qualcuno si era preso cura di lui.

Dopo che aveva reagito alla voce di Eva che lo chiamava, Patrick aveva di nuovo perso conoscenza.

– Patrick? Patrick, mi sente? Sono Elisabeth. Sono insieme a Eva e Peter. L’abbiamo soccorsa noi, si ricorda? Riesce a sentirmi? –. Elisabeth gli prese la grossa mano cercando di fargli sentire attraverso la corrente delle mani la sua preoccupazione e la sua speranza.

Ma la mano di Patrick restò inerte. L’uomo non si svegliava. La torcia di Peter andò alla testa fasciata.

– Guardate, perde ancora sangue! – esclamò Eva.

– Non possiamo sapere se è di prima, quando lo hanno fasciato, o di adesso – rispose il padre.

– Ma chissà quanto andrà avanti questo blackout –. Eli parlava piano, come a se stessa. – È in pericolo se continua a stare qui. Che cosa possiamo fare?

– Ma, Eli, cosa vuoi fare? Credi che gli altri stiano meglio di Patrick? Ti sei guardata intorno? Anzi, non farlo, tanto non vedresti un bel niente.

Eva, per reazione, diventava cinica quando Elisabeth cominciava a sentirsi la madre del mondo intero. Trovava sciocco e inopportuno questo aspetto della sua amica. Faceva domande senza senso. Stava male per cose che erano lontane anni luce da lei. Tutto questo era inutile, per Eva.

In quel momento Patrick si svegliò.

Elisabeth prese senza tanti complimenti la torcia dalle mani del padre di Eva, se la puntò sul viso e chiese all’uomo ferito: – Mi riconosce, Patrick? Si ricorda che mi ha chiesto di prendere la busta nell’auto? E io l’ho fatto. Ecco la sua busta con la risposta del Presidente Kennedy…

– Puoi toglierti la torcia dal viso, Eli, Patrick è di nuovo nel suo mondo, purtroppo. Ha perso ancora conoscenza – disse Peter che gli sentì la fronte.

– Ha la febbre alta –. Elisabeth avvertiva quella sensazione orribile di impotenza che le dava le vertigini. Era insopportabile per lei non poter cambiare le cose.

– Povero Patrick… È messo male, vero, papà? – chiese Eva.

– Temo di sì. Ma non possiamo far altro che aspettare. Sperare che torni la luce e che venga curato.

Quando le loro voci tacquero, ricominciarono a sentire tutto il frastuono delle persone che si agitavano intorno a loro. Non distinguevano più le parole, c’era solo una confusione generale a volume alto.

Il buio era totale.

Improvvisamente una voce amica si fece spazio: era il vecchio che aveva sentito per primo la risposta di Patrick.

– Dunque, ragazze, come sta il nostro presidente?

– Non tanto bene, signore – rispose Eva.

– Mi dispiace – disse l’altro. – Ma perché si sente il Presidente Kennedy? – chiese ancora l’uomo.

– È una lunga storia – gli rispose Eli.

– Be’, tempo ne abbiamo. Me la volete raccontare?

Eli ed Eva gli raccontarono dell’incidente, della busta, dell’identità di Patrick e della medaglia del Presidente Kennedy.

– Accidenti, che storia. Mi ricordo di quell’episodio. John Kennedy era un giovanissimo sottotenente, ma dimostrò cosa significa avere coraggio. Portò in salvo tutti gli uomini del suo equipaggio che non erano morti nello scontro con il cacciatorpediniere giapponese… E così questo grande e grosso signore con la testa fasciata è Patrick McMahon. Mi dispiace davvero tanto che sia qui, in queste condizioni.

– E noi non possiamo fare niente per lui – disse Eli con un misto di rabbia e tristezza.

Nel buio Patrick si lamentò. Poi alzò il braccio e prese la mano di Elisabeth.

– Hai preso la busta?

La ragazza fu pronta a rispondere.

– Sì, Patrick. Ce l’ho qui, vuole che la apra per lei?

– No, ti ho già detto che non voglio aprirla qui, Matt. Voglio tornare a casa e leggerla insieme a mia moglie. Mi sta aspettando.

– Va bene, allora appena sarà a casa la aprirà. Come si chiama sua moglie, Patrick?

Ma lui non rispose.

– Temo che non ti senta più – le disse l’anziano signore. – Ma forse qualcosa possiamo fare per aiutare Patrick – disse ancora lui.

– Che cosa, signore?

– Innanzitutto, presentiamoci. Sentirmi chiamare “signore” al buio fa un po’ ridere, non trovate? Io mi chiamo Samuel.

Dopo le presentazioni, le ragazze gli chiesero di dire la sua idea per aiutare il loro amico.

– Leggere a Patrick la storia del suo salvataggio – rispose Samuel. – Credo che a lui possa fare bene sentirla. E poi gli leggeremo la risposta del suo Presidente. Non c’è niente di più forte che sentire la tua storia raccontata da un altro. È il momento in cui quella storia diventa di tutti, un’esperienza collettiva che unisce più di molte parole. E quanto è accaduto fra Patrick McMahon e il Presidente Kennedy è esattamente questo: un episodio privato della loro vita è diventato una storia pubblica, collettiva, di tutti. Io penso che mettere in scena la sua storia potrebbe fargli bene.

Eva accolse con favore la proposta di Samuel: – Che bella idea! Non ho capito molto la storia del privato che diventa pubblico, – rise – ma mi piace l’idea di leggere a Patrick la sua vita come se fossimo a teatro!

– Guarda caso, io sono un regista teatrale – rispose Samuel divertito dalla spontaneità di Eva.

Elisabeth cominciò a estrarre i fogli dalla busta. – Grazie, lei è molto gentile a prendersi cura di noi e di Patrick. Ma non ha nessuno qui a cui pensare? Volevo chiederglielo già prima.

– Eli, ma che c’entra adesso, scusa? –. Eva non si capacitava della reazione della sua amica, sempre più stramba.

– Grazie per avermelo chiesto, Elisabeth. In realtà, quando è venuto il buio, ero appena stato dimesso. Sono qui da ieri, vivo solo e mi sono ferito leggermente a una gamba cadendo dalle scale di casa. Niente di grave, un piccolo taglio che mi hanno sistemato. Stavo cercando di guadagnare l’uscita… dovrebbe esserci un taxista qui fuori che mi aspetta, poveretto! Ma improvvisamente è arrivato il buio e dopo ho sentito qualcuno che chiamava il Presidente Kennedy… Dovete sapere che i registi sono persone curiose – concluse sorridendo.

– Allora, – disse Elisabeth aprendo la busta destinata a Patrick – ecco il materiale. Lei è un attore, giusto? Può leggere lei?

– Non esattamente, cara: sono un regista, anche se ho fatto anche l’attore a inizio carriera – rispose Samuel.

Abbassò, a quel punto, il tono della voce, come se non volesse che Patrick lo sentisse. – Credo che accetterò il tuo invito, Elisabeth. Se siete d’accordo, comincerò a raccontare la storia della motosilurante comandata dal sottotenente Kennedy, lo scontro con il cacciatorpediniere giapponese e il salvataggio, mi ricordo abbastanza bene tutto. Devo confessarvi che avevo anche pensato di far diventare questa storia un lavoro teatrale… È molto suggestiva. Ma poi hanno ucciso Kennedy. Comunque, io racconterò quella notte, la riconoscenza che Patrick ha verso il Presidente. E terminerò leggendo la lettera di risposta che Kennedy ha scritto per il nostro Patrick. Che ne dite?

– Io ci sto! Sono sicura che il povero Patrick si sveglierà. Papà? – chiese Eva.

– Siete già in tre – rispose Peter alla figlia. – Direi che è un ottimo numero, Eva. Cominci pure, Samuel.

Samuel si mise a disporre la scena, proprio come un regista. Si trovavano dentro una grande stanza del pronto soccorso dove erano alloggiate poche lettighe con i pazienti. Nel frattempo però qualche parente era entrato alla ricerca del proprio caro: nel buio tutti i divieti erano saltati. Samuel, aiutato dalla torcia di Peter, aveva spostato in un angolo la lettiga su cui era Patrick per poter stare più tranquilli. Lui si posizionò a un’estremità della lettiga, dietro, sotto di lui la testa di Patrick McMahon. Fece disporre ai due lati Eva ed Elisabeth.

Chiuse gli occhi, come per cercare la memoria di quella storia: dopo pochi minuti disse che era pronto.

– Allora cominciamo, Samuel, la prego! – disse Elisabeth, che non stava più nella pelle.

Quando Samuel cominciò a parlare, la sua voce cambiò completamente. A Eva pareva di ascoltare un nastro registrato. Sembrava una voce più giovane, aveva un tono perentorio e ufficiale. Non era più l’anziano dolce e simpatico che scherzava con loro. Era come se improvvisamente avessero cambiato il canale della Tv e da un film western divertente si fosse passati a un documentario sulla Seconda Guerra Mondiale in cui una voce autorevole raccontava le imprese degli eroi in battaglia. Samuel aveva assunto la voce dello speaker di guerra e con questa cominciò a declamare di quando John Fitzgerald Kennedy salvò gli uomini del suo equipaggio.

Tutto avvenne nella notte del 2 agosto del 1943. La PT-109 aveva un comandante di nome John Fitzgerald Kennedy. La motosilurante americana aveva il compito di pattugliare le acque vicino alle Isole Salomone, nell’Oceano Pacifico. La PT-109 era composta di un piccolo equipaggio di Marines e quando venne attaccata e speronata da un cacciatorpediniere giapponese si spezzò letteralmente in due: quattro marinai morirono immediatamente. Altri furono scaraventati in mare dall’urto fortissimo e si aggrapparono ai relitti galleggianti. Il comandante Kennedy, pur in acqua, studiò la situazione e organizzò un piano di salvataggio di tutti gli uomini rimasti vivi. Feriti e ustionati, ma vivi.

Mentre parlava, altre persone avevano cominciato ad avvicinarsi, a entrare. Si era creata una piccola folla che lo ascoltava incuriosita. E in silenzio.

I più anziani conoscevano la storia, i più giovani non ne avevano mai sentito parlare. Ma non fu solo per quello che rimasero in silenzio. Il ricordo di John Fitzgerald Kennedy - ucciso solo due anni prima nell’attentato di Dallas, in Texas - era ancora vivo e palpitante nello spirito e nell’animo degli americani. Bastavano il nome e il racconto del suo eroismo per far dimenticare il blackout e le discussioni per definire perché improvvisamente si erano ritrovati al buio: Terza Guerra Mondiale, arrivo degli UFO o blackout tecnico dovuto a un errore umano.

Nessuno lo seppe mai con matematica certezza. Eppure, in quel momento, anche il buio diventò un elemento scenografico che arricchiva la suspense del racconto di Samuel.

Il comandante Kennedy, ricominciò lui dopo una breve, studiata pausa, era stato scaraventato in mare dal ponte dell’imbarcazione da guerra: la sua schiena, già malandata, in quella circostanza riportò delle lesioni gravi che pesarono negli anni a venire sulla sua breve ma intensa vita. Eppure, John Kennedy non si tirò indietro. Quando decise che avrebbero dovuto raggiungere a nuoto la piccola isola di Plum Pudding, trascinò il marine più anziano dell’equipaggio, che risponde al nome di Patrick McMahon.

Qui, Samuel pronunciò il nome del ferito a voce molto alta e con grande enfasi. Le due ragazze guardarono Patrick, ed Elisabeth gli prese la mano. Ma lui non dava segni di vita.

Ormai la platea di ascolto era diventata sempre più folta. Chi ancora parlava a voce alta veniva redarguito dagli altri che volevano sentire Samuel. Qualcuno aveva capito che il ferito era Patrick McMahon, e ne aveva chiesto conferma a Peter. E da quel momento avevano cominciato a spargere la voce.

Samuel riprese il racconto.

Patrick McMahon era ustionato sul viso e sul corpo, non avrebbe potuto farcela a nuotare per oltre tre miglia nell’oceano, oltre quattro ore di nuoto. Kennedy non lo abbandonò. Lo portò a nuoto facendogli raggiungere l’isola insieme agli altri marinai. Ma fu solo il primo traguardo. Un’altra traversata li attendeva perché la piccola isola di Plum Pudding era disabitata, non c’era modo di cercare aiuto e neppure di sfamarsi.

Attesero la notte per paura di essere intercettati da navi giapponesi e poi, in un mare pieno di squali, ricominciarono a nuotare. Il comandante Kennedy riprese McMahon sotto la sua tutela: nuotava con la cinghia del giubbotto di salvataggio del compagno stretta tra i denti, trascinandoselo dietro. Arrivarono all’Isola di Olasana, dopo altre quattro ore di nuoto. Lì trovarono assistenza, cibo, e furono aiutati a inviare un messaggio radio alla base americana chiedendo il salvataggio di tutto l’equipaggio. Fu alle 5.30 dell’8 agosto 1943 che il comandante e i suoi uomini furono messi in salvo sull’Isola di Rendova. John Fitzgerald Kennedy fu riconosciuto come un eroe dal Ministero della Difesa americana e nel 1944 gli venne attribuita una onorificenza: la Medaglia della Marina militare degli Stati Uniti e del Corpo dei Marines.

Uno dei presenti cominciò ad applaudire, e tutti lo seguirono.

In quella particolare corrente di cuore che si stabilisce fra esseri umani che condividono un sentimento comune, nel buio fitto attraversato dalla luce della luna piena che si intravedeva appena dalle finestre del pronto soccorso, Patrick strinse la mano di Elisabeth. Lei immediatamente si piegò su di lui, Samuel e Peter intimarono il silenzio. E il miracolo fu che i presenti tacquero.

– Patrick, come sta? Si ricorda di me? Ho io la sua busta, la busta del Presidente, si ricorda? –. Eli era emozionata, non sapeva cosa dire, farfugliò le prime cose che le vennero in mente. Ma furono quelle giuste.

Patrick si sforzò di parlare, faceva fatica, aveva la voce impastata: – Il Presidente Kennedy fu straordinario, non salvò solo me, ma tutti i membri dell’equipaggio che non erano morti nello scontro con i giapponesi –. Ci fu una pausa, in cui qualcuno tentò di nuovo di applaudire, ma fu messo a tacere. Patrick stava ancora parlando.

– Cos’ha scritto il Presidente? Mi ha risposto?

Fu Samuel a parlargli: – Caro Patrick, sì. Il Presidente Kennedy ha risposto alla tua lettera bellissima. Ti leggiamo ogni cosa.

Samuel prese il foglio firmato da Kennedy. In quel momento la torcia si spense.

Si era scaricata.

– Ho io una batteria nuova! –. Era la voce della centralinista della reception. Armeggiò in un cassetto, poi si fece largo fra le persone, pestando piedi e sbattendo contro porte, ma alla fine arrivò da Peter. Secondo miracolo. Era della misura giusta.

Patrick aveva scritto la sua lettera al Comandante Kennedy nell’agosto del 1963. A vent’anni dagli accadimenti. Quell’anniversario era per Patrick importantissimo, perché nel frattempo Kennedy era diventato il Presidente degli Stati Uniti. Tutto tornava: per Patrick non c’era finale migliore. Il 2 agosto 1963 lui spedì la sua lettera alla Casa Bianca, con il cuore pieno di riconoscenza e di gioia.

Samuel passò la lettera a Elisabeth, lei la prese, le tremavano le mani, ma Eva la incoraggiò, illuminandole i fogli con la torcia.

Eli cominciò a leggere.

Perché hai rischiato la tua vita per me, John? Io non ero che un oscuro macchinista su quella maledetta nave. Ci eravamo scambiati poche frasi io e te. Eppure, mi hai soccorso in condizioni disperate, non mi hai abbandonato in mare, dentro quella notte senza nemmeno la luna. Mi legasti a te, affrontando acque infestate di squali, per ore. E non una volta. Ma ben due. Mi sono sempre chiesto cos’avrei fatto, io, al posto tuo. Non lo so, John. Onestamente non lo so.

Perché lo hai fatto?

Qualunque cosa risponderai - se troverai il tempo di farlo - io voglio dirti che dopo vent’anni non ho dimenticato quel 2 agosto del 1943. In realtà ricordo pochissimo, quasi niente, perché ero ustionato su tutto il corpo e credo fossi incosciente, ma nei miei sogni torna quasi tutte le notti quell’angoscia, quel bruciore del corpo, quella sensazione di essere sospeso nel vuoto, di non poter respirare. E poi sento pian piano tornare il respiro e nel sogno sono disteso e vedo il tuo viso su di me, John. So che ti devo la vita. Avrò sempre un solo comandante, tu, John, e non solo per quella notte, ma perché sei il mio Presidente e io so più di qualunque altra persona al mondo che l’America non potrebbe avere guida migliore di te.

P.S. Se non è di disturbo, sarebbe un onore grandissimo per me conservare la deposizione che hai rilasciato di fronte al Dipartimento della Marina militare degli Stati Uniti d’America circa gli avvenimenti di quella notte. A seguito della deposizione fosti insignito della più alta decorazione: la Medaglia d’Onore dedicata ai membri che si sono distinti per atti di coraggio. Gli ufficiali presenti riconobbero che ti comportasti da vero eroe dopo aver messo in pericolo la tua vita, allo scopo di salvare l’equipaggio che ti era stato affidato.

Dio benedica l’America, Dio benedica il nostro Presidente.

Patrick McMahon

Eli con la voce commossa, ma mai spezzata, continuò dicendo: – John Fitzgerald Kennedy, due settimane prima di essere ammazzato, rispose al marine Patrick McMahon.

Gentile Patrick McMahon,

il Presidente acconsente alla sua richiesta: inviamo il documento (copia dell’originale) completo della deposizione del salvataggio in mare che il Presidente Kennedy effettuò in data 2 agosto 1943.

Riguardo la domanda che lei ha posto al Presidente nella sua lettera, a noi pervenuta in data 20 agosto 1963, sul motivo per il quale il Presidente stesso rischiò la propria vita per portarla in salvo, il Presidente Kennedy le risponde di seguito: «Caro Patrick, a distanza di tanto tempo non ho una risposta diversa da quella che troverai nella mia deposizione circa i fatti avvenuti. Era l’unica cosa che si potesse fare in quella situazione. Una nave giapponese aveva affondato la motosilurante di cui avevo il comando. Che altro c’è da dire? Sono certo che avresti fatto lo stesso. Dio benedica l’America.

John Fitzgerald Kennedy

Nel silenzio assoluto che era sceso nella stanza, Elisabeth sentì la sua mano bagnarsi delle lacrime che scorrevano sul viso di Patrick McMahon. La ragazza carezzò la testa fasciata dell’uomo e pensò che in quella incredibile notte lui nasceva per la terza volta.





LA VITA È UN POSTO MERAVIGLIOSO




Harry viveva sulla East 10th Street, all’angolo con la biblioteca pubblica. Aveva cambiato molti angoli nella stessa via, ma qui si trovava meglio che altrove. Quando aveva sistemato, con discrezione, le sue cose - un carrellino con qualche cartone e un sacco a pelo - nessuno si era lamentato. E quelli che accedevano alla biblioteca non lo guardavano male, anzi spesso neppure lo notavano, presi com’erano dai loro pensieri. Ma non essere visti dalle persone del quartiere sulla cui strada si vive è, per certi versi, conveniente: nessuno aveva protestato, come era accaduto in altre strade dove era stato cacciato.

La mattina Harry si sistemava accanto all’ingresso della biblioteca e apriva il suo piccolo cartone dove aveva scritto semplicemente: VIVO IN STRADA. SE PUOI, AIUTAMI. Molti frequentatori della biblioteca gli allungavano una caramella, una sigaretta, i più giovani una birra o una Coca-Cola. E dentro il cappello posato vicino al cartello, a fine pomeriggio, trovava sempre anche del denaro, a volte pochi spiccioli, a volte un paio di banconote.

Di sera, Harry li contava e per cenare andava a prendersi qualcosa alla drogheria della stessa via, dove ormai lo conoscevano e gli facevano credito. Poi si allungava su una panchina del parco a poca distanza. Lì vicino c’era la Grace Church, la chiesa nel cui coro Harry cantava: il martedì c’erano le prove e quasi ogni sabato sera il concerto.

Il reverendo John gli dava l’abito elegante, la camicia bianca e il papillon nero, e a Harry sembrava che la sua voce risuonasse lungo tutta la Broadway.

Da qualche mese una ragazza gli portava dei libri da leggere. Il primo giorno che l’aveva vista entrare nella biblioteca - era quasi l’ora di chiusura - Harry l’aveva salutata. Lei aveva proseguito, non lo aveva neppure visto. Poi però era tornata indietro. Gli aveva chiesto come si chiamava e dopo qualche giorno gli aveva fatto una seconda domanda: – Harry, ma se ti portassi dei libri da leggere? Così il tempo ti passa prima –. Poi si era accorta di aver detto una cosa che poteva ferire e aveva rimediato: – A me, per esempio, dove lavoro, il tempo non passa mai. E per sognare di poterlo cambiare, il mio lavoro, vengo qui, in biblioteca, e prendo solo libri d’amore. Forse perché è quello che mi manca – aveva concluso con un sorriso allegro.

Harry aveva accettato i libri di buon grado. In realtà, da Megan - perché così si chiamava la ragazza - avrebbe accettato di tutto. Lei gli parlava come se fosse una persona che conosceva da sempre, come un amico, insomma. Gli aveva confidato che si era trasferita da pochi mesi in una casa nel Greenwich Village perché lavorava lì vicino. Si trovava bene nel quartiere, ma poi si era accorta della biblioteca e almeno una volta a settimana, dopo il lavoro, si infilava tra gli scaffali e si sentiva come su un’isola, lontana da tutto.

I libri le davano quella “sensazione di meravigliosa solitudine dove tutto è possibile”, aveva confidato a Harry.

I libri che gli portava, a dire il vero, non erano solo pagine romantiche. Erano soprattutto testi storici, ma anche saggi di pedagogia, o di psicologia. E, sì, anche libri d’amore.

Lui leggeva tutto quello che Megan selezionava per lui e poi lo commentavano insieme. Entravano in biblioteca, in una sala appartata dove nel tardo pomeriggio non c’era mai nessuno, e parlavano sottovoce del libro appena letto. Non si trovavano mai molto d’accordo sul giudizio al libro, ma in compenso, con il passare del tempo, avevano cominciato a scegliere insieme i libri da leggere.

Megan lo accompagnava nella ricerca, ormai aveva capito quello che gli piaceva. Lei chiedeva i libri in prestito anche per lui. A Harry nessuno avrebbe negato il prestito, ma lui non era a suo agio da solo in mezzo a tutte quelle persone che leggevano e poi, si giustificò con Megan, senza di lei non avrebbe saputo orientarsi nelle sale. Di fatto, provava un senso di imbarazzo a stare in un luogo che conteneva oggetti e persone così distanti dalla sua vita.

Harry era un afroamericano, suo nonno e sua nonna erano stati schiavi in una piantagione di tabacco, in Virginia, sua nonna era cuoca e il nonno domestico. I suoi genitori erano nati dopo che la schiavitù era stata abolita, erano persone libere ma, di fatto, lavoravano a servizio dai discendenti dei padroni che avevano avuto schiavi il nonno e la nonna e che si sentivano in diritto di trattarli nello stesso identico modo.

Harry non era andato a scuola. E per questo motivo non aveva mai trovato un lavoro stabile. A diciassette anni se ne era andato dalla casa dove i suoi nonni avevano vissuto da schiavi e i genitori erano trattati come servi: aveva cominciato anche lui a lavorare per i padroni bianchi e, guardando suo padre che a quarantacinque anni era un vecchio raggrinzito, sapeva che lo attendeva lo stesso destino se fosse rimasto in quella casa.

Era scappato. E aveva cominciato a viaggiare. All’inizio aveva trovato tanti lavoretti, come manovale, uomo di fatica, parcheggiatore. Poi si era imbarcato su una nave, come aiuto-cuoco, e per molti anni aveva continuato a salpare da un porto all’altro, da una nave all’altra. Si ritrovava sempre nelle cucine. In uno di quei viaggi aveva incontrato il cuoco che gli avrebbe cambiato la vita: con lui aveva imparato a leggere e poi a scrivere.

Si chiamava Max Lloyd, o almeno si faceva chiamare in quel modo. Harry sapeva che non era il suo vero nome perché Max era di origini russe, ma non raccontava a nessuno il suo passato né il motivo per cui aveva cambiato nome. Max era un divoratore di fumetti, soprattutto perché soffriva d’insonnia. Leggeva i polizieschi e gli horror. E poi li passava a Harry, che non soffriva d’insonnia ma di malinconia. Leggendo, aveva scoperto che c’era un mondo di malinconici nei fumetti. Era in buona compagnia. Così il tempo passava prima. Come gli aveva detto Megan la prima volta che si erano conosciuti.

Dopo quel viaggio sulla nave aveva imparato a leggere veloce e, con il vocabolario che gli aveva dato Max - «Ho imparato la vostra lingua su queste pagine» gli aveva detto una volta -, riusciva a capire anche il significato di tante parole che prima gli erano oscure.

Quando era finito in strada, ne aveva scelta una con la biblioteca. Non aveva il coraggio di entrare e chiedere in prestito un libro, però. Ogni tanto si riprometteva di andare a curiosare. Ma sapeva che si sarebbe sentito fuori posto. Così, restava seduto col suo cartello a chiedere l’elemosina.

Poi, era arrivata Megan.

Dopo l’esperienza sulle navi da crociera Harry si era ritrovato sulla strada quasi senza accorgersi. Tutto era cominciato prima che avesse cinquant’anni. Lui non si sentiva vecchio, ma sulle navi avevano cominciato a preferirgli persone più giovani. E anche altrove. Quando andava a chiedere lavoro era sempre troppo vecchio, anche come uomo di fatica. Infine, improvvisamente, lo era diventato davvero.

Si era ritrovato a New York con pochi soldi. Allora aveva cercato la sua ex moglie, Selma, e sua figlia, Fiona. Selma l’aveva già cacciato una volta, tanti anni prima, perché diceva che era un fallito e non riusciva a occuparsi di sua figlia. Ci avrebbe pensato lei. In effetti, Selma aveva trovato presto un altro compagno, un assicuratore che aveva una macchina grande, una casa a due piani e un giardino curato. Harry se ne era andato senza recriminare perché pensava che Selma, in fondo, avesse ragione. Non avrebbe mai potuto dare a sua moglie e a sua figlia la vita che Danny Parker assicurava loro.

Ma dopo quell’ultimo viaggio in nave, e la ricerca inutile di un lavoro, Harry era andato a bussare alla porta di Selma. Pensava che la sua ex l’avrebbe aiutato a trovare un lavoro. Ma lei lo aveva umiliato, cacciandolo ancora. Quando Harry le aveva chiesto di poter almeno vedere Fiona, lei gli aveva fatto capire che era una cattiva idea. Fiona si stava rassegnando al padre scomparso nel nulla, gli aveva detto. E aveva aggiunto: «Rivederti risveglierebbe solo la sua sofferenza e Fiona ha già sofferto abbastanza per un padre come te, un fallito senza possibilità di riscatto. Da quando ti conosco non hai combinato niente di buono. Vuoi davvero rivedere tua figlia e rovinarle la vita?».

Harry non si era più fatto vedere. Fiona sarebbe stata più felice senza un padre come lui, aveva ragione Selma.

I pochi risparmi, però, erano finiti presto: Harry era a New York senza una casa né un lavoro. Aveva una vecchia Ford dove aveva dormito per un po’ di tempo, poi l’aveva venduta per ricavare del denaro, e alla fine non aveva avuto scampo: era finito a dormire sulla strada.

L’unico miracolo nella vita di Harry era stata la sua amicizia con Megan.

Megan era bianca, era ricca e aveva gli stessi anni di sua figlia Fiona. Parlando con lei, di libri e storie di persone sempre in cerca di qualcosa - che fosse l’amore, i soldi, o un buon motivo per vivere - Harry era felice. Immaginava che un giorno anche con Fiona sarebbe stato così, lei e lui a parlare di libri e delle loro vite. In fondo, lui aveva avuto una vita avventurosa, avrebbe avuto un sacco di cose da raccontare a Fiona. E chissà lei. Sarebbe stato meraviglioso. E, alla fin fine, i libri che gli dava Megan di questo parlavano, dei miracoli che accadevano nella vita delle persone, quando meno se lo aspettavano.

Come tutti i martedì, Harry il pomeriggio del 9 novembre aveva le prove del coro. Il reverendo John gli consegnò il suo vestito nero elegante, la camicia bianca e il papillon. Poco dopo cominciarono le prove. Bach risuonava nei soffitti altissimi della Grace Church. Le voci del coro erano accompagnate dall’organo a canne. Per Harry era l’ora più bella della settimana, quella delle prove del coro.

Poi, il sabato sera, la festa vera e propria, con tante persone ad ascoltare e il rinfresco finale. Ma le prove del martedì avevano un fascino diverso per Harry. Non c’era l’ansia della prestazione, c’era solo la gioia di ritrovarsi insieme. Il martedì tutti erano più rilassati, sorridevano ed erano più gentili. Il sabato la tensione toglieva il sorriso alle persone, Harry lo aveva notato. Diventavano seri e distanti. Sì, lui preferiva il giorno delle prove.

Ma, a un tratto, le voci si spezzarono di colpo. Era calato il buio in chiesa.

– È saltata la corrente, tornerà presto – disse l’organista. E la stessa cosa disse il reverendo John. Aspettarono un po’, ma la luce non tornava. Cominciarono a sentire le strade che si animavano, i clacson che suonavano, e qualche grido fuori dalla chiesa.

Si era creata una gran fila di macchine e taxi in strada. E tante persone che scendevano dagli autobus pieni. Era l’ora di punta e le strade della Broadway erano affollate.

– Che succede, padre? – chiese Miriam, la più giovane del coro.

Ma nessuno sapeva rispondere.

– Meglio che restiate qui – disse il reverendo John ai coristi e alle coriste. – Con questo buio non è sicuro andare a casa a piedi –. Per Harry il problema non si poneva, anzi lui era felice di poter restare in chiesa: si sarebbe risparmiato il freddo del parco. In quel periodo doveva portarsi due coperte sulla panchina, oltre al sacco a pelo.

Però gli venne in mente che il piccolo carrello che gli aveva regalato il reverendo John per trasportare le sue poche cose, fra cui le coperte, era rimasto vicino alla biblioteca. Troppo a lungo. Decise di andare a prenderlo. Si sarebbe portato le coperte e i cartoni in chiesa. Lo comunicò a padre John che gli disse: – Se non trovi più le coperte, dimmelo, ché qui ne abbiamo molte.

Harry uscì e andò davanti alla biblioteca. Qualcuno si era portato via tutto, anche il carrellino. Dentro c’erano anche due libri che gli aveva prestato Megan e questo gli dispiaceva più delle coperte. Sapeva che la sua amica avrebbe dovuto giustificare con la biblioteca la perdita dei libri ricevuti in prestito.

Cercò le sue cose nella via, sapeva dove si mimetizzavano altri senzatetto che vivevano come lui nei dintorni. Forse qualcuno aveva approfittato del buio?

Harry si muoveva con circospezione. Non si fidava del tutto. Era abituato alla strada, sapeva considerare un pericolo. Ma con quell’oscurità era più difficile prevedere, osservare, considerare. E poi le strade erano in subbuglio. Le persone sembravano elettriche. Si agitavano, correvano, gridavano, imprecavano, pregavano. Il buio che spegneva la città aveva gettato molti nel panico.

New York che si fermava! Era impensabile. E allora, il blackout era un’oscurità messaggera di sventure. E ognuno reagiva mosso dalla paura di quello che stava per accadere. L’ignoto pericolo però non arrivava, il buio sommergeva le strade nere petrolio della città e qualcuno pregava in direzione dell’unica luce che brillava in quella notte: la luna.

Nel frattempo, a parte il buio, non accadeva proprio un bel niente.

Harry non aveva trovato quello che cercava. Decise di tornare alla chiesa. Almeno lì avrebbe avuto un pasto e un giaciglio per dormire.

Quando arrivò in chiesa, però, qualcuno stava discutendo con un uomo all’ingresso.

Era Megan!

Che ci faceva quella ragazza sugli scalini della Grace Church a discutere con Larry?

Larry era un aiutante del reverendo John, lo supportava nell’assistenza ai poveri: questi ultimi alla Grace Church ricevevano un pasto caldo, la sera, una volta a settimana, vestiti in buono stato ai cambi di stagione, coperte, e cure mediche una volta al mese. La chiesa distribuiva anche materiale scolastico per le famiglie in difficoltà.

Larry curava questa parte di lavoro, ma a Harry non piaceva come trattava le persone. Larry era supponente e arrogante con i bisognosi che si rivolgevano a lui. Lo era stato anche con Harry, ma lui ci era abituato. Aveva notato che lo faceva in particolare con gli afroamericani. Harry non capiva come facesse padre John a non accorgersene.

– Questa donna ha il diritto di entrare come gli altri. Lei ha fatto entrare donne e uomini bianchi e la prima donna nera che gli capita, cosa fa? La vuole tenere al freddo. Chi si crede di essere? E soprattutto, dove si crede di essere? Questa è una chiesa. Dovete mettervi in testa che la segregazione è finita, che vi piaccia o meno!

La ragazza era infuriata. Harry non si aspettava tanta passione civile da parte di Megan. L’aveva vista solo con la testa dentro i libri.

– E lei chi sarebbe per dare ordini a me? Padre John ha detto di far entrare solo le famiglie con bambini. E questa donna è giovane e non ha bambini. Può stare fuori, tanto il blackout non sarà eterno.

– Questa donna ha un nome – rispose in tono ancora più alto Megan. – Io la conosco. Si chiama Cindy. I suoi figli sono a casa e lei ha lavorato fino a poche ore fa. È stanca e ha il diritto di entrare. E poi lei che ne sa quanto durerà ancora il blackout, parla con Dio per caso? – insistette Megan in tono sempre più acceso.

Harry intervenne, per cercare di calmare gli animi.

– Larry, ma che succede? Sono Harry – disse temendo di non essere riconosciuto al buio. – E la persona con cui stai discutendo è mia amica. Mi sembra che abbia ragione, Cindy ha il diritto di entrare e riscaldarsi in chiesa. Posto ce n’è, perché non farla entrare?

L’altro rispose ancora più sgarbatamente che a Megan: – Tu non entri stasera, Harry. Il reverendo vuole lasciare il posto a dormire per le famiglie. Tu puoi andare al parco come sempre. Tanto la strada la conosci. E la signora non entra. Decido io.

– Lasciate perdere – disse Cindy, che era rimasta defilata in un angolo, umiliata dal rifiuto dell’uomo. – Non è importante. Ho un buon cappotto. Mi metto sui gradini e aspetto che finisca questo buio. Sono certa che i miei bambini sono al sicuro con mio marito, a casa. Questa è l’unica cosa che conta per me – concluse.

Ma Megan, e anche Harry, non avevano nessuna intenzione di lasciar perdere.

– Come si permette di parlare così al mio amico? Lei non dovrebbe essere qui, sui gradini di una chiesa, a stabilire chi entra e chi non entra. È assurdo. Guardi, non c’è nessuna fila. Nessuna ressa per entrare. Era lei a chiamare le persone per farle entrare, io ho visto tutto, e quando si è presentata Cindy le ha detto subito di no. Voglio parlare con il reverendo John! – tuonò Megan.

– Tu non cambi mai eh, Megan?!

Dietro alla ragazza, fuori dalla chiesa, era comparso un uomo molto alto, aveva fatto gli scalini di corsa.

La ragazza si girò verso la voce che, in quel momento, era solo un volto immerso nell’oscurità.

– Fred!!! Fred, sei davvero tu?

– Certo che sono io, ero su un taxi, una serata pazzesca, mi stavo proprio chiedendo perché avevo accettato di uscire a cena con gli amici… Ero stanco e arrabbiato. Ma poi ho sentito la tua voce, ed è diventata una sera magnifica. Oh, Megan, che gioia ritrovarti!

– Fred, io… davvero non ho parole. È tutto così assurdo… – rise di un riso nervoso – rivedersi qui, a New York, mentre sto litigando… indovina per quale motivo?! Il signore all’ingresso non vuole far entrare Cindy, la signora alle tue spalle, nella chiesa, per scaldarsi e riposarsi. Ha fatto entrare tutti, secondo te perché non fa entrare Cindy?

Fred si girò a cercare Cindy. Due mani nere si strinsero: – Buonasera, sorella. È per il colore della nostra pelle che questo uomo di Dio si rifiuta di farti passare?

Cindy mormorò un sì.

Intanto Larry continuava a far entrare persone, donne con bambini, anziani. Tutti rigorosamente bianchi.

– Ascolta, fratello bianco, – disse Fred con tono sarcastico mettendosi davanti a lui – sono un avvocato. Sapevi che in questo Paese oggi ci sono leggi che non permettono più la segregazione? Se non lo sapessi ti informo che è vietata e sanzionata nella scuola, sugli autobus e in tutti gli ambienti pubblici. E adesso voglio parlare con il reverendo di questa chiesa. Vai a chiamarlo, per favore.

– Ecco, infatti – intervenne Harry. – Sono certo che se ci fosse il reverendo John questa farsa finirebbe subito. Se non lo chiami tu, Larry, vado io. E prova solo a fermarmi!

In quel momento il reverendo John comparve all’ingresso della chiesa.

– Mi hanno detto che ci sono problemi qui. Che succede, Larry?

Poi vide Harry e gli disse: – Oh, sei tornato finalmente. Che fai lì fuori? Abbiamo bisogno di aiuto per sistemare le persone nella chiesa… Credo che questo blackout non finirà tanto presto. Voglio far entrare più gente possibile a dormire dentro, per proteggerli dal gelo. Mi aiuti, Harry? Ho già messo al lavoro tutti i tuoi colleghi del coro.

Poi si sporse fuori e vide in un angolo Cindy. Le andò più vicino: – Cindy Craig, sei tu? Non ne ero certo. Che fai qui, al freddo? Entra e prenditi una coperta.

Larry, in silenzio, fece un passo indietro per far entrare Cindy. Non ebbe il coraggio di dire più niente. Nessuno vide il suo viso colorarsi di verde, al buio: ingoiò la rabbia e la sconfitta.

– Sì, certo che ci sono, reverendo – rispose Harry, rincuorato. – Se vuole, anche questi due miei amici, Megan e Fred, ci possono dare una mano a smistare e far accomodare le persone.

– Benvenuta, Megan, benvenuto, Fred, vi ringrazio. Più siamo e meglio è. Avete notizie di questo blackout, per caso?

– Nessuna, reverendo. Io però voglio dirle che sono felice di conoscerla, padre John – rispose Megan allungando la mano.

– Anch’io, reverendo – disse Fred notando le numerose candele che erano state accese nella chiesa, dove una tenue luce era sufficiente a distinguere i tratti dei visi delle persone. – Sono felice di essere qui con voi. Lei non immagina quanto!

Il reverendo John strinse le mani distrattamente e ricominciò a organizzare l’accoglienza per la notte che stava per arrivare.

Non prima di aver detto a Larry di spalancare le porte d’ingresso della chiesa che l’uomo teneva socchiuse.

Le selezioni erano finite. A Larry rimaneva una specie di ghigno di fastidio sul volto ogni volta che entravano persone nere, ma tanto al buio il ghigno non si vedeva.

Megan e Fred furono risucchiati dalle cose da fare: prendere coperte, assistere le persone. Tutte avevano qualche caro sparso per la città di cui non avevano notizie. Loro due consolavano. Rassicuravano. E distribuivano cibo e acqua. Ogni tanto si incrociavano, si guardavano come fossero assetati di parole: se solo avessero potuto fermarsi e parlare…

A un certo punto si ritrovarono vicini, si sorrisero e stavano per parlarsi, ma il reverendo John, implacabile, ricominciò ad assegnare compiti a entrambi.

Un paio di ore dopo, finalmente, nella chiesa scese il silenzio. Fuori era ancora buio pesto, dentro le candele erano consumate. Nessuno bussava più alle porte della Grace Church. Si poteva solo dormire.

Ma Megan e Fred non avevano nessuna intenzione di dormire.

Presero delle coperte e si sistemarono in un angolo del transetto dove non c’era nessuno. Qui li raggiunse Harry che portò ai due ragazzi un pasto caldo e un tè.

Harry sentiva la corrente che passava fra i due ragazzi. Era curioso. Ma non voleva essere invadente.

– Ragazzi, vi lascio soli. Avrete tante cose da dirvi.

Ma Megan lo trattenne. – Harry, sai dove ci siamo conosciuti, io e Fred?

– Era un lunedì. A Greensboro, in North Carolina. Io sono nata lì, fino a cinque anni fa era il mio centro del mondo – disse Megan con un po’ di malinconia.

– E poi cosa è accaduto, Megan?

– Una rivoluzione! – rispose con allegria, ogni cosa con lei diventava una festa. – Il 1° febbraio del 1960 cominciò la battaglia di Greensboro! La iniziarono quattro corvi, come venivano chiamati i ragazzi neri. Ezell Blair Jr., Joseph McNeil, David Richmond e Franklin McCain. Erano studenti del primo anno di un college per neri, vicino a Greensboro.

– Non conosco questa storia… – disse Harry. – Ma mi interessa molto… – aggiunse.

– Era pomeriggio – intervenne Fred –. Io stavo preparando la laurea in quel periodo. Ezell e gli altri tre erano della mia stessa università, ma loro erano studenti del primo anno, non li avevo mai notati. E invece fecero davvero una rivoluzione!

– Io stavo finendo le scuole superiori – continuò Megan. – Quel pomeriggio ero da Woolworth Company, volevo comprare un maglione che mi piaceva… Fino ad allora la mia vita era stata facile e sicura, ero bianca, giovane e ricca. A un certo punto, sentii un gran chiasso, proveniva dall’angolo della tavola calda. Non farete fatica a immaginare che io andai proprio lì! Mi trovai di fronte una scena da film. C’era la cameriera che urlava contro quattro ragazzi neri che erano seduti al bancone. Gli diceva che dovevano andarsene perché in quel posto non si servivano i negri. Ma loro quattro restarono lì seduti, senza guardarla neppure. Erano tranquilli, sembravano quattro normali clienti in attesa di essere serviti. Più lei si agitava e più loro si dimostravano tranquilli. Questa cosa mi colpì subito moltissimo. All’entrata del locale c’era già la folla, e in un momento fui sommersa. Mi ritrovai dentro un mare di persone e… indovina chi c’era accanto a me? Fred! Io non vedevo più niente, e lui invece tutto!

– A un certo punto presi Megan per la vita – andò avanti Fred – e la sollevai per farle vedere la scena dei quattro ragazzi seduti.

– E infatti ci riuscii! I quattro, intanto, avevano fatto rivedere lo scontrino alla cameriera, per provare che erano clienti, poi avevano ordinato nuovamente una bevanda ciascuno, ma lei continuava a dire: «Qui non si servono i negri».

La donna era molto arrabbiata, all’inizio forse pensava che i ragazzi se ne sarebbero andati ingobbiti dalla vergogna, al suo rifiuto. Invece no. Erano rimasti al loro posto. E non si muovevano.

– Mi innamorai di quei quattro ragazzi e decisi di fermarmi lì. Con Fred che ogni tanto mi sollevava. Dopo la cameriera venne il responsabile, provò a convincerli, poi urlò e li minacciò. I ragazzi furono impeccabili. Restavano seduti, non rispondevano alle provocazioni. Era iniziata la protesta degli A&T Four, dal nome dell’università che frequentavano.

– Che storia! E come è finita? – chiese Harry.

– Il locale chiuse in anticipo perché non sapevano più che fare, e tutti noi che guardavamo quella scena surreale commentavamo a favore dei ragazzi – riprese Fred. – I quattro non fecero resistenza alla chiusura. Si alzarono per andarsene, ma dissero che sarebbero tornati l’indomani: grandi! A quel punto io e Megan ci guardammo. «Ci saremo anche noi domani, qui insieme a loro, vero?» mi disse Megan. E io stavo per dire la stessa cosa a lei. Ma non eravamo i soli ad averlo pensato. Il 2 febbraio eravamo un’ottantina di studenti. Ma c’erano anche le televisioni locali. Ezell, Franklin, Joseph e David tornarono alla stessa ora, aspettando di essere serviti. Il 3 febbraio eravamo sempre di più in quei sit-in. E aumentavano anche le radio e le televisioni. Il 4 febbraio c’erano le Tv nazionali e noi eravamo più di mille…

– Mi ricordo benissimo degli A&T Four! Ho seguito la loro protesta in Tv –. Era arrivato anche il reverendo John.

– Be’, in strada queste notizie non arrivano. Conoscevo però la protesta di Rosa Parks, qualche anno prima della vostra: è grazie a lei che posso viaggiare sugli autobus di New York, e mettermi seduto dove voglio. Nessuno può dirmi niente. Quando un bianco mi guarda male, io penso a Rosa Parks. E non mi alzo dal mio posto – aggiunse Harry soddisfatto. – Dimmi, Megan, c’erano tanti studenti bianchi come te?

– Oh, sì. Moltissimi studenti delle università per i bianchi vennero a protestare con noi. Era bellissima questa unità fra noi giovani, decidevamo insieme le strategie della protesta, Joseph, David, Franklin ed Ezell erano dei veri leader, sempre più calmi di tutti. Raccomandavano a noi che li supportavamo di non rispondere a nessuna provocazione: bisognava che facessimo sentire la nostra vicinanza, ma senza violenza. Era quello che aspettavano i razzisti: un’occasione per dire “sono violenti, c’è bisogno dell’intervento duro della polizia”. Così avrebbero potuto schiacciarci e indicarci come degli esaltati pericolosi. In quella settimana, forse per la prima volta, l’America iniziò a capire che le cose stavano cambiando e che questo cambiamento ci avrebbe reso una comunità più forte, bianchi e neri insieme. L’America si stava svegliando e il cambiamento arrivava dai più giovani! –. Megan parlava come se stesse ancora nel sit-in con gli A&T Four.

– È proprio così – aggiunse Fred. – Sentivamo che nella storia del Paese stava per accadere qualcosa di grande. I giovani bianchi, la maggioranza, gli studenti soprattutto, erano con noi. E infatti la protesta degli A&T Four non si fermò a Greensboro, ma varcò i confini dello Stato del North Carolina. I sit-in non violenti anti-segregazione cominciarono in tutti gli Stati del Sud, che erano più arretrati e ancora legati alla cultura della schiavitù. Ezell e gli altri avevano paura delle provocazioni dei bianchi razzisti: questi venivano dove facevamo i sit-in e ci provocavano, ci insultavano. Molti erano armati, facevano paura. Ma non funzionò: sono molto orgoglioso di quei giorni. In fondo, senza gli A&T Four non avrebbe potuto esserci tutto quello che poi è seguito, non credete?

– La penso come te, Fred – disse con convinzione il reverendo John. – I movimenti studenteschi hanno avuto una funzione importante nella lotta alla segregazione razziale. Facendo capire a chi detiene il potere che la maggioranza del Paese era pronta al cambiamento. Io ho partecipato alla marcia di Martin Luther King, nel marzo scorso, a Selma, quando la polizia ha caricato i manifestanti, un grave errore, questo. Ed ero con lui anche due anni fa, quando a Washington fece il suo discorso più bello. Tutti gli americani migliori hanno il sogno di Martin Luther King: e fra questi americani ci sono tantissimi giovani.

– Ne sono convinto anch’io, reverendo. Ma ci sono ancora molti razzisti e altrettanta resistenza all’uguaglianza dei diritti, purtroppo. Le cariche della polizia hanno evidenziato questo aspetto – aggiunse Fred.

– È certamente così, – disse il reverendo – ma in ogni caso le proteste come quella degli A&T Four stanno lentamente penetrando dentro la coscienza di questo Paese. Una vittoria come quella dell’approvazione del Congresso del Civil Rights Act è maturata grazie a tutti i movimenti e le proteste pacifiche del passato e del presente.

– Ma non mi avete detto come è andata a finire in quei giorni la protesta – intervenne Harry. – I quattro studenti hanno potuto consumare al banco?

– Giusto – gli rispose Megan. – I sit-in durarono fino al 7 febbraio. Con una votazione comune degli studenti si decise di interrompere la protesta per permettere a chi aveva il potere di prendere delle decisioni per cambiare le orrende regole razziali. Alla fine, il 25 luglio, Ezell, David, Franklin e Joseph presero il loro caffè seduti al bancone del Woolworth. Avevano vinto!

– E voi con loro! – aggiunse Harry.

Fred se la rideva per l’entusiasmo di Megan. – In realtà, le resistenze furono ancora moltissime, – disse – ma senza quella protesta non violenta forse ci sarebbe voluto ancora più tempo per ottenere il diritto di prendere un caffè in un bar.

– E questo è l’avvocato che parla, vero, Fred? – disse Megan con tenerezza.

– Non solo. È anche il corvo nero – rispose Fred prendendole la mano e cominciando a frizionarla fra le sue.

– Anche in quella settimana avevi sempre le mani gelate –. Sorrise.

– Be’, certo, era febbraio, c’era la neve! – ricordò Megan.

– Ma si può sapere perché vi siete persi di vista dopo quella settimana, voi due? O sono troppo curioso, Megan? – chiese Harry.

Lei scosse la testa. Ma non parlò.

Harry si sentì uno stupido ficcanaso.

Ma quando padre John cominciò a dire che era ora di dormire un po’, Megan iniziò a parlare. Stavolta aveva una voce malinconica.

– Io allora avevo diciott’anni. E avevo un padre che partecipò alla protesta, ma fra i bianchi segregazionisti. Litigavo tutti i giorni per andare ai sit-in. L’ultimo giorno scappai di casa dalla finestra perché lui mi aveva chiuso a chiave nella mia stanza. Era patetico. Io e Fred diventavamo ogni giorno più vicini. E lui lo venne a sapere perché mi faceva spiare da mio fratello. Quando finì quella settimana mi disse che non dovevo più vederlo. Ma io me ne infischiai. Tutte le sere lui e mia madre, quando tornavo a casa, mi facevano sentire sporca. Mi insultavano. L’idea che io potessi amare una persona nera li faceva impazzire di rabbia. Io però me ne fregavo… Fino a quando… mio padre ebbe un infarto. Si salvò per miracolo, disse il dottore. Mia madre mi disse che era colpa mia, che lo avevo reso infelice e disperato. Che sarebbe morto se io avessi continuato a vedere Fred. A quel punto non sapevo più cosa fare, ma ogni volta che ti vedevo, Fred… mi sentivo in colpa… E so che lo capivi.

Fred aveva le mani di Megan fra le sue. Le strinse.

– Io poco dopo finii l’università – raccontò Fred. – E trovai uno studio di avvocati qui a New York, dove avrei fatto la gavetta e avrei dovuto dimostrare che sapevo lavorare bene. Era una prova, mi dissero. Sarei stato il primo nero dello studio. A quel punto non me la sono sentita di chiedere a Megan di venire con me. Lei aveva questi sensi di colpa e poi aveva appena iniziato l’università. I suoi non le avrebbero mai permesso di seguirmi. Io non sapevo come sarebbe andata. Avevo paura di fallire e di non essere in grado di offrirle niente di quello che aveva avuto fino ad allora. La solita storia del nero povero e della ragazza bianca ricca… Niente di nuovo, insomma. Alla fine me ne andai senza dirle nulla, una mattina d’inverno. Ma niente è più stato uguale… – concluse Fred.

Nessuno disse più niente. Nel silenzio tutti e quattro percepivano quell’amore che altri avevano sottratto a Megan e Fred.

– Adesso però è tempo che parliate voi due – disse Harry dileguandosi.

Quando rimasero soli, Fred mormorò: – Ehi… –. Era il loro segnale, un mormorio d’amore con cui si riconoscevano in un legame profondo.

– Ehi… – rispose a sua volta Megan, avvicinandosi alle sue labbra.

Avrebbero parlato tanto, dal giorno dopo avrebbero avuto tutto il tempo. E il tempo ritrovato avrebbe riparato anche quello che qualcun altro aveva, meschinamente, sottratto loro.

Passarono due mesi da quella notte di novembre. Harry aveva continuato a vedere Megan e Fred che andavano ogni tanto a trovarlo nella stanza che occupava in chiesa. «La vita è un posto meraviglioso e i miracoli non sono merce scaduta» pensò Harry vedendo Fred e Megan allontanarsi abbracciati.

«Forse un giorno anche per me ci sarà un miracolo. Quel giorno verrà Fiona a cercarmi.»

Però un miracolo per Harry, in fondo, era già accaduto. Il reverendo John, dopo che aveva saputo come si era comportato Larry la sera del blackout, aveva chiesto a Harry di sostituirlo nel coordinare le attività di carità per i bisognosi della città che venivano a chiedere vestiti, cibo, sacchi a pelo, coperte.

«Sono certo che saprai farlo meglio di Larry. In cambio avrai vitto, alloggio e qualche dollaro. Di più non posso offrirti» gli aveva detto padre John.

Finalmente Harry aveva un lavoro e una ragione per vivere. Aiutare quelli che, come lui, vivevano su una strada e dormivano sulle panchine di un parco.

Ma gli mancava la cosa più importante, l’amore. Per lui quella parola aveva solamente un nome: Fiona.

E una sera arrivò. Perché Megan e Fred cercarono Fiona e le raccontarono la storia del padre. L’amore che l’aveva tenuto lontano da lei per non farla vergognare di un padre senzatetto. Selma aveva sempre mentito alla figlia, su Harry. Le aveva descritto un padre avventuriero che non aveva mai voluto sapere niente di lei. Un ubriacone e un violento. «Meglio dimenticarlo» le diceva sempre.

Fiona entrò nella Grace Church e ascoltò la voce del padre che cantava con il coro, vestito nel suo abito splendente. Era un martedì sera, come la sera del blackout. Al termine delle prove, padre e figlia se ne andarono insieme per le strade illuminate di New York.

Fiona studiava canto, era una vocalista jazz.

Gli disse che le era mancato. Ma che, d’ora in poi, ci sarebbe stata per lui.

Harry pensò a Megan e ai libri. Si ritrovò a sorridere. Fiona gli chiese a cosa stesse pensando.

– La vita è un posto meraviglioso – rispose Harry alla figlia.





UN BACIO CHE VAGAVA NELLA NOTTE




La notte diventò nera alle cinque del pomeriggio. Quando improvvisamente mancò la corrente le ragazze erano intente, si fa per dire, a fare i compiti per l’indomani. Ma alle 17.30 avrebbero smesso di studiare, era l’ora della merenda: una banana per ciascuna delle trentaquattro adolescenti che affollavano le stanze del secondo piano dell’orfanotrofio femminile Saint Mary.

Al primo piano c’erano le bambine fino ai dodici anni. Dai tredici anni in su si passava al secondo piano, dove a governare le sale di studio e il dormitorio c’erano suor Mary Grace e suor Mary Ellen. Tutte le suore del Saint Mary portavano il nome della capostipite: il nome di battesimo era concesso solo al secondo posto.

Le ospiti dell’orfanotrofio non erano autorizzate a dimenticare quel nome perché suor Mary si sarebbe molto offesa. Suor Mary Abbott, la progenitrice della congregazione e fondatrice dell’istituto, era morta nel 1936, ma la sua memoria era tenuta in grande considerazione dalle sue consorelle. Soprattutto la superiora, suor Mary Nancy, l’unica rimasta che l’avesse conosciuta di persona, era particolarmente sensibile alla dimenticanza. Accadeva ogni tanto che le bambine più piccole che non ricordavano la regola del “prima viene suor Mary”, chiamassero le suore con il loro nome di battesimo. Se suor Mary Nancy era presente all’oltraggio, le malcapitate ricevevano in dono tre bacchettate su ognuna delle mani e la cosiddetta punizione del “fine lezione mai”: ovvero, quando il giorno dopo le loro compagne avrebbero lasciato l’aula scolastica, le smemorate sarebbero rimaste sul proprio banco a scrivere cento volte nel quaderno il nome intero che avevano storpiato. Solo allora potevano uscire e andare a pranzo. Pranzo che naturalmente trovavano freddo e rinsecchito.

Ma non finiva lì. Suor Mary Nancy, dopo il pranzo, voleva parlare personalmente con la bambina che aveva commesso l’errore. Raccontava con la sua voce lenta e monotona la storia di suor Mary. Come era stata lungimirante sorella Mary ad aprire le porte della sua casa di campagna - la sua prima struttura per bambini abbandonati - fin dal 1930, quando la Grande Depressione aveva fatto aumentare a dismisura il numero dei poveri.

«Devi sapere» spiegava alla bimbetta di turno di sei o sette anni che la guardava impietrita, terrorizzata e senza capire un’acca di ciò che l’anziana sorella diceva «che quella di suor Mary della Provvidenza fu un’intuizione santissima. Lei capì prima di tutti che quel tempo di povertà sociale avrebbe portato sciagure per la morale delle ragazze. Un interminabile stuolo di giovinette di facili costumi, infatti, avrebbe ceduto alle lusinghe dei facoltosi uomini di affari che promettevano sontuose cerimonie di matrimonio. Salvo poi lasciare le donne incinte con i figli di nessuno. Come te. E tutte le tue compagne. Ma lei vi ha accolto. E grazie alle donazioni di persone generose, voi tutte avete una grande casa con comodità e agi. Suor Mary era una santa. Per questo non posso tollerare che ci si dimentichi di lei. È chiaro?»

Ciò che restava sicuramente chiaro alle piccole donne che ascoltavano la predica, con le stesse parole e la medesima grave espressione impressa sul viso, era un dato di fatto: di non essere di nessuno. E che nessuno le voleva, le amava, le cercava. Semplicemente, tutti ne avevano fatto a meno: madre, padre, nonni, parenti. E tutto sommato anche suor Mary se ne sarebbe volentieri fregata di loro, se non fosse che la Provvidenza esigeva che lei se ne prendesse cura.

Da quel giorno tutto diventava più chiaro alle piccole smemorate. E diventavano abili a dimostrare la giusta gratitudine alla defunta suor Mary della Provvidenza, ricordandosi di nominarla.

Nell’istituto illuminato dalla generosità di sorella Mary, il pomeriggio del 9 novembre calò il buio.

Un grido scomposto e lunghissimo risuonò nelle grandi stanze dell’orfanotrofio. E, dopo il primo, ne seguirono altri.

– Che succede, sorella Mary Grace? – urlavano le ragazze del secondo piano. La domanda si spostava di bocca in bocca. E tutte la ripetevano all’infinito non aspettandosi nessuna risposta. All’inizio, lo spavento le aveva davvero impressionate, ma poi era cominciata a serpeggiare fra le ragazze una certa eccitazione per la situazione inaspettata.

Nella loro routine imposta, l’inatteso era talmente raro da diventare un desiderio segretamente atteso. Anche a costo di precipitare nel terrore. Anzi, la paura rendeva tutto ancora più eccitante.

Man mano che passavano i minuti, lo spavento cedeva il passo al sogno di trovarsi dentro un’avventura. Le tenebre anticipate erano una dolce promessa, in fondo.

– Pensa se fossero gli extraterrestri, Luna, ad aver spento tutta la città! Tu come te li immagini?

Penny aveva sedici anni e il suo desiderio più grande, dopo la grande fuga che avevano organizzato per quella sera, era baciare un ragazzo, per capire come si sarebbe sentita.

Luna aveva un anno in meno e non avrebbe permesso a nessuno di baciarla, se prima quel qualcuno non avesse firmato i documenti per sposarla. Era convinta di avere le carte in regola per pretendere di essere sposata prima di ogni approccio fisico, memore della lezione della superiora.

– Me li immagino bassi come me, ma muscolosi. Con gli occhi azzurri come i miei. I loro occhi però vedono al buio, non come noi che abbiamo bisogno della luce dei lampioni.

– Ma secondo te, sanno baciare bene? – chiese Rachel, sedici anni e una cascata di capelli biondi e mossi, con il sogno di fare l’attrice e la convinzione di somigliare a Marilyn Monroe, cosa che in effetti era anche un po’ vera.

Il momento più bello dell’intera giornata, per Rachel, era sempre lo stesso: la sera, a letto, quando aveva il permesso di sciogliere i capelli lunghi e arruffati che in collegio le facevano tenere legati e compressi dentro uno chignon ricoperto da una retina puzzolente che suor Mary Ellen le aveva personalmente consegnato. Suor Mary Ellen era odiata dalle adolescenti del secondo piano, più o meno quanto era temuta. Molto.

– Io non lo voglio sapere! – le rispose Luna con la lingua di fuori a sottolineare quale viscida sensazione le fosse arrivata al pensiero di essere baciata da un alieno tarchiato che ci vede al buio.

Il gruppo delle “sei aspiranti canaglie”, come le aveva soprannominate suor Mary Grace - che era la loro preferita - cominciò a ridere, ma senza farsi sentire. Luna era stata chiara, quella notte avevano un piano troppo importante: non si potevano permettere di essere notate. Qualsiasi punizione o sospetto avrebbe rovinato il loro progetto.

Soprattutto dovevano stare attente a Chloe, detta “la Spia”. Fin da piccola si era distinta per il suo fiero istinto a raccontare a chi rappresentava l’autorità tutto quello che poteva essere in odore di disobbedienza. Con nomi e descrizioni. Chloe aveva anche una certa abilità nel drammatizzare le situazioni. Tanto che, con il tempo, si era talmente specializzata nei resoconti che ricamava fatti e cuciva indizi che alla fine non avevano quasi più niente di vero. Insomma, inventava. Lo sapeva fare bene, con un linguaggio appropriato, con abbondanza di dettagli e con una particolare capacità nel creare suspense. Ma chi cadeva sotto la scure delle sue accuse spesso era punita senza un motivo. Chloe, invece, un motivo ce l’aveva: aveva infatti una stanza tutta sua, accanto a quella della suora che restava per l’orario notturno. E anche i pasti erano diversi: lei aveva accesso al bis. E ai pranzi domenicali solo Chloe aveva il dolce finale, esclusivo appannaggio delle suore.

Ma veniamo alla fuga. Erano giorni che Luna, Rachel, Penny, Angelica, Sarah e Lisa si stavano dedicando ai preparativi.

Era cominciato tutto con un ritaglio di giornale che Angelica, diciassettenne con una perenne fame di pop-corn e di news sensazionali, aveva rubato dalla cucina. Erano le pagine di giornale che recuperava dalle bottiglie che ogni mattina arrivavano al collegio. Angelica era la volontaria con il compito di sistemare le bottiglie di latte che Simon, il lattaio, portava tutti i giorni alle sei. Simon, un ragazzo alto e un po’ curvo, con le orecchie più grandi del mondo, a cui Angelica non aveva mai badato molto, consegnava quotidianamente quattro cassette di bottiglie di latte. Ma non solo: portava anche tre bottiglie di vino che le suore non si facevano mancare ai pasti. Il vino arrivava in cucina avvolto dentro pagine di giornale; le suore gli avevano fatto capire che era irrispettoso portare il vino “nudo”: andava coperto, chissà che potevano pensare fuori dal collegio se avessero visto quelle bottiglie.

Così, era spesso il “New York Mirror” a occultare il vino. Angelica voleva fare la giornalista da grande, lo diceva sempre. Si portava in camera quelle pagine e le leggeva di nascosto. Avidamente. Era così che aveva scoperto due donne sensazionali. E immediatamente dopo averne letto, le aveva portate all’attenzione delle altre aspiranti canaglie. Le due meraviglie si chiamavano Candy Johnson e Mary Quant.

Erano donne che stavano cambiando il mondo, diceva con gli occhi sognanti Angelica.

– Sì, certo – le disse Lisa il giorno dell’ideazione della fuga, una domenica mattina. – Per te è tutto sensazionale. Ma che avrebbero di tanto speciale queste due?

Lisa fra le sei era quella votata alla scienza e alla matematica. Tutto ciò di cui si parlava doveva essere comprensibile, e spiegabile, con la logica e la razionalità. Niente superlativi nei suoi discorsi. Solo placidi resoconti. Lisa, in effetti, si distingueva dalle altre che amavano pensare per grandi numeri e sogni galattici. Comunque, tutte le volevano bene, anche se non era portata per esprimere i desideri e limitava i sorrisi all’indispensabile.

Le altre piccole canaglie si aspettavano l’obiezione di Lisa e si misero in ascolto della risposta di Angelica.

Quest’ultima prima sospirò e poi sbuffò con insofferenza. – Lo dici come se si trattasse di due donne qualunque. Non capisci niente, Lisa, si vede che sei la più piccola del gruppo. Queste qui – disse sventolando i ritagli – ci stanno indicando la strada della libertà – concluse con un tono da comizio, ma a voce bassa.

Poi, senza aspettare risposta, Angelica lesse i due articoli del “New York Mirror” che si era conservata per spiegare alle amiche perché Mary e Candy avrebbero cambiato il mondo.

Alla fine, Lisa, imperterrita, non perse l’occasione di far arrabbiare Angelica.

– Be’, va bene. Mary Quant ha inventato la minigonna, e poi fa indossare i pantaloni alle donne. E Candy balla mezza nuda sulla spiaggia, bello. Ma che c’entrano con noi? Qui, secondo te, ci faranno mettere le minigonne e ci faranno ballare il twist perché lo dicono la tua Mary o la tua Candy?

A rispondere a Lisa fu Rachel. – Sono fantastiche, Angelica, hai ragione! Ma come fai a non capirlo, Lisa! Non sentite aria di libertà, ragazze? Non sentite che i tempi stanno cambiando? Lo dice anche Bob Dylan! – e, nel frattempo, si strappò la retina e liberò i capelli sulle spalle.

– Viva le minigonne di Mary e le donne coi pantaloni! Ma a me piacerebbe tanto fare un Beach Party, ragazze. Questo sì che sarebbe un sogno! Sarebbe bello vedere uno di questi film con Candy, vero, Angelica? Io sono portata per il ballo, imparerei il twist in mezz’ora – disse sognante Penny.

Angelica abbassò il tono della voce. Fece cenno a tutte di avvicinarsi. Erano nel giardino, era appena finita la messa a cui dovevano partecipare tutte le domeniche mattina. Il giardino era l’unico luogo dove Chloe non poteva avvicinarsi e spiare senza essere vista.

– Grazie a Simon, il lattaio, forse riusciamo ad andare a una festa dove si ballerà come Candy. E con le minigonne – sussurrò Angelica. E fu come se avesse lanciato una bomba in mezzo alla folla. Le ragazze tacquero. La guardavano terrorizzate.

– Ma chi, noi? – disse con un filo di voce Sarah, quindici anni, solitamente la più silenziosa e riflessiva delle aspiranti canaglie.

– Proprio noi – ribadì Angelica.

– Sei pazza, Angy? Come facciamo a uscire? –. Luna aveva gli occhi a penzoloni, in attesa di notizie.

– Simon. Penserà a tutto lui. Ha le chiavi per entrare perché tutte le sere ritorna a prendere le bottiglie vuote del latte. Siccome viene nell’orario del rosario, alla fine la superiora gli ha lasciato le chiavi. Si fida.

Silenzio.

– Ma come faremo? E poi? Rientreremo come se niente fosse? –. Rachel, il fiato corto e la paura, insieme all’eccitazione per quella che si delineava come un’avventura pazzesca.

– Simon viene con il furgone del latte. Ci apre lui e poi ci riporta indietro.

– E come faremo a lasciare la stanza? Siamo al secondo piano… – bisbigliò Sarah.

– Ci caleremo dalla grondaia, sono pochi metri in fondo, e poi al ritorno risaliremo dalle scale antincendio. Non lo faremo subito perché sono illuminate fino a mezzanotte. Ma noi torneremo dopo mezzanotte – concluse Angelica con un sorriso di beatitudine.

– E la festa? – chiese Penny rapita.

– Simon mi ha detto che c’è un posto a pochi chilometri da qui, in campagna, una specie di circolo, dove un gruppo di amici ha organizzato una festa con le musiche di Candy. Simon me l’ha raccontato mentre scaricava il latte. Tutto il piano l’abbiamo elaborato in una settimana, qualche minuto alla volta, nello spazio che sfugge al controllo delle sorelle in cucina. Però è una festa dove le ragazze arrivano tutte con la minigonna, è richiesto nell’invito.

– E le minigonne? Chi ce le dà? – disse Lisa.

– Questo – Angelica indicò l’abito che portava – è l’abito della domenica, no? Quello della festa! Simon ci porta delle forbici e noi non dobbiamo fare altro che tagliarlo. E, mi raccomando, più su delle ginocchia!

Lisa cominciò a ridere e non riusciva a fermarsi. Le altre cercarono di calmarla perché avrebbe creato qualche sospetto. Già essere così vicine per tanto tempo a parlottare aveva attirato l’attenzione di Chloe.

– E poi chi ci riappiccica la stoffa alle gonne? – chiese Sarah tornando alle cose concrete.

– Be’, facciamo l’ora di cucito il martedì, no? Rubiamo ago e filo e di notte ricuciamo i vestiti, questo è il meno. Altre domande?

Angelica era gasatissima. Si sentiva anche lei una di quelle donne che cambiano il mondo.

– Io! – Penny si fece seria. – Perché Simon fa tutto questo per noi? Insomma, perché dovremmo fidarci di lui? E se ci rapisse insieme ai suoi amici? A me piace tutta questa avventura, Angelica. Ma poi penso: non sarà pericoloso fidarsi di un maschio?

– Parli come suor Mary Ellen – intervenne Rachel.

– Be’, però a pensarci bene ha ragione Penny. Simon chi lo conosce? Potrebbe essere un serial killer, per quanto ne sappiamo. Perché farebbe tutto questo per noi? – disse Luna. Le altre annuirono. E guardarono Angelica.

– In realtà, Simon una cosa me l’ha chiesta, in cambio del suo aiuto.

– E quale sarebbe? – chiese Lisa.

Angelica abbassò gli occhi. Si sentiva in colpa.

– Io infatti non ho mica accettato. Dipende…

– Insomma, da che dipende? – intervenne Sarah.

– Da chi – corresse Angelica. – Dipende da te, Rachel.

Tutti puntarono gli occhi sgranati su Rachel, che si era rimessa a malincuore la piccola retina a imprigionare di nuovo i capelli.

– E io che c’entro?

– Simon mi ha detto che farà tutto questo se tu gli darai un bacio prima di riportarci indietro. Solo un bacio, ha giurato su sua madre che non ti chiederà niente di più – disse di corsa Angelica, senza avere il coraggio di guardare l’amica.

Rachel sputò per terra e abbandonò il circolo delle amiche.

Quella stessa notte, Angelica si trovò Rachel accanto al suo letto. Dopo un primo momento di spavento, Angelica tirò l’amica sotto le coperte per non fare rumore.

– Che c’è, Rachel?

L’altra sussurrò ancora più piano dell’amica. – Ho pensato che un bacio non conta niente. E se tocca a me sacrificarmi per tutte, lo farò. Puoi dire a Simon che lo bacerò. Ma mi porto un coltello dalla cucina, se tenta altro. Diglielo.

E se ne tornò nel suo letto.

Il giorno dopo tutte sapevano che il 9 novembre sarebbe stato il giorno della fuga. Le aspiranti canaglie cominciarono a contare i giorni che le separavano dalla libertà.

E poi quel giorno arrivò, il 9 novembre 1965.

Ma era coinciso con le tenebre all’improvviso.

Le sei aspiranti canaglie cominciarono a essere nervose. Avevano bisogno di capire cosa fare. Le domande erano tante. Simon si sarebbe presentato comunque?

Quanto sarebbe durato il buio? Che cosa stava succedendo?

Era la guerra? Erano gli extraterrestri? Era la rivolta delle donne in minigonna?

Mentre tutto il collegio e le sue abitanti sembravano in preda al panico, Angelica si consultò con Luna e con Rachel. Al buio. Ma almeno nessuno avrebbe notato quel fitto parlottare. Alla fine decisero di presentarsi lo stesso all’appuntamento. Se ci fosse stato anche Simon lo avrebbero scoperto la sera stessa.

Quella sera le suore decisero che non era possibile cenare. Avevano poche candele e soprattutto avevano paura che potesse accadere qualcosa di irreparabile. Cosa, nessuno lo sa. Comunque, distribuirono delle mele e dissero alle ragazze di pregare per il ritorno della luce.

Le sei canaglie sicuramente non lo fecero: il buio le avrebbe aiutate a eclissarsi con meno problemi.

Alle dieci Angelica si alzò e andò a svegliare Luna, che era già sveglia. E così Rachel e le altre. Ognuna aveva un compito, ognuna sapeva cosa fare e dove andare.

Si ritrovarono alla fine del corridoio del primo piano, dovevano solo aprire la porta e scendere la scala antincendio che, grazie al buio, era stata preferita alla grondaia.

Angelica aveva appena aperto la porta.

– Dove credete di andare? –. Una piccola torcia le investì di una luce bassa ma abbastanza potente da rovinare l’inizio dell’avventura.

Era Chloe.

Le ragazze erano impietrite. Ma, in quell’oscurità, Chloe non aveva visto Lisa, la più piccola, che le stava dietro. L’aspirante canaglia non ci pensò due volte.

Veloce come un fulmine, complice il buio, si aggrappò alle caviglie di Chloe, alta come una torre, fino a che la torre crollò su se stessa con un grido soffocato. Le altre non si fecero aspettare. Rachel e Luna la immobilizzarono e le chiusero la bocca, poi arrivarono Penny e anche Lisa ad aiutare.

Intanto Sarah e Angelica avevano tirato fuori i foulard che le suore davano in dotazione per le messe estive - non sia mai che si vedessero chiome svolazzanti in chiesa - e li avevano usati per chiudere definitivamente la bocca di Chloe e per legarle le mani dietro la schiena.

La spia era ferma e muta. A terra.

Ma la situazione era grave. Che ci avrebbero fatto con lei?

Angelica bisbigliò al buio e tutte insieme si riunirono appena fuori i vetri che davano sulle scale antincendio.

– E adesso? – disse Angelica.

– Siamo fregate. Non possiamo più uscire –. Luna era affranta.

– Sei pazza? Io voglio uscire, andare a ballare, e rimorchiare ragazzi stasera –. Penny era lanciatissima.

– Ma come facciamo con la Spia? – chiedeva intanto Sarah.

– La Spia spiffererà tutto comunque alla superiora, ci beccheremo una punizione grave. A questo punto meglio dopo la festa che prima –. Rachel aveva il viso acceso, come se covasse un fuoco dentro.

– Ma lei? –. Angelica indicò la ragazza a terra.

Il silenzio fu interrotto da Lisa che aveva il viso illuminato dalla luna piena. La luce degli occhi aveva la stessa determinazione che aveva usato per far cadere Chloe. – La portiamo con noi. Alla fine, ci ringrazierà.

Luna rise: – E sarei io la pazza? Lisa, ma che ti è successo?!

Sarah stavolta non trattenne i pensieri come faceva di solito: – Ha ragione Lisa. Così siamo sicure che almeno alla festa non avremo problemi. E poi la convinceremo a non parlare. Magari scoprirà che le piace ballare!

– Sapete che non è una cattiva idea, ragazze? –. Angelica era tornata a sorridere.

– Ma come facciamo? Non possiamo slegarla! E Simon? Lui avrà dei problemi… – disse Rachel per far tornare tutte alla ragione.

Non si poteva fare, era un’idea insensata.

All’improvviso, nel buio.

– Ehi, ragazze, ci siete? Sono venuto a prendervi, qui si fa tardi –. Simon era comparso in mezzo a loro, passando dalla porta delle scale antincendio. Ci mancò poco che le sei canaglie gridassero tutte insieme.

L’urlo si fermò appena in tempo nella gola.

– Simon! Che ci fai qui? – esclamò Angelica.

– Ve l’ho detto, si fa tardi. Il blackout cambia le cose, ma la festa si fa lo stesso, balleremo al buio. C’è un amico che ha la chitarra e conosce le musiche dei film di Candy Johnson. La festa si fa. Insomma, venite?

– Abbiamo un problema. Lei… – disse Rachel indicando Chloe.

Simon non vedeva niente. Allora gli spiegarono la situazione e per fortuna nessuno vide la sua espressione. Era un’espressione che diceva più o meno: “Sono fregato!”.

Infatti Chloe era legata e imbavagliata, ma l’udito ce l’aveva buono e aveva sentito tutto.

Le sei aspiranti canaglie raccontarono a Simon cos’era accaduto, chi era Chloe e l’idea folle di Lisa.

– Forse non è folle – disse il ragazzo. – Posso provare a parlarci io?

Chloe aveva il terrore negli occhi. Tremava. A Simon non sembrò così pericolosa come gli avevano detto le sei ragazze.

Così si giocò l’unica carta che gli sembrava possibile in quella situazione, la paura di Chloe era un buon terreno su cui seminare il terrore.

Le parlò come si parla a un nemico sopraffatto che ha solo due scelte: morire o sopravvivere. Aspettò pazientemente le risposte. E poi tornò dalle ragazze.

– Ha ragione Lisa, la portiamo con noi. State tranquille. Ha promesso che non dirà nulla. Ha voglia di divertirsi anche lei. Ah, viene in camicia da notte!

Rachel non si ricordava bene il viso di Simon, le era capitato di incontrarlo pochissime volte. E non se ne era curata molto. Era un po’ curvo, molto alto, aveva le ciglia lunghe. Non avrebbe saputo dire altro di lui.

Ma sentendolo parlare quella notte, senza vederlo, gli era sembrato più interessante di quanto avesse mai pensato. Forse non era neppure così curvo.

Lui non l’aveva nemmeno salutata, nel buio fitto di quella notte.

Ma, quando si trattò di scendere la scala antincendio, Rachel sentì un tocco leggero sul braccio. Era lui: – Se vuoi una mano per scendere, Rachel, c’è la mia. Conosco bene la strada –. Lei accettò.

Appena salite sul furgone, Simon consegnò le forbici ad Angelica. Lei cominciò l’operazione. Si tolse il vestito e lo sforbiciò in malo modo, poi lo indossò esultante: le arrivava a metà coscia!

Nel buio rischiarato solo dalla luna, Simon guidava pianissimo: ci avrebbero messo un sacco di tempo per arrivare.

Una dopo l’altra le ragazze accorciarono il vestito. Penny volle tagliare anche le maniche, pur di esagerare.

Chloe era rimasta legata e imbavagliata. Non si muoveva, non si lamentava. Pareva morta, ma nessuno la considerava.

Angelica mise ai voti la decisione di toglierle il bavaglio, tanto chi l’avrebbe sentita? Tranne Rachel, tutte votarono per il sì.

Una volta liberata dal foulard, Chloe non disse una parola. Teneva lo sguardo basso, il suo umore era indecifrabile e nessuno le chiese niente.

Le aspiranti canaglie non vedevano l’ora di arrivare e sentire scorrere nella testa musica e alcol in quantità.

Ma le ragazze non si accorsero che Simon la guardava dallo specchietto e solo Rachel notò quel lampo di terrore negli occhi di Chloe quando, solo per un attimo, alzò lo sguardo e incrociò quello di lui.

Rachel sorrise fra sé, e decise che Simon non era affatto curvo. Era solo un po’ troppo alto. Ma nessuno era perfetto. Tranne lei, ovvio.

Finalmente arrivarono.

Videro solo delle piccole luci che dovevano essere delle candele e qualche torcia che si agitava al buio. Quando sentirono la musica capirono che le torce si agitavano perché chi ballava le teneva fra le mani.

Le chitarre erano tre e suonavano tutte insieme. I due ragazzi e la ragazza che le strimpellavano cantavano anche, ma senza nessuna sintonia fra di loro, tanto che parevano andare ognuna per conto proprio. E così come il suono era disordinato, anche le voci erano gridate, sgraziate e fuori tempo: il risultato era un frastuono dirompente che rompeva il silenzio e il buio. Esattamente quello che piaceva a chi affollava la festa. Le sei aspiranti canaglie non conoscevano quelle canzoni. Chissà se era la musica di Candy. Comunque, una cosa era certa: i loro vestiti sarebbero stati apprezzati da Mary Quant, se avesse potuto vederle.

Lo avevano capito scendendo dal furgone. Si erano ritrovate le torce puntate addosso e avevano visto che erano state generose con le forbici. I vestiti erano diventati cortissimi.

Simon presentò le ragazze ai pochi che si erano avvicinati incuriositi. Vennero accolte con un brindisi e un hurrà che si perse nell’allegria festante.

Intanto, sia le canaglie che Simon si erano dimenticati della Spia, rimasta seduta al suo posto. Immobile.

Una delle ragazze con la torcia la notò. Le andò vicino, illuminandole il viso.

– E lei? – chiese.

Per fortuna, prima di arrivare, le avevano slegato le mani, oltre che tolto il bavaglio.

– Oddio, già, la Spia! – esclamò Angelica. – Che ne facciamo di lei?

Rachel stavolta non aspettò che ci pensasse Simon. Andò da Chloe, le si piantò davanti, le braccia conserte, la voce distante e senza un filo di simpatia: – Allora, tu puoi restare nel furgone se vuoi. Certo, in tal caso ti dovremmo chiudere dentro. Ma ti do un’altra possibilità. Goderti la festa. Ovvero, ti tagli la camicia da notte sopra le ginocchia - non è un consiglio, è un ordine! -, scendi e balli con noi. Conto fino a dieci.

Le ragazze si misero accanto a Rachel e cominciarono a contare con lei.

Simon stava in disparte, ma seguiva la scena compiaciuto. Rachel, oltre a essere bella, aveva un gran carattere, pensò.

Allo scadere dei dieci secondi, in mezzo alla musica che continuava a suonare e con i corpi che si muovevano come schegge di fulmini, Chloe era rimasta muta e immobile.

Rachel fece per chiudere la portiera e le altre la seguirono per proteggere l’amica da eventuali attacchi della Spia.

Ma a quel punto Chloe emise una specie di suono sordo che somigliava a queste parole: – Datemi le forbici.

Le sei canaglie rimasero in silenzio. Nessuna di loro se l’aspettava.

Luna aveva le forbici. – Fossi matta – le disse. – Non mi fido di te. Togliti la camicia da notte, la taglio io. Tanto non ti vede nessuno.

Chloe eseguì, Luna e Sarah tagliarono la camicia da notte cercando di non fare danni, e poi restituirono anche il pezzo tagliato alla Spia. Lei indossò il vestito e scese dal furgone. La ragazza con la torcia la illuminò. – Accidenti, se hai tagliato! Niente male per una che sta in un collegio di suore! Forza, ragazze, adesso si balla, che ne dite?

– E con lei che facciamo, Rachel? La lasciamo sola? Nel buio non la vediamo più: sarà prudente? – disse Angelica dando voce al dubbio di tutte le altre.

Simon assicurò loro che avrebbe controllato lui Chloe.

– Lo farò anch’ io, Simon. Non è giusto che tu non ti diverta insieme a tutti gli altri – gli disse Rachel.

– Allora la controlliamo insieme – rispose Simon.

– Mi sembra una buona idea – disse Rachel convinta.

Via libera. Le ragazze si lanciarono nella mischia. E il twist divampò e accettò di essere trasportato nei sogni delle aspiranti canaglie. Sogni semplici, di libertà, di viaggi, di incontri, di amori, di feste scatenate, come quella.

Quando furono le tre, Simon richiamò le ragazze. – Le suore sono mattiniere, meglio non rischiare – disse.

E loro, a malincuore, risalirono sul furgone. La festa era ancora in corso, in pochi le videro lasciare la mischia. Ma con quei pochi si salutarono come fossero stati amici da una vita. Si abbracciarono, si baciarono e alle aspiranti canaglie non sembrava vero ricevere con tanto slancio quel contatto fisico. Le suore non tolleravano abbracci, tanto meno i baci. Erano atteggiamenti disdicevoli, devianti e inutili. Così li definiva la superiora.

Solo sorella Mary Grace qualche volta aveva dato una carezza di consolazione a qualcuna delle ragazze, dopo averle trovate a piangere in seguito a una delle punizioni a cui spesso erano sottoposte.

Una carezza sulla testa, o sul viso, era sembrata già tantissimo alle ospiti. Per questo volevano bene a suor Mary Grace.

– Ma che fine ha fatto Chloe? – disse Luna preoccupata.

– È già in macchina. Io e Simon l’abbiamo imbarcata prima. Ha qualche problema a stare in piedi…

– In che senso? Che le avete fatto, Rachel? –. Sarah era preoccupata.

– Noi niente! – disse Rachel. – Ha fatto tutto lei. Deve aver bevuto troppo alcol e adesso straparla.

La Spia era in macchina. Rideva e parlottava a voce bassa, da sola. Ogni tanto emetteva un grido. – No, sorella Mary Nancy, non le dirò un bel niente, brutta vecchia, faccia di serpente!

Le sei aspiranti canaglie cominciarono a trovarla simpatica.

Quando arrivarono, Simon dovette prendere in braccio Chloe - che dormiva profondamente - e con pazienza riportarla nel suo letto.

Si ritrovarono tutti alla base delle scale antincendio. Era il momento dei saluti. Lui avrebbe ripreso il furgone e le aspiranti canaglie sarebbero rientrate nella grande stanza dove dormivano.

Simon salutò a una a una le ragazze e promise che lo avrebbero fatto ancora. Sembravano vecchi amici che si lasciavano malvolentieri.

Quando toccò a Rachel, tutte si aspettavano che l’avrebbe baciata.

Ma Simon le strinse le mani e fu più timido che con le altre.

Rachel non si scompose e disse: – Io vengo al furgone a salutarti.

– No, Rachel, è troppo rischioso. Pensa se si svegliasse la Spia – disse istintivamente Luna.

– Ha ragione lei, Rachel. Non ti preoccupare. Davvero. Non ce n’è bisogno – rinforzò Simon.

Ma lei non si arrese.

– Chloe ormai è dei nostri, ha la camicia da notte più corta del pianeta, dove volete che vada a fare la spia? –. Poi la sua voce si abbassò: – Voglio venire con te, Simon.

E si allontanarono insieme.

Rachel tornò dopo venti minuti e tutte l’aspettavano in cima alla scala. Nessuna era entrata. Erano curiose, erano eccitate, erano invidiose di un bacio che vagava nella notte ed era stato immaginato e sognato da tutte.

Rachel si sedette su uno dei gradini in ferro. Le altre fecero lo stesso.

– E allora? Com’è? – chiese Penny, incapace di contenere la curiosità e il desiderio.

– Ragazze, – sussurrò Rachel, i cui capelli sciolti con la luce dell’aurora sembravano dorati – sta arrivando l’alba, dobbiamo assolutamente andare a letto. Le suore si svegliano presto, ha ragione Simon.

– Ma, insomma, ti ha baciata? –. Angelica non si sarebbe mossa senza una spiegazione.

– Lui no, l’ho fatto io. È timido. Mi piace, Simon. Penso che ti chiederò di sostituirti come volontaria la mattina in cucina, alla consegna del latte, Angelica.

– Va bene. Ma ti ricorderai di portarmi le pagine dei giornali?

– Mi ricorderò di tutto quello che è successo questa notte, stai tranquilla – rispose Rachel guardando il cielo che piano piano si tingeva di un pallido rosa.





EDDIE E IL DOCTOR STRANGE




La cucina di casa Richardson puzzava di cipolla. Succedeva ogni martedì perché era il giorno di chiusura del negozio di Lion. La bottega di Lion vendeva dischi e libri musicali usati. La moglie Carmela, di origini messicane, ogni settimana preparava al marito il suo piatto preferito: anelli di cipolla fritti.

A Eddie non piacevano: per lui il martedì, tornato da scuola, c’erano hamburger e patatine fritte, il suo piatto preferito. Così, Carmela accontentava tutti.

Quel giorno, però, a tavola Eddie non rideva. Era arrivato mogio mogio e, una volta sedutosi, improvvisamente scoppiò a piangere. Il padre e la madre si guardarono. Lion, conoscendo la situazione di Eddie a scuola, ebbe un moto di insofferenza e stava per aprire bocca, quando la madre lo zittì con lo sguardo. Lui allora si alzò da tavola e se ne andò.

Se non poteva dire come la pensava, era inutile stare lì a guardare il figlio di undici anni sciogliersi in lacrime come una femmina, pensava Lion Richardson. Per lui era intollerabile.

Eddie intanto continuava a piangere. Incurante dei suoi. Carmela lo accarezzava sulla testa e i riccioli neri si separavano sotto le mani grassocce e calde della madre. – Sempre i soliti? – disse lei. Non aspettò la risposta del figlio. – Cosa ti hanno fatto stavolta? E la tua insegnante se l’è presa ancora con te, immagino.

– Hanno messo un topo morto sulla cattedra mentre c’era la lezione di matematica – rispose il ragazzo – e poi ne hanno tirato fuori un altro dalla mia cartella. Hanno detto che li avevo catturati per portarli in classe.

– E la tua professoressa ci è cascata? – chiese Carmela.

– Sì, ha creduto a loro.

Intervenne il padre dall’altra stanza. – Ha creduto a loro perché tu non ti sai difendere da quei quattro deficienti che hai in classe. Se fossi stato io al tuo posto gli avrei fatto passare la voglia di prendermi in giro. Se non ti svegli, finirai male, Eddie. Ricordatelo.

Eddie se lo ricordava bene, perché Lion glielo ripeteva ogni volta che a scuola succedeva qualcosa di simile. E ultimamente accadeva sempre più spesso. Ma Eddie non era come Lion. E non era neppure come Carmela. Era Eddie, semplicemente. E non riusciva a difendersi.

La madre lo sapeva e, diversamente dal padre, non lo considerava un perdente, o un vigliacco. Ma certo con la sua sensibilità, Eddie avrebbe avuto vita dura. Questo lo sapeva Carmela. E cercava di proteggerlo, per quel che poteva. Lei conosceva solo un modo. Anzi, due. Prima di tutto, viziarlo con la sua cucina, tanto che Eddie era decisamente rotondo, e questo era un altro dei motivi per il quale i bulli si accanivano su di lui, chiamandolo Black Cow, mucca nera: “black” perché era figlio di un afroamericano e di una messicana. E “cow” per le misure larghe dei suoi vestiti. Un altro modo di proteggere il figlio consisteva nel coccolarlo come un bambino piccolo. Carmela era convinta che l’amore gli avrebbe impedito di deprimersi. Ma Eddie cominciava a mostrare segni di cedimento, troppe volte ultimamente era tornato a casa in lacrime.

Carmela capì che non si poteva più lasciare correre. E il suo carattere le suggerì di risolvere la faccenda con un blitz breve ma efficace. Sarebbe andata a scuola il giorno dopo. A fare o dire cosa, esattamente ancora non lo sapeva. Ma sapeva che la lingua le si sarebbe sciolta una volta che avesse visto i colpevoli delle pene del figlio.

Lo disse a bassa voce al figlio, per non farsi sentire da Lion. Eddie non voleva, ma stavolta Carmela si impose e gli disse che l’indomani lo avrebbe accompagnato a scuola lei. E… «Apriti cielo». Disse proprio così. Carmela era una madre dolce e affettuosa, ma di fronte alle ingiustizie prendeva fuoco. Nessuno sarebbe riuscito a contenere la sua rabbia: Eddie lo sapeva e temeva l’incursione di Carmela quasi quanto i bulli.

Smise di piangere perché era troppo disperato anche per quello e si chiuse in camera. Il padre, come sempre il martedì, ascoltava musica ad alto volume, sdraiato sul divano. Sul grammofono c’era Satisfaction dei Rolling Stones. Nelle ultime settimane, l’ascoltava in continuazione, alternandola al suo cavallo di battaglia, Can’t Help Falling in Love di Elvis, da sempre il suo preferito. A chi gli faceva notare il contrasto evidente fra i suoi due miti, Mick Jagger ed Elvis Presley, lui rispondeva col suo sorriso finto bonario: «E allora, io? Sono afroamericano con una moglie messicana e un figlio nato da questa mescolanza. Non sono anch’io un contrasto vivente? È l’America!».

Quelle erano le ore di beatitudine di Lion. Ascoltare la musica che gli piaceva, sul divano di casa, dopo aver mangiato gli anelli di cipolla fritti. Lion si sentiva in paradiso in quei momenti. E nessuno poteva incrinare quella beatitudine. Tantomeno un figlio impaurito da quattro bulli, tre Yankee e un latino.

A Eddie, chiuso nella sua stanza, arrivava la voce di Mick Jagger. Lui di sicuro non aveva mai avuto paura di niente. Arrogante e ribelle: Lion avrebbe voluto un figlio come quel cantante rock. Certamente non uno come Eddie. Odiava suo padre. Era convinto che, se fosse stato al posto dei suoi compagni di scuola, si sarebbe comportato come loro. Era un prepotente e un arrogante.

Una volta in camera, le lacrime che si asciugavano sulle guance, Eddie cercò il suo scacciapensieri preferito. I fumetti di Spider-Man. Le avventure di Peter Parker gli restituirono un po’ di serenità. Era sempre così. Qualunque problema avesse, il tessiragnatele riusciva a tranquillizzarlo. Peter gli somigliava in fondo, pensava Eddie. Nella vita era uno qualunque, timido e insicuro, mai prepotente. Aveva un carattere generoso e cercava sempre di aiutare gli altri. Come Eddie, appunto.

Se avesse avuto anche lui i superpoteri, pensò Eddie chiudendo il fumetto, non li avrebbe usati per sé. Ma per chiunque avesse avuto bisogno di aiuto. Su un punto, però, sicuramente lui e Peter non erano uguali. Quest’ultimo non era uno che pensava alle vendette. Invece, Eddie, se avesse avuto i poteri, a quei quattro deficienti gliel’avrebbe fatta pagare cara.

Era sfinito, quella lunga giornata sembrava infinita. Cominciò a immaginare a occhi aperti cosa avrebbe fatto se avesse avuto i superpoteri di Spider-Man. Il tempo di uno sbadiglio e si trasformò - con l’immaginazione - nell’Uomo Ragno. E, nel tempo di un battito di ciglia, i quattro bulli della scuola stavano appesi alla sua ragnatela sulla cima del grattacielo più alto di New York. Chiedevano pietà. Eddie sapeva cosa fare.

– La pietà è un articolo esaurito in negozio, mi dispiace per voi – disse fra sé con un ghigno felice. E a quel punto i quattro ragazzini precipitavano nel vuoto con le facce terrorizzate.

Eddie, appagato dal suo sogno a occhi aperti, si addormentò prima che i quattro bulli toccassero il cemento della strada, dove si sarebbero, in effetti, sfracellati.

Carmela lo trovò addormentato. Aveva il viso così tranquillo e beato che non lo chiamò. Era l’ora della merenda.

In effetti, Eddie era in un sonno profondo. La luce del sole pomeridiano stava lasciando il posto all’imbrunire. Iniziava il tramonto e la luna prometteva di fare faville quella notte.

In quel momento, a Eddie accadde un fatto strano.

La finestra della sua minuscola camera dava sul cortile interno. Un posto sporco dove tutti gettavano rifiuti. Per questo, era infestato da topi, scarafaggi, scorpioni e, di notte, pipistrelli. Le notti d’estate Eddie apriva la finestra perché il caldo era insopportabile. Spesso si era trovato in stanza ospiti indesiderati. Ma era novembre, il caldo era finito. Quindi, la finestra della stanza era rimasta chiusa. Chissà come c’era arrivato quell’inatteso animale nel suo letto.

Un enorme ragno andava a spasso lentamente sul suo cuscino. In quel momento preciso, Eddie si svegliò e lo vide! All’inizio era terrorizzato, non aveva mai visto un ragno così grande. Ma poi aveva guardato il poster gigante appeso alla sua porta. Peter Parker, alias Spider-Man, lo guardava soddisfatto. E sembrava dirgli: “Forza, Eddie, tocca a te! Prendilo in mano e fatti mordere. Se vuoi diventare un supereroe… DEVI FARLO SUBITO!”.

Ecco, in realtà, Eddie resistette a questo invito, altro che subito! Ma quando vide che il ragno prendeva una direzione opposta al suo corpo, pensò che non poteva perdere un’occasione simile. Digrignando i denti per la paura, con un moto di repulsione che gli offuscava la vista, il ragazzo si fece coraggio e prese il grosso ragno. Lo portò sul dorso della mano. Sentì il morso e in quell’istante avvertì una vampata di calore sommergerlo. Era certo che quel calore fosse l’investitura eroica che si stava diffondendo nel suo corpo, come il fuoco quando si propaga da una piccola scintilla.

A quel punto, Eddie aveva preso una scatola di fiammiferi con l’illustrazione del suo supereroe tessiragnatele - ne aveva diverse - e lì dentro aveva messo il ragno.

Eddie, quel pomeriggio, si sentì baciato dai superpoteri dell’Uomo Ragno. Sapeva di essere diventato anche lui come Peter Parker, dopo quello che era successo.

«Né Mick, né tu, papà, avete mai avuto un alleato segreto come quello che è venuto da me nel sonno: Spider-Man!»

Il mondo avrebbe ricordato quella data, pensò. Prese la scatola dov’era il ragno e sotto scrisse: 9 NOVEMBRE 1965. Per la prima volta dopo tanto tempo, Eddie era felice!

Poi Eddie cercò sul dorso della sua mano il punto rosso che sicuramente aveva lasciato il grosso ragno nero che giaceva immobile nella scatola dei fiammiferi.

In quell’istante, la luce della camera si spense. La madre urlò che era andata via la luce dappertutto, il padre imprecò dalla sala e poi tacque. Eddie cominciò a sentire una ridda di voci che si rincorrevano sulla strada, clacson impazziti, frenate improvvise, rumori di cadute di oggetti dal piano di sopra. Rimase immobile per qualche minuto. All’improvviso non sentì più niente: aveva la testa vuota. C’era qualcosa di strano in quel blackout. Perché proprio ora?

Nel semibuio, Eddie guardò gli occhi dell’Uomo Ragno. L’arrampicamuri gli stava dicendo che era il momento di andare via. Doveva cercare il Doctor Strange. DOVEVA FARLO SUBITO. Solo lui, il Doctor Strange, poteva attivare i poteri che il ragno gli aveva trasmesso. Fino a quando sarebbe rimasto in quella casa, non sarebbe cambiato niente. Pensò che Spider-Man avesse ragione, la sua casa e i genitori gli erano diventati stretti.

Aprì la finestra e scese per la scala antincendio. Conosceva il percorso a memoria. La sua casa era al secondo piano, in pochi minuti fu in strada. Il caos ricominciò a entrargli nelle orecchie. Ma non lo infastidiva. Gli piaceva. Nessuno badava a lui. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. I commercianti stavano tutti fuori dai negozi, avevano fatto uscire i clienti e ora aspettavano il ritorno della luce. Con i semafori fuori uso le macchine erano ferme in fila e i conducenti erano di tre tipologie: quelli in piena esplosione di rabbia che dicevano parolacce e si agitavano; quelli che fumavano in silenzio, non scambiavano una parola con nessuno e guardavano le esplosioni di rabbia dei vicini con sorrisi ironici; infine, quelli che si erano messi a chiacchierare con gli altri conducenti, con i negozianti, con chi era affacciato alla finestra. Immaginavano insieme scenari catastrofici del mondo, invaso da creature aliene che si sarebbero calate sulle macchine da astronavi stellari con luci accecanti. Fra una catastrofe e un’altra imminente si raccontavano anche le loro storie di vita.

Eddie prese una via laterale per incontrare meno persone possibile. Camminò per molto tempo, senza una meta precisa. In testa aveva una sola cosa: il Doctor Strange. Ma si chiedeva: «Quando lo incontrerò, come farò a riconoscerlo?».

Improvvisamente, inciampò su qualcosa. Al buio non l’aveva visto. Era un senzatetto che se ne stava rannicchiato a dormire. Su un cartone. Ma Eddie gli andò a finire sopra, ruzzolò a terra, e il senzatetto si svegliò.

– Accidenti a te, che cavolo fai?

– Scusi, signore – disse Eddie mortificato. – Con questo buio non l’avevo vista.

L’uomo sembrò accorgersi solo allora del buio fitto.

– Che è successo? Siamo invasi dai marziani? O il Comune di New York non ha pagato le bollette della corrente?

– Non lo so, signore, è successo circa un’ora fa. E ancora non è tornata la corrente.

– Comunque, a me non cambia niente. New York potrebbe anche infestarsi di alieni, in fondo sarebbero solo un po’ di più di quelli che ci sono ora in questa città del cavolo. Io mi rimetto a dormire. Però aiutami a spostare il cartone, ragazzino. Qualcun altro come te, con questo buio infernale, potrebbe montarmi sopra. Come vedi, ho le mani fasciate e non sono in grado di farlo da solo.

– Lei ha le mani fasciate, signore? –. Eddie cominciò a interessarsi al senzatetto. Gli andò più vicino e vide le garze bianche che si intravedevano nel buio.

«Accidenti, come il Doctor Strange!» pensò. Non poteva essere un caso.

In quel momento seppe di trovarsi di fronte all’uomo che gli avrebbe dato i poteri.

Non sapeva che fare. Aiutò il vecchio a spostare il cartone, sistemandolo vicino a dei cassonetti dell’immondizia, poi gli chiese il nome.

– Mi chiamo Stephen, e anche Vincent, mia madre abbondò coi nomi, non ho mai capito il perché.

A Eddie tremavano le gambe. Stephen Vincent! Era davvero il Doctor Strange! Non ce la faceva più. Doveva dirgli qualcosa per farsi riconoscere.

– Dottor Strange… è lei, vero? Ho qui con me il ragno che mi ha morsicato. Lo vuole vedere?

Il ragazzino non aspettò la risposta dell’altro. Tirò fuori la scatola dei fiammiferi e, come se non ci fosse il buio fitto ad avvolgere i loro volti, gli disse: – Eccolo qui. Vede come è grande? Io ho ancora il segno rosso. Peter mi ha detto che dovevo cercare lei per attivare i poteri trasmessi dal ragno.

Il senzatetto stette in silenzio per qualche secondo. Eddie aspettava, sudava e si toccava il morso del ragno.

– Parli di quel Doctor Strange, vero? E parli di quel Peter Parker?

Eddie lo guardava, annuendo timidamente.

– E tu chi saresti? – disse a un certo punto l’uomo con le mani fasciate. Aveva una voce diversa da quella di qualche minuto prima.

– Io sono Eddie Richardson, signore. Il mio nome non le dice nulla. Ma io ho avuto un messaggio da Peter. Lui mi ha voluto fare un dono. I suoi poteri. E mi ha inviato il ragno, proprio questo pomeriggio. Solo che poi avrei dovuto incontrare il Doctor Strange per poterli attivare. Il buio è opera di Peter, credo. Sarebbe stato più facile per me fuggire di casa, con tutta la confusione del blackout.

– Quindi tu sei fuggito di casa? E perché vorresti avere i poteri dell’Uomo Ragno? Hai qualche motivo particolare, ragazzo?

– Mia madre domattina vuole venire nella mia scuola per difendermi dai ragazzi che mi perseguitano. Ma io non voglio. Mi sentirei un vigliacco, più di quello che già mi sento, capisce, Doctor Strange?

– E questi simpatici ragazzini cosa ti fanno esattamente? – chiese ancora il senzatetto.

– Mi chiamano Black Cow, per esempio, per la mia taglia e il colore della pelle. E poi… be’, dovrei stare qui delle ore per spiegare tutto quello che mi hanno fatto in questi mesi. Quando avrò i superpoteri come il mio amico Peter, li spaventerò quanto hanno fatto con me.

– Insomma, i superpoteri ti serviranno per vendicarti?

– Anche. Ma voglio sentirmi come lui, come Peter. Voglio sentirmi senza paura. Voglio andare a scuola e non sentirmi gli sguardi addosso. Voglio che mio padre sia fiero di me.

– Però i superpoteri hanno causato molti problemi a Peter, ne convieni?

– Non mi interessa. Io voglio solo essere come lui, poi riuscirò a risolvere tutto. Doctor Strange, come farà a darmi i superpoteri?

Il vecchio sospirò. – Eddie, so che non mi crederai, ma io non sono il Doctor Strange. È un caso che mi chiami come lui. Ma mi è venuta un’idea. Andiamo da un mio amico. Lui credo che abbia dei superpoteri, almeno così ho sempre pensato. Magari riesce a trasmettertene qualcuno. Ci stai?

– Peter mi ha detto che tu mi porterai dall’Antico… Lo sapevo che eri tu! Andiamo!

L’uomo si fece una sonora risata. – Guarda che mi doveva capitare, oltre a… questo – disse toccandosi le mani fasciate. Ma Eddie non ci fece caso. Era al settimo cielo.

– Forza, andiamo – gli disse. – E quando arriviamo, stammi vicino.

Camminarono a lungo, passarono sotto i ponti di tutta la città di New York. Stephen camminava veloce, a dispetto del suo aspetto e delle condizioni delle sue scarpe. Eddie lo seguiva, sudato e rosso in viso per la fatica, ma non solo: aveva il terrore di perderlo dentro il buio di quelle strade sconosciute e poco raccomandabili.

Arrivarono appena fuori città. Avevano lasciato il ponte di Manhattan alle loro spalle. Infilarono una via lunga e diritta, ma improvvisamente Stephen svoltò sulla sinistra e imboccarono una strada sterrata. Non si vedeva niente. Solo la luna, che quella notte era piena, accendeva una piccola fiammella di luce. Qualche cane gli abbaiò contro, avevano paura anche loro del buio. Continuarono a camminare. Ogni tanto il vecchio si fermava e controllava se il ragazzino lo stesse seguendo.

Improvvisamente si ritrovarono davanti a un grande cancello. Era chiuso. Stephen non lo forzò, ma andò a cercare un passaggio laterale, il reticolato aveva un buco enorme coperto da piante e arbusti. Passarono da lì e Eddie, immersi com’erano nel buio, vedeva di fronte a sé solo l’enorme sagoma di un edificio. Non avrebbe saputo descriverlo, era troppo buio, e lui era ormai sfinito.

– Adesso entriamo. Stammi vicino. Ti porto da lui – gli disse Stephen.

– Lui, chi?

– Il Funzionante. O l’Antico, come lo chiami tu. Volevi incontrare il Doctor Strange, no? Lui è Strange, o almeno gli somiglia molto – gli rispose il senzatetto.

– Ma no, sei tu Strange… – provò a dire Eddie, ma non ci capiva più niente.

– Sì sì, come vuoi tu. Forza, rimani accanto a me.

La porta d’ingresso dell’edificio era di ferro e cigolava. Quando Stephen la aprì, Eddie per poco non svenne dalla puzza che ne uscì. Era un miscuglio di cibo avariato, escrementi, sudore e altri fetidi odori che non avrebbe saputo individuare.

Per terra c’erano pozze di acqua mischiata a fango, ma probabilmente anche qualcosa d’altro. Eddie era stato catapultato dentro una fabbrica abbandonata, in una specie di inferno che dimorava nella sua città. Sopra di loro un tetto altissimo in ferro e legno che in molti punti era squarciato. Da lì si scorgeva la luna che diffondeva un po’ della sua luce negli ambienti. A Eddie sembrò che la luna, là fuori, fosse l’unico elemento che garantisse di trovarsi ancora nel mondo che aveva lasciato fuori. Dal tetto sfondato entrava l’acqua. Eddie avrebbe voluto avere i superpoteri dell’Uomo Ragno per camminare sulle pareti e non mettere i piedi dentro quell’accozzaglia di rifiuti che galleggiavano sulle pozzanghere putride: nel buio non vedeva dove metteva i piedi, non riusciva a schivarne nemmeno una.

C’erano in ogni angolo delle specie di bivacchi. Qualcuno era fatto con i cartoni, altri con delle tende tutte bucate, altri ancora erano costruiti con paraventi per avere degli spazi di intimità. Sembrava il regno degli indesiderabili.

Mentre camminavano in mezzo ai bivacchi, ogni tanto qualcuno dei fantasmi che abitavano quel luogo si alzava e si avvicinava a Eddie. Lo seguivano, lo toccavano sulla faccia e sui vestiti, come a voler capire di che materia fosse fatto. Il ragazzo, all’inizio, credeva che Stephen lo avrebbe aiutato, ma questi non muoveva un dito. Solo, lo aspettava.

Eddie capì che doveva cavarsela da sé. Sulle prime, quando qualcuno gli si avvicinava dicendo cose incomprensibili e voleva toccarlo, lui si divincolava cercando di sfuggire al contatto con quegli esseri alieni che gli provocavano una istintiva repulsione.

Ma, dopo un po’, si abituò. Li lasciava fare. Si rese conto che non volevano fargli del male, erano repellenti, ma non erano pericolosi.

Altri guardavano lo spettacolo del calvario di Eddie con curiosità, qualcuno rideva, si divertiva. Qualcun altro si faceva gli affari suoi. C’era anche chi salutava Stephen, senza interesse per Eddie.

Alla fine del viaggio infernale lungo quell’immenso spazio, si trovarono di fronte a un uomo che stava seduto su una specie di trono. Era una vecchia sedia con la seduta in pelle e lo schienale a forma di serpente.

– Ciao, Funzionante, sono in compagnia – disse Stephen a colui che occupava il trono.

– Che ci fai ancora qui? Ti ho fatto male la fasciatura per caso? E chi ti sei portato dietro? – chiese l’uomo con una voce rauca. Talmente rauca da essere quasi indecifrabile. Mancava completamente il suono, in quella voce.

In quel momento a Eddie sembrò che la luna si illuminasse di più. La sua luce cadde su quel trono avvizzito dal tempo. Quello che Stephen chiamava Funzionante era senza occhi. Al loro posto erano rimaste due cavità che sembravano luccicare sotto la luce della luna. Per Eddie fu troppo. Emise un grido istintivo. Tutti lo sentirono.

Il Funzionante rise. Stephen lo imitò. E, un attimo dopo, in tutta la fabbrica abbandonata echeggiavano le risate degli abitanti del regno degli indesiderabili.

Eddie si sentì come a scuola. Deriso. La risata del Funzionante gli suonava uguale a quella del padre. E a quella dei compagni di classe.

– Basta! Finitela! – disse Eddie con una voce che stentò anche lui a riconoscere.

L’uomo sul trono interruppe la risata e improvvisamente cessarono anche tutti gli altri.

– Che sei venuto a fare qui, Eddie? – gli chiese il Funzionante.

Ma la risposta arrivò da Stephen. – Eddie è stato morso da un ragno. Adesso ha i superpoteri dell’Uomo Ragno, il supereroe che sconfigge il Male. Glielo ha detto il poster gigante che ha in camera sua, a Brooklyn, dove abita. Eddie sta cercando il Doctor Strange perché Peter Parker gli ha detto che sarà lui ad attivargli i superpoteri. Il ragazzo viene deriso a scuola e dal padre. Lo trattano come un nero e grasso ammasso di paura. Solo la madre gli vuole un gran bene e domani andrà a scuola a dirne quattro a chi lo prende in giro. Eddie è terrorizzato da questa eventualità. Ha portato con sé il ragno che lo ha morso. Lo vuoi vedere, Funzionante?

Eddie era rimasto impietrito. Aveva detto lui tutte quelle cose intime a Stephen?

Il Funzionante scese dal trono e andò verso Stephen. Gli prese le mani fasciate, con delicatezza. Controllò la fasciatura e si compiacque con se stesso, sottolineando che aveva fatto un buon lavoro.

– Sì, Funzionante, non mi fanno più male – confermò Stephen.

– La pelle si cicatrizzerà. Le bruciature che ti hanno fatto quei pazzi stanno guarendo. Non temere.

– Chi ti ha fatto le bruciature? – gli chiese Eddie. Non sapeva niente delle mani di Stephen. Non glielo aveva chiesto.

– Dei ragazzi poco più grandi di te – gli rispose il Funzionante – hanno preso Stephen per via di un rito di iniziazione. Volevano entrare in una banda e dovevano prendersela con qualcuno che dormisse in strada, uno qualsiasi, così avevano chiesto i capi della banda. Stephen era il più vicino, e il più indifeso. Un po’ come i tuoi compagni di scuola con te. Ma le sue mani guariranno.

Eddie rimase in silenzio.

– Fammi vedere il ragno – gli chiese il Funzionante. Eddie tirò fuori la scatola dei fiammiferi. Il ragno sembrava morto. Il cieco lo raccolse e lo lasciò andare. La luna illuminò il piccolo animale che dapprima rimase fermo, stentava a credere di essere stato liberato. Poi, lentamente, prese a muoversi, allontanandosi in direzione di una delle pareti. Cominciò a scalarla, era sempre più veloce. Come l’Uomo Ragno.

Eddie ebbe un tuffo al cuore nel vederlo andare via.

– Era un povero ragno… Ci è mancato poco che morisse – gli disse il Funzionante. – Tu hai fatto con quel ragno la stessa cosa che i ragazzi della banda hanno fatto con Stephen. Esattamente quello che i quattro ragazzini - Nick, Ronnie, Sean e Alvaro - fanno tutti i giorni con te. Hai sfogato la tua amarezza e la tua rabbia su qualcun altro. Uno che non sa difendersi.

Eddie non ci capiva più niente. Chi aveva detto all’uomo senza occhi i nomi dei suoi compagni di classe? Chi era davvero quell’uomo? Si sentiva debole, arrossì e si sentì colpevole anche verso quel povero ragno.

– Funzionante, – disse infine Eddie – io so che Peter Parker esiste. E mi ha parlato. Io ho i suoi superpoteri adesso.

– Può darsi che sia vero quello che dici. E allora io potrei essere il Doctor Strange. Vediamo. Ti ordino di arrampicarti sulle pareti come fa il tessiragnatele. Scommetto che ti faceva schifo camminare su queste pozze di acqua putrida. Allora, forza, prenditi i superpoteri e arrampicati come il ragno che ho liberato. Te lo ordino.

Eddie sentì che la luce della luna stavolta aveva illuminato lui. Il Doctor Strange, ammesso che lo fosse, lo stava mettendo alla prova? Funzionante, Doctor Strange, Antico… chiunque fosse, conosceva un sacco di cose su di lui. Quell’uomo era un mistero. Ma lui doveva ottenere i superpoteri, questo era più importante di tutto.

Si guardò la mano con il morso del ragno. C’era ancora una debole macchia rossastra. E allora agì d’istinto. Si lanciò contro la parete più vicina a lui, cercando di arrampicare il muro. Ma il suo corpo non diventò improvvisamente capace di camminare come i ragni, su per i muri. Eddie si schiantò faccia a terra.

Nessuno fiatava. Si aspettava di essere deriso dall’intera comunità degli indesiderabili. Un moto di orgoglio lo fece rialzare e riprovare. Questa volta andò lentamente vicino al muro e cercò di arrampicarlo. Cadde ancora a terra. Malamente. Si rialzò e riprovò, le unghie si aggrappavano al muro bagnato di umidità. Eddie scivolò e ruzzolò nel putrido liquido che c’era per terra. Fu il Funzionante ad andare a prenderlo. Lo sollevò con delicatezza, come aveva preso un momento prima le mani di Stephen. Una volta che lo ebbe messo in piedi, il cieco asciugò Eddie con le sue mani dall’umidità che aleggiava sul pavimento. Sembravano carezze, le sue.

– Come fai a vedermi? – gli chiese Eddie.

– Non vedo te e non vedo più niente da tempo, ormai – rispose con una voce diversa, stavolta aveva un suono. – Ma ti sento. Ho imparato un altro modo per conoscere le cose e distinguere le persone. Ricordo tutto degli uomini, le cose belle e quelle brutte. Non è difficile vedere al buio: se tu fossi costretto a vivere per sempre dentro il blackout di oggi, ti abitueresti alla cecità. Come me. Ma ricorderesti la luce e cercheresti un modo per non vivere tutta la vita che ti resta prigioniero del buio. E così ho fatto io. Sei stato bravo, Eddie – disse infine tornando alla voce rauca. – Hai rischiato e sei caduto. Ma ci hai provato. Non ti sei preoccupato di noi. Peter Parker sarebbe orgoglioso di te, non credi?

Ci fu un lungo silenzio. Eddie alla fine disse: – Peter Parker non esiste, vero? –. Era la voce di uno sconfitto.

– Oh, sì che esiste – gli rispose convinto il Funzionante. – Peter è un supereroe fantastico! Lui ha immaginato di diventare l’Uomo Ragno per portare giustizia nel mondo. E io gli credo perché mi piace quello che fa. L’immaginazione è la dimensione più potente che gli uomini hanno a disposizione, Eddie. Io, per esempio, ne uso in quantità massiccia, per illuminare il buio. Ma resta il fatto che io non sono il Doctor Strange. E nemmeno tu puoi essere Spider-Man. Questo ormai lo hai capito… E ora, che farai? – gli chiese infine.

– Non lo so – rispose il ragazzo. Si sentiva svuotato. Era come se in quel preciso momento avesse perso per sempre i superpoteri.

– Che cosa desideri sopra ogni cosa? Chieditelo, avanti – gli disse in modo brusco il Funzionante.

– Vorrei che nessuno mi chiamasse Black Cow. Vorrei che non mi prendessero più in giro. Vorrei che mio padre mi guardasse come se fossi Mick Jagger o Elvis Presley. E vorrei che mia madre non venisse domani a scuola a difendermi di fronte a tutti.

– Non c’è bisogno di essere l’Uomo Ragno, Eddie – gli disse il Funzionante rimettendosi a sedere sul trono. – Fai come hai fatto qui. Agisci d’istinto, fregatene di quello che pensano gli altri. Prova a camminare sulle pareti: usa quell’energia che ti ha spinto verso il muro per cambiare le cose.

Eddie era ammutolito. Il Funzionante riprese a parlargli. Più dolcemente.

– Prima hai provato ad arrampicarti sulle pareti come Spider-Man: hai rischiato lo schianto perché desideri cose che ti sembrano incredibili. Non ti sei preoccupato della figuraccia che avresti fatto se avessi perso: è quella la tua forza. Il tuo superpotere. È lì che devi cercare. Anche quando senti di non averne la forza. Perché oggi hai dimostrato di averla. Non possiamo avere tutti il costume dell’Uomo Ragno da indossare nella vita, per ogni problema, Eddie. È capitato solo a Peter Parker: lui, in fondo, è uno di noi, lo amiamo per questo. Ma guardati intorno. Nessuno qui ce l’ha un ragno che gli passa i superpoteri. Eppure, io ho imparato a vedere al buio. Stephen sa che le sue mani bruciate guariranno. Per altri, qui dentro, la vittoria è arrivare a domani. E tu, senza i superpoteri di Spider-Man, ti sei chiesto cosa potresti fare per combattere la tua battaglia? Ognuno di noi ne ha una. Tu, per cominciare, potrai impedire che tua madre venga a scuola. Non è quello che vuoi?

Eddie non diceva niente. Peter Parker stava da qualche parte a cercare di salvare il mondo dagli ingiusti. Ma lì non c’era. E forse non era mai passato neanche dalla sua cameretta. Però, ovunque fosse, Eddie era sicuro che il supereroe lo stesse osservando. Anche il Doctor Strange, travestito da Funzionante, stava aspettando che lui rispondesse. E perfino il vecchio Stephen lo guardava, muto, in attesa.

– Ho capito – disse Eddie sconsolato. – Me la devo vedere da solo con quei quattro idioti.

– Quel momento è arrivato, sì, Eddie – disse il Funzionante.

– Forza, ragazzo – gli disse Stephen esibendo il suo primo sorriso, che la luna sapiente illuminò. – Te la caverai bene. Molto meglio di noi. Io non mi sono mai lanciato sul muro come hai fatto tu prima: sembravi davvero un ragno.

Eddie rise. E la comunità degli indesiderabili rise con lui. Il ragazzino non si era accorto che tutti stavano in ascolto. Dai mormorii accesi e dai gridolini di incitamento che gli arrivavano capì che quella folla miserabile e sporca era dalla sua parte.

Il Funzionante riprese a parlare con la sua voce roca, ma sorrideva: – Eddie, lo vedi? Non sei solo. Questa è la cosa più importante, da soli si è già sconfitti. Qui puoi tornare quando vuoi. Noi non ci dimentichiamo degli amici – disse alzando la voce per farsi sentire da tutti.

La folla degli indesiderabili colse il messaggio del Funzionante e cominciò a dedicare a Eddie un lungo applauso scandendo il suo nome a lungo, a voce alta.

Eddie alzò lo sguardo alla luna, e lei lo illuminò. Il ragazzino sapeva che non avrebbe mai arrampicato i muri. Ma promise alla luna che Spider-Man sarebbe stato fiero di essere appeso in gigantografia nella sua cameretta.





UNA NOTTE AL CIMITERO




Come gli era venuto in mente ai nonni di prendere un appartamento senza ascensore, al secondo piano di una palazzina storta e grigia di Brooklyn, nessuno lo sa. Sarah era appena uscita dalla scuola e si apprestava a raggiungere la nonna Adeline - senza nessuna voglia di farsi i due piani a piedi con lo zaino in spalla - perché quello era un giorno particolare. Un anniversario. Non era un bell’anniversario, ma importante lo era di certo. Quel giorno erano due anni che il nonno Sammy era morto. Le mancava tanto. Si facevano tante risate insieme. Nonno Sam era un appassionato di cinema e ogni volta che in qualche cinema più piccolo, o in Tv, davano le pellicole di Buster Keaton - il suo idolo - o Charlie Chaplin - idolo numero due - loro trovavano un posto in prima fila. Sicuro.

Sam conosceva a memoria tutti i film di Keaton, soprattutto quelli dell’epoca del cinema muto. E quando doveva arrivare una scena importante era immancabile il suo sussurro verso Sarah: «Ecco, ecco, attenta adesso…». A lei non dava fastidio, anzi le piaceva perché si elettrizzava insieme al nonno e respirava un’aria di complicità che non aveva con nessun altro.

Da ragazzo nonno Sam aveva fatto la comparsa in qualche pellicola del cinema muto e aveva visto recitare dal vivo il giovane Buster.

«Aveva un’espressione torva, io pensavo che fosse antipatico e arrogante la prima volta che lo vidi. Invece poi un giorno successe una cosa incredibile sul set dove si girava il film. Una delle comparse, un ragazzo molto giovane che si chiamava Steven, cadde durante una scena. Si fece male a una gamba e zoppicava un po’. Il tipo della produzione disse subito che andava sostituito e il ragazzo aveva gli occhi lucidi. A quel tempo la vita era dura, un po’ di soldi a casa facevano comodo. Vidi che Buster guardava il ragazzo. Poi andò dal regista del film e parlò un po’ con lui. Infine, tornò dal ragazzo e gli disse: “È tutto a posto. Stai tranquillo e pensa a rimetterti presto”. Insomma, Steven non fu sostituito, ma solo messo in secondo piano rispetto alle scene precedenti. E indovina chi fu scelto per essere inquadrato in primo piano nella scena iniziale? Io! Io e Steven diventammo amici. Lui è morto qualche anno fa, ma quell’episodio lo abbiamo ricordato spesso. A vedere Buster Keaton ci andavo spesso con lui. Ma anche io e te ci divertiamo un sacco, non è vero?» Era vero. Pop-corn e Coca-Cola completavano le domeniche pomeriggio perfette.

Era arrivato il secondo 9 novembre senza Sam, pensò Sarah. Si ricordava ancora il giorno in cui era morto. Era malato da tanto tempo, ma non si lamentava mai dei dolori che pure dovevano essere forti, in alcuni momenti. Nonna Adeline non lo lasciava mai solo. Ma il giorno che se ne andò, Sam volle parlare anche con Sarah. Lei gli era andata accanto tremando, aveva capito che stava per succedere. Sam le aveva preso la mano e le aveva chiesto di avvicinarsi perché ormai riusciva appena a parlare. «Prenditi cura della nonna Adeline, è un po’ sbadata ultimamente e penso che dopo… lo sarà ancora di più.» Sarah aveva annuito, però non avrebbe resistito ancora, doveva piangere. Allora gli aveva dato di fretta un bacio e si era allontanata. Lui aveva cercato con gli occhi la sua Adeline e poi se ne era andato. Serenamente. Con un sospiro lieve, come aveva sempre camminato sulla Terra.

Sarah aveva preso sul serio la richiesta del nonno. Non c’era giorno che non andasse a vedere come stava Adeline, spesso restava da lei per fare i compiti e poi a cena, la madre passava a riprenderla la sera. Però una cosa ai nonni non l’aveva perdonata. Quella casa senza ascensore.

Quando l’avevano comprata, naturalmente, erano giovani, ma da allora non avevano mai cambiato casa. «Una cosa strana per un americano» le diceva il nonno ridendo. «Credo che io e tua nonna siamo gli unici due americani che non hanno mai cambiato quartiere, né Stato, negli ultimi ottant’anni.» Poi però il nonno si era scoperto malato di cancro e in un anno se n’era andato via. Sembrava che non soffrisse, ma Nancy, la mamma di Sarah e la figlia di Sam, non ci credeva. «Non vuole che soffriamo noi e non dice che sta male. Ma io lo vedo come si contorce, a volte.»

Così, quando se n’era andato in quel modo così lieve, Nancy era stata quasi sollevata, perché il padre aveva finito di soffrire. Lo disse anche a Sarah e lei comprese. Razionalmente. Ma la sofferenza non era razionale. Per molti mesi, Sarah si alzò la mattina pensando a nonno Sam che non c’era più. Era una vertigine, la testa si faceva pesante e non riusciva ad alzarsi. Durava un secondo, ma era una stilettata che finiva dritta al cuore. Poi, pian piano, il dolore divenne sopportabile. Le faceva bene stare con la nonna Adeline. Parlavano molto loro due. Adeline le raccontava di quando lei e Sam erano giovani. E a Sarah sembrava di essere al cinema con il nonno, vedeva le scene della loro vita come se fosse un film muto.

Però aveva ragione Sam sulla nonna. Adeline, in effetti, si ricordava un sacco di fatti e accadimenti lontanissimi nel tempo, ma nella vita di tutti i giorni era diventata sempre più sbadata. Nancy e il marito Dylan le avevano detto più volte di andare a vivere da loro. Avevano una casa grande e avrebbe fatto compagnia a Sarah che stava tante ore da sola, prima che loro rientrassero dal lavoro. I figli più grandi, i due gemelli, Steven e Ronald, erano a studiare al college e tornavano a casa solo una volta al mese. Ma Adeline non voleva lasciare la casa dove aveva vissuto con il marito. Lei lì riusciva a sentirlo, a parlarci, a incontrarlo in ogni stanza. Lo chiamava e lui arrivava, o così pareva a lei: Adeline ci parlava in continuazione, come se Sam non fosse morto.

Per questo non le piaceva andare al cimitero. Perché quello era il momento in cui doveva ammettere con se stessa che il marito non c’era più dentro casa e in ogni luogo. E che l’unico posto dove avrebbe potuto cercarlo era il cimitero. Ma per l’ostinata Adeline non era così.

Accompagnava la nipote Sarah perché sapeva che per lei era importante salutare nonno Sam. Vedere il nome sulla tomba di pietra - spoglia di fiori e di scritte celebrative - faceva bene a Sarah. Ma, fosse stato per Adeline, non ci sarebbe andata. Lei non era neppure credente.

– Nonna, sbrigati, dai! – le disse Sarah quel pomeriggio. – Bisogna arrivare prima del tramonto, altrimenti chiude, lo sai.

– Andiamo – le rispose con rassegnazione la nonna. – Sono pronta, Sarah.

Arrivarono che mancava poco al tramonto. Si erano fermate al chiosco dei fiori, Sarah aveva insistito. Almeno una volta l’anno nonno Sam avrebbe visto dei fiori sulla tomba, come tutti gli altri morti. Sarah ricordava la strada a memoria. Il cimitero di Green-Wood non era distante dalla loro casa di Brooklyn, ma poi dentro era enorme e lei aveva sempre paura di perdersi. Per fortuna, vicino alla tomba di nonno Sam, c’era una cappella elegante, con i vetri delle due finestre di colore rosso, il tetto aveva una piccola cupola a forma arrotondata. L’edificio si distingueva dagli altri per l’architettura araba. Era il punto di riferimento di Sarah: contava i viali - ben sette - che doveva lasciarsi alle spalle e poi puntualmente vedeva la cupola che svettava sulle pietre posate in terra. La quarta tomba era la più bella. Lì c’era nonno Sam.

– Vai tu a prendere l’acqua, Sarah? Guarda, il nostro piccolo vaso azzurro è sempre lì che ci aspetta. Hai ragione, oggi sarà felice dei fiori il nostro Sam – le disse nonna Adeline quando arrivarono accanto alla lapide grigia del marito.

– Vado – rispose Sarah. La fontanella era nel lungo viale accanto. Non poteva sbagliare. Ci era andata diverse volte. Quando provò ad aprire il rubinetto, l’acqua non scendeva. Chissà perché. La ragazza si ricordò che nel tragitto dal cancello d’ingresso alla tomba di Sam c’era un’altra fontanella. Il sole stava per tramontare, ma i fiori non potevano restare senz’acqua. Decise di cercarla e si avviò. Le sembrava che fosse nel secondo viale. Quindi doveva tornare parecchio indietro.

Ma quando Sarah arrivò al quarto viale, tutte le luci si spensero. I lampioni smisero di funzionare, e ormai il tramonto era arrivato. Però Sarah era abbastanza sicura che la fontanella fosse molto vicina.

Ma esattamente quanto vicina? Non la trovava. E, seppure la luna donasse un po’ di chiarore, Sarah si rese conto a un certo punto di essersi persa. Non aveva più punti di riferimento e tutti quei viali e controviali avevano finito per confonderla. Si era allontanata troppo e aveva lasciato sola nonna Adeline. Nonno Sam non ne sarebbe stato contento.

In quel momento si sentì chiamare, era la voce della nonna. La sentiva lontana. Vicino a sé distinse la sagoma di due persone. Prima ebbe paura, ma poi si rese conto che era normale, non era mica sola nel cimitero, anche se aveva incontrato giusto un paio di persone prima che scendesse il buio.

– Hai bisogno di aiuto? – le chiese la voce di una donna.

Le guance di Sarah diventarono di fuoco. Menomale che al buio non si vedevano. Si vergognava di aver avuto paura, soprattutto si vergognava di essersi persa in un cimitero. Ma in realtà Green-Wood era davvero grandissimo.

– No, grazie – rispose cercando di apparire sicura di sé. – Raggiungo la nonna e usciamo.

– Sì, fai bene – le rispose l’uomo accanto alla donna. – Dev’esserci un blackout o Dio sa cosa altro. Tutta la città è al buio. Stiamo andando via tutti, fra poco non ci sarà più nessuno qui dentro. Sei sicura che non vuoi venire all’uscita insieme a noi?

– No, no. Devo raggiungere la nonna che mi aspetta. Esco insieme a lei, grazie tante.

I due si allontanarono. E non erano gli unici. In breve il cimitero di Green-Wood si svuotò. Sarah però non aveva idea né di dove fosse lei, né dove fosse finita la nonna. Si vergognava di chiamarla.

«Devo farcela da sola» si diceva. «È stupido avere paura, sono dentro un cimitero, tutti sono andati via, ma nonna Adeline, ne sono certa, non mi ha lasciata qui. Forse è nel panico, forse si è sentita male… Devo assolutamente trovarla.»

L’ultima ipotesi la gettò ancora di più nel panico. Cominciò a girare seguendo l’istinto. Ma non era una buona idea. Se prima aveva una minima cognizione dei viali che aveva attraversato, a quel punto, immersa nell’oscurità, aveva perso completamente l’orientamento. Green-Wood era infinito! Non aveva più sentito la voce della nonna.

Ruppe il muro di vergogna che sentiva dentro di sé e cominciò a chiamarla a squarciagola. Ma nessuno le rispondeva. Il panico cominciò a divorarla. Ogni cosa nell’oscurità fitta diventava un pericolo e un nemico. La paura le fece accelerare il passo anche se non sapeva più dove stava andando. Camminava sempre più velocemente, col respiro affannato e il cuore che faceva i salti mortali dentro il torace. Cominciò, infine, a correre.

Nel buio distingueva solo delle ombre e presto queste iniziarono a diventare minacciose e ostili. Le sembrava di vedere gli alberi che la rincorrevano, le pietre delle tombe alzarsi e sbarrarle la strada. Sentiva gli uccelli volare sopra di lei, si aspettava di essere afferrata da un falco e portata su un monte per essere divorata. La luna accesa in cielo era una trappola? Sarah cominciò a pensare che la maledetta si era accesa in quella notte assurda solo per indicare la strada agli scheletri che la stavano seguendo, ne era sicura. Dalle cappelle di famiglia Sarah immaginava interi sciami di morti andarle incontro: le pupille vuote, l’odore di marcio, le mani a forma di uncino.

E all’improvviso si trovò faccia a terra, vicino a un certo signor Sergey Adasko. Ma Sarah non vide e non sentì più nulla perché rimase a terra, ferita, svenuta. Era inciampata sulla pietra funeraria e aveva sbattuto la testa sulla tomba di Sergey Adasko.

– Accidenti a te, Adasko. Sei sempre in mezzo, come al solito – disse una voce che a Sarah era familiare. Era ancora a terra, ma per fortuna stava fra le braccia della nonna che le stava curando la ferita alla testa.

– Nonna, ti ho ritrovata! –. Sarah l’abbracciò: il suo profumo era inconfondibile, sapeva di violetta la nonna Adeline, da sempre.

– Per fortuna non si è fatta molto male la nostra Sarah, vero, Adeline?

Quella voce era inconfondibile, come il profumo alla violetta di nonna.

La stessa che le sussurrava al cinema di stare attenta perché era in arrivo la scena più bella del film.

– Nonno? NONNO?! –. Poi bisbigliando: – Nonna Adeline, ma la senti anche tu la sua voce?

– Sì, cara, è proprio quel nostro mattacchione. Stanotte ci ha fatto una sorpresa – rispose la nonna come se fosse la cosa più normale del mondo sentire parlare il suo Sam.

– Nonno… Ma dove sei? Io non ti vedo. Ti sento vicinissimo, ma non riesco a vederti. Quindi tu non sei morto? –. Sarah non ci capiva più niente.

– Sono qui vicino a te, Sarah. Ma non puoi vedermi. Neppure se tornasse la luce! In situazioni speciali noi anime eterne possiamo comunicare con voi vivi. Stanotte mi è sembrato proprio un momento speciale. Tu eri svenuta e non ti svegliavi più… E nonna Adeline era disperata e persa dentro Green-Wood. Come potevo lasciarvi sole?

– Oddio, nonno… è come al cinema quando abbiamo visto i fantasmi! E ora sei tu il fantasma.

– Te lo dicevo sempre, ricordi? Niente come il cinema sa raccontare la vita. Ogni storia aveva un po’ di verità. Anche quelle più assurde.

– Ecco, sei proprio tu, nonno. Adesso lo so!

– Mi spiace interrompere questa bella riunione di famiglia, Sam. Ma è l’ora del principiante. Stasera tocca a te fare la lezione, ricordi? –. Una voce sottile, femminile, si sovrappose a quella di Sam.

– Adeline, Sarah… Vi presento Molly – annunciò Sam. – E sicuramente accanto a lei c’è anche suo marito. Sono sempre insieme. Sei con noi, giusto, Lawrence?

Il marito di Molly salutò le ospiti e Sam continuò a raccontare la loro storia. Adeline però era rimasta inquieta. Quelle voci non le erano sconosciute… ma non ricordava esattamente perché le fossero così familiari. Ah, la sua memoria quanto la faceva penare!

Intanto, Sam diceva: – Molly faceva l’infermiera e durante la Seconda Guerra Mondiale ha assistito tanti giovani soldati feriti. Lawrence, mentre lei cercava di alleviare le sofferenze di quei ragazzi, era a combattere in Italia contro i nazisti e i fascisti. Tornò dall’Italia e riprese il suo lavoro di fabbro. Adeline, non ti ricorda niente questo particolare? –. Sam sembrava divertirsi.

– Adesso sì! – esclamò la nonna di Sarah, seduta ancora accanto alla nipote sulla nuda terra. – Molly la rossa e Lawrence il fabbro biondo! Ma certo. Ricordo ancora il vostro matrimonio, era febbraio e nevicava forte, Brooklyn era invasa dalla neve, anche le macchine erano sepolte e non si potevano certo prendere le biciclette! Io e te – continuò rivolta a Sam – arrivammo con lo slittino al loro matrimonio!

– Me lo ricordo bene, eri la mia parrucchiera, Adeline – disse Molly divertita. – E arrivasti all’alba. Quel giorno la città era nel caos, io abitavo dalla parte opposta di Brooklyn e tu per sicurezza eri voluta uscire di casa che era ancora notte. Il povero Sam si addormentò in chiesa.

– Ah, quindi era lui che russava? – osservò Lawrence con noncuranza. – Lo sentivamo tutti in chiesa.

Sarah se lo vedeva il nonno, da giovane. Con i capelli rossicci - era di origini irlandesi - a parcheggiare lo slittino fuori dalla chiesa. Entrare e sedersi nelle ultime file per sonnecchiare in santa pace. Nonno Sam le raccontava sempre che lui si ricordava tutti i sogni. Ed erano sempre scene di film che aveva visto, però cambiavano i protagonisti: diventavano lui e la nonna Adeline. Chissà che sogno aveva fatto al matrimonio di Molly e Lawrence.

– Adesso però dobbiamo proprio andare. La principiante e gli altri ci aspettano – disse in modo sbrigativo Molly.

Sam invitò nonna Adeline e Sarah a seguirlo: lui avrebbe fischiettato una canzone e loro due avrebbero dovuto solo seguire il suono. Sarah e Adeline si strinsero, la nipote offrì il braccio alla nonna per sostenerla nel buio e insieme si avviarono dietro il fischiettìo. Ma quasi immediatamente Adeline strinse forte forte la mano di Sarah. Poi le disse a bassa voce: – È la mia cantante, Bessie Smith. La conosci?

– No… Piace anche a mamma? – disse Sarah.

– Credo proprio di sì, l’ascoltavamo spesso io e tuo nonno quando era piccola tua madre. La sua voce era aspra, ma ti entrava nel cuore. Anch’io da giovane avevo una bella voce, niente a che vedere con Bessie! Ma ero nei cori gospel. Te lo avevo mai detto, Sarah?

– Me lo aveva detto nonno, lui mi parlava spesso di te.

– Lo so. Eravamo una coppia stramba, io sempre in giro ad aggiustare le teste delle donne e lui ad aggiustare lavandini e lavatrici. Ma sai come si dice per i cioccolatini? Eravamo bene assortiti!

– Siamo arrivati – disse Sam smettendo di fischiettare. – Ora voi due andate nella cappella con i vetri rossi. Ne sentirete delle belle!

Sarah e Adeline si resero conto che si trovavano nei pressi della lapide di Sam. Infatti, la cappella dove stavano per entrare era il punto di riferimento di Sarah per trovare la tomba del nonno. La porta era socchiusa, ma il rumore che fece quando nonna e nipote l’aprirono fece venire a entrambe la pelle d’oca. «Sembra la scena di un film» pensò Sarah. «Come quando alle spalle del protagonista si vede una porta aprirsi lentamente e qualcosa di terribile sta per accadere.»

Dentro, la cappella era freddissima, sembrava di essere precipitate in un frigorifero. Non si vedeva un bel niente perché la luce della luna l’avevano rinchiusa fuori. A un tratto la porta si chiuse alle loro spalle: di nuovo quel rumore stridulo che avrebbe potuto essere confuso con il grido di qualche anima inquieta, persa nell’oscurità della notte. Sarah gridò. A Adeline il cuore si affacciò nel petto.

– Sam, questa donna si chiama Anita. È arrivata a Green-Wood proprio ieri. Noi del comitato di accoglienza le abbiamo dato il benvenuto e siamo stati insieme a lei. Adesso tocca a te istruire Anita su come è meglio regolarsi con le anime che non risiedono a Green-Wood.

Sarah ascoltava curiosa. Chi erano le anime che non risiedevano a Green-Wood, esattamente? Lo chiese a voce bassa alla nonna.

– Deve trattarsi di noi vivi, cara.

Sam cominciò a parlare. – Benvenuta fra noi, Anita. Io sono Sam e ho l’incarico di accogliere i nuovi arrivati fra le anime eterne di Green-Wood. So che i primi giorni è dura, Anita. Non si riesce ad abbandonare le persone che amiamo. È quello che ci fa più male. Vedere il loro dolore. Vorresti andare da loro a consolarli. Ma dobbiamo essere forti proprio per chi amiamo di più. La regola che ci siamo dati, noi anime eterne, è di aiutare chi resta… a lasciarci andare. Pian piano il ricordo di noi sarà per loro una consolazione e con il tempo non peseremo più sul loro cuore come i primi giorni. Solo così, coloro che amiamo riusciranno ad avere una vita serena, anche senza la nostra presenza terrena: dobbiamo lasciarli andare, Anita!

– Dopo i primi giorni di smarrimento, occorre che tu ti convinca che non sei più sulla nuda terra a camminare, ma nella dimensione dell’eternità: sono mondi separati, questo mi sembra chiaro. All’inizio, tutti noi abbiamo avuto nostalgia del mondo e delle persone amate, Anita. Ma devi capire che questa nostra “nostalgia” è un richiamo fortissimo per chi resta: più noi li pensiamo, li invochiamo nei nostri cuori, meno riescono a rassegnarsi alla nostra morte. Invece, proprio perché li amiamo, dobbiamo rendergli le cose più facili. Impareranno a stare bene anche senza di noi, pur continuando ad amarci.

– So che è difficile da comprendere ora. Ma ti saremo vicini. Qui troverai tante persone che hai frequentato nella tua vita. E altre, nuove, ne conoscerai. Poi ci sono quelli che noi chiamiamo “eventi speciali”, com’è capitato a me stanotte… Deve passare del tempo, ma verrà il giorno in cui potrai parlare con le persone che sono ancora nel mondo dei vivi e loro potranno sentirti. Ma succederà solo quando avrai imparato a lasciarli andare, dentro di te. E comunque, saranno momenti rarissimi e passeggeri, come le stelle comete nel cielo. Nessuno - né noi né loro - ricorderà nulla di questo contatto, ma dentro di te scenderà una gioia immensa, te lo garantisco!

Nonno Sam pronunciò quest’ultima frase con infinita dolcezza.

Nonna Adeline si strinse nel braccio della nipote, era emozionata. A Sarah, invece, di tutto il curioso discorso del nonno, di cui aveva capito poco, era rimasto impresso un passaggio: sia i viventi che le anime eterne non avrebbero ricordato nulla di quel loro incontro. In sostanza, una volta fuori dal cimitero, lei e la nonna avrebbero dimenticato di aver parlato con nonno Sam e tutti i suoi amici di Green-Wood. Che peccato!

Anita non rispose nulla, almeno niente di comprensibile per Sarah e Adeline. D’altra parte, come darle torto? In pochi giorni si chiedeva a una persona non solo di accettare la propria morte, ma anche di non disturbare con la sua sofferenza i pensieri di chi restava. Non doveva essere facile, morire.

Infatti, dopo qualche minuto di silenzio, Adeline e Sarah sentirono anche la voce di Anita. Era aspra come quella di Bessie Smith, ed era stanca, come la voce di nonna Adeline da quando era mancato Sam.

– Capisco ciò che vuoi dire. Io oggi sento solo tanta sofferenza senza i miei cari, ma prometto che comincerò a pensare al tuo saggio discorso. Però, prima di tutto, Sam, voglio dirvi chi sono. Se dobbiamo stare insieme per l’eternità sarà bene conoscerci un po’ meglio.

– Nella mia vita sulla Terra avevo da poco compiuto ottant’anni. Sono nata nel secolo scorso, nel 1885. Mio padre si chiamava John Munroe e mia madre Terry Little. Papà John ha combattuto nella Guerra civile americana con il grado di sergente, era nelle “truppe colorate”, come venivano chiamati i reparti con le persone nere come noi. Mio padre ha combattuto nel North Carolina a fianco dei bianchi. Ma una volta finita la guerra, la sua pelle restò nera e faticò a trovare lavoro.

– Mamma Terry era sarta, vivevamo a New York, nel quartiere di Brooklyn, da lì non ci siamo mai mossi. Io ho giocato per strada, ma con me c’erano solo bambini neri, perché i bianchi non volevano giocare con noi. Eppure, i bianchi poveri abitavano nelle stesse nostre strade… nonostante papà avesse combattuto per questo Paese, ci consideravano inferiori. Mamma Terry lavorava solo per le famiglie nere.

– Però… voglio raccontarvi di una famiglia speciale. Quando cominciai ad andare a scuola, una scuola di soli neri, c’era una signora bianca ed elegante che accompagnava i suoi due figli, un maschio e una femmina, nella scuola vicina. La mia mamma e io incontravamo sempre questa famiglia. La mamma bianca ci sorrideva. E così facevano i figli con noi due. Mia madre mi diceva di abbassare la testa al saluto, ma io ero una ribelle. E non volevo. Sorridevo a mia volta. Un mattino la mamma dei due bambini ci fermò per strada e ci fece i complimenti perché avevamo dei vestiti molto eleganti. Mamma Terry abbassò la testa e ringraziò. Io invece dissi loro che i vestiti li faceva la mia mamma, inventava lei i modelli e li cuciva. Ero molto orgogliosa della mia mamma bellissima.

– La donna, che si chiamava Anne, restò meravigliata. E dopo qualche giorno chiese a mia madre se aveva tempo di cucire anche per lei. Quel giorno tornammo a casa così felici che incominciammo a dire a tutto il vicinato che la mamma avrebbe cucito per una famiglia di bianchi. Anne venne a provare il vestito a casa nostra e volle pagare più del prezzo che mia madre aveva chiesto. Le due donne diventarono amiche. Anne era bianca e Terry era nera, ma si capivano. E anche io e Louise, la bambina, e soprattutto io e Patrick, il figlio più grande, andavamo d’accordo. Io sposai Patrick, e Louise, sua sorella, fece da madrina alle mie due figlie, Sarah e Adeline…

– Sarah e Adeline siamo noi! – esclamò Sarah colpita dalla storia e dal finale a sorpresa.

– Anita, ti presento Sarah e Adeline, mia moglie e mia nipote – spiegò Sam. – Come ti dicevo prima, ci sono dei momenti speciali per noi anime eterne: possiamo entrare in contatto con coloro che abbiamo lasciato sulla Terra. In questa notte io ho avuto questo dono prezioso. È bello che la mia famiglia e la tua abbiano delle cose in comune.

– Sono felice di chiamarmi come tua figlia, Anita. Io sono Adeline.

– E io sono Sarah, signora.

La voce di Anita si velò di tenerezza: – Oggi ho detto addio alle mie figlie e a mio marito Patrick. Voi potete capire quanto sia dura, vero?

– Nessuno più di me può comprendere il tuo dolore, cara Anita – disse il nonno.

Il silenzio si fece fitto, quasi come il buio fuori da quelle mura.

Poi, improvvisamente, la porta della cappella si spalancò facendo tornare quel rumore di presagio: Adeline e Sarah gridarono un’altra volta.

– Sta per iniziare il cerchio dei segreti! Forza, andiamo tutti –. Era entrato Sergey Adasko, l’uomo sulla cui tomba Sarah aveva sbattuto la testa in quella notte assurda.

– Sergey, – esclamò Sam – vuoi calmarti, per favore? Possibile che succeda tutto in questa notte?

– Cos’è il cerchio dei segreti, nonno? – chiese Sarah incredula.

«Possibile che i morti abbiano un’esistenza più eccitante dei vivi?» pensò Sarah nello stesso momento in cui formulò la domanda per il nonno.

– È una cerimonia – rispose Sam. – Le anime eterne si mettono in cerchio e chi se la sente racconta un segreto che non ha mai rivelato a nessuno, in vita. Ogni segreto rivelato, che sia bello o brutto, dà diritto a inviare un pensiero di amore a una persona viva. E chi riceverà quel pensiero amorevole, non saprà mai da dove arrivi all’improvviso la gioia, enorme e profonda, che gli resterà nell’anima. Resterà un segreto del suo cuore.

– Oh, nonno, sembra la trama di un film. L’hai inventato tu il cerchio dei segreti?

Sam sorrise e Adelina fece tintinnare la sua risata gioiosa. Sarah somigliava sempre di più al suo Sam.

– Posso partecipare anch’io al cerchio dei segreti? – chiese Anita.

– Ma certo! – le rispose prontamente Molly. Lawrence, come sempre, approvò.

Sam ricominciò a fischiettare le musiche preferite di Adeline per farsi seguire fino a una grande, antica, quercia. A Sarah e Adeline fu consigliato di sedersi per terra.

– Siamo tutti in cerchio, Adeline. Voi non potete vederci, ma noi siamo vicini a voi. Mi riconosci? –. Era la voce di Sergey Adasko, l’anima eterna che aveva spalancato la porta annunciando il cerchio dei segreti. Da come lo trattava Sam, i due sembravano amici. Ma Adeline era nel buio più completo, la sua mente aveva cancellato così tante cose negli ultimi anni…

– Non ricordi, Adeline, quando Sam mi bussava alla soffitta del sesto piano del vostro palazzo per chiedermi di aggiustare la vostra radio? Tu non potevi stare senza la tua musica, Adeline. E Sam era bravo in tutto, ma di radio non capiva proprio niente. Era il mio lavoro. Sam mi diceva che avevo un accento talmente strampalato che sembravo Jerry Lewis, l’attore comico, lo ricordi? In effetti, la mia lingua madre è il russo. I miei si erano trasferiti a New York quando io avevo già dieci anni, erano qui per lavoro, ma non avevamo amici. Tutti credevano che fossero spie russe. Erano sempre diffidenti con noi. E anche con me, che ero un bambino. Io amavo le radio perché, invece, loro mi parlavano sempre e ridevano con me, almeno così mi sembrava. Fu per questo che, quando dovetti scegliere quale lavoro fare, non ebbi nessuna esitazione: avrei riparato radio, non sopportavo che non potessero parlarmi, neppure loro.

La nebbia si diradò e Adeline spalancò i suoi piccoli occhi blu.

– Il russo della soffitta! Accidentaccio, Sergey! Mi ricordo, adesso mi ricordo tutto… Non volevi mai essere pagato, chiedevi solo di essere invitato a cena ogni tanto perché, dicevi, ti sentivi solo a New York. Sam però era geloso perché era convinto che tu fossi un po’ innamorato di me. Poi un giorno ti sei sposato con una ragazza russa emigrata come te in America e non ti abbiamo più visto. Dov’eri finito?

– Sam aveva ragione. Ero innamorato di te. Avevi gli occhi azzurri più belli e sorridenti che avessi visto fra Russia e America. Infatti, me ne andai per questo. Sam mi era simpatico, non si tradisce un amico. Vuoi sapere un segreto? Non mi sono mai sposato. Non era vera la storia della ragazza russa come me, l’ho detto per non creare problemi a voi. Non ho più trovato degli occhi che sorridessero come i tuoi, in America.

– Ecco, nonno Sam! Il tuo amico Sergey ha raccontato un segreto – esclamò Sarah.

– Che io però conoscevo – rispose lui. – Eh sì, sapevo tutto. Io e Sergey ci incontrammo dopo un anno che lui si era trasferito. Il mio amico continuò a negare sempre di essere innamorato di Adeline. Io avevo capito, ma era talmente simpatico e onesto che decisi di far finta di credergli.

– Ma io non sapevo che tu avessi continuato a vederlo! – esclamò Adeline.

Sarah pensò che i segreti dei suoi nonni erano divertenti anche al buio. Sembrava ancora di essere al cinema, in prima fila. Mancavano solo pop-corn e Coca-Cola.

– Lo ammetto – disse Sam contrito. – Ti ho mentito, Adeline. Ero geloso. Lui era bello. Russo. Era innamorato di te. Aveva una voce affascinante. E aggiustava radio. Avevo paura che tutte queste cose insieme ti facessero perdere la testa. Ho continuato a vederlo, ma senza dirti niente.

– Oh, che marito pazzo che ho… – disse Adeline, parlando come se Sam fosse ancora vivo.

E fu quel particolare a spezzare il cerchio e a rimettere ogni cosa al posto giusto. O meglio, al posto che spettava ai vivi. E ai morti.

«Nessun ricordo, peccato» ebbe appena il tempo di pensare Sarah, prima che tutto finisse.

Il cimitero era ancora al buio quando Sarah si ritrovò fra le braccia di Adeline, sulla tomba di un certo Sergey Adasko.

– Nonna! Che mi è successo? Non ti trovavo più, che paura!

– Sei inciampata su questa tomba, Sarah. Per fortuna la ferita è superficiale, stai tranquilla. Ora siamo insieme e troveremo l’uscita –. Adeline sbuffò, era stanca. – Purtroppo il blackout c’è ancora. Meno male che c’è anche una meravigliosa luna piena. Se te la senti di camminare possiamo provare a uscire e raggiungere casa. Non siamo lontane. Mamma e papà saranno in pensiero.

Sarah si alzò lentamente. – Proviamo, nonna – le disse poggiandosi al suo braccio.

Adeline, senza rendersi conto, iniziò a fischiettare una musica. Era di Bessie Smith.

– Non ti ho mai sentita fischiare, nonna! Di solito era nonno a farlo – notò Sarah.

Adeline si fermò improvvisamente. Sarah per poco non cadde ancora.

– Sergey Adasko! – esclamò nonna Adeline.

– Che dici, nonna? –. Sarah si stava spaventando. Prima il fischiettìo e ora il nome di uno sconosciuto gridato nel pieno di un blackout.

– Sei caduta proprio sulla tomba di Sergey, Sarah. È incredibile. E io non sapevo neppure che fosse morto… Oh, che serata…

– Ma chi è questo Sergey? Che nome è? – chiese la nipote.

– Era russo – disse a bassa voce Adeline, come se non dovesse farsi sentire da qualcuno. – Voglio raccontarti una cosa di quando ero giovane, Sarah. Sento che questo segreto è stato troppo tempo da solo, con me. E il fatto che tu sia caduta su Sergey sono certa sia un messaggio per me: è venuta l’ora di condividerlo.

– Nonna, ma che dici? Ti senti bene?

– Mi sento molto bene, cara. Ascolta. Sono stata giovane. E anche un po’ bella. Ma soprattutto sono stata sempre innamorata di tuo nonno. Tranne per un breve periodo, quando conoscemmo, io e tuo nonno, Sergey Adasko. Lui aggiustava le radio. Io ero innamorata della musica e la radio mi era indispensabile, era come un’amica, la ascoltavo appena potevo. Erano quattro anni che abitavamo nella nostra casa. Sergey divenne nostro amico e spesso cenava da noi. Abitava in una piccola soffitta al sesto piano del nostro palazzo. Si sentiva solo. Era molto bello, Sergey… e si era innamorato di me. Io lo capii. E devo confessarti che non mi era indifferente. Aveva negli occhi una solitudine e un bisogno di amore che mi conquistava.

– Ma nonna, tu avevi nonno Sam! –. Sarah era sconvolta.

– Oh, certo. E lo amavo tanto.

– E come facevi ad amare due uomini?

– Io amavo solo Sam. Ma Sergey e i suoi occhi mi mettevano inquietudine. E ci pensavo giorno e notte. Fino a quando, un giorno… ci baciammo.

Sarah si portò la mano alla bocca. Se avesse potuto farla tacere, se avesse potuto non aver sentito, se avesse potuto fare finta che quella notte non fosse esistita. Ma erano loro due al cimitero, e la nonna le stava svelando che aveva tradito nonno Sam. Che notte terribile.

– E poi? – chiese Sarah con apprensione.

– Ci vergognammo. Perché tutti e due amavamo Sam. Che è sempre stato l’uomo più buono del mondo. Io piansi e lui pure. Dissi che mi sarei trasferita, avrei inventato una scusa per Sam. E tuo nonno mi avrebbe accontentata, mi avrebbe portata lontano da lì. Ma Sergey disse che toccava a lui. E così se ne andò, da un giorno all’altro la soffitta fu vuota. Quando non vidi più gli occhi di Sergey mi sentii libera e fra me e Sam non ci fu più nessuna nuvola. Penso di poter dire che siamo stati la coppia più felice di questa Terra!

– Oh, nonna, meno male! Mi era presa un’ansia per questo Sergey…

Nonna e nipote iniziarono una lunga risata e, senza accorgersene, si ritrovarono fuori da Green-Wood.

– Ciao, nonno Sam, verremo presto a trovarti. Vero, nonna?

– Sì, certo, Sarah, torneremo insieme – disse Adeline, pensando che lei non aveva bisogno di entrare a Green-Wood per restare con il suo Sam. Avrebbe continuato a chiacchierare con lui. Anzi, decise che gli avrebbe raccontato anche di Sergey Adasko. C’è sempre tempo per svelare i segreti.

E, in quel momento, un sospiro che somigliava a un sorriso prolungato invase l’anima eterna di Sam. Lui iniziò a fischiettare Bessie Smith, ritornando alla sua tomba. Il cerchio dei segreti si era appena concluso e per una notte era andato al contrario: il segreto di un vivo aveva liberato un pensiero d’amore per un’anima eterna.

Sopra il cimitero spuntò la prima luce dell’alba.

Quella lunghissima notte era finita.





NEIL VA SULLA LUNA




– Ok, Neil, vieni qui, siediti accanto a me. Devo dirti una cosa che non sarà facile per te.

Lorelai parlava sempre così con suo figlio, Neil. Come se fossero due amici che vivevano insieme. Lei più di una volta gli aveva detto che, se voleva, poteva chiamarla Lorelai, non ci teneva particolarmente a essere chiamata mamma.

Ma Neil invece sì. E continuava a chiamarla mamma.

Quando le si sedette accanto, sapeva già cos’era successo.

Nonna Edna. Strinse i pugni, Neil. Ma non si fece vedere da Lorelai. Lei era tranquilla, non sentiva niente. Lui lo sapeva.

– Edna. Non c’è più, Neil. Lo sapevi che stava male. Stanotte se n’è andata. Mi dispiace per te. So che le eri legato.

Le dispiaceva per il figlio.

«Io e tua nonna non leghiamo molto» gli diceva Lorelai quando lui le chiedeva di andarla a trovare e lei si rifiutava.

Meno male che c’era Luke.

Lorelai se ne era andata di casa a diciott’anni, incinta di Neil. Il padre di Neil, Luke, era un ragazzone alto e massiccio con due occhi da bambino. Ma non è che Lorelai fosse innamorata di Luke. Però voleva andare via da casa.

Luke le piaceva, non era solo bello, era un ragazzo buono. Le era sembrato l’uomo perfetto per fuggire di casa. Lui già lavorava, era più grande di Lorelai, viveva solo, era cotto di lei: insomma, perfetto.

Ma dopo che era nato Neil, lei aveva cominciato a stancarsi di Luke. Così, dopo aver trovato un lavoro, lo aveva lasciato. Si era portata via il figlio: Lorelai non avrebbe mai lasciato Neil. Era la parte migliore della sua vita, lo diceva sempre. Però sapeva anche che il piccolo Neil aveva bisogno di un padre e, soprattutto, di un padre buono come Luke.

Così non li aveva mai separati. Anzi, li aveva pazientemente cuciti insieme, facendo attenzione a non immischiarsi, ma tenendosene sempre lontana. Il matrimonio era finito, ma Luke era un padre straordinario e lei non voleva perdere il padre di suo figlio.

Per Luke gli anni dopo l’abbandono erano stati durissimi. Gli sembrava che la vita senza l’allegria di Lorelai non avesse più ragione di essere. Ma sapeva anche che era una donna che non tornava indietro. Così, pian piano aveva messo da parte la speranza di riconciliarsi e si era dedicato alla parte migliore di quella strana unione: Neil. Dopo qualche anno si era risposato, con Patricia, e adesso viveva in una zona defilata della città, con molto verde, vicino a Edna, la ex suocera. Loro due, in effetti, si capivano. Si erano simpatici.

Quando Luke teneva Neil con sé, due fine settimana al mese, andavano sempre a trovare Edna. Non si sa fra i due chi si divertisse di più. Su una cosa Lorelai aveva ragione: Luke era rimasto un bambinone, buono e sereno. Per questo la follia di Edna lo affascinava. Così come era rimasto affascinato dalla follia - seppure diversa - di Lorelai: Luke sapeva che le due donne, per quanto si sentissero nemiche, si somigliavano moltissimo. Ma guai a dirlo a Lorelai!

Neil stringeva forte i pugni e i denti. Non voleva piangere davanti alla madre.

Lei lo capì, si alzò dal divano di pelle marrone, dicendogli: – Ascolta, fatti un bel pianto e poi tutto passa. Lo so che davanti a me non lo farai, quindi me ne vado –. E lo lasciò solo.

Ma quel giorno Neil non voleva tenersi le domande che aveva sempre nascosto dentro. Prima che la madre scomparisse in cucina, le disse: – Perché tu non volevi bene alla nonna? Che ti aveva fatto?

Lorelai si fermò. Adesso era lei a stringere i pugni. Neil aveva dodici anni. Non gli si poteva più parlare come a un bambino. Ma in realtà lei non lo aveva mai fatto. Non era una cosa che le riusciva bene, dialogare coi bambini. E non si era mai sforzata neppure con il figlio. Lo aveva sempre trattato come un adulto.

– Voi due parlavate. Io non ci ho mai parlato con tua nonna. Ero un’intrusa fra lei e i record che doveva battere. Ti faceva divertire, vero, quella sua ossessione per il Guinness dei Primati? Be’, io non mi divertivo affatto. Lei era sempre con la testa in quei suoi giochi da circo. Era ridicola. Non le potevi mai parlare, non c’era mai per me. Anche il giorno della morte di mio padre divenne un traguardo. Quante persone sarebbero venute al suo funerale? Lei passò due giorni e due notti a invitare le persone per battere un maledetto record del cavolo. Che nemmeno esisteva. Ma lei pensava di poterlo inventare. Tutto diventava materiale per i suoi assurdi primati. Lo fece anche con mio padre, la persona più importante del mondo per me. Forse dovrei riderci. Ma ero piccola e non ridevo affatto, anzi piangevo: da sola in un angolo del corridoio, mentre tua nonna accoglieva tutti col sorriso, contando le persone. Ma neppure quel giorno lei mi vedeva, mentre piangevo. Qualcuno mi disse che era il suo modo per elaborare la sofferenza. Stronzate. Io avrei voluto solo piangere insieme a lei la morte di mio padre. E invece… È andata così, insomma. Non mi sono mai pentita di essere andata via di casa. Certo, con te si divertiva, tu l’aiutavi in quei suoi ridicoli traguardi. Ne avesse raggiunto almeno uno! Mi dispiace, Neil, ma non mi mancherà mia madre. Adesso lo sai.

Neil lo aveva intuito che era per quello, per i record. Perché la nonna, in effetti, non pensava ad altro. Ma per lui non era un problema, anzi. Edna lo metteva sempre al corrente di tutti i suoi sogni. Ed era l’unica adulta che condivideva con lui ogni pensiero, che gli chiedeva consiglio, che lo ascoltava sul serio. A lui piaceva. Però, a sentire quel racconto di Lorelai, in un certo senso capiva il rancore di sua madre.

Mentre lei parlava, Neil sentiva chiaramente la sofferenza che da piccola aveva provato a causa di Edna. Si era immaginato il giorno del funerale: sua madre bambina, con la treccia bionda che aveva nelle vecchie foto, in un angolo della casa a piangere la morte del padre. Completamente sola.

Nonna Edna era considerata una pazza da tutti. La sua casa era piena di libri sui record che i più bizzarri personaggi avevano raggiunto.

Ogni tanto Neil e Edna si mettevano a leggerli insieme. Le risate esplodevano a ogni nuova impresa. Dentro il celebre The Guinness Book of World Records c’erano i primati più strani. Assurdi. Inconcepibili. “Ridicoli” avrebbe detto la madre. Era difficile darle torto su alcuni di questi.

Per esempio, Neil si chiedeva perché si organizzasse in Inghilterra un torneo di calci agli stinchi e si facesse a gara a prenderne e a darne. Oppure, come faceva un uomo a farsi baciare da 62 persone in un solo minuto senza che gli facesse schifo avere la saliva di tutte quelle persone in bocca!

E perché poi far partecipare il proprio quadrupede al concorso di bruttezza per cani?

Però, anche se non c’erano ragioni plausibili, quando li leggeva insieme a nonna Edna gli sembravano le cose più normali del mondo. E comunque lei ne parlava come se l’universo girasse intorno agli eventi da Guinness. Non c’erano altre notizie degne di nota.

Appena Neil arrivava a casa sua, cominciava la lista delle gare in corso. Se ne parlava a colazione, pranzo e cena. Si tifava per l’uno o per l’altra concorrente. E poi toccava all’idea di Edna: aveva sempre un’idea nuova da proporre al Guinness dei Primati. Neil era il suo giudice. Edna lo ascoltava attentamente. Neil lo sapeva e ponderava ogni assurda idea di quell’anziana pazzoide.

Qualcuna la scartava subito. Altre volte passavano giorni a parlare di un nuovo, possibile record di Edna. Ma se Neil e Luke si dicevano contrari, Edna si arrendeva. L’ultima volta che Neil e Luke le avevano bocciato un’idea avevano faticato a farla tornare coi piedi per terra. Edna si era messa in testa di poter trovare almeno cento gatti che fossero uguali al gatto a cui Audrey Hepburn dà l’addio, in lacrime, nella macchina che la porta in aeroporto, nella scena finale di Colazione da Tiffany: il suo film preferito.

«Non se ne parla, è un’idea assurda. Dove li andiamo a cercare tanti gatti uguali a quello? Edna, su, cerca di ragionare» aveva concluso Luke.

Lei si era arresa. Un lume di ragione, di tanto in tanto, filtrava nel suo entusiasmo irragionevole e immediatamente si dedicava a inventarne altre.

Nel frattempo, tutti e tre tornavano alle gare in corso, a commentare e tifare. Oppure a quelle del passato. Come quando avevano visto e rivisto le fotografie dell’uomo che aveva tirato un camion di quattro tonnellate e mezzo con il suo orecchio! Incredibile.

Poi c’era il record del ragazzo che si era appeso sul volto ben 15 cucchiaini senza farli cadere.

Neil ci aveva provato. Ma il suo misero record era stato di 4 esemplari della cucina di nonna Edna, che pure aveva scelto tra i più piccoli. Ma quello che li aveva fatti divertire di più era un loro connazionale che era riuscito a preparare un sandwich completo in un minuto e 57 secondi. Con i piedi!

Al confronto i record tentati da nonna Edna erano dei giochini da nonnette, appunto. Una volta ci era andata vicina - lo aveva raccontato lei a Neil - a conquistare un primato. Aveva raccolto gomitoli di lana di tutti i colori. Erano una quantità di sfumature irraggiungibili, ne aveva messi insieme ben 368 di colori diversi. Aveva proposto lei questo primato. Altre sue domande di record la società del Guinness dei Primati le aveva bocciate perché già esistevano, oppure perché non le avevano trovate interessanti. Ma questa dei gomitoli era stata approvata. Nonna Edna aveva anche mostrato a Neil la lettera che aveva dato inizio alla ricerca dei gomitoli di lana. Il 9 novembre di quell’anno, in occasione del Guinness World Records Day, la nonna aveva presentato il suo record. Era sicura di aver vinto. Il suo sorriso quel giorno avrebbe vinto il primato del sorriso più radioso, se ci fosse stata una gara. Ma il sorriso, nonna Edna, lo aveva perso presto perché ben due concorrenti avevano superato il numero dei gomitoli colorati.

La delusione fu grandissima. Però l’anno successivo Edna era già in gara con un altro progetto. Che non raggiunse nessun primato. Ma lei non si arrendeva mai e non si doleva troppo delle sconfitte: questo piaceva a Neil. Voleva vincere. Arrivare prima. Ma quando perdeva, ci rideva su. Anzi, ridevano insieme. Neil aveva capito un’altra cosa di sua nonna: Edna si divertiva davvero a cercare i gomitoli, i maglioni verdi in lana realizzati a mano - un altro record perso -, o le spille da balia più piccole del mondo. Era la ricerca che la rendeva euforica, entusiasta, concentrata. Si sentiva viva, così diceva.

«Uno deve avere uno scopo nella vita, Neil. Lo so che tua madre non lo capisce, ma io e te ci divertiamo a cercare l’idea più bella del mondo, non è così?»

Era così.

Ecco perché in quel momento, da solo, sul divano di casa, mentre Lorelai era in cucina a preparare la cena, Neil si sentì improvvisamente il ragazzino più infelice del mondo senza nonna Edna. Se avesse scritto alla società dei record per chiedere di misurare la solitudine, in quel momento avrebbe sicuramente vinto lui.

La mattina dopo Lorelai gli disse che, se voleva, poteva non andare a scuola.

Era dispiaciuta di vederlo così triste. – Che ne dici se andiamo a pranzo fuori? – gli propose con allegria.

A Neil la proposta e l’allegria della madre sembrarono fuori posto. Erano andati poche volte a pranzo fuori lei e lui. Ed erano state occasioni per festeggiare qualcosa. Il giorno dopo ci sarebbe stato il funerale di Edna. Era questo un motivo di festa per la madre? Ma poi si sentì in colpa. Sapeva che la madre non era insensibile come poteva apparire certe volte. Cercava di essere allegra per lui. Per rendergli più sopportabile il dolore.

– Sì, ci sto – disse solamente.

Ma, mentre stavano per uscire, il telefono di casa squillò. Era suo padre. Luke.

Lorelai aveva delegato felicemente al padre di Neil tutte le faccende burocratiche che riguardavano il funerale e la casa della madre.

– Falla svuotare da qualcuno – gli aveva detto. – Prenditi pure quello che ti serve. Io non voglio niente. Non c’è più niente di mio in quella casa.

Luke era affezionato a Edna e sapeva che a Neil avrebbe fatto piacere tenere le copie dei libri dei record. Be’, non tutti. Ma almeno le versioni più recenti, qualche volta li aveva sfogliati insieme a Edna e Neil, conosceva quelli che piacevano di più al figlio. E poi c’erano le fotografie di Edna con la figlia. Prese anche quelle. Neil le avrebbe tenute volentieri.

Ma, svuotando i cassetti della suocera, Luke si era imbattuto anche in una cosa che non si aspettava. Nel comodino accanto al letto aveva trovato una lettera per Neil. Era datata due giorni prima della sua morte. Non l’aveva aperta.

– Mi passi Neil, per favore? – chiese a Lorelai al telefono. – Neil, Edna ha lasciato una lettera per te. Non l’ho aperta. Che ne dici se vengo a prenderti domenica pomeriggio e ti porto qui a casa della nonna? Te la senti? Dormirai da me e Patricia, naturalmente. Il funerale è domani, avevo pensato di portartela. Ma forse è meglio che la lettera la apri quando vieni qui, da lei. Così siamo insieme, solo io e te. Che ne dici?

– Sì, papà, la apro a casa di nonna, ok.

Lo sapevano entrambi che Edna sarebbe stata contenta così. Non c’era bisogno di dirsi altro.

Neil non era mai stato a un funerale. Quello della nonna era stato breve. Lorelai non aveva voluto che le persone andassero a casa di Edna per salutare la famiglia. Così il rituale dei saluti era avvenuto fuori dalla chiesa. Lorelai era stata bravissima: così aveva detto lei di se stessa, in realtà. Un sorriso e un abbraccio di ringraziamento per tutti. Sentiva di aver fatto la sua parte, e amen.

Luke era stato sempre accanto a Neil. Lo aveva stretto forte quando il sacerdote aveva detto che Edna gli parlava sempre di Neil quando la incontrava. La nonna non era donna di chiesa, ma conosceva il sacerdote Paul fin da bambino e quando lo incrociava per caso si fermava sempre a chiacchierare. Paul aveva fatto un ritratto allegro e leggero di Edna. Nessun tono drammatico. Però aveva detto che lo sguardo della donna si accendeva di una luce particolare solo quando parlava di Neil. E allora Luke lo aveva stretto forte. Neil non aveva pianto, anche se avrebbe voluto. Ma non gli andava in mezzo a tutta quella gente. Poi, subito al cimitero. Il rito della sepoltura era stato ancora più breve. Lorelai non aveva voluto nessuno, oltre a Luke, Patricia e Neil. Salutato il sacerdote, rimasero soli davanti alla tomba di Edna.

– Adesso andate pure ad aprire la lettera – aveva detto a Luke.

– E tu, mamma? Non vieni? – le aveva chiesto Neil.

– No, stasera devo uscire. Poi mi racconterai.

Se fosse stata ancora in vita, Edna avrebbe segnalato il proprio funerale al Guinness dei Primati come il più corto di tutti i tempi.

Caro Neil, dobbiamo parlare della Luna, io e te.

Iniziava così la lettera di Edna. Neil sentì la voce della nonna. La sua intonazione seria di quando cominciava a parlare di un record. Il suo timbro di voce sottile, squillante. Cominciò a leggere sentendosela accanto.

Ricordi la coperta più lunga del mondo che stavo lavorando, Neil? Non ti ho detto tutto. Per una volta ti ho nascosto il vero motivo per il quale la stavo facendo. Non c’entrano niente i record in questo caso. La coperta ti servirà per raggiungere il mio sogno di quando ero bambina. Ti ho mai detto del mio amore per la Luna, Neil? Quando ero piccola avrò sognato milioni di volte di andarci. A guardarla la sera, dal giardino di casa mia, sembrava così vicina che pensavo fosse sopra l’orto del vicino, un tale Joaquín, uno spagnolo simpatico che ci rubava i cappelli che mio padre metteva sullo spaventapasseri, e poi diceva che era stato il vento a portarli via. Solo che poi, dopo qualche tempo, li vedevamo in testa alla moglie, o alla figlia. Chissà dove sarà ora Joaquín…

Ah sì, dicevamo della Luna.

Da grande ho capito che era molto più lontana di quel che pensassi. E questo mi ha ferita moltissimo. Come potevo raggiungerla, allora? Tu mi conosci. Edna non si arrende. Dunque, ho avuto un’idea per raggiungere la mia amata Luna, così bella che l’universo brilla della sua luce. La Luna è ovunque. Nei fiumi nei laghi nel cielo nel mare nel buio nella luce nei tramonti e nelle albe. La sua luce, capisci, Neil? Quella luce io ce l’ho dentro e voglio regalarla anche a te.

C’è, però, un piccolo problema. Io sto per morire. Quando leggerai questa lettera, me ne sarò andata. Certe cose si sentono. Ma non sono triste, Neil. Davvero. Ho avuto tantissimo dalla vita. E soprattutto, ho avuto te. Un aiutante meraviglioso per i miei record pazzi.

Tu andrai sulla Luna per me, Neil. Non puoi rifiutare. È peccato mortale non esaudire un desiderio di una morta, lo sai, eh?!

Neil, ti prego, non darmi un dispiacere, da lassù vedrò tutto.

Sarà facile, stai tranquillo. Ti farai aiutare da tuo padre (non dire niente a tua madre, non capirebbe): Luke ti sarà utile, soprattutto quando dovrai lanciare la coperta fino alla Luna. Sì, hai capito bene. La coperta che sto facendo da più di un anno serviva a questo: tu e Luke non me l’avreste approvata questa idea, e così l’ho inseguita da sola. La coperta l’ho finita oggi. Ed è davvero speciale. Ma non c’entrano i record stavolta. Pensavo a te mentre la facevo. Ho fatto i miei calcoli e con la coperta si può arrivare sulla Luna tranquillamente, Neil. Farai così: aspetterai che sia luna piena, così sarà più semplice farci arrivare il gancio. È un gancio speciale, Neil, l’ho comprato dal mio macellaio, è il più grande che aveva.

Dal tetto di casa è vicina la Luna, sai, Neil? Ci andrai in sicurezza, non ti preoccupare, e io ti sarò accanto da quassù.

Te l’ho detto, sarà facilissimo. Devi solo seguire bene le istruzioni, Neil. La coperta è nella soffitta. Ecco cosa dovrai fare…

Neil continuò a leggere fino alla fine. E non pensò che sua nonna era pazza. Pensò solo che era morta e che lei sapeva che sarebbe morta. Nonna Edna sapeva un sacco di cose. Peccato che sua madre Lorelai non lo capiva. Comunque, lui avrebbe lanciato quella coperta sulla Luna. Bisognava aspettare la luna piena, così aveva scritto Edna. Già, quando ci sarebbe stata la luna piena?

– È fra due giorni, Neil. Abbiamo poco tempo – gli disse Luke. – Ma non ti preoccupare, ce la faremo. Domani cercheremo la coperta.

– La nonna ha scritto che è in soffitta. Non so come ha fatto a farcela entrare. Deve essere lunghissima se arriva fino alla Luna – pensò Neil a voce alta.

– Edna sapeva risolvere tutti i problemi. La troveremo – gli rispose Luke.

Prima di chiudere la casa di Edna, Neil ebbe un lampo. – Fra due giorni è il 9 novembre?

– Sì, perché? Che succede il 9 novembre?

– Non ti ricordi, papà? È il Guinness World Records Day! Lo aspettavamo sempre con ansia io e nonna! Guardavamo tutte le premiazioni e i record dell’anno. Una volta c’eri anche tu.

– Sì, è vero. Incredibile, quella strega di tua nonna avrà calcolato anche questo!

Poi, ridendo, si lasciarono la casa della strega alle spalle.

Edna non aveva lasciato niente al caso. La coperta aspettava Neil in soffitta. La nonna aveva messo dei bigliettini con tutte le indicazioni, come una caccia al tesoro.

Il lembo iniziale, così lo chiamava Edna nei bigliettini, lo aveva messo nel primo cassetto della vecchia cassettiera storta a cui mancava una gamba. Edna aveva ammucchiato parte della coperta negli altri cassetti. Ma non c’entrava tutta, rimaneva una lunghissima coda. Non finiva più. D’altra parte, doveva arrivare sulla Luna.

Luke e Neil ci misero ore ad arrotolare tutta la coperta infinita. Poi rilessero le istruzioni della lettera. La coperta andava fatta passare per la finestrella della soffitta e adagiata sul tetto della casa. Così fecero, ma ci volle un sacco di tempo. Meno male che era una coperta anomala, affatto larga. Misurava meno di due metri di larghezza: uno sconfinato tappeto di lana, più che una coperta.

Adesso bisognava riposare. Era arrivata la sera. Dopo aver mangiato un pasto frugale, padre e figlio si addormentarono sul divano, spossati.

Il giorno dopo era il 9 novembre. Edna aveva scritto a Neil che avrebbe dovuto vestire di luce, insomma di bianco. Erano già andati a comprare abiti bianchi per tutti e due. Come a una prima comunione.

Pranzarono in silenzio. Rilessero la lettera insieme. Non volevano sbagliare. Sarebbero saliti sul tetto al tramonto. Ad aspettarli c’era la Luna.

Per far passare il tempo avevano acceso la televisione, c’era un film di cow-boy. John Wayne era sempre il buono e gli indiani sempre i cattivi: Luke, che aveva sangue indiano nelle vene, aveva avvertito Neil che la storia, quella vera, non era andata esattamente come veniva raccontata nei film western. Ma quel pomeriggio, chi lo seguiva il film? La televisione era accesa solo per far passare il tempo. Neil si sentiva il cuore gonfio, il fiato bloccato allo stomaco e le braccia deboli e fiacche.

Nessuno era mai stato sulla Luna. Edna era una vecchia pazza?

La lettera della nonna improvvisamente gli sembrava lo sproloquio di una fuori di testa. Forse aveva ragione sua madre.

– Papà, – ruppe il silenzio Neil – davvero la coperta della nonna arriverà sulla Luna?

Ma Luke non fece in tempo a rispondere.

Improvvisamente la televisione si spense.

– È saltata la corrente, accidenti – disse Luke.

– Sì, è andata via anche in strada – rispose Neil guardando fuori dalla finestra. – Il sole è tramontato, è già quasi buio fuori, papà. Se non ricordo male nonna teneva una torcia.

Neil si mosse a tentoni per la stanza e tornò con la torcia. Era piccola, faceva poca luce, ma funzionava. Però andava a scatti. Luce, buio, luce.

– Si dev’essere esaurita la pila, teniamola fino a che funziona – disse Luke. – Forza, Neil, andiamo sul tetto. La coperta ci aspetta. È ora di saltare sulla Luna.

Neil fece un passo verso di lui. Poi non si mosse più. Restava in silenzio.

Luke si fermò in mezzo alla stanza.

– Illumina il mio viso, Neil – disse Luke al figlio. Lui lo fece. La luce a scatti rendeva ipnotica la faccia di Luke.

– Ehi, – disse a Neil con voce sommessa – stiamo andando a fare un’impresa immensa. Divertente. Pazzesca! FAVOLOSA! Tua nonna avrebbe un sorriso da qui fino alla fine della coperta. E tu? Cos’è questo viso spento?

– E se cadiamo? –. La voce di Neil era un gomitolo di paura.

– Non cadremo. Se Edna ha detto che arriveremo alla Luna, sarà così. Non starai diventando uno scettico come tua madre, eh?

– Ma nonna ha sbagliato tutti i suoi tentativi di record. Non era per niente affidabile. Mamma su questo ha ragione.

– Senti, – disse serio Luke – può essere anche vero, ma stavolta è diverso. Edna ha previsto tutto. Anche che sarebbe morta. Lei voleva che fossi tu a raggiungere la Luna per primo. È un dono che vuole lasciarti. La sua parte più bella: lei aveva il coraggio di credere ai sogni. Insomma, pensaci, Neil: una coperta che va sulla Luna. Chi altro avrebbe potuto lasciare un’eredità come questa, se non lei? Devi crederci tu per primo, però.

Neil lottava con se stesso. Dentro di lui prendeva forma la voce del padre che lo faceva tornare a tutte le sere bellissime con nonna Edna a parlare dei primati più assurdi e incredibili da raggiungere. Ma c’era anche la voce della madre che sembrava essere lì a sfilare la coperta di Edna filo per filo. Chi aveva ragione?

– E anche il buio lo ha voluto nonna?

– Non lo so – rispose il padre. – Ma li senti lì fuori? Sono agitati. Dev’essere accaduto qualcosa di strano, stanotte. Sono tutti distratti dal blackout. Nessuno farà caso a due pazzi che attraversano il cielo sulla coperta di Edna per arrivare alla Luna!

Neil pensò alla voce della madre. Sapeva che Lorelai lo amava come nessuno, avrebbe sacrificato se stessa per lui. Non gli diceva mai bugie, anche quando la verità era brutta. Era una madre meravigliosa.

Ma non gli aveva mai regalato una coperta di lana per raggiungere la Luna.

– Andiamo! – disse al padre. Sul viso di Neil spuntò un sorriso, in quei momenti somigliava a Edna.

Saliti sul tetto, la Luna era lì che li aspettava. Sarà stato per il buio che esplodeva in strada, ma la sua luce quella sera era fenomenale. Sembrava una sagoma trasparente disegnata in cielo. Era luminosissima. Accanto a lei, le stelle e il mare nero del cielo. E giù, milioni di formichine a scontrarsi nel buio.

Era il momento del lancio. Neil e Luke iniziarono in silenzio a eseguire le istruzioni minuziose di Edna. Legarono il gancio del macellaio a una delle estremità della coperta di lana colorata.

È un gancio grande, ma leggero. Non ci vuole una forza enorme per lanciarlo sulla Luna, aveva scritto Edna. È solo una questione di tecnica. Hai visto la Luna, no? È tutta piena di buchi, come il formaggio groviera. Il gancio farà presa sui buchi. E stai tranquillo, la coperta è abbastanza lunga per arrivare fino sulla Luna: ho calcolato bene le misure. Ah, quando arrivi, fai attenzione, Neil: per via della forza di gravità il peso del corpo umano è minore e sulla Luna siamo meno stabili che sulla Terra. Si salta molto in alto e poi si cade, senza farsi male. Quindi ti divertirai da matti. Sarà bellissimo, passeggiare con la sensazione di essere sospeso nel vuoto.

Pronti, partenza… VIA!!!

Neil obbedì alle istruzioni di Edna: eseguì cinque giravolte in modo da prendere velocità e avere più forza nel lancio che doveva effettuare. Alla fine del quinto giro su se stesso, Luke gli passò il gancio con la coperta e Neil si predispose al lancio finale in direzione del satellite della Terra. Il gancio del macellaio volò, insieme a un capo della coperta, su nel cielo. Arrivò a destinazione e subito si appese a uno dei buchi lunari, proprio come aveva previsto Edna.

Neil e Luke sentirono un rumore secco, come se il gancio di metallo avesse urtato un pezzo di ghiaccio. La coperta, intanto, continuava a scorrere in direzione della Luna, come attirata da questa, lentamente e con regolarità. Luke e Neil accompagnavano la coperta mentre continuava il suo cammino nel cielo. Quando finì di srotolarsi, padre e figlio agganciarono l’ultimo pezzo di coperta alle maniglie esterne della finestra della soffitta. Edna aveva davvero previsto tutto.

Ora la coperta, come un tappeto colorato, correva sospesa fra la casa di Edna e la Luna.

Il cielo era nero nero, le stelle sembravano piccoli fuochi accesi.

La coperta di Edna attraversava il cielo: era diventata una strada luminosa, la più lunga che essere umano avrebbe mai più visto, sospesa fino alla Luna. Questo, di record, l’avrebbe vinto la vecchia Edna se l’avesse messo in atto prima di morire, ma lei voleva lasciare al nipote la grande impresa di attraversare il cielo.

– Forza, Neil, tocca a te. Conoscendo tua nonna, può darsi che ti aspetti sulla Luna. Sei pronto a camminare sulla coperta, sospeso nel cielo?

Fuori si sentivano i clacson delle macchine, la gente che urlava, i bambini che strillavano eccitati dal buio fitto e dalle voci eccitate degli adulti: tutto era perfetto quel 9 novembre. Nessuno si sarebbe accorto di Neil che doveva solo camminare sulla coperta stesa in cielo, come un tappeto.

L’avrebbe fatto?

Guardava la Luna, Neil. Sembrava vicina. In effetti, aveva ragione Edna. La coperta era stata sufficiente per arrivare al satellite e, grazie a un gancio da macellaio, si era appesa ai crateri. E già quello sembrava un miracolo.

Adesso toccava a lui compiere il secondo. Camminare in cielo, fino a posare i piedi sulla Luna.

“Forza, Neil” sembrava dirgli lo sguardo del padre. “Devi avere ancora fiducia in Edna.”

Lorelai però non ce l’aveva. Diceva che era una pazza.

Anche Neil ogni tanto aveva pensato che era un po’ matta, la sua nonna.

I matti hanno più fiducia degli altri nell’amore?

Edna non ci sarebbe stata sulla Luna, ad aspettarlo. Però Neil era certo che ora lo stava guardando. Con trepidazione. Chiuse gli occhi e immaginò di dare la mano alla nonna, fidandosi del suo bene sbilenco. Capì di essere un po’ matto anche lui, ma gli piaceva sentirsi così. Avvertì su di sé lo sguardo di Edna che lo avrebbe amato ovunque fosse finito. Perché i matti sanno ogni cosa dell’amore.

Neil fece il primo passo sulla coperta sospesa e poi un altro e poi un altro ancora e poi cominciò a correre perché la coperta era traballante e gli sembrava che, correndo, avesse più equilibrio. E poi guardava davanti a sé, Neil, e la Luna sembrava sempre lontana, non si avvicinava mai.

Come i record di nonna Edna che sembravano sempre raggiungibili. Ma lei non ne aveva mai raggiunto neppure uno.

Anzi, uno sì. Anche se il mondo non lo avrebbe mai registrato: Edna era arrivata sulla Luna, con Neil. E la luce sfocata, ma densa, della Luna li aveva accesi entrambi, come le stelle.

Accadde la sera del 9 novembre, New York era spenta, non si vedeva un bel niente.

Tanta fu la felicità di quella vecchia pazza di nonna Edna per aver regalato il suo sogno più bello al suo amore più grande, Neil.
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