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Questo libro è un’opera di fantasia. Tutti i riferimenti a eventi storici, persone esistenti o luoghi reali sono a scopo narrativo. Altri nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono frutto dell’immaginazione dell’autrice, e qualsiasi somiglianza con eventi o luoghi reali o con persone realmente esistenti o esistite è puramente casuale.


		
			Prima

			Era la porta che avrebbe ricordato in seguito. «Era aperta», continuava a ripetere alla polizia. «Avrei dovuto capire che qualcosa non andava».

			Sarebbe stata in grado di ripercorrere ogni singolo passo del suo tragitto di ritorno dalla Sala Grande: la ghiaia che scricchiolava sotto i suoi passi mentre tagliava per il Cortile Vecchio, il passaggio sotto il Cherwell Arch, la scorciatoia vietata attraverso l’oscurità del Giardino degli Accademici, a passo leggero sul prato proibito bagnato di rugiada. Oxford non aveva bisogno di cartelli con la scritta NON CALPESTARE L’ERBA: quel prato era la riserva naturale di docenti e allievi da oltre duecento anni, e non era necessario ricordarlo agli studenti.

			Poi aveva oltrepassato gli Alloggi del Rettore e percorso il sentiero che costeggiava il Cortile Nuovo (ormai prossimo ai quattrocento anni di età, ma comunque un secolo circa più recente del Cortile Vecchio).

			Quindi aveva preso la scalinata VII, quattro rampe di gradini di pietra usurati, su fino in cima, dove lei e April dormivano, sulla sinistra del pianerottolo, di fronte alle stanze del dottor Myers.

			La porta del dottor Myers era chiusa, come sempre. Ma l’altra, la sua, era aperta. Era l’ultima cosa che ricordava. Avrebbe dovuto capire che qualcosa non andava.

			Ma non nutrì il benché minimo sospetto.

			Venne a sapere cos’era successo soltanto dai racconti degli altri. Le sue urla. Hugh che la seguiva su per le scale, due gradini alla volta. Il corpo abbandonato di April disteso sul tappeto davanti al caminetto, in una posa quasi teatrale, nelle fotografie che le vennero mostrate in seguito.

			Ma lei non riusciva a ricordare nulla di tutto ciò. Era come se il suo cervello avesse bloccato quel ricordo, l’avesse escluso, come un bug nella memoria di un computer: “file corrotto”. E nessuna delle pazienti domande della polizia era riuscita ad avvicinarla a quei momenti più di quanto già non fosse.

			Solo qualche volta, nel cuore della notte, si sveglia con un’immagine davanti agli occhi, un’immagine diversa dalle Polaroid sgranate scattate dal fotografo della polizia, con i cartellini scrupolosamente posizionati accanto alle prove e la cruda luce dei riflettori a illuminarla. In quell’immagine, le lampade gettano una luca fioca e le guance di April sono ancora colorite dall’ultimo guizzo di vita. Si vede mentre attraversa la stanza di corsa, inciampa nel tappeto e cade in ginocchio accanto al corpo di April, e poi sente le urla.

			Non sa mai con certezza se sia un ricordo o un incubo, o magari una combinazione delle due cose.

			Ma, a prescindere da quale sia la verità, April non c’è più.


		
			Dopo

			«Diciassette sterline e novantotto», dice Hannah. La donna in piedi di fronte a lei annuisce senza prestare molta attenzione e le porge la carta di credito oltre il bancone. «Contactless?».

			L’altra non risponde subito; sta cercando di convincere la figlia di quattro anni a smettere di giocare con le gomme dell’espositore della cancelleria. Quando Hannah ripete la domanda, però, risponde: «Oh, certo».

			Hannah tiene la carta premuta sul dispositivo finché non sente un segnale acustico, quindi porge i libri al di là del bancone insieme allo scontrino. Il Gruffalò, The New Baby e There’s a House Inside My Mummy. Un fratellino o una sorellina in arrivo? Hannah incrocia lo sguardo della bambina che sta giocando con la cancelleria e le rivolge un sorriso complice. La piccola si blocca di colpo e poi, all’improvviso, ricambia il sorriso. Hannah vorrebbe chiederle come si chiama, ma sa bene che, così facendo, oltrepasserebbe il limite.

			Si rivolge invece alla cliente.

			«Vuole una busta? Oppure abbiamo queste bellissime borse di tela a due sterline». Indica dietro il bancone una pila di borse, ciascuna impreziosita dal grazioso logo di Tall Tales: un mucchio di libri in equilibrio precario che riproduce il nome del negozio.

			«No, grazie», replica seccamente la donna. Infila i libri nella borsa a tracolla e, afferrando la mano della figlia, la porta fuori dal negozio. Una gomma a forma di pinguino cade a terra mentre se ne vanno. «Smettila», la sente dire Hannah mentre attraversano le porte di vetro vittoriane, facendo suonare il campanello. «Oggi mi hai proprio stufato».

			Hannah le guarda scomparire lungo la strada – la bambina, ora in lacrime, si sta facendo trascinare dalla madre – e si porta una mano alla pancia. La sola forma è sufficiente a rassicurarla: dura, rotonda e stranamente insolita, come se avesse ingoiato un pallone da calcio.

			I libri per neogenitori usano metafore alimentari. Una nocciolina. Una prugna. Un limone. «È come Il piccolo bruco Maisazio per genitori», aveva commentato Will, decisamente perplesso, quando aveva letto il capitolo dedicato al primo trimestre. La metafora alimentare di quella settimana doveva essere un mango, se ricorda bene. O forse una melagrana. Will le aveva portato un avocado quando era entrata nella sedicesima settimana, una specie di regalo scherzoso per segnare quel traguardo: gliel’aveva servito a letto, tagliato a metà con un cucchiaio. Hannah si era limitata a fissarlo, mentre quel malessere mattutino che in teoria avrebbe dovuto già fermarsi le attanagliava le viscere, e poi aveva spinto via il piatto e si era precipitata in bagno.

			«Mi dispiace», aveva detto a Will quando era tornata. «È stato un gesto adorabile… è solo che…».

			Non era riuscita neppure a finire la frase. Il solo pensiero le dava la nausea. Non era solo la sensazione di morbida untuosità del frutto sulla sua lingua, c’era qualcos’altro, qualcosa di più viscerale. Aveva l’impressione di mangiare suo figlio.

			«Caffè?». La voce di Robyn si fa strada tra i suoi pensieri, e Hannah si gira verso il punto in cui si trova la collega, dall’altra parte del bancone.

			«Come, scusa?»

			«Ti ho chiesto se vuoi un caffè. O eviti ancora di berlo?»

			«No, no, ho ripreso, cerco solo di non esagerare. Magari un decaffeinato, se non è un problema».

			Robyn annuisce e scompare dall’altra parte del negozio, nel tanto osannato sgabuzzino che chiamano “stanza del personale”; nel momento esatto in cui lei sparisce dalla vista, il telefono di Hannah vibra nella tasca posteriore dei suoi jeans.

			Al lavoro lo tiene in modalità silenziosa. Cathy, la proprietaria di Tall Tales, è gentile, e non è proibito dare un’occhiata al cellulare, tuttavia diventa una fonte di distrazione se inizia a suonare durante la lettura di una storia o mentre si serve un cliente.

			Ora, però, il negozio è vuoto, e lo tira fuori dalla tasca per vedere chi la sta chiamando.

			È sua madre.

			Hannah si acciglia. Non succede spesso. Jill non è il tipo che telefona senza un motivo: si parlano una volta alla settimana, di solito alla domenica mattina, quando sua madre torna a casa dopo aver nuotato nel lago. Raramente Jill chiama a metà settimana, e mai durante la giornata lavorativa.

			Risponde.

			«Hannah», dice subito sua madre, senza preamboli. «Puoi parlare?»

			«Be’, sono al lavoro, quindi dovrò riattaccare se arriva un cliente, ma possiamo scambiare due parole velocemente. È successo qualcosa?»

			«Sì. No, voglio dire…».

			Si interrompe. Hannah percepisce la preoccupazione che cresce dentro di lei. Sua madre è efficiente e decisa, e non è mai a corto di parole: cosa può essere successo?

			«Stai bene? Non è che… sei… malata?»

			«No!». Sente la breve risata sollevata che accompagna quella risposta, ma avverte ancora una strana tensione al di sotto di esse. «No, niente del genere. È solo che… be’, immagino che tu non abbia sentito la notizia».

			«Quale notizia? Sono al lavoro da tutto il giorno».

			«La notizia su… John Neville».

			Hannah avverte una fitta allo stomaco.

			Il malessere è lentamente diminuito nelle ultime settimane. Ma ora, di colpo, la nausea è tornata. Hannah serra la bocca, respirando affannosamente dal naso, e si aggrappa al bancone con la mano libera come se fosse un’ancora.

			«Mi dispiace», dice sua madre spezzando il silenzio. «Non volevo coglierti di sorpresa al lavoro, ma è appena apparsa una notifica di Google Alert e temevo che qualcuno del Pelham ti chiamasse o che il “Mail” si appostasse fuori dalla tua porta. Ho pensato…». Hannah la sente deglutire. «Ho pensato che sarebbe stato meglio se l’avessi saputo da me».

			«Che cosa?». Hannah serra la mascella come se un gesto del genere potesse bloccare il malessere, e ingoia l’acqua che le si accumula improvvisamente dietro i denti. «Sapere cosa da te?»

			«È morto».

			«Oh». Che sensazione strana. Una scarica di sollievo e poi una sorta di vuoto. «Come?»

			«Un infarto in prigione». La voce di Jill è dolce, come se stesse cercando di indorare la pillola.

			«Oh», ripete Hannah. Si fa strada a tentoni verso lo sgabello dietro il bancone, quello che usano nei momenti di tranquillità, per applicare il prezzo sui libri. Si porta una mano sul ventre, come a proteggersi da un colpo già sferrato. Non trova le parole. L’unica cosa che riesce a fare è ripetere la stessa esclamazione. «Oh».

			«Stai bene?»

			«Sì. Certo». La voce di Hannah suona attutita alle sue stesse orecchie, come se provenisse da molto lontano. «Sì, perché non dovrei?»

			«Bene…». Capisce che sua madre sta scegliendo le parole con attenzione. «È una cosa grossa. Un punto di svolta».

			“Un punto di svolta”. Forse è per via di quell’espressione, uscita dalla bocca di sua madre mentre lei pensava alla sua conversazione con Will, ma all’improvviso la situazione le sembra insostenibile. Combatte l’impulso di singhiozzare, di correre, di andarsene dal negozio nel bel mezzo del suo turno.

			«Mi dispiace», mormora al telefono. «Mi dispiace davvero, mamma, ora devo proprio…».

			Non riesce a pensare a cosa dire.

			«Ho un cliente», esclama finalmente.

			Riattacca. Il silenzio del negozio vuoto si chiude intorno a lei.


		
			Prima

			I parcheggi in Pelham Street straripavano di auto, perciò la madre di Hannah si fermò sopra alla doppia linea gialla in High Street, mentre lei scendeva in fretta con la più ingombrante delle sue valigie e sua madre le prometteva che l’avrebbe rintracciata non appena fosse riuscita a posteggiare.

			Mentre stava lì in piedi, a guardare la scassata Mini allontanarsi, provò una stranissima sensazione: le sembrava quasi che, scendendo dall’auto, la sua vecchia identità si fosse staccata da lei come una seconda pelle, e avesse lasciato a fronteggiare il mondo una versione di lei più sveglia, più nuova e meno consunta; una versione di lei che formicolava di nuova vita. Quando si voltò per alzare lo sguardo verso lo stemma che sovrastava l’arco di pietra scolpito, sentì il freddo vento di ottobre sollevarle i capelli e sfiorarle la nuca, e rabbrividì in preda a un inebriante miscuglio di nervosismo ed eccitazione.

			Eccolo lì. Il coronamento di tutte le sue speranze, di tutti i suoi sogni e di tutte le sue strategie meticolosamente pianificate. Uno dei college più antichi e prestigiosi in uno dei più antichi e prestigiosi centri di istruzione di tutto il mondo: il celebre Pelham College dell’Università di Oxford. La sua nuova casa per i tre anni successivi.

			L’imponente portone di quercia davanti a lei era aperto, a differenza del giorno in cui era andata a sostenere il colloquio: allora aveva dovuto bussare alla porta dotata di griglia – in pieno stile medievale – nel portone e aspettare che il custode sbirciasse fuori e la vedesse, in una scena che sembrava uscita da uno spettacolo dei Monty Python. Ora, invece, trascinò la sua valigia attraverso il passaggio ad arco, oltre la Guardiola dei Custodi, fino a un tavolo sotto a un gazebo, dove alcuni studenti più grandi distribuivano dépliant informativi e davano indicazioni alle matricole.

			«Ciao», disse Hannah mentre si avvicinava, con la valigia che strisciava sul sentiero di ghiaia. «Ciao, mi chiamo Hannah Jones. Sai dirmi dove devo andare?»

			«Ma certo!», rispose in tono vivace la ragazza dietro al tavolo. Aveva lunghi e splendidi capelli biondi, e una voce inconfondibile. «Benvenuta al Pelham! Dunque, prima di tutto devi richiedere le chiavi e le indicazioni per il tuo alloggio alla Guardiola dei Custodi». Indicò l’arco attraverso il quale Hannah era appena passata. «Hai già la tua tessera personale? Ne avrai bisogno un po’ per tutto, per esempio per pagare i pasti, o per prendere in prestito i libri in biblioteca».

			Hannah scosse la testa.

			«No, ma l’ho richiesta».

			«Allora basta che la ritiri al porticato II, ma quello puoi farlo anche più tardi. Probabilmente vorrai prima lasciare giù la tua valigia. Oh, e non dimenticare la Fiera delle Matricole, e la festa di benvenuto per i nuovi iscritti!». Le tese un mazzetto di opuscoli e Hannah li prese goffamente, infilandosi i fogli scivolosi sotto il braccio libero.

			«Grazie», rispose Hannah. Dopodiché, poiché non sembrava esserci molto altro da dire, si voltò e trascinò la valigia ripercorrendo la strada da cui era venuta, fino alla Guardiola dei Custodi.

			Il giorno del suo colloquio non era entrata nella guardiola – il custode era uscito per farla passare – e ora vide che si trattava di una piccola stanza rivestita di legno, molto simile a un ufficio postale, con due finestre che davano sul cortile e sull’ingresso ad arco, un bancone e file e file di caselle ordinatamente etichettate con i loro nomi. Provò una sensazione curiosa al pensiero che una di quelle caselle, com’era presumibile, fosse assegnata a lei. Una specie di… senso di appartenenza, forse?

			Trascinò la valigia su per i gradini e attese che il custode finisse con il ragazzo davanti a lei, o meglio, con i suoi genitori. La madre del ragazzo aveva un mucchio di domande sull’accesso alla rete Wi-Fi e sulla disposizione delle docce, ma alla fine se ne andarono e Hannah si ritrovò al bancone, a desiderare che sua madre si sbrigasse a parcheggiare l’auto. Sentiva che le avrebbe fatto comodo il suo supporto.

			«Ehm, salve», esordì. Aveva lo stomaco sottosopra per l’agitazione, ma cercò di tenere la voce ferma. Era un’adulta, ora. Una studentessa del Pelham College. Aveva tutto il diritto di essere lì e non aveva motivo di sentirsi agitata. «Mi chiamo Hannah. Hannah Jones. Sa dirmi dove devo andare?»

			«Hannah Jones…». Il custode era un uomo rotondo, dall’espressione gioviale, con una soffice barba bianca e l’aspetto di un Babbo Natale in borghese. Si infilò un paio di occhiali sul naso e iniziò a scorrere una lunga lista di nomi stampati. «Hannah Jones… Hannah Jones… ah, sì, eccoti qui. Sei nel Cortile Nuovo, scala sette, stanza cinque. Bel colpo, sì. Molto carino».

			“Bel colpo”? Avrebbe dovuto significare qualcosa per lei quel commento? Hannah non ne aveva idea, ma il custode stava ancora parlando, e la sua opportunità di chiedere lumi era ormai passata.

			«Dunque, devi passare attraverso quell’arco laggiù». Indicò oltre la finestra a bifora, verso un alto arco all’altro capo del quadrato di erba vellutata. «Gira a sinistra attraverso il Giardino degli Accademici – fa’ attenzione a non calpestare l’erba –, supera gli Alloggi del Rettore e la scala sette si troverà sul lato opposto del Cortile Nuovo. Ecco una mappa. Gratis per te, mia cara».

			Sbatté un lucido opuscolo ripiegato sul bancone di legno.

			«Grazie», rispose Hannah. Raccolse la cartina, la infilò nella tasca dei jeans e poi si ricordò di una cosa. «Oh, tra poco dovrebbe arrivare mia madre. Stava parcheggiando l’auto. Potrebbe dirle dove sono andata, se viene qui?»

			«La mamma di Hannah Jones», disse l’uomo con aria meditabonda. «Certo che posso. John», continuò senza girarsi, chiamando un uomo che smistava la posta dietro di lui, «se sono a pranzo e viene qui la mamma di Hannah Jones, lei è alla sette, numero cinque, Cortile Nuovo». 

			«Sissignore», rispose il tizio dietro di lui. Quindi si voltò e guardò Hannah. Era grande e grosso, probabilmente sopra il metro e ottanta, e più giovane del collega, con capelli scuri e un viso che sembrava al contempo pallido e sudato, sebbene non stesse facendo il minimo sforzo fisico. La sua voce – alta e stridula – era stranamente sproporzionata rispetto al resto della sua persona, e quel contrasto fece venire voglia a Hannah di ridere nervosamente.

			«Bene, grazie», disse, e si voltò per andarsene. Era quasi alla porta quando il secondo uomo la richiamò in tono brusco e lievemente accusatorio.

			«Frena un momento, signorina!».

			Hannah si girò, sentendo il cuore accelerare come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.

			Il tizio uscì da dietro il bancone, a passi pesanti, e si fermò davanti a lei. Aveva qualcosa in mano, e ora la tendeva verso di lei, facendola penzolare, qualunque cosa fosse, come un trofeo. 

			Era un mazzo di chiavi.

			«Oh». Hannah si sentì una stupida. Emise una breve risatina. «Grazie».

			Tese la mano ma, per un istante, l’uomo non gliele consegnò. Rimase semplicemente fermo lì, con le chiavi sospese sopra il suo palmo. Poi mollò la presa lasciandole cadere; lei se le infilò in tasca e se ne andò.

			La scritta dipinta sopra la scalinata recitava VII e Hannah, abbassando lo sguardo sulla cartina che teneva in mano per poi rialzarlo verso i gradini di pietra davanti a lei, dedusse che quello era il posto giusto. Si lanciò un’occhiata alle spalle, non tanto perché dubitasse della mappa, ma più per il piacere di assaporare ciò che la circondava: l’immacolato riquadro verde di prato ben curato, la pietra color miele, le finestre a bifora. Unito al sole scintillante e ai batuffoli di bianche nuvole autunnali che solcavano il cielo, quel panorama era di una bellezza quasi irreale, e Hannah ebbe la stranissima sensazione di essere entrata nelle pagine di uno dei libri contenuti nella sua valigia: Ritorno a Brideshead, forse. Gaudy Night. Queste oscure materie. Un mondo da fiaba.

			Sorridendo, si tirò dietro la sua valigia sotto l’arcata di accesso alla scala sette, ma trascinarla su per i gradini non era facile, e al primo pianerottolo il suo sorriso era scomparso. Quando raggiunse il secondo pianerottolo era accaldata, senza fiato, e la sensazione di trovarsi in una favola si andava rapidamente sgretolando.

			4-H. CLAYTON recitava un cartellino ben leggibile sulla porta di sinistra, mentre su quello al lato opposto c’era scritto 3-P. BURNES-WALLACE. La porta al centro era socchiusa, e mentre Hannah era lì ferma a riprendere fiato, si aprì rivelando una minuscola cucina occupata da due ragazzi: uno era chino su un fornello elettrico, mentre l’altro reggeva una tazza di tè in mano e la fissava con un’espressione che, probabilmente, era soltanto curiosa, ma a lei parve ben più che lievemente ostile.

			«C-ciao», disse Hannah, piuttosto intimidita, ma il ragazzo si limitò a rivolgerle un cenno per poi scomparire oltre la porta con il cartellino P. BURNES-WALLACE. Cosa aveva detto il custode? Stanza cinque? Allora le mancava ancora un piano.

			Digrignando i denti, Hannah strattonò la sua valigia su per l’ultima rampa di scale fino all’ultimo piano, dove si trovavano due porte una di fronte all’altra, una delle quali era accostata. Quella sulla destra diceva 6-DOTT. MYERS, ed era chiusa. Quella aperta doveva essere, per esclusione, la sua, e Hannah entrò.

			«Ehiii…». La ragazza spaparanzata sul divano alzò appena lo sguardo dal telefono quando Hannah fece il suo ingresso. Indossava un corto abitino di pizzo che lasciava scoperte le lunghe gambe abbronzate, avvolte intorno al bracciolo del divano, con un sandalo a penzolare da dita fresche di pedicure. Pareva intenta a scorrere le schermate di una specie di app fotografica sul suo cellulare. «Tu devi essere Hannah».

			«Sono… io?», rispose Hannah, spiazzata, dando alle sue parole un’intonazione ascendente e interrogativa, sebbene la sua non fosse certo una domanda. Fece scorrere lo sguardo sulla stanza. Sembrava un salotto, ma accatastati vicino alla porta d’entrata c’erano i più raffinati bagagli che Hannah avesse mai visto: cappelliere, borsette da appendere, una capiente borsa di tela di Selfridges piena di cuscini di velluto e quello che pareva un autentico baule Louis Vuitton con un’enorme serratura di ottone. I suoi modesti bagagli non potevano competere, anche tenendo conto della valigia che sua madre doveva ancora scaricare dall’auto. «Come ti chiami?»

			«April». La ragazza posò il telefono e si alzò. Era di altezza media, snella, con corti capelli biondo miele che seguivano la forma del suo cranio e sottili sopracciglia arcuate che le conferivano un’espressione a metà tra il divertito e lo sdegnoso. C’era qualcosa di ultraterreno in lei, una qualità indefinibile che Hannah non riusciva ad afferrare. Le sembrava quasi di averla già vista da qualche parte prima di allora… o forse in un film. Sfoggiava quel tipo di bellezza che fa male agli occhi se la osservi troppo a lungo, ma da cui è difficile distogliere lo sguardo. Sembrava, si rese conto Hannah, che su di lei splendesse un tipo di luce diverso rispetto a quella che illuminava il resto della stanza.

			«April Clarke-Cliveden», aggiunse la ragazza in tono gentile quando Hannah non rispose immediatamente, come se quel nome dovesse avere un qualche significato particolare.

			«Ma io pensavo…», iniziò Hannah per poi interrompersi, voltandosi con fare incerto verso la porta per controllare il cartellino con il nome. Come volevasi dimostrare, c’era scritto: 5-H. JONES. E poi, sotto, A. CLARKE-CLIVEDEN.

			Hannah si accigliò.

			«Siamo… compagne di stanza?».

			Le pareva improbabile. Uno dei punti evidenziati nella brochure del Pelham College era il fatto che non vi fossero alloggi condivisi. Niente camere doppie. E neppure appartamenti fino al secondo anno. I bagni in comune erano la norma, naturalmente, a meno che non si capitasse nell’ala moderna, ma per quanto riguardava la sistemazione notturna, dall’opuscolo si evinceva che ciascuno godesse del proprio spazio privato.

			«Non proprio», rispose April. Sbadigliò come un gatto e si stiracchiò con gusto. «Voglio dire, non condividiamo la camera da letto, altrimenti non l’avrei assolutamente accettato. Solo il salotto». Agitò una mano a indicare il modesto spazio in cui si trovavano, facendo sentire Hannah come se April fosse l’ospite magnanima e lei l’intrusa. Quel pensiero le provocò una fitta di irritazione, ma la represse e perlustrò la stanza con lo sguardo. Fatta eccezione per la pila di bagagli di April, l’arredamento era scarso e istituzionale – un divano alquanto consunto, un tavolino e una credenza –, ma l’ambiente era pulito e luminoso, con un meraviglioso caminetto di pietra. «È bello avere un posto in cui passare il tempo, vero? La tua stanza è laggiù». Indicò con un cenno una porta a destra della finestra. «La mia, invece, è dietro la porta di fronte. Temo di aver scelto quella più grande. Chi primo arriva meglio alloggia, come dice il proverbio».

			Strizzò l’occhio, facendo comparire una fossetta profonda e morbida sulla guancia.

			«D’accordo», replicò Hannah. Non aveva senso discutere. A quanto pareva, l’altra aveva già disfatto i bagagli. Lei, invece, trascinò la valigia sul tappeto, con le rotelle che si impigliavano nelle coste, verso la porta a cui la ragazza aveva accennato.

			Dai commenti di April, si aspettava una stanza piccola, persino angusta, ma era più spaziosa della sua camera a casa, con un altro focolare in pietra intagliata e una finestra a bifora dal vetro piombato che gettava diamanti di luce sulle assi di quercia lucidata.

			«Wow, niente male», disse, e poi ebbe voglia di prendersi a calci da sola per essersi mostrata così palesemente colpita davanti a una persona sofisticata come April. 

			Eppure, dentro di sé, poteva ammetterlo candidamente: non era affatto male. Quanti studenti aveva visto passare quella stanza durante i quattrocento anni trascorsi da quando era stata costruita? Quanti erano poi diventati nobili, politici, premi Nobel e scrittori? Era un pensiero che faceva girare la testa, come guardare dall’estremità sbagliata di un telescopio; solo che, invece di osservare fuori, all’altro capo del tubo vedeva sé stessa, infinitamente piccola.

			«Sì, è carina, vero?», commentò April. Si avvicinò e si fermò sulla soglia, con una mano contro lo stipite della porta e l’altra sul fianco proteso. Alla fioca luce serale che attraversava il sottile materiale del suo abito bianco, delineando il suo profilo e trasformando i suoi capelli da folletto in un’aureola bianca, sembrava un’immagine presa dalla locandina di un film.

			«La tua com’è?», chiese Hannah, e April scrollò le spalle.

			«Più o meno simile. Vuoi venire a dare un’occhiata?»

			«Certo».

			Posò la valigia e seguì April attraverso il salotto fino alla porta di fronte.

			Dentro, la sua prima impressione fu che non fosse affatto “più o meno simile”. A parte il fatto che era leggermente più grande, le uniche cose identiche erano la rete metallica del letto e il caminetto. Tutti gli altri mobili erano diversi, dai tappeti kilim alla lussuosa sedia da scrivania ergonomica, fino al piccolo divano a S riccamente rivestito nell’angolo.

			Un uomo alto e corpulento in abito elegante stava riponendo i vestiti in un grande guardaroba.

			Non alzò lo sguardo quando entrarono.

			«Salve», esordì Hannah educatamente. Scelse la migliore delle voci che teneva in serbo per l’incontro con i genitori. «Lei deve essere il papà di April. Io mi chiamo Hannah».

			April proruppe in una sonora risata.

			«Ah! Stai scherzando? Lui è Harry. Lavora per i miei genitori».

			«Lieto di conoscerla», rispose l’uomo da sopra la spalla. Quindi richiuse l’ultimo cassetto e si voltò. «Credo sia tutto, April. C’è qualcos’altro in cui posso aiutarla?»

			«No, sono a posto. Grazie, Harry».

			«Prendo gli scatoloni, vuole che lasci qui il baule?»

			«No, non ti preoccupare. Non saprei dove metterlo».

			«Certo», replicò Harry. «Si diverta. C’è un piccolo regalo d’addio da parte di suo padre, sul davanzale. Lieto di averla conosciuta, Hannah», aggiunse, quindi si girò, raccolse una pila di borse e scatoloni vuoti accanto alla porta e uscì. La porta si chiuse, e April calciò via le scarpe e si lanciò sul letto appena fatto, sprofondando nel morbido piumone.

			«Ci siamo, allora. Vita reale».

			«Vita reale», ripeté Hannah. Eppure non era del tutto vero. Seduta lì, in un centro d’istruzione secolare, circondata dai lussuosi e meravigliosi effetti personali di April, a respirare lo strano e denso aroma di un qualche costoso profumo, si sentiva più irreale che mai. Si chiese che cosa avrebbe pensato sua mamma, presumibilmente ancora impegnata a girare attorno a Oxford in cerca di un parcheggio, di tutto questo.

			«Meglio guardare cosa mi ha lasciato, immagino», disse April. «La scatola non è di Tiffany, e non è un buon inizio».

			Gettò le gambe oltre il bordo del letto e si diresse alla finestra, dove una confezione regalo alta e stretta era posizionata sul davanzale di pietra. Da una fessura in cima al pacchetto sporgeva un biglietto.

			«“Inizia la tua vita a Oxford nel modo giusto. Con amore, papà”. Be’, almeno questa volta l’ha firmato lui. Già meglio del biglietto per il mio compleanno, scritto con la calligrafia della sua segretaria».

			Affondando le unghie sotto al coperchio, lo aprì e scoppiò a ridere.

			«Oh, mio Dio, proprio quando penso che è già tanto se conosce il mio secondo nome, ecco che mi smentisce». Alzò una bottiglia di champagne e due bicchieri. «Bevi, Hannah Jones?»

			«Ehm, certo», rispose Hannah. In realtà non amava molto lo champagne: le poche volte che lo aveva bevuto, ai matrimoni e in occasione del cinquantesimo compleanno di sua mamma, le aveva fatto venire mal di testa. Ma non aveva alcuna intenzione di rinunciare a un momento tanto perfetto. Forse alla Hannah di Dodsworth non piaceva lo champagne. Ma la Hannah del Pelham College era diversa. Guardò April estrarre il tappo con esperta maestria e versarne due bicchieri schiumanti. 

			«Be’, non è ghiacciato, ma almeno è un Dom Pérignon», commentò April, passandole una flûte. «A cosa brindiamo? Che ne dici di brindare… a Oxford?». Levò il suo calice.

			«A Oxford», ripeté Hannah. Fece tintinnare il proprio bicchiere contro quello di April e se lo portò alle labbra. Lo champagne tiepido e frizzante le spumeggiò in bocca, mentre le bollicine le si riversavano sulla lingua e l’alcol la solleticava in fondo al naso e alla gola. Iniziò a sentirsi un po’ stordita, anche se non avrebbe saputo dire se fosse per lo champagne, per il fatto che non si fossero fermate a pranzare per strada o semplicemente per… quella situazione. «E al Pelham».

			«E a noi», aggiunse April. Buttò la testa all’indietro e svuotò il bicchiere in quattro lunghi sorsi. Quindi lo riempì di nuovo, guardò Hannah e sorrise: un ampio e stupendo sorriso che fece comparire quella incantevole e profonda fossetta in ciascuna delle morbide guance. «Sì, alla nostra, Hannah Jones. Credo che staremo alla grande qui, non pensi anche tu?».


		
			Dopo

			Mentre ripone il cellulare, Hannah sente la quiete del negozio chiudersi intorno a lei come un bozzolo. Non l’avrebbe mai confessato a Cathy, ma sono momenti come questo il motivo per cui è venuta a lavorare alla Tall Tales: non il trambusto dei clienti del sabato, o l’arrivo in massa dei turisti ad agosto per il festival, ma la tranquillità infrasettimanale, quando pur senza essere davvero sola – perché, in effetti, non lo si è mai in una stanza con un migliaio di volumi – ci sono solo i libri a farle compagnia.

			Christie. Le sorelle Brontë. Sayers. Mitford. Dickens. Queste sono le persone che l’hanno aiutata negli anni dopo la morte di April. È sfuggita agli sguardi e alla compassione della vita reale, alla terrificante imprevedibilità di Internet, al terrore di una realtà in cui, in qualsiasi momento, potrebbe subire l’agguato da parte di un giornalista oppure di uno sconosciuto curioso, per non parlare della morte della sua migliore amica, rifugiandosi in un mondo dove tutto era in perfetto ordine. Nei libri, può accadere qualcosa di brutto a pagina 207, certo. Ma accadrà sempre a pagina 207, indipendentemente da tutto il resto. E quando leggi di nuovo il libro, ne percepisci l’arrivo, fai attenzione agli indizi, ti prepari.

			Ora ascolta il delicato gocciolio della pioggia di Edimburgo sul bovindo alle sue spalle, il tic tic delle vecchie assi del pavimento che scricchiolano mentre i tubi del riscaldamento entrano in temperatura. Percepisce l’affetto silenzioso dei libri. Per un istante, prova il desiderio viscerale di prenderne uno, forse uno dei suoi preferiti da sempre, un romanzo che conosce praticamente a memoria, e sprofondare nella pila di sacchi riempiti di fagioli nella sezione dei bambini, tagliando fuori il resto del mondo.

			Ma non può. È al lavoro. E poi non è sola. Non proprio. Ora riesce a vedere Robyn, la quale ripercorre il labirinto di stanzette vittoriane che compongono la Tall Tales, ciascuna affollata di tavoli espositivi e cestini della spazzatura.

			«Bip, bip! È in arrivo Robyn Grant, la leggendaria signora del tè!», esclama entrando dalla porta principale della libreria. Appoggia allegramente le due tazze sul bancone, facendo traboccare il liquido marrone caldo pericolosamente vicino all’espositore dei biglietti d’auguri. «Quello con il cucchiaino è tuo. Stai…». Guarda Hannah e poi si interrompe, spiazzata dalla sua espressione. «Ehi, stai bene? Sembri strana».

			Hannah sente un tonfo al cuore. È davvero così evidente?

			«Io… io non ne sono sicura», risponde lentamente. «Ho ricevuto una notizia particolare».

			«Oh, mio Dio». Robyn si porta una mano alla gola e sposta lo sguardo involontariamente sul ventre di Hannah, per poi concentrarsi di nuovo sul suo viso. «Non…».

			«No!», si affretta a replicare Hannah. Cerca di sfoderare un sorriso, anche se gliene esce uno falso e rigido. «Non si tratta di questo… è solo… una questione di famiglia».

			Così, su due piedi, è la risposta più vicina alla verità che le viene in mente; non appena le ultime parole escono dalla sua bocca, però, vorrebbe non averle mai pronunciate. John Neville non è uno di famiglia. Non vuole accostare lui o il suo ricordo alla sua famiglia.

			«Devi andare?», domanda Robyn. Guarda l’orologio e poi il negozio vuoto. «Sono quasi le cinque. Dubito che il negozio si riempirà di gente. Posso farcela da sola».

			«No», risponde Hannah istintivamente. Non deve necessariamente andarsene – dopotutto, cos’è cambiato davvero? Niente. Tuttavia, allo stesso tempo, il pensiero di restare qui e sorridere ai clienti come se niente fosse, con i ricordi che ribollono e si dibattono dentro di lei…

			«Va’», le dice Robyn, decisa. «Davvero, va’. Parlerò io con Cathy se dovesse presentarsi, ma non sarà un problema per lei».

			«Dici sul serio?», chiede lei, e Robyn annuisce con fermezza. Hannah si alza e prende il cellulare, sentendosi al contempo in colpa e grata. A volte trova la collega irritante per via della sua inaffondabile allegria da ragazza scout, della sua abitudine di dire mille volte ai clienti «No, buona giornata a lei!». Ma ora trova qualcosa di immensamente confortante nella sua gentilezza granitica e imperturbabile.

			«Grazie mille, Robyn. Ricambierò il favore, te lo prometto».

			«Ehi, non devi ringraziarmi», risponde lei. Sorride e le dà una pacca sul braccio, ma Hannah riesce a scorgere la preoccupazione nei suoi occhi, dietro quel sorriso amichevole, e sente lo sguardo di Robyn su di lei mentre torna lentamente nella stanza del personale per prendere le sue cose.

			Quando esce dal negozio, la pioggia è cessata e il pomeriggio autunnale è umido e limpido, talmente simile al giorno in cui si è presentata per la prima volta a Pelham che, per un istante, i legami con il passato sembrano così reali da darle la nausea. Quando si ferma al semaforo, in attesa che compaia l’omino verde, prova una strana sensazione – come se da un momento all’altro potesse scorgere April che cammina con disinvoltura tra la folla, con quel pigro sorriso beffardo sulle labbra e le profonde fossette che appaiono e scompaiono sulle guance. Per un secondo, Hannah deve reggersi a un lampione; il passato le pare così tangibile, così vicino. Prova il desiderio irrefrenabile che sia vero – che quella ragazza bionda e alta intenta ad avanzare frettolosamente tra la gente con la luce alle spalle sia proprio April, smagliante, bella, viva. Come la saluterebbe? La abbraccerebbe? Le tirerebbe uno schiaffo? Piangerebbe?

			Hannah non lo sa. Forse tutte queste cose.

			Si fa strada tra la calca di turisti verso la fermata dell’autobus per prendere, come al solito, il 24 in direzione Stockbridge, ansiosa di tornare a casa in tempo per cenare, sollevare le gambe stanche e guardare qualche programma spazzatura in TV.

			Ma, quando si avvicina alla pensilina e non rallenta il passo, si rende conto che non si fermerà, che il solo pensiero di restare intrappolata per venti minuti su un autobus soffocante nel traffico cittadino congestionato la sconvolge. Ha bisogno di camminare. Sentire il marciapiede sotto i piedi la aiuterà a calmare questa sensazione di disagio e a mettere ordine nei pensieri prima di affrontare Will. E poi, che cosa la aspetta a casa se non un appartamento vuoto e un computer portatile in attesa, con tutto il fascino accecante e malsano delle ricerche su Google a cui sa che si dedicherà non appena sarà tornata?

			Per ora, però, se ne concederà solo una, quanto basta per rendere tutto questo reale, allo stesso modo in cui non riusciva a credere che il bambino nella sua pancia fosse vero finché non ha visto le immagini sul monitor e udito lo strano e ovattato fruscio prodotto dal suo cuore.

			All’ombra del castello, si ferma sulla soglia di un portone e tira fuori il cellulare. Apre una scheda del browser in incognito e digita su Google “John Neville notizie BBC”. Potrebbe anche omettere l’ultima parte, ma ha imparato a evitare di inserire nei motori di ricerca soltanto il suo nome, senza alcun filtro: i siti che escono tra i risultati, infatti, sono pieni di immagini disgustose, speculazioni folli, dichiarazioni diffamatorie sul conto suo e di Will che non ha né il tempo né le risorse emotive per affrontare.

			Almeno può contare sul fatto che la BBC si attenga principalmente ai fatti. Ed eccolo qui: il primo risultato.

			BREAKING NEWS: JOHN NEVILLE, L’ASSASSINO DEL PELHAM COLLEGE, È MORTO IN PRIGIONE

			Lo shock è come un getto d’acqua ghiacciata sulla sua pelle, ma Hannah si fa forza e clicca.

			John Neville, meglio conosciuto come lo strangolatore del Pelham, è morto in prigione all’età di sessantatré anni. La conferma è arrivata oggi da parte delle autorità penitenziarie.

			Neville, condannato nel 2012 per l’omicidio della studentessa universitaria April Clarke-Cliveden, è morto nelle prime ore di questa mattina. Un portavoce del penitenziario ha affermato che l’uomo è stato colto da un grave infarto e che all’arrivo al Mersey Hospital ne è stato dichiarato il decesso.

			Secondo l’avvocato di Neville, Clive Merritt, il suo cliente si apprestava a presentare un nuovo appello. «È morto combattendo per la sua innocenza», ha dichiarato Merritt alla BBC. «È tremendamente ingiusto che, insieme a lui, se ne sia andata anche la possibilità di ribaltare la condanna che gli è stata inflitta».

			La famiglia Clarke-Cliveden non ha rilasciato alcun commento.

			Le mani di Hannah stanno tremando. È passato così tanto tempo da quando ha cercato notizie su Neville di sua iniziativa che ha dimenticato come ci si sente a trovarsi di fronte al suo nome, ai ricordi di April, e peggio ancora alle loro immagini. In giro circolano pochi scatti che ritraggono Neville: il più frequente è quello del suo tesserino, dove sfoggia un’espressione torva come nelle foto segnaletiche della polizia, e fissa lo spettatore al di là dello schermo con uno sguardo diretto che incute un certo fastidio. Vedere la sua faccia è già di per sé un trauma, ma i risultati che Hannah detesta di più sono quelli che riguardano April: alcune immagini di lei presi dai social media in cui è sdraiata con disinvoltura a bordo di una barca o distesa sulle gambe degli altri studenti, i cui volti sono stati pixellati per proteggere una privacy che a lei è stata negata da tempo.

			Ma la cosa peggiore sono le fotografie del suo cadavere.

			Quelle immagini non dovrebbero circolare, ma, ovviamente, girano. Puoi trovare qualsiasi cosa su Internet e, prima che Hannah imparasse a smettere di fare ricerche, molto prima che capisse come utilizzare le schede di navigazione in incognito, l’algoritmo di Google l’aveva identificata come una persona interessata allo strangolatore di Pelham, proponendole articoli acchiappaclic sull’argomento con una regolarità nauseante.

			“È stato utile?”, le chiedeva il suo cellulare, e alla fine, dopo che lei ebbe cliccato su “Non mi interessa” per un numero sufficiente di volte, pugnalando lo schermo con tale forza che le sue dita tremanti continuavano a risentire dei colpi molto tempo dopo che aveva riposto il cellulare, aveva capito l’antifona e smesso di mostrarle i link. Ma, anche ora, di tanto in tanto, un link sfugge – autorizzato da qualche imperscrutabile stranezza insita nei meccanismi profondi dell’algoritmo delle notizie di Google – e così, quando accede al cellulare, le capita talvolta di vedere April sorriderle, con quello sguardo limpido e diretto che ancora la pugnala al cuore, persino a dieci anni di distanza. E a volte qualcuno riesce a rintracciarla: in quel caso riceve la notifica di una e-mail, non richiesta, nella casella della posta. “Lei è la Hannah Jones coinvolta nell’omicidio di April Clarke-Cliveden? Sto scrivendo un pezzo/una tesina universitaria/un profilo psicologico/un articolo sull’appello di John Neville”.

			Inizialmente rispondeva, con rabbia, usando parole come “morboso” e “avvoltoio”. Ma poi aveva capito che, così facendo, li avrebbe solo incitati a continuare o a includere le sue e-mail furiose nei loro articoli come virgolettati, e aveva cambiato atteggiamento. “No. Mi chiamo Hannah de Chastaigne. Non posso aiutarla”.

			Ma anche quello era un errore. Così facendo, non stava tradendo solo April. Del resto, chi si era spinto così lontano da riuscire a rintracciare il suo indirizzo e-mail lo sapeva bene. Sapeva chi era Will, e sapeva chi era lei, e il fatto che Hannah avesse assunto il cognome di Will dopo il matrimonio non nascondeva affatto le sue tracce.

			«Perché non li ignori e basta?», le aveva chiesto Will, perplesso, quando lei gli aveva parlato di loro. «Io faccio così».

			E, ovviamente, aveva ragione. Adesso non risponde più. Eppure, non riesce a convincersi a eliminare quei messaggi. Quindi eccoli lì, in una cartella speciale sepolta in fondo alla casella della posta. Si intitola “Richieste”. Solo quello. E un giorno, continua a promettere a sé stessa, un giorno, quando tutto sarà finito, ne cancellerà l’intero contenuto.

			Per qualche motivo, però, quel giorno non è ancora arrivato.

			Ora si chiede se arriverà mai.

			Sta per oscurare lo schermo quando guarda, per la prima volta, la fotografia che accompagna l’articolo. Non è April. È Neville. Ma è uno scatto che non ha mai visto prima, non è il solito tesserino con il volto dall’espressione torva che conosce così bene, e nemmeno la foto scattatagli dai paparazzi in cui mostra il dito medio ai giornalisti fuori dal tribunale. No, questa deve risalire a un periodo successivo, a uno dei suoi tanti appelli, probabilmente a uno piuttosto recente. Sembra vecchio, e soprattutto fragile. Ha perso peso; non è possibile che si sia rimpicciolito, eppure è la controfigura dell’uomo imponente che ricorda Hannah, al punto che è difficile credere si tratti della stessa persona. Indossa un’uniforme carceraria che sembra pendergli dal corpo scarno, e sta fissando la telecamera con un’espressione inquieta e tormentata che pare trascinare lo spettatore con sé nell’incubo.

			«Permesso», esclama una voce brusca alle sue spalle. Hannah sobbalza, rendendosi conto di essersi fermata nel bel mezzo del sottopassaggio di King’s Stables, mentre una donna sta cercando di passare.

			«Mi… mi scusi», balbetta, spegnendo lo schermo con le mani ancora tremanti e infilandosi il cellulare in tasca come se fosse stato contaminato dall’immagine sullo schermo. «Scusi».

			La donna la supera scuotendo la testa e Hannah si avvia verso casa. Ma persino quando esce dal buio sottopassaggio, nella luce del sole autunnale, riesce ancora a sentirli – a sentire gli occhi di Neville su di lei, quello sguardo oscuro e spaventato, come se la stesse implorando di fare qualcosa: solo che lei non sa di cosa si tratti.

			Sta calando il buio quando Hannah svolta a Stockbridge Mews, con i piedi doloranti per la camminata, e deve frugare nella borsa alla ricerca delle chiavi, maledicendo il fatto che nessuno abbia sostituito la lampadina bruciata sopra la porta d’ingresso comune.

			Ma alla fine riesce a entrare, sale le scale e chiude la porta del loro appartamento dietro di sé.

			Rimane lì a lungo, con la schiena contro l’uscio, sentendo il silenzio dell’appartamento tutt’intorno a sé. È tornata a casa prima di Will, ed è felice… felice di questo momento, di poter stare lì, avvolta dall’atmosfera fresca e tranquilla del loro piccolo appartamento, e si lascia pervadere da quella sensazione.

			Dovrebbe mettere il bollitore sul fuoco, togliersi le scarpe e accendere le luci. Ma non fa niente di tutto ciò. Va in soggiorno, si accascia su una poltrona e si siede, cercando di fare i conti con quello che è appena successo.

			È ancora seduta lì quando sente arrivare la moto di Will, con un rombo gutturale che risuona dalle altre narrow mews, case che, proprio come la loro, sono state ricavate da vecchie stalle. Will spegne il motore e, pochi istanti dopo, Hannah lo sente armeggiare con la chiave nella serratura del piano di sotto per poi salire rumorosamente le scale.

			Quando apre la porta d’ingresso principale, sa che dovrebbe alzarsi e dire qualcosa, ma non riesce. Le mancano le forze.

			Lo sente appoggiare la borsa sul mobiletto all’ingresso, percorrere il corridoio, fischiettando tra sé una stupida canzone pop, accendere le luci e poi fermarsi.

			«Hannah?».

			Ora è in piedi di fronte a lei, sbattendo le palpebre, cercando di dare un senso alla sua presenza, al fatto che sia lì da sola al buio.

			«Han! Cosa stai… va tutto bene?».

			Hannah deglutisce, cercando di trovare le parole giuste, ma l’unica che riesce a pronunciare è un «No» rotto.

			Will cambia espressione. Cade in ginocchio davanti a lei, in preda a uno spavento improvviso, le afferra le mani e la stringe a sé.

			«Han, non è… non è… successo qualcosa? È il bambino?»

			«No!». Questa volta risponde subito, intuendo improvvisamente il motivo per cui è preoccupato. «Oddio, no, niente del genere». Si sforza di far uscire le parole. «Will… si tratta… si tratta di John Neville. È morto».

			Il suo tono è involontariamente brutale, persino più duro di quello che ha usato sua madre, ma è troppo scossa e distrutta per trovare un modo migliore di comunicargli la notizia.

			Will non dice nulla, ma lascia cadere le mani, e per un istante assume un’espressione incautamente e dolorosamente vulnerabile prima di chiudersi di nuovo in sé stesso. Si alza, si avvicina al bovindo e si appoggia alle imposte, guardando l’oscurità delle ex stalle. Hannah riesce a vedere il suo viso solo di profilo, così pallido rispetto ai capelli scuri e all’oscurità del vetro dietro di lui.

			Hannah ha sempre fatto fatica a capirlo in momenti come questo: Will non si risparmia mai quando è felice, ma se sta male o ha paura tiene le sue emozioni per sé, come se non sopportasse di essere visto mentre soffre – un atteggiamento, ipotizza lei, frutto di un padre militare e dell’educazione ricevuta in una scuola dove solo le femminucce e i piagnucoloni mostravano le proprie emozioni. Se non fosse per quella frazione di secondo in cui Will ha abbassato le difese, Hannah penserebbe che non abbia sentito la notizia. Ora non è sicura di cosa si stia muovendo al di là di quel silenzio, dietro la maschera posata e imperturbabile del suo viso.

			«Will?», lo incalza alla fine. «Di’ qualcosa».

			Lui si gira e la guarda, come se si trovasse molto lontano da lì.

			«Va bene».

			Sono appena due parole, ma c’è una brutalità nella sua voce che lei non ha mai sentito prima, e ne rimane scioccata.

			«Dunque», continua Will. «Che cosa c’è per cena?».


		
			Prima

			«Oh. Mio. Dio». La voce di April suonò drammaticamente strascicata, molto simile a quella della Janice di Friends, pensò Hannah mentre la seguiva lungo lo stretto passaggio tra i lunghi tavoli da pranzo che si estendevano per l’intera lunghezza della sala. Era la prima volta che Hannah metteva piede nella Sala Grande in qualità di studentessa di Pelham a tutti gli effetti, e avvertì un brivido di stupore nel guardarsi attorno, osservando le antiche colonne che si elevavano alte sopra la sua testa e le scure pareti rivestite da tavole di quercia, punteggiate dai ritratti a olio dei rettori del passato. Per quanto si fosse sentita sopraffatta a quella vista, era difficile sentirsi intimiditi con April al proprio fianco, intenta a lamentarsi del menu limitato e della pessima acustica. In quel momento, April posò il suo vassoio su uno dei lunghi e affollati tavoli del refettorio, e si portò le mani ai fianchi. «Che mi venga un colpo: Will de Chastaigne».

			Uno degli studenti seduti sulla lunga panca di quercia si voltò, con i capelli scuri che gli ricadevano sugli occhi, e Hannah sentì il cuore mancare un colpo. Il bicchiere d’acqua sul vassoio con il suo pranzo scivolò di qualche centimetro verso sinistra, e lei si affrettò a raddrizzarlo.

			«April!». Il ragazzo si alzò, facendo passare agilmente una lunga gamba oltre la panca, e i due si strinsero in una specie di via di mezzo tra un abbraccio e un bacio tra conoscenti, un modo di salutarsi così radicalmente insolito a Dodsworth che Hannah ebbe una volta di più l’impressione di essere atterrata su un altro pianeta. «Che bello vederti! Non avevo idea che saresti venuta qui anche tu».

			«Be’, tipico di Liv. Non dice mai nulla! E lei come sta? È dagli esami che non la vedo».

			«Oh…». Il viso abbronzato del ragazzo arrossì improvvisamente e una sfumatura intensa gli colorì gli zigomi. «Noi, be’, ci siamo lasciati. Colpa mia, se devo essere sincero. Mi dispiace».

			«Non dispiacerti», sussurrò April. Fece scorrere una mano lungo il braccio del ragazzo, stringendogli un bicipite con aria tentatrice ma senza esagerare. «Un uomo in più disponibile su piazza non è mai motivo di dispiacere».

			Alle sue spalle, Hannah cambiò posizione. Il vassoio che reggeva stava diventando scomodamente pesante e iniziavano a dolerle le braccia. April doveva averla sentita muoversi, perché si voltò e si esibì in una reazione a scoppio ritardato lievemente artefatta, dando l’impressione di ricordarsi solo in quel momento, per la prima volta da quando aveva iniziato a parlare con Will, della presenza di Hannah. 

			«Dio mio, ma dove sono le mie buone maniere? Will, lei è Hannah Jones, la mia compagna di stanza. Studia letteratura inglese. Ci hanno dato un appartamento, sai, quindi ho la sensazione che saremo noi a ospitare tuuutte le feste di questo trimestre. Hannah, questo è Will de Chastaigne. Andavo a scuola con la sua ex. I nostri collegi erano… come diresti tu?». Si voltò verso Will. «Gemellati?»

			«Qualcosa del genere». Un sorriso increspò la pelle abbronzata ai lati della bocca di Will. Hannah si trovò a fissarlo dal basso verso l’alto. Aveva occhi castano chiaro, sopracciglia scure e il suo naso era stato chiaramente rotto, in passato, forse più di una volta. Hannah sentì la bocca asciugarsi e deglutì, cercando di pensare a cosa dire, ma ci pensò Will a colmare il silenzio per lei. «Sono andato a Carne, una scuola solo maschile. Quindi per le attività ricreative ci hanno messi insieme alla scuola di April, per assicurarsi che non arrivassimo all’università senza aver mai conosciuto una femmina in carne e ossa».

			«Tu non corri di certo questo pericolo, caro», commentò April. Bevve un sorso del latte al cioccolato sul suo vassoio, quindi scivolò a sedere sulla panca accanto a Will senza prendersi il disturbo di chiedergli il permesso. Will si sistemò di nuovo al suo fianco.

			«In realtà stavo tenendo quel posto per un’altra persona, sai», disse a April, ma in tono amichevole, non per farla alzare veramente. Hannah, ancora in piedi, esitò. C’era un posto libero davanti a lui, ma soltanto uno. Magari Will voleva riservarlo all’amico che ancora non era arrivato? Guardò April, in cerca di un segnale, ma la ragazza stava trafficando sul suo telefono.

			Hannah si morse il labbro, fece per voltarsi, e poi Will parlò.

			«Ehi, non andartene, ti facciamo spazio».

			Il suo cuore fece un’altra capriola. Lei sorrise, cercando di non assumere un’aria troppo pateticamente grata, mentre Will posava la borsa sul pavimento e spingeva il suo vicino di qualche centimetro più in là, facendo spazio.

			«Guarda, siediti lì». Indicò il posto davanti a lui. «Hugh può stringersi vicino a me e a April».

			«Hai detto… Hugh?». Al sentire quel nome, April alzò la testa dal telefono. Una strana espressione comparve sul suo viso: sorpresa, addirittura piacere, ma combinata con una sorta di malizia che Hannah non riuscì a interpretare in alcun modo. «Non vorrai dire… Hugh Bland?»

			«In persona. Non sapevi che avrebbe fatto domanda qui?»

			«Sapevo che voleva provare a entrare a Oxford, ma non avevo idea che avesse scelto il Pelham», replicò April. Posò il cellulare e un sorriso le incurvò le labbra quando un ragazzo alto e pallido, con spessi occhiali alla Stephen Hawking, raggiunse il tavolo. «Bene, bene, bene… parli del diavolo…».

			«April!», disse il ragazzo e poi, all’improvviso, inciampò nei suoi stessi piedi: il vassoio gli sfuggì di mano e il piatto di pasta cadde sul pavimento.

			Vi fu un momento di silenzio assoluto, mentre ogni testa nella sala si voltava; poi, uno degli altri ragazzi al tavolo intervenne.

			«Ehi, lo spettacolo è finito. Adesso fatevi gli affari vostri».

			Hugh, sebbene palesemente mortificato, rise e si esibì in un piccolo inchino imbarazzato. Il suo viso era scarlatto mentre raccoglieva la sua lattina di Coca-Cola e radunava i tortellini sparsi.

			«Scusate. Sono proprio un idiota». Parlava con voce soffocata, ma era chiaramente quello che i compagni di classe di Hannah avrebbero chiamato il classico ragazzo raffinato. «Mi dispiace così tanto. Grazie a Dio, è caduto dal lato giusto. Più o meno».

			Si infilò nel posto accanto a Will con il piatto di pasta rovinato, le guance ancora in fiamme, e prese una forchetta.

			«Non mangiare quella roba, idiota», intervenne April in tono lievemente sprezzante. Si alzò in piedi, agitando un braccio verso il bancone. «Ehi, possiamo avere il vostro aiuto qui? E un altro piatto di tortellini?».

			Rimasero tutti a guardare in silenzio mentre un membro del personale della mensa si avvicinava con un nuovo piatto e uno straccio per ripulire il sugo versato.

			«Mi dispiace così tanto», ripeté Hugh, questa volta al cameriere, il quale si limitò ad annuire e se ne andò. Hugh sembrava avvilito e Hannah si sentì tutt’a un tratto insopportabilmente dispiaciuta per lui.

			«Voi vi conoscete già tutti?», chiese a April e Will, più per cambiare argomento che perché ne dubitasse. April annuì con un sorriso, ma fu Will a rispondere.

			«Hugh e io ci conosciamo da una vita: andavamo alle elementari insieme, e nulla unisce due amici quanto una merdosa scuola elementare privata, vero, Hugh?»

			«Vero», confermò l’altro. Il rossore stava defluendo dalle sue guance e teneva il capo abbassato, chino sul suo pranzo come se cercasse di evitare lo sguardo di tutti. «Hugh Bland», disse rivolto a Hannah. «Medicina».

			«Hugh e io siamo ottimi amici», intervenne April quasi facendo le fusa. Si sporse in avanti per pizzicargli la guancia, e il viso di Hugh divenne di nuovo scarlatto, questa volta fino alle orecchie. Calò un silenzio precario.

			«E che mi dici di te?», riprese April, con l’aria di voler interrompere un momento di imbarazzo. Si era rivolta al ragazzo seduto accanto a Hannah, quello che aveva detto a tutti che lo spettacolo era finito. Era grosso e tarchiato, dai tratti mediterranei, e indossava una maglia dello Sheffield Wednesday.

			«Lui è Ryan Coates», disse Will. «Studia Economia, come me».

			«Esatto», confermò Ryan con un sorriso. Aveva un marcato accento di Sheffield che, dopo così tante eleganti parlate meridionali, suonava settentrionale quasi in maniera aggressiva. Hannah avvertì un improvviso senso di affinità, sebbene fossero pochi i paesi più a sud di Dodsworth. Ma lì c’era qualcuno normale come lei, qualcuno privo del background fatto di costose scuole private che Will e April sembravano dare per scontato.

			«Stiamo tutti allo stesso piano, nella Cloade», spiegò Will.

			La Cloade, come Hannah aveva appreso dall’opuscolo informativo, era l’ampia ala moderna dietro al Cortile Nuovo, dove finiva la maggior parte degli studenti del primo anno. Consisteva in un quadrilatero di cemento in stile brutalista, ma le stanze erano dotate di bagno privato e il riscaldamento funzionava alla perfezione. Eppure, Hannah non poteva fare a meno di sentirsi segretamente grata per il fatto che a lei e April fosse stata assegnata una pittoresca stanza in stile antico. Dopotutto, non era per questo che era venuta a Oxford? Voleva calcare le orme di chi aveva studiato lì negli ultimi quattro secoli, non una moquette a quadri posata qualche decennio prima.

			«Ho sentito che ascoltava gli Stone Roses attraverso il muro», disse Ryan puntando la forchetta verso Will. «Sono entrato per presentarmi, ed è saltato fuori che frequentiamo lo stesso corso. E lui mi ha presentato questo tizio qui», concluse con un cenno a Hugh.

			«Will e io andavamo a scuola insieme», spiegò Hugh, arrossendo di nuovo. «Oh, aspetta, ovvio, questo te l’ha già detto Will. Scusa. Che tonto».

			«Non ascoltarlo», intervenne Will assestando un’affettuosa gomitata alle costole dell’amico. «Hugh era il ragazzo più intelligente del nostro anno».

			Ryan parlò con la bocca piena di tortellini e un’espressione piuttosto buffa.

			«Be’, guarda un po’ che coincidenza. Io ero il ragazzo più intelligente del mio anno. A quanto pare, tu e io abbiamo qualcosa in comune».

			«Tutti noi eravamo i più intelligenti del nostro anno», puntualizzò la ragazza accanto a Ryan, prendendo la parola per la prima volta. La sua voce era profonda, alquanto brusca e impaziente. «Non è forse questo il punto? Non è per questo che siamo qui?»

			«E tu chi sei?», replicò Ryan, guardandola dall’alto in basso. Aveva lunghi capelli scuri, un viso serio e vagamente cavallino, occhiali con la montatura nera e rettangolare, e guardava Ryan dritto negli occhi senza la minima traccia della diffidenza che Hannah avrebbe provato se fosse stata apostrofata in modo così diretto.

			«Emily Lippman». La ragazza si infilò in bocca una forchettata di pasta, masticò con deliberata lentezza e infine inghiottì il boccone. «Matematica. Ma tu puoi chiamarmi Emily Lippman».

			«Mi piaci, Emily Lippman», replicò Ryan con un ampio sorriso, ed Emily sollevò un sopracciglio.

			«E io che cosa dovrei rispondere?»

			«Quello che ti pare», ribatté Ryan. «Anche nulla, se vuoi». Sorrideva ancora. Emily alzò gli occhi al cielo.

			«Comunque», intervenne April in tono pigro, «non è vero».

			«Cosa non è vero?», chiese Hugh.

			«Che eravamo tutti i più intelligenti del nostro anno. Io non lo ero».

			«E come sei entrata qui, allora?», replicò Emily. L’osservazione sarebbe dovuta suonare scortese, ma in qualche modo, venendo da lei, apparve semplicemente e straordinariamente diretta.

			«Grazie al mio innato fascino, presumo», rispose April sorridendo, con le guance dorate segnate dalle consuete profonde e morbide fossette. «O forse grazie ai soldi di papà».

			Calò un lungo silenzio, come se nessuno sapesse bene come interpretare quelle parole. Poi Ryan scoppiò in una breve risata canina, come se April avesse appena fatto una battuta.

			«Be’, buon per te», commentò Emily. «In entrambi i casi». Si ficcò in bocca l’ultima forchettata di pasta e si alzò in piedi, scrollandosi le briciole di dosso. «Ora, cosa cazzo deve fare una donna per bere qualcosa qui intorno?»

			«Potremmo andare in quella specie di sala comune», propose Ryan. Si alzò anche lui. Hannah notò che era molto più alto di quanto non le fosse sembrato. «Com’è che la chiamano? SCT?»

			«SCS», lo corresse April. Le sue labbra si incurvarono in un sorriso che Hannah iniziava a identificare come l’espressione della quintessenza di April: seducente e al contempo appena un po’ malizioso. «Sala Comune Studenti, se leggete la guida, cosa che evidentemente non avete fatto. E c’è anche un bar accanto alla Sala Grande. Ma lasciamo stare. Noi non apparteniamo alla plebaglia. E chi ha bisogno di un bar, quando abbiamo a disposizione un appartamento assolutamente grandioso e un frigo pieno di champagne?».

			Allontanò il suo piatto di tortellini ancora pieno, fece scorrere lo sguardo sui loro volti e poi estrasse dalla tasca la chiave di una stanza, facendola dondolare da un dito mentre inarcava un sottile sopracciglio scuro.

			«Dico bene?».


		
			Dopo 

			Il passato incombe tra loro mentre Will prepara la cena, tagliando le melanzane e il chorizo in un silenzio reso in qualche modo ancora più opprimente dalle chiacchiere dello speaker di Radio 4. Hannah cerca invano di pensare a cosa dire, e alla fine si ritira in soggiorno, dove accende il portatile e apre la casella della posta.

			Ha cancellato l’app Gmail dal suo cellulare in preda al panico dopo aver ricevuto la chiamata della madre, poiché non voleva essere assalita dalle notifiche mentre tornava a casa, e ora ha molta paura di ciò che l’attenderà, ma sa bene che ignorare tutto questo sarebbe un grave errore. Al momento di coricarsi, senza altre fonti di distrazione, se ne starà lì a chiedersi che cosa si nasconda nella sua casella, fino a cedere e ricollegarsi di nuovo dal cellulare. E a quel punto, qualunque cosa trovasse, qualsiasi nuova rivelazione, qualsiasi indizio in sospeso o nuovo tentativo di manipolarla per indurla a rispondere, le farà schizzare le pulsazioni e l’adrenalina, impedendole di dormire e tenendola sveglia per tutta la notte in preda alla nausea per l’apprensione, mentre aggiorna, aggiorna ancora e cerca su Google il nome di April in una sorta di terrore malsano.

			Sa che è così che andrà a finire, perché è già successo prima d’ora. Messaggi quotidiani, più che quotidiani nei primi mesi e anni dopo la morte di April. Un flusso costante e paralizzante di richieste supplichevoli, assillanti e sfinenti che l’avevano lasciata scioccata e ferita di fronte all’ossessione scatenata in tutta la nazione dalla morte di April.

			Al termine del processo, le richieste avevano cominciato a rallentare. Prima erano diventate settimanali, poi – mentre lei e Will riuscivano a scivolare nella routine, mimetizzandosi nei rassicuranti e noiosi dettagli relativi ai corsi di contabilità, all’acquisto di una casa, alle difficoltà economiche e a tutti gli altri problemi della vita quotidiana – erano diventate sempre più sporadiche.

			Ora viene contattata solo di rado, e quasi mai telefonicamente, soprattutto da quando hanno disdetto la linea fissa e Hannah ha cambiato numero di cellulare. Tuttavia, succede ancora, ogni volta che il nome di John Neville compare sulla stampa, i suoi avvocati presentano un appello o qualcuno pubblica un libro o viene lanciato un nuovo podcast. E le ci è voluto tanto tempo per imparare che evitare queste cose non è il modo giusto di affrontarle.

			No, è meglio farlo subito, togliersi i messaggi di mezzo e concedersi il tempo necessario per calmarsi prima di andare a letto.

			Ma, con sua grande sorpresa e sollievo, vede solo tre e-mail non lette. Una è di sua madre, inviata nel primo pomeriggio, con “Chiamami” come oggetto. Risale a prima della telefonata, quindi la cancella.

			La seconda è solo un avviso scaduto dalla biblioteca, e la contrassegna come “non letta”.

			La terza proviene da un indirizzo sconosciuto, e reca la dicitura “Una domanda” nell’oggetto.

			Sente i battiti accelerare ancora prima di cliccare, e la prima riga non fa che confermare i suoi timori. “Cara Hannah, non ci conosciamo, ma lascia che mi presenti. Mi chiamo Geraint Williams e sono un giornalista del ‘Daily’…”.

			Basta così. Non ha bisogno di andare avanti a leggere. Si toglie gli occhiali, lasciando che lo schermo le appaia sfocato e illeggibile, quindi clicca su “Sposta in Richieste” e guarda l’e-mail scomparire.

			Poi se ne sta lì seduta con gli occhiali in una mano e il cellulare nell’altra, fissando lo schermo vuoto. Improvvisamente si rende conto di avere le dita gelide e si tira giù il maglione sulle mani per cercare di scaldarle. Sente i battiti incredibilmente veloci e deboli e si chiede, con un certo distacco, quali effetti avrà lo stress sul bambino. «I bambini sono molto forti». Sente la voce di sua madre nella testa, potente e rassicurante. «Per l’amor del cielo, le donne partoriscono in zone di guerra».

			«Stai bene?».

			La voce proviene da dietro di lei e Hannah sussulta, benché la parte cosciente del suo cervello stia prendendo atto della presenza di Will. Si infila nella poltrona accanto a lei e la cinge con un braccio, così lei si sposta e gli si sistema in grembo.

			«Mi dispiace», le dice piano. «Non volevo fare lo stoico a tutti i costi con te. È solo che… avevo bisogno di elaborare la notizia».

			Hannah si appoggia al petto di Will, sentendo i muscoli delle sue braccia flettersi mentre la avvolgono. Nella sua forza e nella sua stazza c’è qualcosa di indicibilmente e al contempo irragionevolmente rassicurante. Non dovrebbe importarle il fatto che Will sia più alto, più robusto e più forte di lei – persino prima della telefonata di sua madre, aveva ormai superato la paura che John Neville rappresentasse una minaccia fisica –, ma in qualche modo importa eccome, e la sua presenza fisica è più rassicurante di tutte le parole di conforto del mondo.

			Si rannicchia contro di lui, con la fronte sul suo petto, e nel momento in cui si allontana da Will ne sente il respiro tra i capelli, mentre il suo calore le riscalda le dita ancora ghiacciate. Come se stesse leggendo i suoi pensieri, Will spezza il silenzio.

			«Oddio, le tue mani sono gelide. Vieni qui».

			Gliele stringe nelle sue e se le infila con risolutezza sotto la camicia, rabbrividendo per un istante quando le dita fredde di Hannah entrano in contatto con la pelle calda e nuda sopra le costole, ma poi si rilassa non appena la prima scarica di brividi si attenua.

			«Come fai a essere sempre così caldo?», gli domanda lei con una risata tremolante, e lui le appoggia il mento in cima alla testa, accarezzandole i capelli con una mano.

			«Non lo so. Anni di riscaldamento centralizzato di merda al Carne, forse. Oh, tesoro. Mi dispiace davvero che tutto questo sia successo proprio adesso. So quanto sia difficile per te».

			Hannah annuisce, premendo la fronte contro la sua clavicola e fissando la calda oscurità tra i loro corpi.

			Will lo sa. Forse è l’unica persona a rendersene davvero conto, a comprendere il vortice impetuoso di sentimenti che ha sollevato la morte di Neville.

			Perché, apparentemente, questa dovrebbe essere una buona notizia. John Neville se n’è andato, per sempre. E a lungo termine probabilmente è meglio così. Nell’immediato, però, la sua morte attirerà un enorme interesse, spezzerà la loro illusione di una normalità conquistata a fatica, proprio quando lei e Will dovrebbero concentrarsi sulla nuova vita che stanno per dare alla luce, senza pensare a quella che entrambi hanno visto spegnersi. Hannah ricorda ancora i giorni e i mesi successivi alla morte di April, i riflettori dolenti e implacabili dell’ossessione dei media, la sensazione che fosse successo qualcosa di spaventoso, quando tutto ciò che lei desiderava era nascondersi nell’ombra e dondolarsi avanti e indietro mentre cercava di venire a patti con quanto aveva visto; tuttavia, dovunque corresse, qualunque cosa facesse, quel riflettore continuava a inseguirla. «Signorina Jones, un commento veloce, per favore! Hannah, ci rilascia un’intervista? Solo cinque minuti, glielo prometto».

			Da dieci lunghi anni, dai tempi del processo, in realtà, non fa altro che nascondersi da quei riflettori. Da dieci anni, la morte di April è la prima cosa a cui pensa quando si sveglia, e l’ultima prima di prendere sonno. E sa che anche per Will è così: fin dall’inizio, l’ombra della memoria di April incombe sulla loro relazione. Ma in questi ultimi mesi, con il bambino e tutto il resto, si è concessa… non di dimenticare, perché comunque non avrebbe mai potuto farlo, ma di pensare che la morte di April non rappresentasse più il capitolo fondamentale della sua vita. E, sebbene lei e Will non ne abbiano mai discusso apertamente, è abbastanza sicura che lo stesso valga per lui.

			Ora, con la morte di Neville e l’inevitabile tumulto mediatico, dovrà nuovamente cambiare numero e filtrare i messaggi.

			Si ritroverà a squadrare due volte i clienti che entrano in libreria. Alla Carter and Price, la società di contabilità di cui Will è socio minoritario, il nuovo receptionist verrà messo al corrente dell’accaduto e sarà incaricato di fare qualche domanda in più prima di inoltrare le chiamate e fissare gli appuntamenti.

			È stato difficile anche per Will. Ancora più difficile, per certi versi, anche se non lo ammetterebbe mai. Ma non è un caso che l’abbia seguita fino a qui, in Scozia, un Paese con giornali e ordinamento giuridico propri, il posto probabilmente più lontano da Oxford all’interno del Regno Unito. Hannah ricorda bene il grigio giorno di settembre di otto anni prima, quando lui era entrato in libreria. Lei stava aiutando un cliente a scegliere un regalo di compleanno, ed era intenta a discutere dei pregi del nuovo lavoro di Michael Palin rispetto all’ultimo di Bill Bryson. Qualcosa, un rumore o un movimento alle sue spalle, l’aveva fatta voltare, ed eccolo lì.

			Per un istante aveva perso le parole. Era rimasta imbambolata, con il cuore le batteva forte con una sorta di gioia selvaggia, mentre il cliente continuava a chiacchierare allegramente di Rick Stein.

			Tre mesi dopo erano andati a vivere insieme.

			Due anni dopo si erano sposati.

			È strano: Will è la cosa migliore che le sia mai capitata, eppure sono legati dai peggiori eventi della sua vita. Teoricamente non dovrebbe funzionare. E invece funziona, eccome. Non sarebbe sopravvissuta a tutto questo senza di lui, ne è consapevole.

			Ora solleva la testa, lo guarda in faccia e fa scorrere le dita lungo la guancia di lui, cercando di interpretarne i sentimenti celati dalla preoccupazione nei suoi confronti.

			«Stai bene?»

			«Sto bene», risponde lui di riflesso, e poi aggiunge: «Voglio dire, non proprio bene». Sta lottando, Hannah lo sa. Quella sua tendenza a isolarsi da lei, a fingere che vada tutto bene proprio quando è a un passo dal cadere a pezzi, è sempre stata motivo di discordia nella loro relazione. Più complicata è la situazione, più Will è stressato al lavoro, più è preoccupato per i soldi, meno parla. «Parla con me!», gli grida Hannah da quasi dieci anni, ma lui sta ancora cercando di capire come affrontare la vulnerabilità che deriverebbe dall’aprirsi con lei, considerando che per tutta l’infanzia non ha mai mostrato il minimo segno di debolezza.

			«Sto bene», dice alla fine. «O almeno starò bene. Quando avrò avuto il tempo di elaborare la notizia. Ma non ho dovuto affrontare quello che hai subìto tu. Io non ho visto…». Si interrompe per un istante, poi riprende a parlare. «Non ho dovuto sopportare quello che hai passato tu».

			Hannah annuisce. Perché è vero. Sì, Will era lì, e sì, April era importante anche per lui, forse persino di più. Ma Will non aveva visto la scena a cui Hannah era stata costretta ad assistere quella notte. E non aveva dovuto passare le settimane, i mesi e persino gli anni successivi a ripetere ancora, ancora e ancora quello che era successo. Prima alla polizia, poi agli avvocati dell’accusa e infine in tribunale, al banco dei testimoni. Ma in realtà non era mai finita, nemmeno dopo la condanna. Perché il processo contro John Neville si basava sulle prove che lei aveva fornito, e queste sono cose che nessuno le ha mai permesso di dimenticare.

			Will sta parlando di nuovo, ora, con un tono di voce più dolce e profondo del solito, e lei tiene la testa appoggiata al suo petto.

			«Forse… Voglio dire, forse, in un certo senso, è meglio così, no?».

			All’inizio, Hannah non parla. “Perché adesso?”, pensa in quel momento. Perché adesso, quando dovrebbero essere così felici, così presi l’uno dall’altra e dal bambino che hanno concepito? Non dovrebbe affatto pensare ai documentari e agli speciali dei telegiornali, soprattutto non in un momento del genere.

			Ma poi riflette sugli anni che si prospettano davanti a loro, carichi di una serie infinita di articoli di giornale, domande e richieste di dichiarazioni, e capisce che Will ha ragione. Eppure… perché ha l’impressione che non sia giusto?

			«La BBC ha detto che stava per presentare un altro appello», dice Hannah. “Appello”. Quella parola incute terrore mentre esce dalla sua bocca. «Non credo che avrei potuto sopportarlo. È solo che non voglio una nuova ondata di interesse, ma hai ragione. Quando tutto questo sarà finito…».

			Si ferma, quasi troppo spaventata per esprimere il suo pensiero.

			Ci pensa Will a completare la frase al suo posto, con voce ferma, mentre la stringe tra le braccia.

			«Quando tutto questo sarà finito, sarà davvero, completamente finito».

			E, per la prima volta, Hannah si concede di credere che possa essere vero.


		
			Prima

			«Spogliati, spogliati!», scandiva April, rivolgendo uno sguardo significativo agli altri membri del gruppo per convincerli a unirsi a lei.

			Hannah si guardò, quindi osservò le carte che aveva in mano.

			Era stata di April l’idea di giocare a strip poker, e inizialmente Hannah si era sentita abbastanza sicura di sé. Era piuttosto brava a poker, e in ogni caso indossava diversi strati di vestiti, se si contavano anche gli accessori. Ma, o per sfortuna o per colpa della quantità di champagne che aveva bevuto, aveva già perso diverse mani, e ora le toccava togliersi i jeans o la maglia. Cercò di ricordare se si era depilata le gambe quella mattina, sotto la doccia, e non riuscì a stabilirlo. Quindi avrebbe dovuto optare per la maglia. Il pensiero le provocò una sensazione strana, a metà tra una nauseante scossa di adrenalina e uno spasmo di eccitazione. L’avrebbe fatto davvero? Sarebbe rimasta in reggiseno davanti a cinque persone che aveva conosciuto soltanto quello stesso giorno?

			«Spogliati!». Ryan si unì al coro, seguito da Emily. Hannah lanciò un’occhiata al cerchio di volti ridenti e ubriachi. Soltanto Hugh sembrava sentirsi a disagio quanto lei. In effetti, aveva cercato di tirarsi indietro dalla partita, adducendo come scuse l’orario e la stanchezza. April non si era bevuta nessuna delle due, comunque. «Taci, Hugh. Non gliene frega niente a nessuno. Tu giochi, fine della storia», aveva detto. E Hugh, con sorpresa di Hannah, si era seduto di nuovo, ogni singolo muscolo tremante di tensione e di rabbia.

			Ora se ne stava curvo tra Will e Ryan, con le braccia nervosamente strette all’ossuto torace nudo – e l’unico motivo per cui si era dovuto togliere soltanto i jeans e non le mutande era perché April gli aveva misericordiosamente concesso di contare ogni calza come un indumento a sé. Hannah maledisse ancora una volta il fatto di avere ai piedi un paio di sandali.

			«Ehi…», intervenne Will. Si protese in avanti, con i capelli neri che gli ricadevano sugli occhi in un modo che provocò, nel profondo di Hannah, una fitta di desiderio. Era a torso nudo, e il suo torace era snello e scolpito, talmente diverso da quello di Hugh che sarebbero potuti appartenere a due specie diverse. Si rese conto che lo stava fissando, e si costrinse ad alzare lo sguardo sul suo viso. Sorrideva, ma non con aria derisoria. «Ehi, non lasciare che ti mettano i piedi in testa».

			«Oh, maledizione», imprecò Hannah, ma ora rideva anche lei, in parte di sé stessa, in parte perché non riusciva a credere che avrebbe fatto davvero una cosa del genere. Eppure l’avrebbe fatto. Sotto sotto, lo sapeva. Avrebbe potuto andarsene, ma soltanto nella sua camera, ad appena una porta di distanza da quella in cui tutti quanti stavano bevendo: sarebbe riuscita a sentire le loro risate beffarde e la musica emessa dall’iPod di April attraverso il muro. E non poteva iniziare il suo triennio al Pelham mostrandosi come una che non sa perdere e senza alcun senso dell’umorismo.

			Ma non era solo quello. Una parte di lei voleva tutto questo. Voleva essere disinvolta e audace e sexy come April, che se ne stava stravaccata dall’altra parte del cerchio, con uno scintillio malizioso negli occhi. Voleva essere la sfacciata e sardonica Emily che sedeva davanti a lei, del tutto indifferente al fatto di aver perso felpa, gonna, cintura e scarpe, e di avere indosso soltanto una maglietta che le arrivava a stento alle cosce e poco altro.

			Voleva essere una di quelle persone, lei era una di quelle persone, e quindi avrebbe semplicemente agito come tale.

			«Spogliati!», gridò di nuovo April, e con un senso di malessere, come se stesse per saltare giù da un precipizio, Hannah si alzò in piedi, si tolse la maglia e si esibì in un’ironica piroetta tra le urla e gli applausi degli altri. Le sue guance erano scarlatte, il suo stomaco era tutto un fremito, e non sapeva se ridere o rivolgere loro uno sguardo arrabbiato. Così fece entrambe le cose, incrociando le braccia al petto con aria di sfida mentre riprendeva il suo posto nel cerchio. Tenne lo sguardo risolutamente lontano da Will.

			Ryan emise un lungo e penetrante fischio di approvazione e passò un braccio attorno a Emily, che sedeva accanto a lui.

			«Ecco qui», disse, tendendo lo spinello che si stavano passando. «Te lo sei guadagnato». 

			«Lei non vuole quell’affare molliccio e disgustoso», ribatté April. I suoi occhi erano sgranati e divertiti, e il suo viso era arrossato quanto quello di Hannah, anche se non per l’imbarazzo. Lei stessa era rimasta con indosso soltanto una gonna a pieghe di satin e il reggiseno – palesemente non di quelli che si acquistavano in confezioni da cinque nei negozi di biancheria intima. Era un push-up di seta turchese, ricamato a piccole farfalle rosse e rosa che facevano risplendere la sua pelle abbronzata. «Bevi un sorso, tesoro».

			Tese la bottiglia. Era champagne, proveniente da una fonte apparentemente inesauribile nascosta in un minifrigo che di certo non faceva parte della dotazione standard del college. L’etichetta era ingioiellata e impreziosita da disegni Art déco, e sebbene Hannah non sapesse nulla di champagne, aveva il forte sospetto che dovesse essere costoso. Ma era troppo tempo che il gruppo se lo passava, e ora lo sentiva caldo e acido in bocca; e il gusto non era di certo migliorato dal fatto di bere direttamente dalla bottiglia, come se non ci fossero stati abbastanza bicchieri. Hannah rabbrividì, ma bevve una lunga sorsata, sentendo il vago calore dell’alcol filtrarle nel sangue, quindi sorrise e restituì la bottiglia a April.

			«Forza, Hugh», disse April con voce strascicata, «tocca a te».

			Hugh annuì e iniziò a dare le carte.

			Alla mano successiva, April perse la gonna, che si levò con un’ondeggiante mossa da spogliarello rivelando lunghe gambe abbronzate e uno striminzito tanga turchese, Will rimase senza jeans, ma al turno seguente Hannah si rese conto, con un brutto presentimento, che stava per perdere ancora.

			La mano si concluse con agonizzante lentezza, ma alla fine la sua previsione si dimostrò corretta, e la sua coppia di quattro perse miseramente. Mentre si affrettava a togliersi i jeans, si passò furtivamente una mano sui polpacci, e si sentì sollevata nel trovarli perfettamente lisci. Alla luce fioca, nessuno sarebbe riuscito a vedere nemmeno un pelo. Eppure, quando tornò a sedersi, ripiegò le gambe sotto di sé, per sicurezza. Si sentiva nervosa ed eccitata. Non poteva permettersi di perdere di nuovo. Restare in intimo era un conto, alla fine non era molto diverso dall’indossare un costume da bagno, ma rimanere completamente nuda… ne sarebbe davvero stata capace? A giudicare dal fremito di nervosismo nell’aria non era l’unica a nutrire dubbi simili. Hugh teneva le ginocchia contro il petto, come a nascondere il fisico gracile, e sembrava sinceramente mortificato. Emily si mordeva un labbro. E Will…

			Come attratti da una calamita, i suoi occhi guizzarono di nuovo verso Will. Ma questa volta la stava già guardando lui. I loro occhi si incontrarono con una scossa che le fece formicolare di elettricità la pelle, dopodiché Hannah distolse lo sguardo, con le guance talmente arrossate da darle la certezza che qualcuno se ne sarebbe accorto.

			April fece da mazziere per la mano successiva, percorrendo il circolo con penosa lentezza, gli occhi spalancati e scuri di eccitazione. Alcuni presero le carte una alla volta. Hannah preferì non farlo. Giocavano a poker nella sua variante classica: cinque carte a testa, nessuna in comune, e in quel contesto era difficile non lasciar trasparire le tue aspettative mentre attendevi che venissero distribuite. Hugh raccoglieva le sue una per una, e a giudicare dal linguaggio del corpo, era chiaro che non aveva un buon punto. I pensieri di Emily erano più difficili da interpretare. Anche lei prendeva le carte singolarmente, infilandosele nell’altra mano e toccando ciascuna di esse due volte in rapida successione. Ryan sembrava… compiaciuto. Non c’erano altre parole per descrivere la sua espressione. Quanto a Will… si bloccò. Anche Will, come lei, aveva lasciato a terra le sue.

			April depose la quinta carta per ogni giocatore, e quando anche l’ultima fu distribuita, Hannah le raccolse tutte e le esaminò.

			Quasi immediatamente sentì una stretta allo stomaco, anche se cercò di mantenere un’espressione neutra e vuota.

			Una coppia di tre. Una mano debole quanto le precedenti.

			«Passo», disse Hugh. Gettò la sua mano e si tolse i jeans: il prezzo richiesto per chiamarsi fuori era un indumento, ed evidentemente lui non voleva rischiare che qualcuno alzasse la posta in gioco quando gli restava ancora un abito da perdere. Quando si rimise a sedere, le sue guance erano scarlatte, e Hannah gli rivolse uno sguardo di solidarietà.

			April aveva dato le carte, quindi era fuori dal turno.

			«Scommetto un indumento», dichiarò Emily. Indossava ancora la maglia e il reggiseno, e batté le carte sul pavimento, con un’espressione alquanto compiaciuta.

			«Un indumento», le fece eco Will, con un sorriso che fece sentire a Hannah le farfalle nello stomaco. Aveva ancora un solo indumento da perdere, quindi non c’era alcuna possibilità che alzasse la posta in gioco.

			«Hannah?»

			«Uno», rispose Hannah, ma sentiva la bocca spessa e asciutta, e dovette bere un sorso di champagne prima di ripetere, più chiaramente: «Un indumento». Non aveva senso passare. In quel caso, avrebbe dovuto togliersi il reggiseno. E il regolamento diceva che la persona con la mano più debole doveva spogliarsi. Magari, magari, Will stava bluffando.

			«Ryan?»

			«Du…», iniziò Ryan con cattiveria, guardando la camicia di Emily e i propri jeans, e poi rise. «Scherzavo. Un indumento».

			«Okay», disse April, «vediamo le vostre carte, gente. Emily?»

			«Tris», disse Emily. Posò le carte con una sorta di laconico trionfo: tre cinque. Era una buona mano. Migliore di quella di Hannah. «Batti questo», sfidò Ryan.

			«Be’, odio deluderti, ma… colore», replicò Ryan. Scoccò a Emily un sorriso smagliante e mostrò cinque quadri.

			«Stronzo», commentò Emily calma, ma non sembrava troppo preoccupata. Nello strip poker non importava davvero chi vinceva. Importava chi perdeva. Solo chi perdeva doveva spogliarsi, e un tris di cinque restava comunque una buona mano, soprattutto considerato che aveva ancora la maglia.

			Toccava a Hannah e Will.

			Hannah lo guardò. Era seduto dalla parte opposta del cerchio. Se ne stava con la schiena appoggiata alla pediera della poltrona, le lunghe gambe nude distese in mezzo al circolo, le braccia incrociate sul torace nudo. Sorrideva, e lei sapeva che doveva avere un buon punto, e che lui le leggeva la disperazione negli occhi. Sentì il cuore batterle forte nel petto, talmente forte che, quando abbassò lo sguardo sulla propria mano, vide il bordo di pizzo del suo reggiseno tremolare. Sarebbe stata capace di farlo? Davvero sarebbe rimasta nuda davanti a un’intera stanza di completi estranei?

			«Hannah?», disse April, con il consueto tono suadente. 

			Hannah deglutì. Mise giù un tre… poi un altro…

			E poi Will lasciò cadere le sue carte, a faccia in giù.

			«Mi chiamo fuori», dichiarò con un sorriso caustico. «Immagino di dovermi togliere questi».

			Si guardò i boxer con espressione comicamente costernata. Non volava una mosca.

			«Okay». Fu Emily ad alzarsi, rompendo la tensione. «Be’, può bastare così, per quanto mi riguarda. Non ho alcun desiderio di vedere il würstel con patate di nessuno».

			Si raddrizzò, stiracchiandosi con disinvoltura, e la sua camicia si sollevò, rivelando un inaspettato lampo di slip di Bart Simpson; quindi, tese una mano per prendere la sua minigonna di pelle.

			«Cosa?», protestò April in tono afflitto. «Stai scherzando! Non è nemmeno mezzanotte».

			«Sono le due del mattino», ribatté Emily, agitando il telefono. «E voglio avere la mente lucida per il discorso introduttivo del rettore di domani».

			«Sì». Anche Ryan si alzò e si infilò di nuovo la sua maglia da calcio. «Sono d’accordo con lei. Ti va di riaccompagnarmi all’ala Cloade?», domandò a Emily, che scrollò le spalle ma lo seguì verso la porta.

			«Aaah, siete dei veri guastafeste», brontolò April. Ma parve accettare la sconfitta e iniziò a radunare le carte, mentre Hugh si metteva alla ricerca delle sue calze e del suo telefono.

			«Credo che la chiuderò qui anch’io», disse Hannah, esitante. Si alzò e recuperò la sua maglia, stringendosela al petto come uno scudo protettivo. «Buonanotte a tutti». April non rispose, si limitò a scrollare le spalle con aria piuttosto scontrosa.

			Fu Will, invece, ad alzare lo sguardo. «Buonanotte, Hannah».

			«Sì, buonanotte, Hannah», ripeté Hugh goffamente. «E grazie, April, mi sono divertito molto».

			April rispose con un grugnito.

			«Col cazzo. Sembrava che ti stessi strappando i peli dei capezzoli uno per uno»

			Hugh arrossì, probabilmente non sapendo come rispondere.

			«Vieni, Will?», chiese, dopo una breve pausa. 

			«Tra un secondo», rispose Will. Si stava allacciando i jeans. «Tu va’ avanti. Non mi ci vorrà molto».

			«’notte, April», disse Hannah. C’era una lieve nota supplichevole nella sua voce: la detestò all’istante, ma non sapeva come modificarla. Raccolse le carte più vicino a lei e gliele tese.

			April le prese. «’notte», rispose in tono piuttosto seccato, infilandole nella scatola, mentre Hannah si voltava ed entrava in camera sua.

			Una volta che la porta della sua stanza da letto si fu chiusa alle sue spalle, Hannah si concesse un tremulo sospiro di sollievo, grata che non fosse toccato a lei prendere posizione, incorrendo così nelle ire di April, e ugualmente grata che Emily fosse intervenuta prima che qualcuno perdesse anche l’ultimo indumento.

			Mentre se ne stava lì in piedi, con la testa che girava un poco per lo champagne bevuto, provò una stranissima sensazione, come se si stesse osservando dall’esterno, meravigliandosi del fatto che lei, Hannah Jones, si fosse trovata circondata da quelle creature esotiche, intelligenti e affascinanti. Per un attimo, le balenò nella mente un vivido ricordo di Dodsworth, dei ragazzi che bazzicavano attorno al negozio di liquori nella piazza del paese, cercando di comprare del sidro con carte d’identità false e fumando Marlboro Lights dietro alla stazione degli autobus. Forse, nella loro scuola, c’era gente che beveva champagne e giocava a strip poker. Se esisteva, però, non faceva parte del gruppo con cui usciva Hannah. Non era mai stata il genere di ragazza che va alle feste, si mette il mascara nel bagno della scuola o si fa venire a prendere dal suo ragazzo in macchina alla fine della giornata. Quando si trattava di infrangere le regole, la mancata restituzione volontaria di un libro della biblioteca scolastica che le serviva per i suoi esami era il massimo a cui era arrivata.

			E ora eccola lì. In uno dei college più ambiti di Oxford. Circondata da persone che avrebbe a malapena trovato il coraggio di salutare, non fosse stato per il colpo di fortuna che le aveva consentito di incontrare April. Mentre stava lì, intenta a togliersi la biancheria intima e a infilare le braccia nel kimono che usava come vestaglia improvvisata, sentì un improvviso fiotto di… non era gratitudine, non esattamente. Era più una specie di meraviglia per il miracolo che si era appena verificato. Era lì. A Oxford. E divideva la stanza con una ragazza così infinitamente disinvolta e affascinante che sembrava uscita dalle pagine di una rivista.

			Lì lei, Hannah, si poteva reinventare. Okay, non era scontrosa o acuta come Emily, e nemmeno irriverente e sarcastica come Ryan. Ma poteva essere un’altra persona. Una persona nuova. Forse… e a quel punto deglutì, mentre un brivido di desiderio le correva sulla pelle nuda sotto al kimono. Forse poteva persino essere il tipo di ragazza che uno come Will si sarebbe girato a guardare due volte.

			Will.

			Will, che sedeva di fronte a lei nel circolo, intento a osservarla con quel sorriso lento e pigro.

			Will, che alla fine della serata si era attardato un po’, quando invece sarebbe potuto tornare all’ala Cloade con il suo amico Hugh.

			Will, che… e poi Hannah si fermò, con in mente un’improvvisa, chiara immagine delle carte che aveva raccolto alla fine della serata. Le aveva voltate a faccia in su mentre le passava a April, e in quel momento si rese conto di una cosa: non erano le sue. Le carte erano cinque: un dieci e quattro donne. Poker.

			Non era semplicemente un buon punto, era il punto vincente.

			Non era la sua mano. Era quella di Will.

			Hannah fece un passo verso la porta e si bloccò, con la mano sulla maniglia, cercando di ragionare.

			Will l’aveva salvata. Aveva preferito perdere, piuttosto di obbligarla a spogliarsi. Ma perché? Voleva solo essere gentile? Era pietà per la sua evidente disperazione? O era – ricordò quando i loro occhi si erano incontrati, la piccola scossa passata tra loro – era qualcosa di più?

			Di qualunque cosa si trattasse, forse non era ancora troppo tardi per scoprirlo.

			Will si era attardato. E magari l’aveva fatto per un motivo.

			Hannah si leccò le labbra, si sistemò i lunghi capelli dietro le orecchie. Lo specchio dietro la porta mostrava una ragazza con un’ampia bocca dalle labbra piene, grandi occhi scuri dilatati dal terrore, guance arrossate dall’eccitazione.

			«Ti prego, fa’ che non se ne sia andato», bisbigliò sottovoce. «Fa’ che non se ne sia andato».

			Il suo stomaco era stretto da un miscuglio di nervosismo e desiderio, ma aveva bevuto abbastanza champagne da sapere che poteva farcela, e quello sguardo da un capo all’altro del circolo aveva un significato, lo sapeva. Aveva avvertito qualcosa viaggiare tra di loro in quel momento, la consapevolezza di un’attrazione tanto potente da dover essere per forza reciproca… o no?

			Si strinse la cintura della vestaglia, quindi ruotò la maniglia e contò fino a tre.

			«Fa’ che non se ne sia andato».

			La porta si aprì.

			Non se n’era andato.

			Era in piedi all’estremità opposta dalla stanza, ancora senza maglietta, ma non si voltò quando la porta di Hannah si aprì.

			Lui e April erano stretti l’uno tra le braccia dell’altra.

			Nessuno dei due parve notare Hannah, paralizzata sulla soglia. Lei, invece, guardò April guidare Will all’indietro attraverso la piccola stanza, con le labbra contro quelle di lui, una mano affondata tra i suoi capelli e l’altra alla sua cintura. Raggiunta la porta della sua camera si fermò, cercò a tentoni la maniglia dietro di sé, la ruotò alla cieca, e poi la serratura scattò, e i due incespicarono attraverso la porta aperta, nell’oscurità della camera di April.

			A quel punto la porta si chiuse dietro di loro, e Hannah rimase sola.


		
			Dopo

			Quando Hannah si sveglia, avverte la sensazione che qualcosa sia cambiato.

			Non è il fatto che il letto sia vuoto. Succede ogni mercoledì: il giorno libero di Hannah in cambio del sabato in negozio. Al mercoledì, Will mette il telefono sotto il cuscino per evitare che la sveglia la disturbi, e si alza in punta di piedi dal letto quando lei sta ancora dormendo.

			Non si tratta solo del fatto che sia incinta e di tutte le strane sensazioni che ne conseguono: l’insolita rigidità mattutina, la pesantezza che avverte in tutto il corpo, la nausea che non l’ha mai abbandonata del tutto, nonostante le rassicurazioni contenute nei libri a questo proposito.

			No, è un’altra cosa. Lei lo sa bene, persino nello stordimento del risveglio, prima che gli eventi di ieri le tornino in mente. Adesso se ne sta sdraiata lì, a fissare il soffitto, cercando di capire come si sente. I mercoledì, di solito, sono una manna dal cielo: un’opportunità per mettersi in pari con le commissioni, fare un giro in città o, man mano che la gravidanza progredisce, passare la giornata ciondolando nel loro appartamento soleggiato, senza fare nulla, in una sorta di pigra trance.

			Tuttavia, oggi, il pensiero di stare seduta da sola nell’appartamento vuoto, mentre Will è al lavoro e nulla riesce a distrarla tranne i notiziari e la barra di ricerca di Google spalancata in attesa, le pare intollerabile.

			In realtà, ci sono delle cose che potrebbe fare, come cercare le carrozzine o montare la culla componibile che è rimasta confinata in un angolo della loro camera da letto nelle ultime sei settimane. Ma, per qualche motivo, non riesce a decidersi ad aprire gli scatoloni. Le sembra di sfidare il destino, di peccare di presunzione, dando per scontato un futuro su cui ha imparato a sue spese a non fare affidamento.

			Ma non può restare lì sdraiata con la mente affollata da pensieri del genere. Perciò si alza, si infila la vestaglia e va in cucina, strofinandosi gli occhi per scacciare il sonno mentre si prepara l’unico caffè che si concede in questi giorni.

			Will ha lasciato la radio accesa, come fa spesso quando esce di casa di fretta per una riunione mattutina. Hannah inizialmente non ha badato particolarmente a ciò che andava in onda, ma le parole del giornalista ora attirano la sua attenzione e si sporge sul bancone per alzare il volume.

			«…è morto in carcere, all’età di sessantatré anni. Neville, condannato nel 2012 per l’omicidio di April Clarke-Cliveden, studentessa dell’Università di Oxford…».

			La mano di Hannah cerca il pulsante di spegnimento, maledicendo la propria stupidità, ma ormai è troppo tardi. Quando la stanza diventa silenziosa, si accorge che la sua mano sta tremando.

			Non può restare qui. Deve uscire.

			Al parco pioviggina, ma le gocce d’acqua creano una specie di bozzolo protettivo intorno a lei mentre cammina lentamente lungo il viale alberato avvolta nell’impermeabile. Quando lei e Will si erano trasferiti a Stockbridge, qualche anno fa, questo era il quartiere artistico e alla moda di Edimburgo, ancora relativamente abbordabile rispetto a New Town, ammesso che ci sia qualcosa di realmente abbordabile nel centro di Edimburgo.

			Ma la zona è cresciuta con loro, la sua atmosfera da villaggio attira giovani famiglie nei bar e nelle caffetterie, e ora le strade sono piene di donne incinte e passeggini, o almeno così le sembra. Forse è solo il pancione che le fa vedere il mondo con occhi diversi.

			Oggi, nonostante il tempo, al parco ci sono dei bambini che saltellano qua e là con gli stivali di gomma o si arrampicano su ponti di corda gocciolanti, mentre genitori e baby-sitter si rannicchiano rassegnati al riparo sotto gli alberi, tenendoli d’occhio a distanza.

			Hannah si rifugia sotto un grande tasso, e li sta osservando attentamente quando sente suonare il cellulare. Lo tira fuori dalla tasca, asciuga le lenti degli occhiali e lancia una cauta occhiata al nome che compare sullo schermo. Tutto a posto.

			Risponde alla chiamata.

			«Ciao, mamma».

			«Ciao, tesoro, oggi è il tuo giorno libero, giusto? Ricordo bene?».

			Hannah sorride. Il suo giorno libero è sempre stato il mercoledì da nove anni a questa parte, da quando ha iniziato a lavorare alla Tall Tales; per qualche motivo, però, sua madre sembra non ricordarlo mai.

			«Sì, sono al parco. Come va?».

			Sua madre ignora la domanda.

			«Sto guidando, quindi scusa se il segnale va e viene. Sono in vivavoce. Tutto okay? Mi sono preoccupata dopo che hai riattaccato ieri. Non avrei dovuto coglierti alla sprovvista al lavoro».

			«No, hai fatto bene». Hannah osserva una bambina sfuggire al padre e correre allegramente in un’enorme pozzanghera di fango ai piedi dello scivolo. «Avevi ragione, era meglio che lo sapessi da te».

			«Hai avuto problemi?».

			Intende giornalisti, ficcanaso, chiamate indesiderate. Hannah lo sa. All’inizio era un tormento costante. Quando erano tornati a Dodsworth, in quelle prime terribili settimane dopo la morte di April, sua madre aveva fatto installare delle imposte di legno al piano terra della loro casa, affinché i curiosi non sbirciassero attraverso le tende, e una protezione a spazzola all’interno della cassetta delle lettere. Hannah ricorda che la chiamavano al di là della porta. «Un commento, signora Jones? Hannah è qui? Che cosa vorrebbe dire a John Neville se lo incontrasse?»

			«Non proprio», risponde ora. «Solo un’e-mail. Niente che non possa gestire».

			«E come sta Will?».

			Questa domanda è più complicata, e Hannah fa una pausa. Come sta Will?

			«Penso bene», dice alla fine. «Sai com’è, si chiude in sé stesso ogni volta che salta fuori questa storia, ma ieri sera ne abbiamo parlato un po’. È soprattutto sollevato, credo, all’idea che sia finita».

			«Ha bisogno di assistenza psicologica», afferma severamente la madre di Hannah. «Servirebbe a entrambi».

			Hannah alza gli occhi al cielo. Questa è una discussione che hanno già affrontato. In effetti, dopo il processo, era stata in terapia per un po’ e per certi aspetti era stato utile: aveva acquisito gli strumenti per affrontare gli attacchi di panico e gli schemi comportamentali malsani. Era stato proprio il terapeuta a suggerirle di creare la cartella “Richieste” sul cellulare, affinché potesse riporre lì mentalmente le e-mail fino a quando non fosse stata pronta a voltare pagina. Ma aveva incamerato tutto ciò che poteva esserle utile da quelle sessioni, e poi aveva lasciato perdere. E Will… non riesce proprio a immaginarlo seduto in uno studio mentre parla dei suoi sentimenti.

			«Lo so. Ne abbiamo discusso. È solo che abbiamo mille cose da fare in questo momento. Sai, il lavoro, il bambino. Will sta lavorando molto in questo periodo, non torna quasi mai a casa prima delle sette».

			«Ha una moglie incinta, dovrebbe prendersene cura!», esclama sua madre, e Hannah prova un certo fastidio.

			«Non è colpa sua: non ha certo scelto lui di lavorare dodici ore al giorno. Ma presto potrebbe liberarsi un posto da socio. Deve far vedere che è disposto a rimanere fino a tardi se vuole avere una possibilità».

			E Dio solo sa quanto bisogno di soldi hanno in vista della nascita del bambino, anche se lei non lo ammette a sua madre. Cathy è la datrice di lavoro migliore del mondo, ma il negozio guadagna poco. Hannah riceverà l’indennità di maternità minima prevista dalla legge, e nient’altro. Cathy non può permettersi di darle un aumento. E, sebbene Will abbia uno stipendio discreto, una volta pagato il mutuo, non rimarrà molto. Se Will riesce a diventare socio prima che lei vada in congedo, saranno entrambi più tranquilli.

			«Pensavo di venire tra un paio di settimane», dice sua madre. Hannah sente il tic toc della freccia che sovrasta la voce dagli altoparlanti dell’auto. «Per aiutarti. Cucinarvi qualcosa. Faiza al lavoro mi ha regalato dei vestiti pré-maman adorabili; c’è un cappotto davvero bello. Ha detto di scegliere quello che vuoi e donare gli altri capi in beneficenza. Li porterò con me».

			«Sembra fantastico», commenta Hannah. «Cercherò di prendermi un giorno libero, se posso. Sai già la data precisa?».

			Aspetta una risposta che non arriva. Quando controlla il cellulare, vede che la chiamata è terminata. Perfetto. Evidentemente, sua madre si trova in un punto in cui non c’è segnale.

			La pioggia è cessata, e lei esce dal riparo offertole dal tasso per dirigersi verso il cancello del parco giochi, attirata come una calamita da un gruppetto di bambini con i relativi genitori. Come ha scoperto, c’è un limite ben preciso al tempo per cui un adulto da solo può guardare dei bambini che giocano. Le prime occhiatacce arrivano nel giro di cinque minuti circa, e ne passano forse dieci prima che qualcuno si avvicini e ti chieda se stai cercando qualcuno, anche se il pancione in questo momento le fornisce una sorta di alibi. Le donne sono più propense a elargire sorrisi di comprensione, anziché sguardi colmi di sospetto, e alcune sono persino disposte a intavolare una conversazione. «Sa già se è maschio o femmina?» oppure «Quando è previsto il parto?».

			Il povero Will, invece, non ha lo stesso margine di manovra. Quando sono fuori insieme, lui la trascina oltre il parco, fino a quando lei non si ferma, indugiando e cercando di immaginare il suo futuro qui, il futuro di Will. Ora, mentre osserva un padre spingere diligentemente una bambina su un’altalena, con la pioggia che gli imperla ancora il cappuccio, ha una visione precisa e quasi dolorosa di quel possibile futuro: lei, in piedi davanti a questo cancello, che guarda Will, suo marito, spingere il loro bambino sulla stessa altalena.

			Se ne sta lì, trattenendo il respiro nel tentativo di immaginare il suo futuro perfetto in questa vita perfetta, con quest’uomo perfetto, quando il suo telefono squilla di nuovo.

			«Mamma?», risponde Hannah. «Si è interrotta la chiamata».

			«Parlo con Hannah Jones?», domanda una voce maschile. «Lei non mi conosce. Sono un giornalista del…».

			Hannah per poco non lascia cadere il cellulare. Quindi preme il pulsante “Termina chiamata” con un dito tremante e fissa il cellulare nella sua mano.

			Perché la verità è questa, e lei non riuscirà mai a sfuggirle: ha dovuto pagare un prezzo per la sua vita perfetta. In generale, si considera incredibilmente fortunata a essere qui, in questa bellissima città, con l’unico uomo che abbia mai veramente amato. Ora, però, mentre la voce del giornalista le risuona nelle orecchie, prova una sensazione diversa: le sembra di vivere una vita rubata. Una vita che non è solo immeritata, ma che non avrebbe mai dovuto essere sua.

			Cosa sarebbe successo, infatti, se April non fosse uscita da sola dal bar e non fosse salita in camera a cambiarsi? Cosa sarebbe successo se Hannah l’avesse raggiunta solo cinque minuti prima, se avesse sorpreso Neville nella stanza, interrompendo l’aggressione?

			Sarebbe morta anche lei? O forse April sarebbe sopravvissuta, sarebbe rimasta con Will e avrebbe portato in grembo suo figlio?

			Ricomincia a piovere mentre si infila il cellulare in tasca e inizia a camminare, oltre il parco giochi, verso la strada, con le grida dei bambini che la seguono mentre procede. E nella mente le si affollano mille pensieri. Forse John Neville non è stato l’unico a rubare la vita di April. Forse anche lei è colpevole.


		
			Prima

			«Hannah Jones, presumo». Il professore che sedeva davanti a lei ruotò sulla sua sedia girevole e le tese la mano. Era più giovane di quanto si aspettasse Hannah. I capelli scuri gli ricadevano disinvoltamente sulla fronte in un modo che le ricordava qualcuno, anche se non riusciva a inquadrare chi: Byron, forse, o un giovane Dante Gabriel Rossetti. Di sicuro un poeta romantico minore. Il foulard di seta bianca infilato nella giacca di tweed completava il suo look. «Dottor Horatio Myers. La seguirò nello studio della letteratura di epoca vittoriana durante questo trimestre, e poi passeremo al materiale di inizio XX secolo nel corso del secondo e del terzo trimestre. Ha ricevuto la bibliografia che ho inviato?»

			«Sì», rispose Hannah. Scorrendola si era sentita intimidita, per non dire altro, e le era stato subito chiaro: avrebbe dovuto iniziare a leggere quei libri quantomeno durante le vacanze estive per avere qualche probabilità di tenere il passo durante il trimestre. «Grazie», aggiunse tardivamente. «Mi scusi per il ritardo, ho sbagliato posto». 

			«Ah». Il dottor Myers spostò alcuni fogli davanti a lui e le sorrise. «Scala sette, giusto? Quelle sono le mie stanze. E sono stanze molto belle, anche, ma piuttosto piccole, di conseguenza il college è stato così gentile da concedermi un ufficio separato per le lezioni di tutoraggio. È un po’ nascosto, lo so».

			«Solo un po’», ribatté Hannah con una risatina. Stava ancora prendendo confidenza con i passaggi labirintici e i vari uffici amministrativi del Pelham. «In effetti, ho dovuto chiedere indicazioni a uno dei custodi».

			«Mi auguro che sia stato di aiuto», replicò il dottor Myers asciutto. «I custodi possono essere un po’ pedanti in questo genere di cose».

			«Oh, no, è stato di grande aiuto. Mi ha accompagnato fino a qui. Proprio fino alla porta. Non sono sicura che l’avrei trovato, altrimenti».

			«Bene, bene», commentò il dottor Myers, anche se Hannah aveva l’impressione che stesse già pensando ad altro. «Dunque, come sa, ci incontreremo una volta alla settimana per queste sessioni di tutoraggio, parallele alle sue lezioni, in modo da avere la possibilità di verificare nei minimi dettagli la sua comprensione della materia. Di norma, avrà un compagno di tutoraggio, ma mi piace iniziare con un colloquio individuale, per avere un’occasione concreta di conoscerci. Chi è Hannah Jones? Che cosa cerca a Oxford? Mi racconti della vera lei».

			Si protese verso Hannah, unendo i polpastrelli delle dita e osservandola con espressione seria da sopra gli occhiali dalla montatura di corno. Si sentì presa alla sprovvista.

			Chi era lei? Che cosa voleva dire? Già aveva sempre più la sensazione di essere una persona diversa, in quel luogo, da quella che era stata a casa. Diversa dalla ragazza che cantava spensieratamente le canzoni degli ABBA durante il viaggio in auto fino a lì con sua madre. Diversa dalla secchiona che era stata a Dodsworth. Diversa persino dalla persona che aveva attraversato quell’arco di pietra il primo giorno.

			Solo nel profondo era rimasta la stessa: la Hannah segreta, interiore, che non mostrava a nessuno, la Hannah che alzava gli occhi al cielo davanti agli eccessi di April e che amava segretamente film come Ragazze a Beverly Hills e La rivincita delle bionde. La Hannah secondo cui D.H. Lawrence era illeggibile e pretenzioso. La Hannah che si mordicchiava le doppie punte, mangiava burro di noccioline dal vasetto e faceva tutta quella miriade di altre cose strane e non particolarmente ammirevoli che la gente fa nell’intimità della solitudine.

			«N-non sono sicura di cosa voglia sapere», rispose lentamente. Poi, mentre il dottor Myers si limitava a guardarla attraverso le lenti degli occhiali, aggiunse: «Io… sono figlia unica. I miei genitori sono divorziati. Ma in buoni rapporti. Al momento non vedo molto mio padre, che vive a Norfolk con la nuova moglie. Mia madre insegna fisica alle superiori. Vengo da un paese sulla costa meridionale di nome Dodsworth, non credo lo conosca, è un…». Diede in una risatina sprezzante, cercando di trovare il giusto aggettivo per Dodsworth. «Non è un buco dimenticato da Dio, o qualcosa del genere, è solo veramente noioso. Non c’è alcun motivo per andarci, davvero, nessun punto di interesse culturale; persino la biblioteca ha chiuso l’anno scorso». Tacque, cercando di pensare a cos’altro dire. Cosa poteva mai raccontargli che gli potesse interessare… della sua normalissima scuola pubblica, con i libri di testo di seconda mano e la vernice scrostata e la totale mancanza di qualsiasi tipo di carattere, storia o primato di eccellenza accademica? Non c’era nulla in Dodsworth o nell’educazione che aveva ricevuto lì in grado di fare colpo su un uomo che era stato seduto davanti a studenti delle migliori scuole private del Paese.

			Avvertì di nuovo gli schiaccianti sintomi della sindrome dell’impostore già sperimentata attraversando per la prima volta il portone del Pelham per il suo colloquio: aveva cercato di non pensare alle migliaia di altri studenti che erano lì per chiedere di occupare il suo stesso posto, tutti diciottenni come lei ma provenienti da istituti storici e famiglie famose; entravano al Pelham sicuri di sé, con l’aria di appartenere già a quel luogo, mentre lei stava ancora cercando di convincersene quando aveva bussato alla porta della sala in cui si sarebbe svolto il colloquio.

			Ma quelle sensazioni lasciarono rapidamente spazio a qualcos’altro: non era rabbia, non esattamente, ma qualcosa che vi si avvicinava. Chi se ne importava se aveva frequentato una scuola pubblica. Chi se ne importava se Dodsworth non era un centro di interesse storico o culturale. Tutto questo non rendeva forse il suo ingresso a Oxford ancora più ammirevole? Era stata ammessa, dopotutto, al contrario di molti di quegli studenti dai capelli lucenti tanto sicuri di sé che le erano passati accanto quel primo giorno.

			Si sedette un po’ più dritta.

			«Sono stata l’unica del mio anno, a scuola, a fare domanda per Oxford. E sono anche la prima della mia famiglia a venire qui. A dirla tutta, mio padre non è nemmeno diplomato, è un muratore che ha lasciato la scuola a sedici anni. Non mi sono offerta volontaria per distribuire cibo ai bambini meno fortunati durante il mio anno sabbatico, e non ho passato la mia estate a scavare pozzi, l’ho trascorsa lavorando in un supermercato. Come forse avrà intuito, non sempre mi sento a mio agio qui. Ma sono determinata a dimostrare che questo è il mio posto».

			Per un lungo istante, il dottor Myers non disse nulla. Poi si appoggiò allo schienale della sua sedia e iniziò ad applaudire, a ritmo lento ma costante.

			«Eccellente, Hannah Jones», disse alla fine. «Eccellente. Credo che andremo molto d’accordo, lei e io. Molto bene, davvero». 

			Al termine di quella sessione di tutoraggio durata un’ora, Hannah si sentiva stranamente prosciugata e al tempo stesso euforica. Il dottor Myers le aveva fatto ripercorrere nel dettaglio il programma dell’ultimo anno delle superiori, e poi le aveva chiesto di elencare le letture di approfondimento che aveva svolto nel tempo libero, annotando le sue opinioni sui singoli autori, da Jane Austen a Benjamin Zephaniah.

			Mentre la sessione volgeva alla conclusione, le sembrava di essersi sottoposta a un martellante allenamento mentale più stancante di qualsiasi esercizio potesse svolgere nella palestra della scuola.

			«Alla prossima settimana, allora», disse il dottor Myers con un sorriso. «E quando tornerà qui, vorrei che mi consegnasse un migliaio di parole sul ruolo dell’inquietudine sociale in uno di questi romanzi. C’è un elenco di libri e saggi che potrebbe trovare utili, sul retro». Le passò un foglio: Hannah abbassò lo sguardo su di esso e poi lo voltò per leggerne l’altra facciata. Aveva letto tutti i romanzi citati, ma nessuno dei saggi di teoria critica elencati sul retro. Non aveva idea di dove avrebbe trovato il tempo di leggere tutti quegli approfondimenti prima della settimana successiva, ma avrebbe potuto preoccuparsene più tardi.

			«Bene, arrivederci, Hannah Jones», disse il dottor Myers. «La saluto, ci rivediamo tra una settimana».

			Hannah annuì e si voltò verso la porta. Quando uscì in corridoio, il custode che l’aveva aiutata a trovare l’ufficio del dottor Myers era ancora lì, appoggiato contro il muro. Era l’uomo che aveva incontrato il primo giorno – non quello con l’aspetto di un nonno, l’altro, quello che le aveva consegnato le chiavi.

			«Hai trovato la stanza giusta, questa volta?».

			Hannah annuì, reprimendo la sua perplessità. Era rimasto lì fuori per tutta la sessione di tutoraggio?

			«Sì, grazie. Non credo che l’avrei trovata senza il suo aiuto».

			«Normale amministrazione». La sua voce suonava bizzarra come in precedenza, acuta e stridula, in contrasto con la sua corporatura robusta e il suo metro e ottanta abbondante di altezza. Sembrava appartenere piuttosto a un uomo molto più basso ed esile.

			«Dove vai ora, quindi?»

			«Mmm…». Hannah non ci aveva ancora pensato, in realtà. «Non lo so. In biblioteca, immagino». Lanciò uno sguardo all’elenco di libri che il dottor Myers le aveva consegnato.

			Il custode annuì.

			«Da questa parte, allora».

			«Oh!». Hannah arrossì, rendendosi conto che l’uomo voleva accompagnarla. «No, voglio dire, so dov’è. Davvero. Non serve che mi accompagni».

			«Non posso permettere che gli studenti si perdano sotto la mia sorveglianza», ribatté il custode, e Hannah si trovò ad arrossire di nuovo violentemente. Si sentiva seccata, arrabbiata con sé stessa per il suo stupido imbarazzo, ma anche con quel custode, per il suo atteggiamento così strano e condiscendente, e perché non si rendeva conto che lei non aveva bisogno del suo aiuto. Intendeva davvero scortarla per tutto il tragitto fino alla biblioteca? Perché?

			«Non ho bisogno che mi accompagni», ripeté, ma le sue parole suonarono deboli e vuote, soprattutto perché non aveva scelta: le toccava seguirlo giù per le scale che portavano all’ufficio del dottor Myers, visto che non c’erano altre uscite.

			In fin dei conti, le parve più semplice lasciare che venisse con lei, anche se le sembrava molto strano farsi accompagnare al di là del cortile e attraverso il porticato da un uomo sui cinquant’anni in uniforme da custode. Quando raggiunsero la porta della biblioteca, lo salutò con un certo sollievo, ripromettendosi mentalmente di andarsene da un’altra uscita. Grazie al cielo ce n’era più di una.

			«Grazie. Davvero, non doveva».

			«È stato un piacere», replicò il custode. Tese la mano. «John Neville. Se ti serve qualcosa, qualunque cosa, chiedi di me».

			«Okay», rispose lei. Afferrò la sua mano nonostante un moto di riluttanza. Era fredda e molle e un po’ umida. Pareva di toccare l’impasto per il pane non ancora lavorato. «Grazie».

			L’uomo trattenne la mano di Hannah nella propria un po’ troppo a lungo. Quando finalmente la lasciò andare, lei cercò di entrare in biblioteca con dignità, anziché scappare via senza tante cerimonie. Ma quando fu salita al primo piano, non poté fare a meno di andare alla finestra che dava sul porticato, per controllare se era ancora lì.

			Con suo grande conforto, vide che non c’era: si stava allontanando attraverso i prati, diretto di nuovo alla Guardiola dei Custodi, e Hannah tornò alla sala lettura dal soffitto a volta con un sospiro di sollievo.

			Durante le ore successive fu impegnata a cercare libri e a fare i conti con lo sconosciuto sistema di catalogazione della biblioteca. Ma qualcosa di quell’incontro l’aveva scossa, e mentre si sedeva alla scrivania di quercia lucida, con i libri impilati attorno a lei, le tornò in mente: la sensazione di quelle dita fredde e molli sulle sue, e il suono della sua voce stridula nelle orecchie.

			Si stava comportando da sciocca. Probabilmente era soltanto un uomo di mezz’età, solo, incapace di accettare un educato congedo. Ma una cosa era certa: non aveva assolutamente alcuna intenzione di chiedere ancora aiuto a John Neville, mai più.


		
			Dopo

			«Cappuccino decaffeinato e un brownie?», chiede il cameriere, e poi, dal momento che non riceve alcuna risposta, ripete: «Cappuccino decaffeinato con latte parzialmente scremato e cannella e un brownie alla nocciola?»

			«Oh». Hannah si risveglia di colpo dal sogno a occhi aperti. «Sì, per me, grazie. Scusami. Ero distratta».

			Il ragazzo appoggia il caffè e il brownie sul tavolo insieme allo scontrino. Hannah afferra la tazza e beve un sorso. È buono; il caffè alla caffetteria è una garanzia, ma, quando dà un’occhiata al conto, posa la tazza. Sette sterline e quaranta. La caffetteria è sempre stata così cara? Forse non avrebbe dovuto ordinare quel brownie. Non ha nemmeno fame.

			Il suo cellulare squilla, vibrando sul tavolo così improvvisamente da farla sobbalzare. Probabilmente è un altro dannato giornalista che chiama da un numero anonimo. Rispondere alla chiamata quella mattina è stato un errore: non l’avrebbe mai fatto se avesse prestato attenzione.

			Ma quando tira fuori il telefono dalla borsa, il nome che compare sullo schermo le provoca un sussulto di sorpresa.

			Emily Lippman.

			Risponde.

			«Ehi! Che sorpresa!».

			In effetti, lo è. Non ha notizie di Emily da… forse due anni? Non si sono tenute in contatto, non esattamente. Sono amiche su Facebook dai tempi dell’università, quindi Hannah è a conoscenza della brillante carriera accademica di Emily: lei e Hugh sono gli unici che hanno mantenuto le promesse di quei primi tempi dell’università. Ha letto gli incomprensibili articoli accademici di matematica che Emily pubblica con un fintamente casuale: “Allora… ho scritto una cosa”, dietro cui si nasconde la forte ambizione che Hannah ricorda dai tempi di Pelham. E dal canto suo, Emily risponde ai post poco frequenti di Hannah con un affetto che sembra sincero. “Fammi sapere la prossima volta che vieni al Sud!”, le ha scritto l’ultima volta che Hannah ha pubblicato una foto a Dodsworth.

			Ma pubblicare un messaggio su Facebook è una finta forma di intimità e nella vita reale non si vedono né si parlano da molto tempo, esattamente dal matrimonio di Ryan. In effetti non era nemmeno sicura che Emily avesse questo numero di cellulare, sebbene si ricordi di averlo comunicato agli altri l’ultima volta che l’ha cambiato.

			«Be’, ho visto il telegiornale», dice Emily. La sua sconcertante franchezza non è cambiata, almeno, e quella consapevolezza dona a Hannah una rassicurante sensazione di familiarità. «Stai bene?»

			«Sì», risponde Hannah, ostentando una sicurezza maggiore di quella che prova. «Voglio dire, è stato uno shock, ma sto bene».

			«E ho saputo da Hugh che sei incinta. Congratulazioni!».

			«Grazie». Il fatto che Emily sia ancora in contatto con Hugh è una sorpresa, a modo suo. Hannah non li ha mai considerati buoni amici. «Non sapevo che sentissi ancora Hugh».

			«Solo occasionalmente. L’anno scorso è venuto a un concerto di canti natalizi per ex studenti. A quanto pare, frequenta Oxford abbastanza regolarmente… ha detto che tu e Will non venite mai, è vero?»

			«No, be’, voglio dire, Edimburgo è distante da Oxford», replica Hannah, nonostante sappia bene che la scusa sembrerà debole, soprattutto perché anche Hugh vive a Edimburgo. «È un lungo viaggio».

			«Sì», le fa eco Emily, ma con l’aria di chi non ha abboccato. Non serve essere Sherlock Holmes per capire il motivo per cui Hannah preferirebbe non tornare a Pelham.

			«Sei andata alla cena degli ex studenti, l’anno scorso?», domanda Hannah, più per sviare la conversazione che per soddisfare un interesse sincero. Dal suo punto di vista, non riesce a pensare a niente di peggio che intrattenersi a chiacchierare con i loro ex compagni di corso, ricordando i “migliori anni della loro vita”. Che cosa direbbe? La verità? Che April la perseguita come un fantasma incapace di trovare la pace? Che la sua breve permanenza al Pelham era sfociata in un lungo incubo e che ha passato il resto della sua vita cercando di svegliarsi?

			«No», risponde Emily. «Hugh ci è andato, credo, ma non mi piace molto l’idea di ritrovarci tutti. Sono tornata per un paio di cene. Ma non partecipo spesso; penso che i ritrovi per ex studenti siano perlopiù una forma di insopportabile autocompiacimento. Ma, visto che ero tornata a Oxford, ho pensato che avrei dovuto mostrarmi disponibile. Sai, per oliare un po’ i vecchi ingranaggi».

			«Oh…». A Hannah torna in mente qualcosa che Will aveva detto l’anno scorso. «Mi ero dimenticata che non stai più a Londra. Ora sei una borsista al Balliol College, giusto? È un passo avanti rispetto al Pelham?»

			«Sì, praticamente è la chiusura del cerchio». Il tono di Emily è piatto. «Per quanto riguarda il passo avanti… non saprei. Il Balliol, probabilmente, direbbe di sì, ma, da quello che ho visto finora, l’unica differenza è che la cantina dei vini del Balliol è migliore».

			«Che cosa si prova? A tornare, intendo».

			«Ehm… è strano, a essere sincera. All’inizio, almeno».

			Tace. Cala un lungo silenzio. Hannah sta pensando a cosa dire quando finalmente Emily prende di nuovo la parola, a voce più bassa rispetto a prima. «Han, stai davvero bene?».

			Per un istante non riesce a rispondere. Chiude gli occhi, solleva gli occhiali sulla fronte e affonda le dita ai due lati del naso.

			«Sì», risponde alla fine. «E no. Voglio dire, no, non sto bene davvero. Ma non è neanche vero che non sto bene. Ha senso tutto questo?»

			«Sì», replica Emily. Sembra triste. «Perché mi sento così anch’io». Cala di nuovo il silenzio, e per un momento Hannah ha la strana sensazione che il tempo non sia mai passato – che loro due siano tornate ai tempi di Oxford, quando si telefonavano da una stanza all’altra, e per un istante intenso e penetrante vorrebbe che fosse davvero così, vorrebbe mettersi a correre lungo il corridoio, dire a Emily che sta andando in Sala Comune Studenti e chiederle se vuole un caffè. Ma poi, Emily parla di nuovo, questa volta con voce più decisa. «Oh, ehi, volevo chiederti… per caso, un giornalista di nome Geraint Williams ha cercato di mettersi in contatto con te?».

			Quel nome provoca a Hannah uno strano formicolio, udendolo poco tempo dopo aver ricevuto l’e-mail del giornalista. Annuisce, dimenticando che Emily non può vederla, e poi aggiunge: «Sì. Voglio dire, mi ha mandato un’e-mail. Ma non ho risposto. Non ho nemmeno letto bene il messaggio. Come mai me lo chiedi?»

			«Non lo so. Mi ha cercato perché gli parlassi. Ho rifiutato, ovviamente, ma… non saprei È un amico di Ryan, a quanto pare».

			«Di Ryan?». È uno shock. Hannah non sa dire con certezza il perché, a parte il fatto che Ryan, tra tutti loro, è quello che le è dispiaciuto di più aver abbandonato dopo il college.

			«Dai tempi in cui lavorava all’“Herald”. Ha detto che era stato proprio Ryan a farlo appassionare al caso. L’hai visto per caso?»

			«Geraint?»

			«No, Ryan». Emily sembra impaziente.

			«No. Non l’ho più visto da quando ha avuto l’ictus». Hannah si morde il labbro. «E tu?»

			«Solo una volta, quando è stato dimesso per la prima volta dall’ospedale. È stato così terribile che non ce l’ho fatta a tornare. Ma, da quello che ha detto Geraint, adesso sta meglio».

			«Oh. Voglio dire, sono contenta», commenta Hannah, incerta. Era proprio ciò che temeva, e in parte il motivo per cui non aveva mai trovato il coraggio di fargli visita. Non è solo per i ricordi che quella circostanza avrebbe risvegliato, ma per quello che avrebbe cancellato: l’immagine che conservava di lui, quella di un ragazzo sorridente, bello e sempre pronto a scherzare, sarebbe stata sostituita con quella di un relitto farfugliante.

			«Geraint ha detto che la sua memoria non è ancora al massimo, ed è su una sedia a rotelle, ma ha fatto molta fisioterapia e sembra che ora parli abbastanza bene. Inoltre, riesce a mangiare da solo e cose del genere, il che deve fare un’enorme differenza per un tipo indipendente come lui. Sapevo quanto odiasse dipendere da Bella. E sta scrivendo di nuovo: non ho letto ancora nulla, ma Geraint ha detto che è in grado di usare la tastiera, e immagino che sia una grande liberazione per lui».

			«Sono contenta», ripete Hannah. E poi, dal momento che la domanda la assilla, chiede: «Allora, cosa voleva? Geraint, voglio dire. Solo il solito?».

			“Il solito”. Aneddoti dal contorno sfumato, ricordi sdolcinati di April e delle sue potenzialità. Immagini tristi dei suoi amici e della sua famiglia che prendono atto di tutto ciò che hanno perso. Racconti sulle uscite in barca, sui balli di fine anno e sulle brillanti prospettive future. E poi qualche dettaglio piccante, giusto per aggiungere un tocco pruriginoso al pezzo, forse un accenno di scandalo. Una rivalità studentesca. Una sniffata di droga, promiscuità, o un comportamento poco ortodosso, tanto per permettere ai lettori di provare un brivido di disapprovazione e la rassicurante consapevolezza che a loro non sarebbe mai toccata la stessa sorte. Che loro, o i loro figli o nipoti, sono troppo responsabili per farsi adescare da un predatore e finire strangolati nella loro stessa stanza.

			Hannah li odia. I giornalisti. Gli autori di podcast. Il pensiero di quello che dovranno ancora sopportare i genitori di April a causa loro, dopo tutto questo tempo. Li odia tutti.

			«No, non il solito…», risponde lentamente Emily. «Almeno… niente stronzate del tipo La mia amica April di Emily Lippman, se è questo che intendi con “il solito”. No, lui…». Si interrompe. Hannah sa che sta cercando di trovare un modo per esprimere a parole una verità potenzialmente sconvolgente, e posa la tazza, preparandosi a qualunque cosa Em stia per dire.

			«Pensa che Neville fosse innocente», conclude Emily. «Lui crede… crede che abbiano commesso un errore».


		
			Prima 

			A quattro settimane dall’inizio del primo trimestre (o meglio, del trimestre di San Michele, come aveva già imparato a chiamarlo, chiamato così perché prendeva il via attorno al giorno di san Michele), a Hannah sembrava di essere a Oxford da sempre, ma sapeva anche che non si sarebbe mai abituata all’avverarsi di quel miracolo.

			Era così strano poter provare due diversi sentimenti allo stesso tempo: da una parte, lo stupore nello svegliarsi alla mattina in una camera ottocentesca, in uno dei più antichi centri d’istruzione al mondo, ascoltando le campane della cappella e le alte ed eteree voci del coro maschile del Pelham College che fluttuavano fino alle sue finestre; e allo stesso tempo il rassicurante succedersi dei Lunedì del polpettone nella sala da pranzo, delle abituali lamentele di Hugh per l’odore di noodle precotti che dalla cucina dell’ala Cloade pervadeva la sua camera, e delle visite quotidiane dell’addetta alla pulizia della scala, l’autoritaria e materna Sue. La cosa più strana di tutte era che lei e April sembravano essere diventate migliori amiche a tutti gli effetti, anche se Hannah era piuttosto sicura che ai tempi di Dodsworth avrebbe cambiato strada pur di evitare persone con la bellezza intimidatoria e il cospicuo conto in banca di April.

			Ora, dopo essersi trovate insieme per il semplice fatto di dover dividere una stanza, sembravano ormai venire date per scontate. April e Hannah, Hannah e April. Amiche. Compagne di stanza. Cospiratrici.

			«È una tale stronza», si lamentò April. Era venerdì sera ed era stravaccata sul divano a mangiare Coco Pops asciutti da una ciotola, con indosso una vestaglia di seta giapponese dipinta a mano. Stava guardando Breakfast Club sul suo portatile mentre faceva scorrere l’app di Instagram appena scaricata sul suo iPhone. «Ti giuro, aspetta sempre che raggiunga il picco della sbronza o che abbia una montagna di roba da fare per venire a passare l’aspirapolvere».

			«Chi?». Hannah si sistemò il cappuccio della toga allo specchio. Quella era la sera della cena formale, quindi, se volevi che ti venisse servito il cibo, dovevi vestirti di conseguenza: toga accademica e abiti eleganti, anche se, all’atto pratico, per “abiti eleganti” si intendeva “niente jeans strappati”. Lanciò un’occhiata oltre la spalla di April per controllare l’ora sul suo computer: 19:25. Emily aveva promesso di passare a chiamarla mentre andava alla sala da pranzo, ma avrebbero dovuto darsi una mossa se volevano trovare posto vicine.

			«Te l’ho detto, Sue. Non mi stavi ascoltando?»

			«Deve passare nelle stanze», replicò Hannah in tono mite.

			«È da quando le ho fatto quello scherzo con la ciotola di brillantini in cima al guardaroba che mi odia», ribatté April. Si infilò una cucchiaiata di Coco Pops in bocca e li masticò rumorosamente. «Stronza».

			April era, come aveva scoperto Hannah, un’amante accanita degli scherzi. Era uno degli aspetti più snervanti del dover condividere la stanza con lei – anche se non doverla condividere non riduceva di molto il rischio. Aveva preso in giro Ryan con una finta chiamata in cui lo convocava dal rettore, il quale non era stato felice di essere disturbato alle dieci e mezzo di sabato sera. Hannah era caduta vittima di uno dei suoi scherzi mentre saliva le scale una sera, dopo cena, quando aveva udito grida di terrore provenire dalla camera da letto di April. Era corsa nella stanza e aveva visto due pallide mani brancolare disperatamente lungo il bordo del telaio della finestra aperta.

			Solo dopo aver attraversato di corsa la stanza, con il cuore in gola, e aver afferrato una delle mani per il polso, Hannah aveva guardato giù: April era al sicuro, in piedi sul bovindo sporgente sottostante, che rideva come una iena.

			Naturalmente, con il senno di poi, si era comportata da stupida. Perché mai April si sarebbe dovuta appendere fuori dalla finestra della propria camera? Era impossibile che si fosse ritrovata in quella posizione accidentalmente. E così, Hannah si era costretta a ridere insieme a lei, e aveva riferito l’aneddoto a colazione con fare autoironico. In realtà, però, non aveva trovato quello scherzo particolarmente divertente. Le era sembrato insensato e un po’ crudele; persino rischioso, dal momento che April sarebbe potuta facilmente cadere e rompersi davvero l’osso del collo. Uscire dalla finestra era stato piuttosto semplice, a sentire l’amica, ma molto più difficile si era rivelato poi rientrare. Dopo che Hannah aveva tentato due volte di issarla di nuovo in camera, senza successo, la ragazza si era arresa ed era scesa scivolando pericolosamente giù da una grondaia estremamente arrugginita, lasciandoci persino un lembo di pelle. Sarebbe stato, rifletté amaramente Hannah, notevolmente meno divertente se April fosse realmente caduta, trovando la morte. Ma non erano cose che si potevano dire ad alta voce quando si era il bersaglio di uno scherzo, o si rischiava di passare per acidi e privi di senso dell’umorismo.

			«Chi è una stronza?». La voce giunse dalla soglia della porta che dava sul corridoio, e sia Hannah sia April si voltarono bruscamente.

			«Emily!», esclamò April. Si portò una mano al cuore. «Cristo, non farmi queste cose! Ho rischiato un infarto».

			«Scusa. Vieni, Han? Ti stavo chiamando sul cellulare, ma non rispondevi».

			«Oh, cavolo, scusami. Non ha suonato. Devo aver finito di nuovo il credito. Tu sei sicura che non vuoi venire?», chiese rivolta a April, ma più per buona volontà che per convincerla davvero. April non andava mai alle cene formali. Diceva che era perché le riteneva noiose e pretenziose – ed era vero, anche se Hannah aveva un debole per la cerimoniosità di quegli eventi, la teatralità in stile Hogwarts delle file di studenti in toga nera, le panche di quercia lucida, le piccole lampade scintillanti che punteggiavano la scena, la preghiera di ringraziamento in latino. Ma Hannah sospettava che ci fosse dell’altro. Qualcosa che aveva a che fare con lo strano rapporto di April con il cibo: il modo in cui era capace di mangiare sei cheeseburger del McDonald’s di fila fuori da Oxford, al sabato sera, per poi saltare il pranzo tutti i giorni per una settimana.

			Durante le cene formali, non si poteva scappare: i piatti erano tre, abbondanti e serviti da camerieri. Non c’era alcuna possibilità di prendere un’insalata di contorno, o di rimettere il piatto ancora pieno in cima a un’anonima pila sul passavivande. Eri obbligato a ordinare un pasto completo e poi a restare seduto lì, in attesa che tutti avessero finito, finché non passava il personale a sparecchiare.

			«Preferirei bere il fondo del bidone della spazzatura», ribatté April, anche se in tono amichevole, e Hannah scrollò le spalle.

			«Okay, come vuoi», replicò, e seguì Emily fuori dalla stanza. 

			Ryan le stava aspettando ai piedi delle scale, e insieme attraversarono il cortile nella luce del crepuscolo. Era già novembre, e le notti si andavano allungando. Erano circondati dalla pungente aria autunnale e dalle luci che brillavano attraverso i vetri colorati della cappella.

			«Allora, chi era la stronza?», chiese di nuovo Emily, e Hannah alzò gli occhi al cielo.

			«Oh, Sue. April pensa che ce l’abbia con lei. Sai, per i brillantini».

			«Dio, non mi sorprende. Se prova a fare una merdata del genere a me, la uccido», dichiarò Emily. Sembrava sorprendentemente furiosa. «Non è divertente, anzi, è patetico. Ho sentito la mia addetta alle pulizie che ne discuteva. Parlano tra loro. Sue ci ha messo ore ad aspirare tutti i brillantini e a levarseli dai capelli. Se fossi stata nei suoi panni, avrei fatto rapporto al rettore su April».

			«Credo che una sgridata se la sia presa», disse Hannah in tono cauto. Si tirò su la toga, che le stava scivolando dalla spalla. Si sentiva a disagio, come se stesse spettegolando di April alle sue spalle. «Non so per certo da chi, ma qualcuno è venuto a parlare con lei».

			«Sì, ma è successo qualcosa? Sono pronta a scommettere dei bei soldi che la risposta è no».

			«Io non c’ero, ma ho avuto l’impressione che ci sarebbero state delle conseguenze se fosse successo di nuovo», rispose Hannah. Ma sapeva di non sembrare convinta.

			«Immagino che papino abbia fatto qualche telefonata e la cosa sia stata magicamente messa a tacere», commentò Ryan in tono sarcastico. «Will è un bravo ragazzo, ma non capisco che cosa ci trovi in lei, davvero».

			Hannah si morse il labbro. Non poteva biasimare Ryan per la sua irritazione – la faccenda della chiamata al telefono gli bruciava ancora –, ma l’agiatezza della famiglia di April rappresentava un pomo della discordia già da prima di quell’episodio: la vastità dei possedimenti di famiglia, le donazioni fatte da suo padre alla palestra del Pelham College. E non era solo Ryan. «April Clarke-Cliveden?», aveva sentito qualcuno dire mentre attraversava il porticato diretta a una delle sue sessioni di tutoraggio. «Quella diva? Oh, è stupida come una capra, non starebbe qui se non fosse per i soldi del padre. Deve essere appena un gradino sotto a gente come Warren Buffet».

			La cosa strana era che April non faceva nulla per smentire quelle voci; anzi, sembrava goderne. Il suo profilo Instagram era un susseguirsi di abiti firmati, ragazzi in smoking e scatti di sé stessa intenta a bere champagne dalla bottiglia e a fare facce imbronciate davanti all’obiettivo. Sembrava provare un certo orgoglio al pensiero di poter studiare poco o niente senza compromettere i suoi ottimi risultati, e Hannah l’aveva sentita menzionare più di una volta la borsa di studio completa che aveva ottenuto e i voti scarsi agli esami, come sfidando la gente a fare due più due.

			Ma April non era affatto una testa vuota, ecco il fatto. Le piacevano i vestiti e le feste, quello sì, ma il suo profilo Instagram, curato nei minimi dettagli, non rivelava quanto duramente lavorasse a fotocamera spenta. Hannah aveva perso il conto delle volte in cui April era tornata barcollando nella sua stanza a mezzanotte e si era tolta le scarpe con il tacco per mettersi sul compito assegnato per il giorno successivo. Hannah aveva revisionato alcuni di quegli elaborati durante la colazione, come favore personale. La prima volta si era accinta alla lettura titubante, aspettandosi un mucchio di passaggi scopiazzati rielaborati in maniera sconclusionata; con suo grande stupore, però, il lavoro era buono, a tratti persino brillante. Non era una storica, ma sapeva di certo riconoscere un elaborato ben scritto, e quei saggi erano di gran lunga migliori di quanto potesse essere qualunque compito svolto dopo una mezza dozzina di Cosmopolitan. Rispecchiavano i voti che April otteneva, e forse avrebbero meritato anche di più.

			E non erano solo gli elaborati. Un paio di settimane prima, Hannah era entrata mentre April ripassava le battute dello spettacolo a cui avrebbe dovuto partecipare con il gruppo di teatro prima di Natale e si era fermata sulla soglia, completamente folgorata, con i brividi che le correvano lungo la schiena. April non era solo un’aspirante starlette. Forse It Girl, “diva”, era più azzeccato. Di certo aveva tutte le carte in regola per diventarlo. 

			«Sai…», esordì rivolgendosi a Ryan, ma mentre pronunciava quelle parole superarono la Guardiola dei Custodi e le sovvenne qualcosa.

			«Oh, scusate tanto, sto aspettando una lettera da mia mamma. Potete attendere qua due secondi mentre controllo?»

			«Non metterci troppo!», replicò Emily. Hannah annuì e salì di corsa i gradini.

			All’interno faceva un caldo soffocante e c’era un odore forte, forse di panni bagnati, oppure di uno strano tipo di sudore umano. Avanzò fino alle file di caselle e sbirciò nella sua. Nulla, a parte una ricevuta della biblioteca in cui le si ricordava che era in ritardo nella restituzione di un libro. La cosa era davvero strana: la lettera di sua madre era un appuntamento che si ripeteva a cadenza piuttosto regolare tutti i venerdì. Forse c’era stato un errore durante lo smistamento? Non sarebbe stata la prima volta. Stava scrutando le caselle sopra e sotto la sua quando udì una voce stridula alle sue spalle.

			«Cerchi qualcosa?».

			Si voltò sobbalzando e si trovò davanti il custode, quello che aveva incontrato al termine della sua visita all’ufficio del dottor Myers. Era uscito da dietro il bancone e stava in piedi accanto a lei, un po’ troppo vicino per i suoi gusti. Arretrò di un passo.

			«No, voglio dire, sto aspettando una lettera. Mia mamma mi scrive tutte le settimane. Ma non so se è qui».

			«È appena arrivata. Stavo per inserirla nella tua casella». Gliela tese stringendola tra due dita, e Hannah fece per prenderla: con sua sorpresa, però, lui ritrasse di scatto la mano, tenendo la lettera appena fuori dalla sua portata, con quella che probabilmente doveva sembrare un’espressione gioviale.

			Hannah si accigliò e il custode gliela tese di nuovo; e ancora una volta, quando lei si allungò per afferrarla, lui ritrasse la mano.

			Questa volta Hannah incrociò le braccia e lo guardò, rifiutandosi di riprovare a prendere la lettera. Il suo cuore stava accelerando i battiti in modo alquanto sgradevole. Non poteva prendersela per nulla in particolare, ma tutta quell’interazione le appariva talmente fuori luogo, così strana e poco professionale, che semplicemente non sapeva come comportarsi. Le rammentò inconsciamente quel momento del primo giorno, quando lui aveva fatto dondolare le chiavi davanti e poi le aveva trattenute per un istante di troppo.

			«Posso avere la mia lettera?», chiese infine, e si sentì irritata nello scoprire che la sua voce aveva tremato un poco sull’ultima parola. Lanciò un’occhiata fuori dalla finestra. Emily era là che la osservava. Quando Hannah incrociò il suo sguardo l’amico levò l’orologio, indicandone il quadrante.

			“Lo so”, sillabò Hannah al di qua del vetro, cercando di farle capire che era in difficoltà. Non poteva uscire a chiamare Emily o Ryan in suo soccorso, sarebbe stato patetico. Ma sperava che uno dei due accorresse in suo aiuto.

			«Posso avere la mia lettera, per favore?», ripeté, e la sua voce suonò più forte, più seccata.

			«Certo», rispose Neville. Le rivolse un ampio sorriso e le tese la lettera per la terza volta; quando Hannah allungò la mano, con il cuore che galoppava, l’uomo non la ritrasse, ma gliela lasciò sfilare lentamente dalle sue dita. «Dovevi solo dire la parola magica. Mi piacciono le ragazzine ben educate».

			Per un istante Hannah non seppe cosa rispondere. “Ragazzine ben educate”? Era sessismo? Ci stava provando con lei? O era solo una qualche strana stronzata paternalistica, forse perché gli ricordava sua figlia?

			Neville le stava sorridendo, come in attesa di una replica, ma invece di dargli la soddisfazione di un “Grazie”, Hannah girò sui tacchi, spingendo la porta della Guardiola dei Custodi talmente forte da mandarla a sbattere contro il muro, e uscì incespicando nella gelida aria notturna, con le guance ancora infiammate, in preda a un misto di rabbia e imbarazzo. 

			Più tardi, parlandone durante la cena formale con Emily e Ryan, quasi non credeva alla sua stessa ricostruzione di quel dialogo. 

			«Ma davvero ha detto così?». Emily era basita. «Che gli piacciono le “ragazzine beneducate”?»

			«Voglio dire, ne sono abbastanza sicura», rispose Hannah. «È inquietante, vero? Non sto reagendo in modo esagerato?»

			«Cazzo se è inquietante. Che schifo! Dovresti denunciarlo a qualcuno!».

			«Sentite, avrà almeno cinquant’anni, forse anche sessanta», intervenne Ryan. «L’età di mio nonno, ed è così che si comportano, no? Da vecchi. È un’altra generazione. Dobbiamo essere tolleranti. Probabilmente non voleva fare nulla di male».

			«Probabilmente no, però, cazzo, è davvero un atteggiamento paternalistico! Ti prego, dimmi che hai intenzione di denunciare questa cosa, Han».

			«Cosa? Dovrebbe denunciarlo per il fatto di essere un pochino all’antica? E poi? Dovrei forse denunciare l’addetta alle pulizie perché mi chiama “ciccio”?»

			«Non è la stessa cosa, e lo sai!», ribatté Emily.

			Mentre lei e Ryan continuavano a discutere, la conversazione prese un’altra direzione, con Emily che inveiva contro il sessismo e il patriarcato, e Ryan che la stuzzicava fingendo di non cogliere ciò che lei voleva dire, ma Hannah si scoprì preoccupata a ripensare alle parole di Ryan. Perché probabilmente aveva ragione. Era probabile che John Neville non volesse fare nulla di male. E non ci si vedeva ad andare a denunciare il fatto, come aveva suggerito Emily. Che cosa avrebbe detto? “Ha fatto finta di non darmi la mia lettera e io mi sono sentita a disagio”?

			Perché alla fine era andata così. Non era stato detto o fatto nulla di specifico. E per quanto quel “ragazzine” fosse strano, non poteva accusarlo d’altro. Però lui l’aveva messa a disagio. L’aveva costretta a implorare di avere una lettera che era sua di diritto, e c’era qualcosa nel gioco di potere sotteso a tutta quella conversazione in grado di farle venire i brividi. Si ritrovò a ripulire furtivamente la lettera di sua madre sul ginocchio, pur sapendo che era ridicolo.

			Dopo cena, Ryan ed Emily scomparvero per andare a incontrarsi con alcuni amici di Emily in visita da un altro college, e Hannah finì ciò che restava del vino che avevano ordinato in compagnia di un gruppo di ragazze dell’ala Cloade, che si conoscevano tutte. Quando queste si allontanarono una dopo l’altra verso il bar del college, oltre la porta accanto, si rese conto di essere rimasta più o meno sola nella sala, a parte un gruppo di tutor ancora intenti a chiacchierare davanti a un caffè alla tavola alta e il personale impegnato a portare via i piatti.

			Raggiunta la porta, si ritrovò a sbirciare a disagio la luce dorata che filtrava dalle finestre della Guardiola dei Custodi, e a chiedersi quando avvenisse il cambio di turno per la notte. John Neville era ancora lì? L’avrebbe vista attraversare il Cortile Vecchio? Non c’erano altre vie di uscita dalla sala, e non esisteva un modo per tornare al Cortile Nuovo senza farsi vedere da chi si fosse trovato nella guardiola. Era stata deliberatamente posizionata in quel punto proprio per offrire ai custodi una visuale chiara dei visitatori che attraversavano il comprensorio del college.

			Sapeva di comportarsi in maniera leggermente ridicola, ma allo stesso tempo c’era qualcosa, nel pensiero di lui che se ne stava in agguato, o magari usciva per tenderle un’imboscata, che le faceva accapponare la pelle per un misto di paura e repulsione. Davvero stava inserendo la sua lettera nella sua casella proprio in quell’esatto momento? La posta doveva di certo arrivare alla mattina, no? O l’aveva tenuta da parte, in attesa che lei andasse a cercarla, in modo tale da poter indulgere in quel suo strano giochetto?

			Era ancora ferma sulla soglia della sala, esitante, quando udì una voce alle sue spalle.

			«Tutto okay?».

			Voltandosi, vide l’amico di Will, Hugh. Indossava un cravattino e la toga accademica, e i suoi occhiali erano leggermente sbilenchi, in un modo che lo faceva sembrare un po’ comico, e forse anche un tantino ubriaco. 

			«Oh, Hugh!», rispose grata. «Sì, tutto bene. Stavo… stavo solo pensando di andarmene a dormire. Stai tornando all’ala Cloade?»

			«In realtà sto andando in biblioteca». Si raddrizzò gli occhiali, si soffiò via i capelli dalla fronte e le rivolse un sorriso leggermente triste. «Ho dovuto tirare tardi con un elaborato che avrei dovuto consegnare oggi. Ho avuto una proroga fino a domani. Ho detto al vecchio Bates che l’avevo finito ma la stampante non funzionava, la verità però è che non ho scritto una sola parola. Vuoi che ti accompagni?».

			Hannah esitò. Il Cortile Nuovo non era esattamente sulla strada per la biblioteca, almeno non senza fare una deviazione significativa. Ma il pensiero della rassicurante compagnia del caro Hugh dagli occhiali cerchiati di corno era molto allettante.

			«Ti dispiacerebbe?», domandò alla fine, e poi scoppiò a ridere. «Scusa, che cosa stupida da dire. È difficile che tu possa rifiutare, se te lo chiedo così. Davvero, qualunque sia la tua decisione, a me sta bene, promesso».

			Ma forse Hugh era meno ubriaco, o più perspicace, di quanto potesse sembrare. In ogni caso, scosse la testa.

			«Nessun problema. Mi farebbe bene un po’ di aria fresca – probabilmente ho bisogno di smaltire la sbornia, se devo essere sincero». La prese per il braccio. «Vieni, vecchia mia. Avanti, miei prodi! Tuduu, Tuduu!».

			Imitò un corno da caccia, disturbando i corvi che vivevano negli alberi attorno al cortile, i quali iniziarono a gridare e a volteggiare irritati.

			Hannah rise e uscirono insieme nella notte.


		
			Dopo

			«Hanno commesso un errore».

			La frase continua a risuonare nelle orecchie di Hannah mentre spinge una banconota da dieci sterline sul tavolo e si fa strada alla cieca fuori dalla caffetteria.

			Una volta uscita, si appoggia con la schiena contro il muro, sentendo la pioggerellina sul viso, mentre il respiro si fa affannoso.

			«Hanno commesso un errore».

			Emily ha scelto le parole con cura, ma quell’“hanno” non è esatto e lo sanno entrambe. Perché, nonostante la polizia, gli esperti forensi, il giudice, la giuria e tutti gli altri soggetti coinvolti a vario titolo nella condanna di John Neville per l’omicidio di April, c’è solo una persona a cui “hanno” si riferisce davvero.

			E si tratta di Hannah.

			Perché era stata proprio la sua testimonianza a mandare in prigione John Neville.

			Era stata lei a riferire il suo comportamento prima alla polizia e poi in tribunale. Era suo il nome che compariva sulla denuncia per molestie presentata alle autorità del Pelham College, una denuncia che inizialmente avevano insabbiato, salvo poi scusarsi sia con Hannah sia con la famiglia di April per il loro atteggiamento sbrigativo.

			Ed era stata sempre lei, Hannah, ad aver visto John Neville quella notte, mentre correva verso di lei emergendo dal buio, a testa bassa, dalla scala sette.

			“‘Hanno commesso un errore’, in realtà, significa ‘tu hai commesso un errore’. Tu. Hannah”.

			“Tu hai condannato un uomo innocente”.

			E, all’improvviso, si accorge che non ce la fa. Non ce la fa più, non riesce più a sopportare tutto questo. I ricordi che le affollano la testa, le voci nelle orecchie, i volti delle persone intorno a lei che la guardano con curiosità mentre si copre il viso con le mani e urla silenziosamente, dentro di sé, desiderando solo che tutto finisca.

			Si rende conto di stare emettendo uno strano suono, come un gemito singhiozzante, e una donna la tocca sulla spalla con un’espressione preoccupata.

			«Sta bene, mia cara? È per il bambino?»

			«No», risponde a fatica Hannah, anche se quella parola suona come un lamento. «No, sto bene, mi lasci in pace».

			«Forse è solo un po’ scossa», insiste gentilmente l’altra, ma Hannah non riesce ad accettare l’apprensione dettata dalle buone intenzioni della donna, non riesce a parlare di ciò che prova a nessuno.

			«No, voglio dire… mi lasci stare!», urla. «Sto bene!». Poi si scosta dalla donna, correndo via barcollante sotto la pioggia.

			Non sta bene. Non sta affatto bene.

			Ma non perché le parole di Em l’abbiano turbata.

			È l’esatto contrario. Emily ha semplicemente amplificato la voce che le sussurra senza sosta all’orecchio ogni giorno e ogni notte da dieci anni.

			Ha sbagliato davvero? Ha commesso davvero un errore?


		
			Prima

			Mentre il trimestre di San Michele si avvicinava ormai alla sua conclusione, appena otto settimane dopo essere iniziato, Hannah trovava difficile ricordare i tempi in cui non era ancora un’allieva del Pelham College. I corridoi labirintici e il porticato di pietra dorata le erano ormai familiari come lo erano stati i corridoi della sua vecchia scuola a Dodsworth, e al di fuori delle alte mura del college iniziava a sentirsi a casa persino a Oxford, nonostante la sconcertante patina di stranezza. Aveva cominciato a chiamare gli esami “riepiloghi”, il Tamigi “Isis”, e a dire che gli allievi di lettere classiche studiavano i “Grandi”. Conosceva la differenza tra rettori, presidi e direttori, e il posto che il titolare del Pelham occupava in quella gerarchia dai contorni tanto sfumati. Aveva i suoi pub e i suoi ristoranti indiani preferiti, e iniziava a imparare le scorciatoie e le tortuose vie secondarie di cui gli studenti si servivano per sgattaiolare da un college all’altro e raggiungere la Biblioteca Bodleiana, quando quella del loro istituto non si dimostrava sufficientemente fornita.

			Si lasciò trascinare da Emily per il mercatino delle pulci del sabato mattina, e Hugh la accompagnò al museo di storia delle scienze. Partecipò ai dibattiti della Oxford Union insieme a Ryan, ai quali seguivano furiose discussioni politiche al pub, e acquisì quell’aria di stanca tolleranza che gli studenti più anziani mostravano nei confronti degli onnipresenti turisti, con i loro iPhone e i loro selfie.

			Si abituò persino a April: ai suoi continui scatti su Instagram, al suo viso che la guardava da sopra le pagine di gossip del «Tatler», alle bottiglie lasciate a metà di Veuve Clicquot che affollavano il minifrigo e all’odore del suo strano e penetrante profumo. Dopo qualche settimana, trovare un cappotto Vivienne Westwood dimenticato sotto al divano, o una camicetta Vera Wang appallottolata tra il bucato, era diventata la normalità. Le sue scarpe da ginnastica si accatastavano pacificamente con le Jimmy Choo di April in un mucchio sotto al tavolino.

			C’erano solo due cose a cui ancora non si era abituata.

			Una era John Neville, che restava una presenza costante e inquietante ai margini della sua percezione. Si trovò ad andare in biblioteca facendo il giro largo per evitare di passare davanti alla Guardiola dei Custodi, a entrare lì per ritirare le sue lettere nei momenti in cui pensava che non sarebbe stato di turno, e a utilizzare il portone sul retro del college in modo tale da non dover attraversare l’ingresso principale.

			L’altra era Will.

			Con sorpresa un po’ di tutti, sembrava che April e Will fossero ormai una coppia. Nessuno, né apertamente né di nascosto, si era mai riferito a April con un appellativo tanto mediocre come “la ragazza di Will”, ma da quella sera in cui avevano giocato insieme a strip poker, Will diventò un ospite notturno pressoché regolare nella metà di appartamento di April, e non era insolito, per Hannah, svegliarsi al suono della profonda voce di lui che attraversava la parete, o uscire dalla sua camera alla mattina presto, parecchio prima dell’ora in cui April era solita svegliarsi, e trovarlo sul loro divano, a bere caffè e a osservare il cortile bagnato di rugiada.

			La prima volta in cui Hannah si svegliò e lo trovò seduto da solo nell’appartamento, Will trasalì come un criminale colto di sorpresa a fare qualcosa di cui avrebbe dovuto vergognarsi.

			«Mi dispiace», disse in fretta. Si alzò in piedi, incrociando le braccia sul petto nudo. Non indossava nient’altro che i jeans, e lei si sforzò di tenere alto lo sguardo, lontano dal corpo snello e muscoloso e dalla sottile striscia di peluria scura che puntava come una freccia verso la fibbia della sua cintura. «Mi dispiace tanto, non pensavo che ti saresti alzata a quest’ora… non volevo svegliare April. Me ne vado…».

			«Ehi, va tutto bene», disse Hannah. Si concentrò su un punto appena oltre l’orecchio destro di Will. «Non è necessario che tu te ne vada. Finisci il tuo caffè».

			«Sei sicura?». La guardò dubbioso. «Non voglio rompere le balle… cioè, questa è la tua stanza. Non so come mi sentirei con un estraneo che gira per casa mia senza essere stato invitato».

			Suo malgrado, Hannah si sorprese a ridere a quelle parole, e per la prima volta scoprì di essere in grado di guardarlo negli occhi, solidale con il suo imbarazzo.

			«Prima di tutto, Will, tu non sei affatto un estraneo. E poi non è vero che non sei stato invitato. Ti ha invitato April».

			«Ma tu no», sottolineò lui.

			Lei sorrise.

			«Okay. Will de Chastaigne, sei invitato nella mia stanza. Così va meglio?»

			«Va bene», disse il ragazzo, e il suo viso si aprì in un sorriso. «Valgono le stesse regole dei vampiri, sai. Ora che ho oltrepassato la soglia, non puoi più cacciarmi via».

			«Basta che non mi succhi il sangue», replicò lei in tono leggero.

			Ci fu un istante di teso silenzio, quindi Will diede un colpo di tosse, spezzando la tensione.

			«Comunque farei meglio a mettermi una maglietta. Sono piuttosto sicuro che il codice dei vampiri non mi autorizzi ad andarmene in giro mezzo nudo».

			«Non ti preoccupare», replicò. «Stavo uscendo per una corsa, comunque. Mi piace andare a correre alla mattina, prima che il lungofiume diventi troppo affollato».

			«Mi sembra una buona idea», commentò Will. Poi sorrise, e Hannah si rese conto di non dover faticare per distogliere lo sguardo dal suo petto, perché i suoi occhi erano fissi sul viso di lui, sul modo in cui si increspavano le pieghe agli angoli della sua bocca, sul naso storto e sulla forma delle sue labbra.

			«È probabile che me ne sarò già andato per quando torni», aggiunse. Lei annuì e si costrinse a distogliere lo sguardo.

			«Certo». La sua voce suonò rauca persino alle proprie orecchie. «Ci vediamo più tardi, allora. Magari a colazione?»

			«Magari a colazione», le fece eco lui. Hannah si allacciò le scarpe da ginnastica e uscì, scendendo di corsa le quattro rampe di scale.

			Quando tornò, però, lui non se n’era andato. Non del tutto, almeno. Se n’era andato dal salotto: una tazzina da caffè vuota era tutto ciò che ne restava. Ma quando Hannah aprì la porta dell’appartamento, il suono che la accolse da dietro la porta di April era inconfondibilmente quello di due persone che facevano sesso.

			Si ritrovò a fare una smorfia mentre attraversava il salotto in punta di piedi, diretta alla propria stanza. Una volta al sicuro nella sua camera da letto, chiuse la porta e accese la radio, alzando il volume di una tacca più del necessario.

			Aveva programmato di concedersi una doccia di dieci secondi e poi di lavorare a un elaborato nella sua stanza. Invece fece la doccia, lasciò il suo asciugamano appeso a un attaccapanni nel bagno comune e scese direttamente per la colazione, con i capelli ancora bagnati e il viso appena lavato.

			Con sua grande sorpresa, però, quando varcò la porta della Sala Grande Will era lì, intento a mangiare la tipica colazione all’inglese.

			Lui la vide entrare e agitò una forchetta.

			«Hannah! Quaggiù!».

			Aveva quasi finito, vide, e mentre si avvicinava a lui, con la fronte aggrottata nel tentativo di capire come fosse riuscito a scendere tanto in fretta, per non parlare del fatto che aveva già spazzolato buona parte di uova, bacon, salsicce, funghi e fagioli, lui ingoiò un boccone e parlò.

			«Posso fare lo sfacciato e chiederti di prendermi dell’altro caffè, già che ci sei?». Le tese la sua tazza vuota.

			Hannah la prese, un po’ confusa.

			«Ehm… certo».

			Aveva voltato per metà le spalle al tavolo, quando le tornò in mente qualcosa e si girò di nuovo.

			«Scusa, mi dici di nuovo com’è che lo prendi? Dovrei saperlo, ma…».

			«Nero, senza zucchero. Grazie».

			Hannah annuì e si allontanò per unirsi alla fila davanti al passavivande, ma mentre stava lì in piedi, con la tazza di Will ancora calda in mano, in attesa di essere servita, non riusciva a scuotersi di dosso quella sensazione di disagio.

			Era rimasta sotto la doccia più a lungo di quanto pensasse? Oppure…

			Ma no. Era ridicolo. Will era… be’, se non il ragazzo di April, quantomeno una presenza fissa nella sua vita, e lei l’aveva visto entrare nella stanza dell’amica con i suoi occhi quella stessa mattina. Aveva commesso un errore, tutto qui. Solo uno stupido errore.


		
			Dopo 

			Al ristorante, Hannah controlla di nuovo il cellulare, sgranocchiando un grissino. Il mercoledì è la serata in cui lei e Will escono: da sempre, praticamente da quando erano andati a vivere insieme e si erano resi conto che, tra gli eventi editoriali di Hannah e gli esami di contabilità di Will, avevano bisogno di ritagliarsi del tempo l’uno per l’altra. Nei primi anni non era nulla di troppo pretenzioso: fish and chips al Prince’s Street Gardens nelle sere d’estate, con il castello che si illuminava di rosso dorato al tramonto e le colline che brillavano in lontananza. Oppure popcorn e un film all’Edinburgh Filmhouse, poi McDonald’s sulla strada di casa. Ultimamente, invece, siccome Will ha fatto carriera alla Carter and Price, i posti in cui mangiano sono diventati più ricercati, e quello di stasera è uno dei loro preferiti: un accogliente ristorantino italiano nascosto lungo uno dei tortuosi vicoli medievali che scendono dal Grassmarket, non distante dalla Tall Tales.

			Ma Will è in ritardo e ora, mentre Hannah fissa il menu che conosce praticamente a memoria, con la fame da gravidanza che le attanaglia lo stomaco, nota i prezzi forse per la prima volta da quando hanno iniziato a frequentare quel posto. Non è… economico. In effetti, questa serata costerà loro più o meno come la spesa settimanale al supermercato. Dovranno necessariamente risparmiare quando arriverà il bambino.

			«Posso portarle qualcosa da bere o vuole aspettare ancora?», le chiede il cameriere, passando davanti al suo tavolo con il blocchetto delle ordinazioni in mano. Hannah sta per rispondere quando una figura alta appare alle spalle del cameriere.

			«Will!». Una sensazione di sollievo la pervade.

			«Scusatemi», dice lui, rivolgendosi sia a Hannah sia al cameriere. «Deciderò in fretta, lo prometto. Può tornare tra cinque minuti?».

			Il cameriere annuisce e se ne va, e Will si china per baciarla. Quando le labbra di lui, ancora fresche per via dell’aria frizzante della sera, incontrano le sue, Hannah chiude gli occhi, sentendo il suo corpo liquefarsi a quel tocco – un bisogno che non se ne va mai, una persistente fatica a credere che Will sia suo marito.

			«Ti amo». Le parole le escono dalla bocca suo malgrado, e lui sorride, tenendole la mano nel frattempo che si siede, le dita forti che si intrecciano intorno alle sue mentre prende il menu con la mano libera, passando in rassegna i piatti del giorno.

			Lui è la sua kryptonite, pensa Hannah guardandolo mentre legge e le accarezza distrattamente il dorso della mano con il pollice. Non gliel’ha mai detto, ma sa bene cosa prova Superman quando gli agitano dei frammenti verdi davanti alla faccia, il modo in cui le forze lo abbandonano e le sue membra si indeboliscono, perché lei si sente esattamente così quando Will la tocca. Stordita. Intontita. Talmente molle da sciogliersi. Ed è sempre stato così, fin dal primo giorno nella Sala Grande del Pelham. Ha sempre avuto quel potere su di lei. A volte, quella consapevolezza le fa quasi paura.

			Dopo che hanno ordinato, Will si passa le mani tra i capelli neri, facendoli drizzare come gli aculei di un riccio, e sospira.

			«Scusami per il ritardo. È saltato fuori un casino enorme con il conto di un cliente e abbiamo dovuto risolverlo, non potevo proprio andarmene».

			«Non importa», risponde Hannah, perché lui adesso è qui. «Lo capisco. Non è il momento di prendere le cose con leggerezza, con la faccenda del posto da socio».

			«Lo so, ma proprio oggi tra tutti i giorni…».

			«Sto bene. Non sono rimasta seduta a casa tutto il tempo a deprimermi. Sono andata prima al parco e poi in caffetteria. Ho parlato con mia mamma: verrà a trovarci, uno di questi giorni, mi porterà dei vestiti pré-maman. E poi, be’, in realtà…». Si interrompe. Per qualche motivo, le riesce difficile finire la frase. «Io, ehm… ho parlato anche con Emily».

			«Con Emily?». Will solleva un sopracciglio. Hannah non riesce a capire se sia davvero sorpreso o se stia semplicemente… facendo conversazione.

			«Sì. Mi ha chiamato, in realtà… aveva visto il telegiornale. Sapevi che è tornata a Oxford?»

			«Sì, te l’ho detto, ricordi? L’ho sentito da Hugh».

			Hugh è l’unica persona del college che entrambi frequentano ancora regolarmente. Lui e Will sono migliori amici, lo sono da quando andavano alla scuola elementare con i pantaloni corti; forse proprio per questo, il loro legame è sopravvissuto al terremoto della morte di April. A ciò contribuisce ulteriormente il fatto che Hugh viva a Edimburgo, in un bellissimo appartamento da scapolo nell’elegante quartiere georgiano vicino a Charlotte Square. Lui e Will giocano a cricket in una squadra locale, nei mesi estivi, e Hugh si presenta in libreria quasi ogni sabato per comprare tutte le nuove uscite consigliate dal «Sunday Times». Spesso si trovano tutti e tre per una cena o un brunch.

			Ma, fino a oggi, Hannah non aveva idea che Hugh ed Emily fossero ancora in contatto. Non erano particolarmente amici nemmeno a Oxford: si frequentavano perché Will usciva con April, e Hannah era la coinquilina di April, e a Emily piaceva Hannah. Ma, a parte questo, non avevano niente in comune. Hugh era timido, un topo da biblioteca, e i tredici anni trascorsi in una scuola maschile lo avevano reso impacciato con le ragazze. Emily era sveglia e pungente, e non aveva di certo tempo da perdere con le buone maniere antiquate che Hugh era stato educato a sfoggiare con le donne.

			«Emily mi ha detto che Hugh ha partecipato alla cena degli ex studenti», aggiunge Hannah. «È strano, non avrei mai detto che sarebbero rimasti in contatto».

			«Lo so». Will prende un grissino e inizia a sgranocchiarlo con aria meditabonda. «Non erano mai stati particolarmente legati al Pelham. In realtà, ho sempre avuto l’impressione che lei lo trovasse ridicolo».

			«È un po’ ridicolo», ribatte Hannah, ma senza cattiveria; non ha intenzione di insultarlo. È solo che Hugh è… be’, Hugh è Hugh. Raffinato, capelli ribelli, occhiali impiastricciati. È una sorta di incrocio tra L’attimo fuggente e Quattro matrimoni e un funerale: la tipica caricatura di un ragazzo della scuola pubblica ormai adulto.

			«Questa è solo l’apparenza, però», replica Will. Lei annuisce: non si tratta solo di Will che difende il suo migliore amico, è la verità. Perché, sebbene Hugh possa sembrare all’antica, la realtà è ben diversa. Sotto la facciata autoironica, Hugh è tosto, risoluto e molto, molto ambizioso. Ecco perché è arrivato dov’è adesso. Will proviene da una famiglia ricca da generazioni, anche se ormai non è rimasto molto del loro patrimonio, a parte alcuni terreni e qualche quadro. Quella di April, invece, lo era diventata da poco: suo padre si era fatto da solo, uno sfacciato ragazzo dell’Essex che aveva avuto successo in città ed era stato in grado di incassare i dividendi al momento giusto. La famiglia di Hugh, invece, non rientrava in nessuna delle due categorie, nonostante la sua istruzione. Il padre era un medico di base, la madre una casalinga, gente “di provincia” che racimolava i soldi per l’istruzione del loro unico figlio tra mille privazioni, riponendo tutte le loro speranze in lui.

			Hugh ha cercato di giustificare quei sacrifici da quando aveva lasciato il Pelham: e ormai si può dire che ci sia riuscito. Ha seguito le orme del padre a livello di studi, ma si è prontamente dedicato al settore privato con grande profitto: ora è il direttore di una clinica di chirurgia estetica di grande successo a Edimburgo. Una delle sue prime clienti era stata proprio la madre di April. Hannah non sa quanto guadagni, ma, a giudicare dal suo appartamento, il denaro per lui non deve essere un problema: un posto come quello nel centro di Edimburgo non costa certo quattro soldi.

			«Allora, che cosa ha detto?», le domanda Will, e Hannah deve ritornare con la mente alla conversazione avuta con Emily. Il vuoto allo stomaco torna a farsi sentire.

			«Ha detto…».

			Si interrompe. Il cameriere è arrivato con gli antipasti, e si rende necessario un momento di tregua mentre cercano di capire chi ha ordinato cosa, ma poi Will chiede ancora: «Ha detto…?»

			«Mi ha chiesto se stavo bene e…».

			«Sì…?», la incalza Will. Adesso sembra preoccupato, e perplesso, e forse anche un po’ irritato, è difficile dirlo.

			«C’è un giornalista. Ha cercato di mettersi in contatto con lei… e con me. È un amico di Ryan e pensa…».

			Oddio, quanto è difficile.

			Hannah posa il coltello e la forchetta, fa un respiro profondo e si sforza di continuare a parlare.

			«Pensa che potrebbe esserci stato uno sbaglio. Crede che la condanna di Neville sia stata un errore giudiziario».

			«Tutte cazzate». Will non si sofferma nemmeno a riflettere sulle parole di lei; la sua reazione è rapida e decisa e sbatte la mano sul tavolo, facendo tintinnare e sobbalzare il piatto e le posate. Le persone al tavolo vicino si guardano intorno sorprese; Hannah sussulta, ma Will non abbassa la voce. «Grandissime cazzate. Spero che tu abbia detto a Emily di non parlargli».

			«L’ha già fatto», risponde Hannah praticamente con un sussurro, come per compensare le grida di Will. Poi, vedendo l’espressione sul volto del marito, torna sui suoi passi. «Non di Neville. A quanto pare, hanno parlato principalmente di Ryan. Ma non pensi…».

			Si ferma.

			“Non pensi che ci sia almeno una possibilità?”. Ecco quello che vorrebbe dirgli. Ma non riesce a pronunciare quelle parole. È stato già abbastanza difficile farle rigirare ancora e ancora nella testa senza formularle.

			«Tesoro». Will lascia andare le posate e si sporge sul tavolo, prendendole la mano e costringendola a guardarlo. «Hannah, non farlo. Non iniziare a dubitare di te stessa. Per cosa, poi? Solo perché Neville è morto? La sua morte non cambia nulla. Non cambia le prove, non cambia ciò che hai visto».

			Questo è il punto. Hannah sa che ha ragione.

			Certo che ha ragione.

			Il fatto che Neville sia finito sottoterra rivendicando la sua innocenza in fondo cosa prova? Niente. Molti assassini hanno negato ogni colpa fino al giorno della loro morte.

			Ma la verità è che oggi Neville avrebbe potuto ottenere la libertà condizionale, se fosse stato al gioco, se avesse confessato e scontato la pena. Invece ha trascorso gli anni successivi alla morte di April dichiarandosi innocente e lanciando inutili appelli, uno dopo l’altro – senza ottenere nulla, a parte il suo nome sui giornali e la rabbia della gente nei suoi confronti.

			Un uomo colpevole si sarebbe davvero tirato la zappa sui piedi in quel modo?

			«Hannah?». Will le stringe la mano, costringendola a guardarlo negli occhi. «Hannah, tesoro, lo sai, vero? Non è colpa tua».

			«Lo so», risponde lei. Ritrae la mano, chiude gli occhi, si strofina la fronte per scacciare il mal di testa che comincia a farsi sentire sotto il poggianaso di plastica dei suoi occhiali. Ma quando chiude gli occhi non è il viso di Will che vede, pieno di amore e apprensione, bensì quello di Neville. E non il Neville che la perseguita dai tempi dell’università – l’espressione torva, il bellicoso atteggiamento difensivo – ma quello che ha visto l’altro giorno. Il vecchio uomo tormentato e braccato, che guarda oltre lo schermo con una sorta di paura supplichevole.

			E lo capisce: quello che ha appena detto Will non è vero.

			È tutta colpa sua, tutta.


		
			Prima

			«Oh, Hannah», disse il dottor Myers mentre Hannah chiudeva la sua cartellina e si alzava in piedi, alla fine della loro sessione. «Può restare per un momento? Miles, lei è libero di andare».

			Il compagno di tutoraggio di Hannah annuì e uscì, lasciando Hannah lì in piedi, un po’ a disagio, a chiedersi cosa volesse dirle il dottor Myers. Aveva fatto qualche errore? Era sembrato contento del suo elaborato, questa volta, ma lo stesso non si poteva dire dei suoi lavori precedenti. Le ci volle un attimo prima di rendersi conto che il dottor Myers stava parlando, e che lei non stava prestando attenzione.

			«…una festicciola», stava dicendo. «Ne organizzo sempre una alla fine di ogni trimestre, alla quale invito pochi studenti particolarmente promettenti, per fare nuove conoscenze. È piuttosto divertente».

			Hannah si immobilizzò, trattenendo il fiato: non voleva farsi idee condannate a essere rapidamente demolite. “Studenti particolarmente promettenti”. Davvero parlava di lei? Di certo non avrebbe menzionato la festa se non avesse avuto intenzione di invitarla, no?

			«È questo venerdì», proseguì lui. «Sarà una cosa molto informale, solo un bicchiere di sherry nelle mie stanze. Almeno non avrà difficoltà a trovare il posto!».

			Hannah fece una risatina e poi, non sapendo che altro dire, rispose: «Grazie, davvero. Voglio dire, sì, mi piacerebbe venire».

			«Fantastico. Alle otto di sera».

			«Posso portare qualcosa?»

			«No, basta la sua presenza».

			Fuori, in corridoio, si appoggiò con la schiena al muro, sentendo che un sorriso le si allargava sul viso. “Particolarmente promettente”. Poteva mai essere vero?

			La vera domanda, naturalmente, era cosa avrebbe indossato. “Molto informale”, aveva detto il dottor Myers: quello era il peggior tipo di invito. Almeno, con quelli che chiedevano “papillon bianco” o “toga accademica”, sapevi come comportarti. “Molto informale” poteva voler dire di tutto, dall’abito da sera ai jeans.

			«Jeans», dichiarò in tono fermo April quando Hannah le chiese consiglio, «e una camiciola di popeline plissettata, con il collo molto alto, senza maniche, allacciata dietro da un unico bottone di perla. Professionale davanti, festaiola dietro».

			«Sì», replicò Hannah in tono impaziente, «ma io non ho una…». Cos’era? Una che cosa di che cosa plissettata? «Una camicetta del genere. Venerdì è dopodomani. Non ho tempo per lo shopping». “Né i soldi”, pensò senza dirlo ad alta voce. Non aveva senso fare considerazioni come quella con April.

			«Forse tu no», ribatté April, «ma io sì. Vieni con me».

			Erano diverse settimane che Hannah non metteva piede nella camera da letto di April: con un salotto in comune a disposizione, non avevano bisogno di entrare l’una nella stanza dell’altra per socializzare, e dal momento che Will era un frequentatore assiduo di quella di April, Hannah aveva sempre un po’ paura di ciò che avrebbe potuto trovare se avesse bussato.

			Rimase ancora una volta stupefatta non soltanto per la differenza tra la stanza di April e la sua – una differenza che si era estesa al salotto, dove il noioso arredamento universitario in dotazione era stato lentamente sostituito o integrato dal lussuoso e costoso gusto personale di April – ma per il caos. C’erano vestiti ovunque: abiti firmati ammucchiati negli angoli. Maglie con le perline gettate sulle lampade. Scarpe Jimmy Choo appese con noncuranza per il laccetto a una sedia della scrivania. Ma non c’erano solo indumenti. Tazze di caffè bevute a metà languivano sul davanzale, esibendo una stravagante patina di muffa. I libri sparpagliati come uccelli ad ali spiegate. Un flacone di pillole aperto rovesciato sul comodino. Una ciambella mezza mangiata colava unto su una pila di elaborati, e un set da trucco giaceva aperto sul tappeto, come se fosse esploso lasciando polvere colorata tra le fibre.

			In un angolo, una lampada accesa emetteva un bagliore tenue e dorato, e April si prese la testa tra le mani.

			«Oh, merda, ogni volta che entro qui dentro rimango scioccata da quanto faccia schifo questa stanza. Vorrei poter pagare Sue perché ci pensi lei, ma è una tale stronza».

			«Non è una stronza», replicò Hannah in tono riflessivo, «è solo impegnata». Stava osservando quel caos, e concordò mentalmente con April che l’amica, da sola, non sarebbe mai riuscita a sistemare quel casino. C’erano settimane di disordine accumulate, lì dentro, e il regolamento universitario imponeva loro di ripulire le proprie stanze prima delle vacanze natalizie. «Come fai a trovare qualcosa qui dentro?»

			«Be’, in ogni caso, la camiciola so dov’è. L’ho provata ma è troppo grande per me, quindi puoi tenertela».

			Si fece strada tra la confusione fino all’angolo opposto, vicino a un lungo specchio dal bordo dorato che sembrava un pezzo di antiquariato, e iniziò a rovistare in un mucchio di abiti lì vicino.

			«Ah!», esclamò in tono trionfante, sollevando una camicetta inamidata color avorio antico. «Eccola qui. Sarà perfetta. Provala. Dai!».

			Non diede segno di volersi voltare o concedere a Hannah la sua privacy e così, dopo una pausa di lieve imbarazzo, Hannah si girò e si tolse la maglietta che indossava, infilandosi la camiciola dalla testa.

			Poi si voltò di nuovo.

			«Allora?».

			Seppe subito, anche senza guardarsi allo specchio, che l’amica aveva ragione: la camicetta le stava a pennello. Glielo diceva l’espressione di April. Batté le mani e fece girare Hannah su sé stessa in modo tale da poter allacciare l’unico bottone in madreperla sulla nuca di Hannah.

			«Oh, è perfetta», sospirò April in tono serio e reverenziale.

			Fece girare Hannah di nuovo verso lo specchio. «Chinati».

			Lei fece quanto richiesto e April emise un verso di disapprovazione.

			«Be’, non puoi mettere un reggiseno. Il punto forte di questa camicetta è la schiena; guarda, quando stai dritta è assolutamente castigata». Le mostrò di cosa parlava, tenendo alto uno specchio portatile affinché Hannah potesse vedersi. «E quando ti chini o ti volti…». Hannah eseguì, osservando la striscia di schiena bianco latte che immediatamente spuntò tra le pieghe. In effetti, l’insieme veniva orribilmente guastato dal banalissimo reggiseno da supermercato che spuntava tra i lembi di stoffa. «Ma tanto non hai bisogno di un reggiseno. Oh, sarai stupenda».

			«Grazie», replicò Hannah un po’ in imbarazzo. «E… voglio dire, vuoi che la faccia pulire a secco prima di restituirtela? Te la lavo?»

			«Te l’ho detto», ribatté April in tono impaziente. «È tua».

			«Ma April…». Hannah tirò il cartellino che ancora pendeva da una cucitura interna. «Non posso tenerla, è nuova di zecca. Se non taglio le etichette puoi restituirla, e…». I suoi occhi si posarono sul prezzo. «Gesù Cristo! April, costa ottocento sterline!».

			«Non ho intenzione di restituirla», dichiarò l’altra in tono noncurante. «Quindi, se non la prendi tu, vorrà dire che marcirà in quell’angolo laggiù».

			April fece un passo indietro, esaminando Hannah con espressione seria, e poi disse: «I jeans vanno bene, ma ti servono delle scarpe adeguate. Ne hai un paio con il tacco?».

			Hannah annuì, e andò in camera sua alla ricerca delle Dolcis nere con il tacco che sua mamma le aveva comprato per gli eventi formali e i colloqui appena prima dell’inizio del trimestre. Quando tornò con quelle scarpe ai piedi, April reagì con un’espressione di malcelato disgusto.

			«Senti, non voglio essere scortese, ma quelle scarpe sono un insulto alla camicetta. Che numero porti?»

			«Trentanove», rispose Hannah. Sapeva che la sua espressione doveva sembrare scocciata. Le scarpe erano semplici, ma le sembravano tutt’altro che un pugno in un occhio. Non poteva permettersi i sandali firmati di April, e allora? Non tutti erano destinati a ereditare un impero.

			Ma April non le stava prestando attenzione, troppo impegnata a rovistare in un groviglio di scarpe sul fondo del suo guardaroba. Due paia di Louboutin volarono oltre le ginocchia di Hannah, seguite da un sandalo Jimmy Choo solitario. April a quel punto si raddrizzò, stringendo un paio di Manolo Blahnik verde scuro. Erano di pelle di coccodrillo goffrata, aperte in punta, e di almeno sette centimetri più alte di quelle che portava di solito Hannah.

			«Ecco. Queste te le presto e basta, comunque, sono tra le mie preferite. Ma non preoccuparti per i graffi, le ho già consumate io fuori».

			Stanca di protestare, Hannah infilò i piedi nelle scarpe. Erano estremamente alte, e per un istante barcollò, ma poi recuperò l’equilibrio e rimase in piedi, guardandosi allo specchio. Dietro di lei, April le liberò i capelli dal fermaglio che li raccoglieva e glieli sciolse sulle spalle. Ora, la persona che Hannah vedeva riflessa nello specchio davanti a sé era completamente diversa. Più alta. Più sicura di sé. Sfoggiava la camicetta e le scarpe firmate come se ci fosse nata dentro. Le scarpe richiamavano il verde dei suoi occhi, e l’avorio metteva in risalto la pelle pallida e i capelli scuri. Sembrava bellissima. Sembrava una delle amiche di April.

			«Ecco», disse April, con il viso così vicino a quello di Hannah che quest’ultima poteva sentirne il respiro nell’orecchio. «Sei grandiosa».

			Solo un paio di giorni più tardi Hannah si trovò a infilarsi nuovamente la camicetta di popeline, questa volta senza reggiseno, e a truccarsi gli occhi con ombretto e matita. Applicò infine un velo di rossetto rosso scuro, ma appena dopo averlo fatto si accorse di aver commesso un errore: le faceva la bocca comicamente larga e, con quegli occhi sottolineati in maniera tanto teatrale, l’effetto era talmente esagerato da farla sembrare un clown. Ne rimosse un po’ con un fazzoletto, lasciando sulle labbra solo una vaga sfumatura rossa: sembrava che qualcuno l’avesse appena baciata con forza. L’insolita sconosciuta di qualche giorno prima le restituì lo sguardo dal piccolo specchio sulla sua scrivania.

			«April», disse, entrando esitante nel salotto. «Cosa ne pensi?».

			Si udì il rumore della maniglia di una porta, e April comparve sulla soglia della sua stanza. Anche lei era truccata, il viso pallido in contrasto con le labbra scarlatte; indossava un tubino di seta nero tremendamente semplice, che lasciava scoperte le clavicole e il profilo della gola candida, e faceva brillare la chioma dorata come per effetto di una scarica elettrica.

			«Perfetta», dichiarò con un ampio sorriso. «Sei magnifica».

			«Vorrei vedere», replicò Hannah a disagio. Abbassò lo sguardo sulle scarpe. «Meglio che non chieda quanto costano queste, o sarei terrorizzata al pensiero di rompere un tacco. Stai uscendo?»

			«Sì», rispose April, e il suo sorriso si fece audace. «Ma non vado lontano. Vengo con te».

			Hannah sentì le proprie viscere fare una capriola.

			«Oh… April, mi spiace davvero, ma questa è una festa riservata ai suoi studenti. E nemmeno a tutti, non ha invitato neanche Miles. Mi dispiace, mi sento così in colpa. Avrei dovuto spiegartelo».

			«Me l’hai spiegato», ribatté April. Si inginocchiò accanto al minifrigo nell’angolo della stanza, dove Hannah teneva il latte per il suo caffè mattutino, e ne tirò fuori una bottiglia di Dom Pérignon. «Ma non mi interessa. Io vengo. Oh, non ti preoccupare», aggiunse, mentre Hannah apriva bocca per protestare. «Metterò bene in chiaro che non sei stata tu a invitarmi. Il fatto è che imbucarmi è il mio passatempo preferito in assoluto».

			Si raddrizzò, ficcandosi la bottiglia sotto il braccio.

			«In ogni caso, il dottor Myers è piuttosto attraente. Non te lo cederò tanto facilmente».

			Per un lungo istante Hannah si limitò a restare immobile, a guardare April in preda a un sentimento di impotente esasperazione, incerta se arrabbiarsi o replicare – e poi cedette.

			«D’accordo. Immagino di non poterti fermare. Ma non entrare dietro di me, o sembrerà che ti abbia invitata io».

			«Va bene», rispose April. «Anzi, sai cosa? Entrerò io per prima».

			E prima che Hannah potesse fermarla, aprì la porta dell’appartamento, attraversò a grandi falcate il corridoio e bussò forte alla porta del dottor Myers.

			L’uscio si aprì e il suono di un pezzo di musica da camera invase il corridoio accompagnato da risa di studenti, seguito dalla voce del dottor Myers, accogliente e bonaria.

			«Salve!». E poi, in tono leggermente interdetto: «Chiedo scusa, posso aiutarla?»

			«Salve». Non c’era imbarazzo nella voce di April. Sbirciando attraverso lo spiraglio nella porta, il viso arrossato da una mortificazione preventiva, Hannah la vide tendere una mano e sporgersi con fare confidenziale verso il dottor Myers. «Sono April, la sua vicina. Gira voce che le sue feste di fine trimestre siano gli eventi più esclusivi al Pelham, ma la mia amica…», e qui fece una pausa abbastanza lunga da rendere Hannah nervosa, «Joanne mi ha detto che non sarei mai riuscita a entrare, perché non sono abbastanza sveglia. Ha scommesso una bottiglia di champagne che non avrei oltrepassato la porta. Pensavo però che, magari, sarei riuscita a convincerla ad assaggiare il premio in palio…».

			Allungò la bottiglia di Dom Pérignon e lasciò la frase in sospeso, sorridendo al dottor Myers: la sua espressione era un inebriante miscuglio di supplica e adorazione con appena un lievissimo tocco di seduzione.

			«Be’». Hannah udì la voce del dottor Myers assumere un tono divertito, e lo vide guardare April dalla testa ai piedi, osservando le gambe slanciate, il collo sottile ed esile, e il costoso tubino che indossava – Hannah lo sospettava fortemente – senza alcun capo di biancheria intima sotto di esso. Infine i suoi occhi si fermarono sullo champagne. «Dom Pérignon Oenothèque. Bene, bene, bene. Non possiamo permettere che Joanne rafforzi ulteriormente la fama snob di questo college, no?».

			La porta si aprì un po’ di più e il dottor Myers fece un passo indietro.

			April gli rivolse un sorriso smagliante ed entrò nelle sue stanze; nel frattempo, però, si girò per un istante, strizzando l’occhio verso Hannah in maniera quasi impercettibile da sopra la spalla nuda. Poi scomparve e la porta si chiuse dietro di lei.


		
			Dopo 

			Il cibo è delizioso, e in qualche modo, dopo le tre portate e il caffè, Hannah riesce a dimenticare Neville e April e tutte le sue preoccupazioni – o almeno a relegarle in un angolo remoto della mente – e a godersi la compagnia di Will. In fondo potrebbe essere una delle ultime serate come questa. Dopo la nascita del bambino, dovranno dire addio alle cenette al ristorante, almeno per qualche mese. Deve sfruttare al massimo questa situazione, gli ultimi istanti in cui saranno solo loro due.

			Parlano del capo di Will, del possibile ruolo di socio e di cosa significherebbe per Will se lo ottenesse. Più soldi, quello sì. Ma anche più ore in azienda, maggiori responsabilità, pressione più forte per il procacciamento di nuovi clienti. Con un neonato in casa, potrebbe rivelarsi un’arma a doppio taglio. Discutono del parto, dello strano mix di emozioni e capacità organizzative che derivano dall’avere un bambino. Si avvicina il termine per la scelta dell’ospedale, e non hanno ancora esaminato i corsi preparto. Hannah parla del lavoro, del buffo cliente che, a intervalli di qualche settimana, si presenta regolarmente in libreria per chiedere dei libri di cui ha letto sul giornale ma non ricorda mai i titoli. Questa settimana è toccata a “Autore scozzese. Sulla copertina ci sono un ragazzino e un nome strano”. Will indovina la risposta senza troppi indizi: Shuggie Bain. A volte, Hannah si chiede se la memoria del suo cliente sia davvero così pessima come sembra, o se quello non sia ormai diventato un gioco tra di loro. E poi ce n’è un’altra: una signora anziana che va in libreria ogni martedì e compra un libro, e poi, il martedì successivo, torna e dice a Hannah quale voto gli darebbe da uno a dieci. Non ha mai dato un dieci, in nessuna occasione. Nel nome del figlio ha ottenuto un punteggio di 8,75. Questa settimana, Razorblade Tears si è aggiudicato un 9,2. Il primo romanzo di Bridgerton 7,7. Il signore delle mosche si è sorprendentemente fermato a 4,1. Hannah non riesce a prevedere quale romanzo si aggiudicherà un voto alto: alcuni dei suoi consigli più promettenti si sono rivelati un fiasco totale, eppure non ha perso la speranza di trovare qualcosa che possa aggiudicarsi il fantomatico jackpot.

			Alla fine, Will chiede il conto, poi si alza per andare in bagno. Il foglietto arriva mentre lui è via. Generalmente, Hannah darebbe solo un’occhiata al totale e poi spingerebbe lo scontrino sul tavolo insieme alla loro carta di credito cointestata, ma questa volta lo guarda, lo guarda davvero. I soli antipasti costavano più di dieci sterline l’uno. E ventisette sterline per una bottiglia di pinot grigio… Will non l’ha nemmeno bevuta tutta, solo metà. Perché diavolo hanno ordinato una bottiglia di vino se lei non beve nemmeno? E i grissini! Tre sterline per i grissini. Non aveva idea che facessero pagare anche quelli.

			Hannah paga ed è lì seduta, con il mento tra le mani, aspettando che Will torni, quando sente una voce nitida e acuta alle sue spalle.

			«Tesoro, questo lo chiami Vesper? Sa di gin tonic, neanche particolarmente buono».

			Hannah avverte i peli sulla nuca rizzarsi. La voce proviene dal bar del ristorante. La parlata è strascicata, il tono di voce sicuro e dolorosamente familiare.

			Prima che possa ripensarci, Hannah si alza e si gira, facendo cadere la sedia sul pavimento. Ma mentre passa in rassegna la fila di schienali al bancone cromato, avverte un tonfo al cuore e prende atto della verità. Non era April. Non è mai April. Si tratta solo di una donna benestante con un accento inglese. Il desiderio di Hannah ha fatto il resto, proprio com’è capitato cento volte prima d’ora.

			«Permette, signora?», dice una voce al suo fianco; Hannah si volta e vede una figura alta e occhialuta che le tende la borsetta.

			«Hugh!». Hannah sorride mentre recupera la borsa. «Che bella sorpresa. Grazie».

			Non è una sorpresa, non esattamente. Per molti versi Edimburgo è una piccola città e lo studio di Hugh non è lontano dal ristorante. Ma, al contempo, è abbastanza grande da rendere piuttosto improbabile l’incontro casuale con un amico.

			«Per servirti», replica Hugh, con quella formalità venata da una bizzarra timidezza che lo contraddistingue da quando lei lo conosce, persino dopo un decennio di amicizia e più eventi campali di quanto lei riesca a ricordare. È stato il testimone di nozze di Will, per l’amor del cielo.

			Si baciano sulle guance e, mentre inala il costoso dopobarba di Hugh, Hannah ricorda, ridendo di sé, quanto le fosse sembrato strano e teatrale quello scambio di baci sulle guance quando era arrivata a Oxford. E ora eccola lì, a baciare l’aria senza pensarci due volte.

			«Come stai?», gli chiede.

			«Bene», risponde pensieroso, squadrandola come se stesse esaminando una delle sue pazienti, in una maniera che la mette leggermente a disagio. «Ma, più che altro, come stai tu? Ti ho pensato ieri, quando ho saputo la notizia».

			«Io… sto bene». Non è una bugia, non del tutto. Ma Hugh è il migliore amico e confidente di Will, non il suo. Hannah… be’, se deve essere sincera, non ha più avuto una migliore amica dai tempi di April. Non è che non abbia amici: ogni tanto va a bere qualcosa con Robyn, e poi ha conosciuto alcune persone al lavoro e grazie ai suoi hobby che di solito hanno vita breve – la ceramica è stato quello che è durato più a lungo. Ma non serve essere uno psicoanalista per unire i puntini, e Hannah non è stupida, conosce la verità: da quando April è morta, non ha permesso a nessuno di diventare così importante per lei. Perché teme che gli altri le possano essere portati via. Will è l’unica eccezione, l’unica persona in grado di scalfire l’armatura che la protegge. E forse ci è riuscito solo perché lei si sentiva attratta da lui prima che April morisse.

			«Hugh!». Hannah sente la voce alle sue spalle, si volta e vede Will che si fa strada tra i tavoli per raggiungerli. «Amico mio! Come stai?».

			Si abbracciano, scambiandosi una pacca virile sulla schiena, e Hugh risponde: «Tutto bene. Stavo giusto dicendo a Hannah che… ho pensato a voi due quando ho saputo la notizia».

			«Sì. È… voglio dire, è stato un colpo», replica Will scrollando le spalle goffamente. I suoi occhi incontrano quelli di Hannah. Sa quanto lei odi parlarne, soprattutto in pubblico. Vivono entrambi nel terrore che qualcuno si avvicini, picchiettandoli sulla spalla e dicendo: «Mi dispiace, ma non ho potuto fare a meno di sentire…».

			Forse Hugh percepisce il loro disagio perché si raddrizza, dà una pacca sulla spalla a Will ed esclama: «Be’, comunque, non voglio trattenervi. Ma troviamoci per un bicchiere. È passato tanto tempo».

			«Già», concorda Will. «L’altro giorno stavo appunto pensando che non ti vedo da quando è finita la stagione del cricket e credo che non facciamo un’uscita a tre da… oddio, forse da giugno?».

			Più o meno quando avevano scoperto la gravidanza. Hannah aveva iniziato a declinare gli inviti al pub perché non era pronta a rivelare a nessuno la notizia, e stava diventando sempre più difficile spiegare la stanchezza e il fatto che non bevesse. Ma ora è diverso. È palesemente incinta, e in ogni caso Hugh è stato una delle prime persone che Will ha chiamato dopo l’ecografia della dodicesima settimana.

			«Dovremmo fare un brunch», propone Hugh mentre si abbottona il soprabito. «Presto. Sfruttate al massimo la vostra libertà finché siete in tempo!». Scoppia a ridere, seguito a ruota da Hannah e Will.

			«Abbi cura di te, Hugh», dice Hannah, e non è una frase di circostanza. Prova sincero affetto per Hugh, e questa situazione deve essere difficile anche per lui. Dopotutto c’era anche lui quella notte. Non aveva passato lo stesso inferno di Hannah, del resto non era il migliore amico di April, ma era stato trascinato in tribunale a testimoniare a che ora l’avessero trovata e quanto si fossero sforzati per rianimarla. E poi, lei e Will possono contare l’uno sull’altra. Hugh invece non ha nessuno: vive da solo, non ha nemmeno una compagna fissa, per quanto ne sa Hannah, anche se presumibilmente stava cenando con qualcuno stasera. Non è come Will: socievole, sempre capace di trovare interessi in comune con tutti quelli che incontra. Hugh è affascinante, educato e gentile, ma ha una riservatezza che può essere difficile da superare: da questo punto di vista, è più simile a Hannah. Forse è il motivo per cui ha seguito Will a Edimburgo, e quello che l’ha spinto a rimanere in contatto con Emily, persino dopo tutti questi anni. Non stringe amicizia facilmente, proprio come Hannah, quindi non può permettersi di perdere quelle che ha.

			Lei e Will guardano Hugh che si infila l’ombrello sotto il braccio e scompare nell’oscurità scintillante della piovosa serata di Edimburgo, con i lampioni che brillano sui ripidi gradini, e i vicoli di pietra color miele che diventano marrone scuro.

			Per un attimo, Hannah riesce a distinguerlo, il profilo che si staglia contro la luce di un lampione. L’istante dopo è svanito. 


		
			Prima

			Quando la porta si chiuse alle spalle di April, Hannah scoprì di essere arrabbiata in un modo che non riusciva del tutto a spiegare. Non era sufficiente che April avesse bellezza, vestiti e denaro, e che dovesse condividere con lei una stanza, e… e… e…

			“E Will”, era ciò a cui pensava veramente, ma non l’avrebbe mai ammesso.

			Comunque: doveva proprio intromettersi in tutto ciò che riguardava Hannah?

			Per un istante fu tentata di voltarsi, tornare nella sua stanza, levarsi il trucco e gettare le scarpe con il tacco nel pozzo senza fondo del guardaroba di April. Ma sapeva che sarebbe stato stupido. Il dottor Myers la stava aspettando. E lei aveva detto che sarebbe andata. Sarebbe stato maleducato non farsi vedere, e gettare via quell’occasione solo per farle un dispetto.

			Contò mentalmente fino a dieci, quindi barcollò attraverso il pianerottolo e bussò alla porta del dottor Myers.

			«Sì?». Fu una ragazza alta e slanciata dai capelli scuri ad aprire, osservando Hannah dall’alto in basso con una leggera aria di superiorità. Una raffica di risate e parole invase il corridoio alle sue spalle. «Posso aiutarla?»

			«Salve», rispose Hannah, in tono lievemente nervoso. «Mi chiamo Hannah. Il dottor Myers mi ha invitato alla sua festa».

			«Hannah Jones!». La familiare voce del dottor Myers giunse da dietro la ragazza; le passò il braccio attorno alle spalle, in un gesto che poteva essere semplicemente un modo amichevole per spingerla da parte affinché gli facesse posto sulla soglia, ma poteva anche avere una connotazione più possessiva. Indossava una giacca di velluto color vinaccia, e lo stesso foulard di seta bianco che portava in occasione della prima sessione di tutoraggio con Hannah. «Benvenuta, benvenuta. Entri nella mia umile dimora e faccia come se fosse a casa sua, perché del resto è così. Prenda un bicchiere di champagne».

			La ragazza slanciata arretrò e il dottor Myers mostrò a Hannah un salotto rivestito in legno affollato di studenti. Guardandosi attorno, Hannah notò che era la componente femminile a prevalere: riuscì a individuare qualche ragazzo qua e là, ma la proporzione era all’incirca di cinque a uno a favore delle donne. Ma forse non era così sorprendente, dal momento che il dottor Myers insegnava letteratura inglese, una materia in cui le studentesse erano in netta maggioranza.

			C’era un tavolino vicino a un fuoco crepitante, sul quale era posato un vassoio di bicchieri vuoti; il dottor Myers prese una flûte e la riempì da quella che Hannah riconobbe essere la bottiglia che April aveva prelevato dal frigo.

			«Hannah, lasci che le presenti qualcuno dei miei studenti prediletti», disse il dottor Myers in tono espansivo, abbracciando il gruppo con un gesto della mano. «Questa è Clara Heathcliffe-Vine, una celebrità nella Oxford Union». Indicò una ragazza minuta con il viso da folletto, accoccolata sul sedile sotto la finestra, che si voltò nel sentire il proprio nome e fece un breve cenno prima di tornare alla sua conversazione. «Orion Williams, un allievo del terzo anno particolarmente brillante». Accennò a un ragazzo alto e con i capelli scuri in piedi accanto al caminetto, che annuì con espressione leggermente imbarazzata e rivolse a Hannah un sorriso timido. «Rubye Raye, fiore all’occhiello del mio gruppo di tutoraggio del secondo anno». Si inchinò con burlesca solennità alla ragazza che aveva aperto la porta a Hannah. «E… oh, lei è una delle mie ultime studentesse, la… ehm… frizzante April Clarke-Cliveden».

			Fece un passo indietro e Hannah vide April. Era appollaiata su un bracciolo di una poltrona dall’alto schienale, accanto a un ragazzo dalle spalle squadrate che indossava una giacca blu. Hannah lo riconobbe vagamente: era uno dei migliori atleti del college.

			«Attenzione, tutti quanti». Il dottor Myers lasciò scorrere lo sguardo lungo la stanza, quindi passò un braccio attorno alla schiena di Hannah, il suo palmo caldo e un po’ umidiccio contro la sua spalla nuda. «Lasciate che vi presenti la promettente Hannah Jones. La quale dimostra, ancora una volta, che molte delle menti più brillanti di Oxford provengono da una scuola statale, hanno genitori single e appartengono alla classe operaia».

			Nella stanza si udì un mormorio di approvazione. “Abbiamo una mentalità così aperta. Questa è vera meritocrazia”.

			Hannah aprì la bocca… e poi la richiuse, non sapendo cosa dire.

			Si stava ancora scervellando per trovare una risposta adeguata quando una degli studenti alle spalle del dottor Myers gli toccò un braccio e gli sussurrò qualcosa che lo fece sussultare.

			«Oh, grazie per avermelo ricordato, Madeleine. Mi scusi, Hannah. Devo occuparmi dei canapè».

			Le strizzò leggermente la spalla, la lasciò andare e si allontanò in fretta.

			«Non mi ero accorta che fossi tanto audace», le sussurrò all’orecchio una voce canzonatoria. Hannah si voltò e vide April, che si era liberata del ragazzo con la giacca e ora stava in piedi alle sue spalle. Rideva. «Hai dimostrato una tale tenacia, lottando per fuggire dalle squallide strade di Dodsworth».

			«Oh, vaffanculo», replicò Hannah con rabbia. «Non so da dove sia andato a prendere tutte quelle informazioni. Di sicuro non sono stata io a dirgli che provengo dalla classe operaia».

			«Incassa il complimento e non lamentarti, tesoro. È così che farei io».

			“Lo so”, fu sul punto di replicare Hannah, ma si limitò a mordersi la lingua.

			Un’ora più tardi, Hannah iniziava a desiderare di non essere mai andata a quella festa. I suoi piedi agonizzavano nelle scarpe con il tacco di April mentre ascoltava un lungo e noioso aneddoto sul canottaggio raccontato dal ragazzo con la giacca blu, quello che April si era scrollata di dosso in precedenza. 

			Lungi dal rivelarsi l’evento sofisticato che si era immaginata, la serata sembrava essere scaduta, con il dottor Myers intento a fumare sigari puzzolenti e a tener banco davanti a tre delle ragazze più attraenti lì presenti, tra le quali April. L’insegnante sedeva rilassato su una poltrona accanto al fuoco, con April su un bracciolo, Rubye sull’altro e una stupenda rossa che Hannah non conosceva accomodata su un poggiapiedi davanti a lui. Mentre osservava la scena, April si voltò e articolò qualcosa al di sopra della testa del dottor Myers. Non era certa di cosa avesse detto, ma l’espressione di April era venata da una risata maliziosa. Forse aveva detto “Così prevedibile”.

			«…assolutamente stupenda. Magari per un drink o qualcosa del genere?», disse il campione di canottaggio e poi tacque, come in attesa di un qualche tipo di risposta. Hannah si riscosse e distolse lo sguardo dal punto in cui il dottor Myers aveva fatto scivolare una mano attorno alla vita di April, apparentemente per evitarle di cadere dallo stretto bracciolo della poltrona.

			«Scusa. Cos’hai detto?»

			«Ho detto che sei assolutamente stupenda», ripeté il ragazzo. Aveva assunto un colorito rosso acceso che andava dal colletto della camicia fino al ciuffo. «Mi piacerebbe molto offrirti da bere qualche volta. Magari da Vincent? Io sono membro. O da qualche altra parte. Scegli tu».

			Hannah si sentì arrossire per solidarietà.

			«Oh, mio Dio… è molto gentile da parte tua, ma…».

			Che cosa poteva dire? Che aveva un ragazzo? Si trattava di una bugia, come avrebbe dimostrato una rapida indagine di due minuti nella Sala Comune Studenti. Era quello il problema di vivere nel college: anche se il primo giorno le era sembrato enorme, si era resa conto ben presto di quanto piccolo in realtà fosse il Pelham. Una parte di lei si chiedeva se non avrebbe dovuto dire di sì: davvero voleva passare tre anni a rincorrere un tizio che non la degnava di uno sguardo, e per di più si vedeva con la sua migliore amica?

			Uscire, ubriacarsi, andare a letto con qualcun altro e togliersi Will dalla testa una volta per tutte. Era quello che avrebbe consigliato a un’amica che si fosse trovata nella sua situazione. Ma non era decisamente quel ragazzo la persona che l’avrebbe aiutata a superare la cotta per Will, era il suo cuore a suggerirglielo.

			«Mi dispiace, c’è… c’è già qualcun altro», disse alla fine, sperando che fosse sufficiente e che lui non indagasse più a fondo. Il ragazzo assunse una sfumatura di rosso ancora più accesa, che conferì al suo viso il colore di una melagrana contro la giacca blu scuro.

			«Oh. Sì. Sicuro. Naturale. Nessun problema. Voglio dire, be’, se cambi idea… Jonty Westwell». Tese una mano. «Sto nel Porticato».

			«Grazie», rispose Hannah. «Sei stato molto gentile a invitarmi».

			Si alzò, pensando a una scusa per troncare la conversazione.

			«Ehm… credo… che andrò un attimo in bagno».

			«Sì, certo. Nessun problema. È stato un piacere conoscerti».

			«Anche per me», rispose Hannah, per poi finire il suo vino, posare il bicchiere e zoppicare dolorosamente fuori in corridoio, dove si fermò per un istante a riprendere fiato, cercando di non gemere dentro di sé al pensiero del casino che aveva combinato per cercare di respingere educatamente le avance di Jonty.

			«Allooora…», disse una voce strascicata alle sue spalle. Si voltò e vide April, intenta a chiudere la porta della stanza del dottor Myers. «Qualcun altro, eh? E chi è il fortunato?».

			Hannah sentì le guance arrossire di nuovo.

			«Oddio, l’ho detto solo per liberarmi di lui».

			«Avresti dovuto dire di sì! Conosco Jonty. È tonto come un mulo, ma è un tesoro, e soprattutto suo padre è il proprietario della Westwell Pharmaceuticals».

			«Tanto tonto non deve essere», replicò Hannah seccata, sfilandosi dai piedi, una dopo l’altra, le pericolanti scarpe con il tacco alto di April. Ebbe l’impressione di aver sceso un gradino di una scala immaginaria, ritrovandosi improvvisamente quindici centimetri più bassa di April. «Voglio dire, è entrato a Oxford per studiare letteratura inglese».

			«Oh, Hannah», esclamò April con affetto. «Sei così ingenua. Primo, è un campione di canottaggio. Secondo, te l’ho già detto che suo padre è il proprietario della Westwell Pharmaceuticals?»

			«E allora? C’è comunque un test d’ingresso da superare».

			April fece un verso sprezzante con il naso.

			«Ah, quello! Avevo un ex, al Carne, che guadagnava piuttosto bene superando test d’ingresso a medicina per conto di altri».

			«Questa non è medicina», replicò Hannah, ma con scarsa convinzione.

			«Be’, ci sarà qualcosa del genere anche per letteratura. Solo perché tu non lo faresti, non vuol dire che anche tutti gli altri abbiano i tuoi stessi sani princìpi».

			«April, non dovresti parlare così».

			«Perché no? Altrimenti la gente penserà che anch’io mi sia comprata l’ammissione?», ribatté April ridendo. «E allora? Lo pensano già, perché non dare loro la soddisfazione di credere che hanno ragione?»

			«Ma non è vero!», esplose Hannah. «Non lo pensa nessuno, ne sono certa. Perché dici così? Ho letto i tuoi elaborati, April. Non devi dimostrare niente a nessuno».

			«Esattamente», disse lei, e all’improvviso non stava più ridendo. Ora era mortalmente seria. «Non devo dimostrare niente a nessuno. Quindi lasciali dire quello che vogliono».

			Ci fu una pausa, e poi Hannah disse: «Me ne vado a dormire. Tu cosa fai?»

			«Non lo so», rispose April. Guardò fuori dalla finestra in cima alle scale, oltre i luccicanti tetti del college e lontano, verso le marcite al di là dell’Isis, striate di bianco e nero nella gelida luce lunare. «Sono indecisa. Horatio ha chiesto a me e a un paio di ragazze di andare a bere qualcosa in città. Ma non so se prendermi il disturbo».

			«Horatio?». Hannah sapeva di aver fatto traboccare quella singola parola di disapprovazione, ma era troppo tardi per rimangiarsela.

			«Non è il mio tutor», scattò April.

			«Ma è comunque un tutor. Non credi che sia un po’ inappropriato?»

			«Non siamo alle superiori», replicò April seccata. Poi si voltò e aprì la porta che dava accesso alle stanze del dottor Myers, lasciando uscire un’ondata di fumo di sigaretta e conversazioni divertite. «Non lo so. Non ho ancora deciso. Non aspettarmi alzata».

			«Non…», iniziò Hannah, e la porta sbatté dietro a April. «Non contarci», concluse parlando al vuoto. Sospirò, raccolse le scarpe con il tacco prese in prestito e attraversò il corridoio per andare a dormire.


		
			Dopo

			Quando tornano a casa dal ristorante, Will si fionda a letto e si addormenta profondamente, invece Hannah, sebbene a bordo del taxi si sentisse stanca, non riesce a prendere sonno. Prova a bere del latte caldo e ad ascoltare del rumore bianco per sovrastare Will che russa, ma niente funziona. Le fanno male le giunture e le duole il seno. Sente dolore ovunque e non riesce a trovare una posizione comoda a letto.

			Alla fine, si toglie gli auricolari e fa qualcosa che non faceva da mesi, forse addirittura da anni. Accede a Instagram e digita “@THEAprilCC”. L’account di April.

			April era stata la prima persona con cui Hannah era entrata in contatto su Instagram, ai tempi in cui i filtri erano solo quelli del caffè, e molti non avevano nemmeno la fotocamera sullo smartphone. Ma April era stata una delle prime a scaricare l’app e a capire che, in qualche modo, quel social avrebbe riscosso un grande successo. 

			Ora Hannah scorre i vecchi selfie, con filtri effetto sole e cornici per farli sembrare Polaroid. Ci sono foto di April sdraiata sulle imbarcazioni, nei bar del college, lo scatto di un ragazzo in smoking che viene tirato per la cravatta verso St. Aldates. Cimeli di tutta l’ebbrezza, la gioia e la spensieratezza della vita studentesca di dieci anni fa.

			Hannah conosce bene quelle foto, e non solo perché la stampa le ha scandagliate alla ricerca di immagini da pubblicare. Nei primi giorni, quando quegli scatti erano tutto ciò che restava di April e della sua vita al Pelham, Hannah guardava ossessivamente, annotando ogni “mi piace”, leggendo ogni commento, ogni testimonianza dell’impatto di April sul mondo e del vuoto incolmabile che aveva lasciato.

			RIP April <3

			Oddio non riesco ancora a credere che te ne sei andata. TVB.

			Wow era bellissima, che peccato. Con affetto.

			Non era salutare, lo sapeva anche allora. E alla fine, il dolore evocato da quelle immagini ebbe la meglio sul bisogno di guardarle per dimostrare a sé stessa che April era esistita realmente, in carne e ossa, ed era bella, vivace e felice proprio come la ricordava. Quindi, alla fine, quando i commenti cessarono, e i “mi piace” iniziarono a diminuire, si era imposta di smettere di tormentarsi con quelle foto.

			Ma ora che le riguarda, è colpita di nuovo dalla bellezza luminosa e genuina di April, non solo nelle foto in cui è vestita di tutto punto – con i fianchi in bella mostra e il trucco perfetto – ma specialmente negli scatti rubati: April sdraiata a letto nella luce del mattino, senza trucco, mentre sorride assonnata alla fotocamera. “Buongiorno a tutti”, aveva aggiunto come didascalia, oltre a una serie di hashtag: #nofilter, #selfiesenzatrucco, #domenicamattina, #chedisastro.

			“Mi manchi…”, digita Hannah nei commenti, e per un momento il suo dito indugia sul tasto di invio. Ma, alla fine, non posta nulla. Cancella invece quelle due parole e torna sulla pagina di April, scorrendo quegli scatti vecchi di dieci anni.

			Un giovane Will dagli zigomi sporgenti che ride verso di lei dalle rive del Tamigi la costringe a fermarsi momentaneamente, stupita dalla vulnerabilità di lui. E lì, a metà pagina, ecco una foto che le mozza il respiro, anche se ormai dovrebbe sapere che c’è: uno scatto di lei e April, una accanto all’altra, entrambe con un drink in mano. April ha la bocca contratta in un broncio da selfie, mentre Hannah sembra colta di sorpresa. Sta ridendo, incerta, e non guarda la fotocamera, bensì la sua amica. La didascalia recita: “È uno Shirley Temple, papà, te lo giuro *emoji del bacio*”, e Hannah avverte una fitta dentro di sé, un misto di dolore e rabbia e… oh, non sa nemmeno quali altre emozioni. Fissa la foto a lungo: loro due, così incredibilmente giovani e vulnerabili – e felici. Felici come non ricorda più di essere stata da molto tempo.

			L’impulso di superare gli anni che le separano e avvertire le due ragazze nella foto è dolorosamente forte, così forte che, all’improvviso, Hannah non riesce più a sopportarlo. Spegne lo schermo e rimane lì a fissare l’oscurità, pensando a come sarebbe potuta andare.

			Forse è a causa delle foto, ma la mattina seguente si sveglia presto, prima dell’alba, dopo aver sognato April. Non era il solito incubo: l’ombra di Neville che si stagliava dall’oscurità; il corpo di April, illuminato da una luce dorata sotto il lampione, con le guance ancora arrossate.

			Questa volta stava risalendo una di quelle strette viuzze medievali che si snodano su dai giardini fino al Lawnmarket di fronte al castello di Edimburgo. Camminava lentamente, tenendo la mano sul bambino che portava in grembo. E poi, dopo aver girato l’angolo nel vicolo, l’aveva vista: un lampo d’oro, un luccichio di seta. In qualche modo lo sapeva. Era April.

			Hannah aveva accelerato il passo, percorrendo il più velocemente possibile il vicolo tortuoso, salendo i gradini in gran fretta; riusciva a sentire i passi di April davanti a sé e a vedere la sua sagoma guizzante che si delineava contro i muri in corrispondenza dei lampioni… ma non a raggiungerla.

			Una volta in cima, dove le scale sbucano all’improvviso nel trambusto del Lawnmarket – un tripudio di turisti, suonatori di cornamusa e bancarelle di souvenir – si era fermata per riprendere fiato e guardarsi intorno alla ricerca di April.

			E poi l’aveva scorta: un’ultima occhiata a un viso beffardo mentre scompariva tra la folla, in fondo alla strada. E la cosa più strana era che si trattava di April, ma non della stessa persona che conosceva Hannah, non era la April delle foto su Instagram, con la pelle fresca come rugiada e le reminiscenze della pinguedine infantile in corrispondenza della curva della mascella. Era la April che sarebbe stata adesso: una donna sui trent’anni, con i lineamenti affilati a mostrare le ossa sotto la morbidezza dell’adolescenza.

			Nel suo sogno, Hannah si era messa a correre verso di lei, facendosi strada tra la folla, sforzandosi di lanciare un’ultima occhiata…

			E poi si era svegliata.

			Ora se ne sta lì sdraiata, a riprendere fiato, cercando di ancorarsi al presente. La luce grigia filtra attraverso le fessure delle tende, e accanto a lei sente il respiro lento e delicato di Will. La sua vescica si lamenta – va spesso in bagno nell’ultimo periodo – ma non riesce ancora ad alzarsi dal letto. Ha bisogno di un momento per orientarsi, per ricordarsi che cosa è reale e cosa no.

			È passato molto tempo dall’ultima volta che ha sognato April. Ancora di più da quando l’ha vista dall’altra parte di una stanza affollata. C’era stato un tempo in cui si ritrovava a scrutare la folla alla ricerca del volto dell’amica, il suo cuore si fermava per un istante nell’udire una risata particolare che sovrastava il frastuono, alla vista di una testa di capelli biondi e corti che si dirigeva verso il bar. Ma, nel corso degli ultimi anni, episodi del genere erano diventati sempre più rari, almeno fino a stasera.

			È come se la notizia della morte di John Neville avesse smosso il fango stagnante dei suoi ricordi, e le immagini del passato fossero affiorate dal profondo; non quelle rievocate sull’account Instagram di April, ma altre, più intime, più reali. Mentre se ne sta lì, a fissare le minuscole crepe e fessure nel soffitto, i volti degli altri emergono davanti a lei, non come sono ora, ma com’erano in passato. Hugh che attraversa di corsa il Cortile Nuovo per tenere fede a una scommessa in un mattino nebbioso, con indosso solo i suoi occhiali, mentre i merli si alzano in volo tutt’intorno a lui, sbattendo le ali e urlando il loro disappunto. Emily, china sui suoi libri nella Biblioteca Bodleiana, con una ruga di leggero cipiglio tra le folte sopracciglia nere. E Ryan. Ryan che salta dal ponte del Pelham nel Cherwell, in abito da sera con papillon bianco. Ryan che corre lungo Broad Street a torso nudo, con la maglia da football che sventola come una bandiera sopra la testa, dopo una vittoria dello Sheffield Wednesday. Ryan allo Eagle and Child, che trangugia pinte di bitter mentre discute dei mali del capitalismo, poi sale sul tavolo e grida: «Ribellatevi, compagni, e assumete il controllo dei mezzi di produzione!», e infine salta dall’altra parte del bancone e tracanna birra direttamente dallo spillatore prima che la barista stupita possa fare qualcosa per fermarlo.

			Era stato buttato fuori dal pub per quel motivo, ricorda.

			«La prossima volta sarai bandito per sempre, cazzo di studente fannullone!», aveva ruggito il proprietario del locale mentre gettava Ryan in strada, mentre gli altri incespicavano e ridacchiavano dietro di lui. «Compagni un cazzo, merda di un perdigiorno!».

			Ora Hannah si chiede come stia, e si vergogna come non mai del modo in cui ha troncato ogni rapporto con lui dopo il college.

			Accanto a lei, Will si muove; lei lo guarda e sente l’amore per il marito serrarle le viscere in una morsa quasi dolorosa. Quei momenti in cui lo osserva senza che lui se ne accorga sono da sempre quelli in cui lo ama nel modo più assoluto. Da sveglio, ha il pieno controllo di sé, è raffinato, è ancora il ragazzo della scuola privata con maniere impeccabili che, nella sala da pranzo del Pelham, l’aveva invitata a sedersi davanti a lui quella prima sera, e una parte di lei sente di non averlo mai conosciuto meglio di quella volta.

			Quando dorme o ha le difese abbassate, invece, è semplicemente Will. Il suo Will. E lei lo conosce e lo ama con tutta sé stessa.

			Sembra che stia sognando, con le emozioni che si rincorrono sul suo viso e gli occhi che saettano nervosamente qua e là dietro le palpebre chiuse. Si chiede cosa stia pensando, come le accade spesso di fare. Imparerà mai a leggere dentro di lui, a cogliere la profondità dei sentimenti che nasconde dietro il suo modo di fare calmo e divertito? Ma forse è proprio per questo che lo ama così tanto: il suo essere insondabile, quei rari spiragli di vulnerabilità che riserva solo a lei.

			L’ha visto piangere solo una volta, precisamente dopo la morte di April, mentre si abbracciavano e versavano fiumi di lacrime per quello che entrambi avevano perso, ma anche per quello che avevano trovato l’uno nell’altra.


		
			Prima

			Quando Hannah ritornò a Oxford dopo le vacanze natalizie, le sembrò di essere di nuovo a casa.

			«Perché lo chiamano trimestre di Sant’Ilario?», chiese sua madre in auto, sulla strada per la stazione, e Hannah rispose, senza esitazione: «Perché verso la metà ricorre la festività di Sant’Ilario di Poitiers», e poi le venne voglia di ridere di sé stessa, al pensiero di ciò che era diventata. Come faceva a conoscere questa roba dopo un solo trimestre? Non importava. Lo sapeva e basta, allo stesso modo in cui sapeva come ci si guadagnava un Blue Award e cosa si indossava durante i riepiloghi.

			“Riepiloghi”. Bastava la parola a farle attorcigliare lo stomaco. Quattro piccole sillabe, nulla per cui sentirsi nervosi, eppure lei lo era.

			«Non sono esami preliminari», aveva spiegato a sua madre, che la ascoltava stupefatta. «Quelli si svolgono alla fine del primo anno. I riepiloghi si fanno all’inizio di ogni trimestre, e riguardano ciò che si è imparato durante il trimestre precedente».

			«Quindi sono solo dei test? Senza alcun valore?».

			Il punto era quello: sua madre aveva ragione, ma si sbagliava anche di grosso. I riepiloghi non contavano ai fini del corso di laurea, né ai fini di nient’altro, in realtà, per quanto ne sapesse Hannah, eppure mandavano nel panico tutti quanti, persino quelli del secondo anno, che avevano vissuto quel dramma già diverse volte.

			“Che senso ha fare un trimestre di otto settimane”, le aveva scritto Will per messaggio a Santo Stefano, “quando poi ci fanno fare il resto del lavoro durante le vacanze? È per lasciare ai tutor il tempo per scrivere i loro libri? Non posso credere che tutti i miei amici siano fuori a sbronzarsi mentre io sono bloccato qui a ripassare”.

			Hannah aveva dovuto ammettere che non aveva tutti i torti.

			Però non erano solo i riepiloghi a farla sentire a disagio. Vedere quel messaggio da parte di Will le aveva provocato una penetrante fitta di piacere, seguita da un altrettanto penetrante senso di colpa. Era ridicolo che il solo vedere il suo nome comparire sul proprio telefono la dovesse far sorridere come un’idiota. Era il ragazzo di April. Assolutamente off limits. Ma il problema era che, sebbene la sua testa lo sapesse, il suo cuore non sembrava in grado di ricordarselo.

			Prima delle vacanze aveva nutrito una mezza speranza che la sua cotta per Will si stesse esaurendo, e di certo quelle sei settimane di assenza le avrebbero dato tempo in abbondanza per dimenticare il suo sorriso ironico, le sue lunghe mani affusolate e il modo in cui lui la guardava dal fondo dell’affollata Sala Comune Studenti, con quel sorriso che le faceva battere il cuore. Ma quell’unico messaggio aveva dimostrato che non era così. Le piaceva ancora. Parecchio. Il che faceva di lei la peggiore migliore amica del mondo.

			Invece di rispondere a Will, aveva scritto un messaggio a April, nel tentativo di placare il proprio senso di colpa.

			“Come va? Buon Natale! Spero che tu abbia passato una splendida giornata”.

			“grazie”, aveva risposto April. “è stato un fottuto schifo anche se ho ricevuto una borsa balenciaga quindi non tutti i mali”.

			Pausa.

			“a te com’è andata?”

			“Abbastanza bene”, aveva scritto Hannah in risposta, “ma niente borse balenciaga quindi qualche male…”.

			“ah ah!”, era stata la replica di April, accompagnata dal disegno di una rana che rideva.

			Ora, mentre il treno entrava nella stazione di Oxford, Hannah avvertì un’ondata che non era nostalgia di casa, ma il suo esatto opposto. Felicità per essere tornata a casa, forse. Il pensiero del Pelham, e di April, e della loro piccola stanza all’ultimo piano la faceva sorridere di una gioia che nemmeno la prospettiva dei riepiloghi riusciva a offuscare.

			Stava scendendo dal treno quando vide Ryan davanti a lei, sulla banchina. Ruppe in una mezza corsa, facendosi strada senza alcun riguardo tra la folla di studenti, nel tentativo di raggiungerlo. Non fu facile: portava uno zaino in spalla e trascinava una valigia, ma lo affiancò al tornello, dove lui era intento a rovistare nel portafogli.

			«Ryan! Come sono andate le vacanze?»

			«Ehilà, Hannah Jones!», rispose Ryan con un ampio sorriso. Si voltò e la strinse in un abbraccio da orso. «Come stai, piccola?»

			«Io bene. Tu?»

			«Non c’è male, dai. Ho passato delle belle vacanze, ma sono strafelice di essere tornato».

			«Scommetto che ti mancava Emily».

			«In ogni caso, mi mancava il sesso», replicò Ryan, con un sorriso che la sfidava a controbattere. Hannah alzò gli occhi al cielo.

			«Se davvero tu fossi il porco sessista che fingi di essere, Emily non ti toccherebbe nemmeno con un dito, e lo sai bene».

			«È come tutte le donne intelligenti», disse Ryan, trascinando la borsa oltre il tornello. «Il suo desiderio segreto è un cavernicolo che se la carichi in spalla».

			Hannah scosse la testa, rifiutandosi di abboccare all’amo.

			Condivisero un taxi per tornare al Pelham, scambiandosi pettegolezzi e raccontandosi le ultime novità mentre l’auto percorreva lentamente le vie affollate.

			«Questi cazzo di riepiloghi», gemette Ryan quando lei gli chiese se avesse ripassato. «Sì, ho ripassato. Vorrei fingere di non averlo fatto, ma non tutti abbiamo un papà ricco pronto a donare alla scuola una biblioteca se ci bocciano».

			«È tutta una recita», replicò Hannah un po’ irritata per conto di April. «Lo sai, vero? La ragazza che va alle feste, alla quale non frega niente di nulla. In realtà lavora abbastanza sodo ed è incredibilmente intelligente».

			«Però non c’è solo lei, no? Sono tutti gli altri. Tutta quella gente che proviene da scuole private e rimane sconvolta quando si rende conto che non possiamo essere tutti i primi del nostro corso. Voglio dire, guarda me e Will, siamo amici, certo. Ma solo uno di noi raggiungerà la vetta della classifica. E vogliamo farcela entrambi. Chiunque al Pelham lo desidera. E per alcuni sarà la prima volta che non ce la faranno».

			Hannah annuì solennemente. Era la verità: il Pelham non era il più difficile dal punto di vista accademico tra i college di Oxford, ma di sicuro tendeva in quella direzione, anziché permettere di indulgere negli sport e nelle bevute, come capitava altrove. Tra il lavoro duro e il divertimento, il Pelham premiava decisamente di più il primo. Ma non era nemmeno il college più meritocratico del mondo. Come aveva sottolineato Ryan, richiamava una nutrita quota di studenti provenienti da scuole private, superiore alla già elevata media di Oxford.

			Le due cose combinate insieme creavano un’atmosfera febbrile e strana, perché la situazione di privilegio dal punto di vista accademico in cui si trovavano si univa a una consapevolezza venata di panico: nessuno, lì, poteva contare su favori di alcun tipo. Non c’erano insegnanti benevoli che ti aiutavano a studiare o ti suggerivano che cosa ripassare. Non esistevano lezioni extra, non c’erano mamma e papà a organizzarti le ripetizioni dopo l’orario scolastico e i corsi di recupero estivi. Eri da solo: o nuotavi o annegavi. E Hannah non aveva idea di quale sarebbe stata la sua sorte.

			«HANNAAAH!».

			Quando Hannah aprì la porta dell’appartamento, l’urlo le fece fischiare le orecchie, e qualcuno schizzò attraversò il salotto per gettarle le braccia al collo, finendo quasi per farle perdere l’equilibrio, considerando anche il pesante zaino che portava in spalla.

			«April!». Hannah mise a terra la valigia, ridendo, e restituì l’abbraccio a April. «Come stai? Mi spiace che il tuo Natale sia andato male».

			«“Male” non è la parola giusta. È stato un enorme mucchio di merda fumante», dichiarò April, ributtandosi sul divano. «Se non fosse per mia sorella, forse non mi prenderei la briga di tornare di nuovo a casa per le prossime vacanze».

			«Hai una sorella?». Era stupita. Non avrebbe saputo dire perché: April non aveva mai detto esplicitamente di essere figlia unica, ma in qualche modo Hannah aveva dato per scontato che fosse così.

			«Sì, ha undici anni ed è una piccola viziata, ma non lascerei nemmeno un cane da solo con i miei genitori a Natale. Oh, a proposito», accennò con la mano a un piccolo sacchetto regalo posato sul tavolino davanti al divano, «ti ho preso una cosa».

			«Per me? April, non avresti dovuto».

			«Be’, e invece te l’ho presa, quindi fattene una ragione».

			Sorpresa, Hannah si levò lo zaino dalle spalle e raggiunse la poltrona davanti al caminetto. Il sacchetto era piccolo, bianco, di carta rigida con maniglie di spesso grosgrain nero, e all’interno c’era un minuscolo pacchettino avvolto in carta verde agrifoglio. Lo estrasse con cautela, staccò il nastro adesivo e ne tirò fuori una scatolina che brillava come una pietra preziosa.

			«Chantecaille», lesse ad alta voce Hannah. Era una marca che non conosceva, ma a giudicare dalla confezione e dalla sensazione che le dava al tatto, sembrava di gran lunga troppo costosa per essere esposta sullo scaffale dei cosmetici al supermercato: ecco perché non l’aveva mai sentita. «È smalto per unghie?»

			«Rossetto», la corresse April. «Sono stufa di vederti usare quel terrificante grasso per motori che chiami trucco». Prese la scatolina dalle mani di Hannah, aprì il coperchio e disse: «Bocca aperta, per favore».

			Hannah obbedì, aprendo le labbra in quello strano sorriso congelato che le bambine imparavano a fare osservando le loro madri allo specchio, e chiudendo gli occhi mentre April accarezzava la sua bocca in un gesto tanto intimo da farle correre un brivido lungo la schiena. Quando riaprì gli occhi, April sembrava compiaciuta.

			«Lo sapevo. Va’ a guardarti allo specchio».

			Hannah fece come diceva.

			La ragazza che le restituì lo sguardo era lei, ma allo stesso tempo era un’altra. Era Hannah, ma le sue labbra erano morbide, piene, e avevano una sfumatura di un rosa intenso che invogliava a baciarle. Il colore era marcato ma senza farla sembrare un clown, come invece capitava con i suoi rossetti scuri. In qualche modo, era perfetto.

			«Grazie», disse a April e poi, senza davvero averne l’intenzione, Hannah si ritrovò ad abbracciare la sua amica, tastando le sottili ossa da uccellino, il viso immerso nella nube di capelli biondo platino di April, inalando quello strano profumo dalle note oscure che si metteva sempre. «Ti voglio bene, April. Mi sei mancata tanto a Natale».

			Hannah avvertì, più che udire, April deglutire contro la sua spalla. Un sospiro, un groppo nella sua gola. Sentì le dita di April serrarsi sulla sua schiena, come se non volesse più lasciarla andare. 

			Poi si allontanò, e fu la solita indifferente April ad alzare gli occhi al cielo e a prenderla in giro.

			«Sì, va bene, stronza sentimentale che non sei altro. Andiamo, ora. Scendiamo al bar. Devo bere qualcosa».


		
			Dopo

			I giorni di pioggia sono sempre stati i preferiti di Hannah in libreria. Non aiutano gli affari: i clienti abituali restano a casa e i turisti prendono il taxi per raggiungere i musei anziché curiosare su e giù lungo Victoria Street e i vicoli che circondano il castello. Ma anche se a Hannah piacciono i clienti, la verità è che non è andata a lavorare alla Tall Tales per loro.

			Si è sempre sentita al sicuro circondata dai libri. La biblioteca a Dodsworth, dove sfogliava allegramente libri per bambini mentre sua madre correggeva i compiti in classe nella sala consultazione. La Blackwell a Oxford, un tripudio di cultura, da Eschilo ai fumetti degli X-Men.

			La Bodleiana: un vero e proprio tempio vivente della letteratura e dello studio. La quiete della biblioteca del Pelham, con le lampade dalla luce soffusa che illuminavano le scrivanie di legno scuro. Hannah non ha mai capito che cosa spinga le coppie a sposarsi nella cappella del loro college: non è religiosa, non sente alcun legame con quel luogo remoto e austero con tutti i relativi salmi, inni e lezioni di latino. Lei e Will si sono sposati al municipio di Edimburgo, con un rito civile durato appena qualche minuto. Ma la biblioteca… sì. Se avesse potuto sposare Will nella biblioteca del Pelham, quello avrebbe potuto capirlo – nella quiete profonda e solenne, circondati da tutto ciò che l’umanità ha mai appreso sull’amore, ogni romanzo, ogni poesia, ogni parola.

			Quindi, dopo essere arrivata a Edimburgo, tanti anni fa, scappando dalle lettere senza risposta del Pelham, piena di domande sul suo futuro a cui non riusciva a trovare una risposta, forse era scontato che cercasse lavoro in una libreria. Un incarico come bibliotecaria professionista era fuori discussione, senza una laurea. Così come un ruolo in una casa editrice. Una volta, Hannah aveva sognato di diventare una editor, con pile di manoscritti sulla scrivania e una parete nel suo soggiorno piena di libri che aveva curato. Ma tutti gli annunci richiedevano almeno una laurea, alcuni addirittura un master o qualifiche specialistiche. Le librerie, invece… le librerie non erano così rigide. A Cathy non importava nemmeno che non avesse esperienza nel settore vendita. «Se ami i libri», aveva commentato, «tutto il resto andrà bene».

			E così era stato. All’inizio, lei e Cathy avevano lavorato fianco a fianco, e Cathy le aveva insegnato come gestire la cassa, tenere il conto delle giacenze, capire quali clienti avevano bisogno di aiuto e quali preferivano essere lasciati in pace.

			Ora, nove anni dopo, Cathy è in pensione ma ancora attiva, e tocca ai dipendenti, Hannah e Robyn su tutti, mandare avanti la libreria. È Hannah che parla con i rappresentanti, controlla le giacenze, decide quante copie acquistare del nuovo romanzo di Paula Hawkins, se esporre Haruki Murakami in vetrina, e quando organizzare un evento con Ian Rankin. Robyn è specializzata nei libri per bambini e si occupa della pagina Facebook e Twitter della libreria.

			Oggi piove a dirotto da mezzogiorno, e nel frattempo è entrata una sola persona, un giovane che ha curiosato per un po’ in fondo al negozio. Cathy non vuole che i commessi molestino i clienti offrendosi di aiutarli, a meno che non li vedano palesemente spaesati. «Non c’è niente di peggio che sentirsi braccati», ripete sempre. Ma quelli che si aggirano furtivi in fondo alla libreria destano i maggiori sospetti di taccheggio, in particolare gli studenti con lo zaino, e quella sezione di saggistica ospita alcuni dei libri più costosi del negozio: volumi accademici e le edizioni di storia dell’arte della Taschen da cinquanta sterline. Chi avesse intenzione di rubare qualcosa inizierebbe proprio da lì.

			«Magari non sa decidersi», scherza Robyn quando torna dalla sala del personale e lo trova ancora lì, e Hannah ride.

			«Vado a controllare che cosa vuole».

			Dà un colpo di tosse mentre entra nella sezione della saggistica, perché non vuole avvicinarsi di soppiatto a un cliente. L’uomo si raddrizza e si volta, e Hannah vede che non è così giovane come pensava. Dall’altra parte del negozio, qualcosa nei suoi capelli color sabbia e nelle sue guance arrossate l’aveva portata a scambiarlo per un teenager con lo zainetto; da vicino, però, si accorge che quel tizio ha passato l’adolescenza da un pezzo, tanto che scorge un lampo roseo di cuoio capelluto tra i capelli radi sulla nuca. Deve avere all’incirca venticinque anni, solo qualcuno in meno di lei. Non è uno studente delle superiori, quindi. E probabilmente nemmeno un taccheggiatore.

			«Posso aiutarla?», gli domanda.

			«Oh, s-salve», risponde lui. «Sì, in realtà». La sua voce è incerta. Dall’accento non sembra scozzese. Del Galles, forse? «Sto cercando una biografia di Ted Bundy».

			Ted Bundy.

			Hannah sente le labbra serrarsi. Cerca di non giudicare la scelta di lettura: «Niente può competere con un piacere proibito» è il motto di Cathy, e Hannah lo sottoscrive in gran parte. Da Jeffrey Archer a Geoffrey Chaucer, dalla Straniera a The Outsider: servono tutti a far girare gli ingranaggi dell’editoria e a riempire i registratori di cassa, e se regalano qualche ora felice a qualcuno, per Hannah è più che sufficiente. Tuttavia, non capisce davvero perché qualcuno voglia comprare un libro di true crime. Perché qualcuno desideri sperimentare volontariamente i tormenti di persone come lei.

			«Non sono sicura che ci sia», risponde, cercando di non far trapelare la tensione nella sua voce. «Comunque, è nel posto giusto; se ce l’abbiamo, sarà di certo in questa sezione. In caso contrario, posso ordinarne una copia».

			Se ne stanno lì, fianco a fianco con la testa inclinata, intenti a scrutare la pila di biografie true crime, e alla fine Hannah scuote la testa.

			«No, mi dispiace, a quanto pare non c’è. Stava cercando proprio un libro su Bundy o posso consigliarle qualcos’altro? A quanto pare, I’ll Be Gone in the Dark è molto bello». Picchietta il dorso del libro. «A dire il vero non l’ho letto, ma alla mia collega Robyn è piaciuto molto, e ha avuto ottime recensioni. Parla della caccia al Golden State Killer. Non è esattamente una biografia, si concentra di più sul lato investigativo del caso, credo».

			«Va bene», risponde lui, lasciandola in qualche modo sorpresa. Lo prende dallo scaffale: un pesante volume con copertina rigida dal costo di oltre venti sterline. «Grazie, lo prendo».

			«Fantastico, le serve qualcos’altro?», domanda Anna.

			Si volta e sta per andare alla cassa, aspettandosi che lui dica di no, ma qualcosa sul viso del ragazzo attira la sua attenzione. Ha un’espressione strana… nervosa. In attesa.

			«In realtà, sì», dice lui. La sua voce sale di mezza ottava, come quella di un adolescente. «Lei è Hannah J-Jones?».

			Hannah si ferma sui suoi passi.

			Tutto il suo corpo si irrigidisce all’istante, e poi le sue guance avvampano. Rimane a fissarlo a lungo, pietrificata, cercando di capire come comportarsi. Dovrebbe mentire? Andarsene? Rifiutarsi di rispondere?

			Non importa quello che dirà. Il suo silenzio scosso è già di per sé una risposta, e a giudicare dall’espressione del volto dell’altro, Hannah sa che conosce la verità, nonostante i piccoli cambiamenti nel suo aspetto dopo il processo: gli occhiali che ha iniziato a indossare a tempo pieno anziché solo per guardare la TV e i lunghi capelli che ha sacrificato sull’altare dell’anonimato. Queste differenze sono sufficienti a ingannare l’osservatore casuale. Ma, chiaramente, questo tizio non lo è. Cerca di non sembrare contento, ma non ci riesce. Ha colpito nel segno.

			«Chi sei?», riesce finalmente a dire Hannah, e la sua voce la sorprende. È un sibilo di rabbia. «Chi sei?».

			Il giovane abbassa il viso bianco e rosa, e pare ferito.

			«Sono uno scrittore. Mi chiamo Geraint».

			Certo.

			«Mi dispiace», continua lui. «Ti ho mandato una e-mail per chiederti se ti andava bene che facessi un salto qui per presentarmi, ma non ho ricevuto risposta, quindi ho pensato…».

			’Fanculo.

			’Fanculo.

			L’altro sta ancora parlando, qualcosa a proposito di un articolo, un podcast, un’intervista, ma le sue parole non hanno alcun senso a fronte del ronzio nella testa di Hannah.

			«Non posso», lo interrompe. La sua voce è ancora aspra e strana alle sue stesse orecchie. «Non qui. Non puoi venire di nuovo qui, hai capito?»

			«Mi dispiace davvero», dice lui di nuovo, e ora sembra che lo sia davvero. Il suo volto assume un’espressione mortificata. «Avrei dovuto pensarci. Non è mai successo…».

			«Vattene e basta», sbotta Hannah, disperata; lui annuisce e ripone delicatamente il libro sullo scaffale.

			«Mi dispiace davvero», ripete, con più enfasi questa volta, ma Hannah si sta già allontanando, incapace di guardarlo in faccia, pensando solo a mettere una certa distanza tra loro. «Ryan ha detto…».

			Quella parola spezza l’incantesimo.

			Ryan.

			Hannah si ferma, si volta.

			«Hai parlato con Ryan?»

			«Sì, è un buon amico. È stato Ryan a suggerirmi di venire a trovarti».

			«Come… come sta?»

			«Lui… diciamo bene. Sta meglio di prima».

			Hannah deglutisce, incapace di ammettere che non saprebbe capire la differenza, dal momento che non lo vede da più di cinque anni. Quale amica si comporterebbe così?

			«Sono davvero dispiaciuto», dice il tizio, Geraint, questa volta in tono desolato. «Scusami se mi sono rivolto a te in questo modo. Avrei dovuto capire che questo non è né il momento né il posto giusto».

			«Va tutto bene», risponde Hannah, anche se non è così, non lo è mai stato, e vorrebbe prendersi a calci per aver detto una cosa del genere. «Senti, mandami una e-mail, okay? Risponderò, promesso. Ma non puoi venire qui. Questo è il mio lavoro… loro non sanno niente di… quella volta».

			«Capisco», replica lui, abbassando la voce a un sussurro, come se stessero cospirando. «Ti manderò una e-mail. Grazie, Hannah».

			E poi se ne va.

			Dopo che la porta del negozio si chiude alle spalle di Geraint, Hannah si accorge che le tremano le gambe, e si fa strada a tentoni verso il pouf nell’angolo delle storie, dove si siede, con il viso tra le mani, cercando di smettere di tremare.

			Perché, perché gli ha detto di inviarle una e-mail? Ora dovrà leggerla e rispondere. Perché?

			Perché, si rende conto, quello era l’unico modo per sbarazzarsi di lui. O, almeno, sembrava l’unica maniera per farlo. E perché una parte di lei, in fondo, è ancora la brava ragazza educata di Dodsworth che vuole compiacere gli altri, e non vuole deludere, contrariare o scontentare nessuno.

			Per un breve e fugace momento, cerca di immaginare come April avrebbe gestito il giovane.

			“Vaffanculo”, avrebbe probabilmente esclamato con il tono di voce più annoiato e strascicato di cui era capace. E poi, dopo che lui se ne fosse andato, avrebbe riso e fatto delle battutine sulla sue calvizie precoce.

			Ma scaccia subito quel pensiero. Non riesce a pensare a April. Non adesso. Specialmente adesso.

			Si sta alzando in piedi quando il suo cellulare inizia a vibrare. Il suo primo pensiero è: “E adesso che succede?”. Poi sopraggiunge l’istinto di non rispondere, trasferendo la chiamata alla segreteria telefonica. Non se la sente di parlare con sua madre, non ora. Ma quando guarda lo schermo, si rende conto che non è Jill. E nemmeno Will.

			È l’ospedale.

			Preme “Rispondi”.

			«Pronto?»

			«Oh, sì, pronto». La voce della donna dall’altra parte della linea sembra brusca e un po’ incazzata. «Parlo con Hannah de Chast…». Si impappina sul cognome, come capita sempre. «De Chasti-gan?»

			«Sì». Hannah non si prende la briga di correggere la pronuncia. «Va tutto bene?»

			«Be’, sì e no, sono Ellie del team di ostetriche. Le avevamo fissato un appuntamento alle due. Si è dimenticata?».

			Per la seconda volta quel giorno, il sangue defluisce dal viso di Hannah e poi torna a scorrere.

			«Mi dispiace tanto». Incespica nelle parole, mentre si dirige verso la sala del personale, facendosi strada tra gli espositori traballanti con tutta la fretta di cui è capace senza farsi male. «Me ne ero completamente scordata… è successa una cosa… questioni di famiglia…». Accidenti, no, di nuovo quella parola… ma è troppo tardi per rimangiarsela. «Sono mortificata, ormai è troppo tardi?»

			«Be’, è fortunata: le mie due prossime pazienti sono arrivate in anticipo, perciò posso spostarla alle 14:20, se riesce ad arrivare in tempo. Dove si trova adesso?»

			«Appena dietro l’angolo. Mi dispiace tanto». Hannah ha raggiunto la sala del personale. Afferra il cappotto dal retro della porta e ci infila dentro le braccia mentre continua a parlare. «Sarò lì tra cinque minuti, lo prometto».

			Quando riattacca, vede Robyn che la fissa da sopra il bollitore.

			«Va tutto bene?»

			«Sì. No. Voglio dire, mi sono dimenticata l’appuntamento con l’ostetrica. Scusami davvero, puoi sostituirmi?»

			«Ma certo», risponde allegramente Robyn. «Però calmati. Altrimenti ti farai male!».

			«Sei un angelo», risponde affannosamente Hannah, poi afferra la borsa ed esce di corsa dal negozio. 


		
			Prima

			«Allora, andiamo a bere qualcosa?», disse Hannah entrando in salotto, dove April scorreva il dito sullo schermo del telefono. Hannah aveva finito di riporre le ultime cose, e finalmente le sembrava di nuovo di essere a casa.

			«Certo», rispose April. Si stiracchiò come un gatto, stendendo tutte le dita dei piedi e delle mani. «Al bar del Pelham? Non credo di aver voglia di andare in città».

			«Sicuro. Ma possiamo passare dall’ala Cloade? Ho incontrato Ryan, mentre venivo qui, e ha detto di bussargli se uscivamo a bere qualcosa». Mentre pronunciava quell’ultima frase arrossì appena, perché si stava costruendo un alibi per passare dall’ala Cloade che non c’entrava nulla con Will; sapeva però anche, naturalmente, che April avrebbe chiamato Will, già che c’erano, e quindi il risultato era lo stesso. Passando a prendere Ryan, si assicurava anche la compagnia di Will.

			«Nessun problema», disse April. Prese il telefono, le chiavi e il portafogli, si guardò di sfuggita allo specchio e seguì Hannah giù per le scale e attraverso il cortile, verso l’ala Cloade.

			Mentre attraversavano il cortile, con davanti il grosso edificio moderno e squadrato, Hannah si scoprì ad alzare automaticamente lo sguardo verso la finestra di Will, come faceva sempre: la seconda da destra, tra quella di Hugh e quella di Ryan. Era buio, ma la stanza accanto, quella di Ryan, era illuminata e la finestra era aperta, nonostante l’aria gelida.

			«Scommetto che stanno fumando», commentò April con un’espressione vagamente perfida che provocò a Hannah una sensazione tutt’altro che gradevole allo stomaco. Aveva imparato a conoscere quello sguardo sul viso di April, e di solito preannunciava un dispetto di qualche genere. L’unica domanda era fino a dove si sarebbe spinta.

			Quando raggiunsero la stanza di Ryan, Hannah levò la mano per bussare, ma April si portò un dito alle labbra. I suoi occhi brillavano divertiti.

			«Lo senti?», sussurrò. Hannah annuì. L’odore di erba filtrava da sotto la porta, nonostante la spessa moquette anonima, insieme alle note di New York Girls dei Bellowhead.

			«Non dire nulla», bisbigliò April, quindi alzò la mano e bussò, una mitragliata secca e perentoria, decisamente diversa dal singolo colpo alla porta che dava di solito.

			«Ehm, chi è?», disse la voce di Ryan dall’interno. April le fece l’occhiolino e poi, con enorme sorpresa di Hannah, parlò, ma con una voce molto diversa dalla sua, sofisticata e piuttosto severa.

			«Signor Coates, sono la professoressa Armitage. Abbiamo ricevuto un reclamo secondo cui l’odore di una varietà di cannabis nota come skunk è stato avvertito uscire dalla sua stanza. Le spiace aprire la porta?».

			Hannah udì un «Merda» molto soffocato provenire dall’interno, seguito dal suono di gente che si affrettava ad alzarsi. La musica venne bruscamente fatta tacere. Poi ecco di nuovo Ryan, ma a voce più alta: «Ehm, un secondo, professoressa… sono… sono in bagno. Aspetti solo un istante».

			Altri rumori confusi giunsero da dietro la porta: il suono della porta del bagno che si apriva e poi lo scarico del gabinetto.

			«Apri la finestra», sentii sussurrare con insistenza dall’interno e poi, in risposta a una qualche osservazione che non riuscì a captare: «Be’, aprila di più, testa di cazzo».

			April intanto era piegata in due in una risata silenziosa. Si riprese quanto bastava per dire: «Signor Coates, signor Coates, devo chiederle gentilmente di aprire questa porta immediatamente!», anche se, all’ultima parola, mentre veniva tirato di nuovo lo sciacquone, la sua voce ebbe un tremolio sospetto.

			«Un secondo!», rispose la voce di Ryan, questa volta venata di disperazione. La porta a quel punto si aprì e Ryan, rosso in viso e con i capelli arruffati, gli abiti che emanavano un forte odore di erba, comparve sulla soglia. Per un attimo si limitò a guardarle entrambe, interdetto, nel tentativo di dare un senso a quella situazione, ma capì tutto quando April esplose in una irrefrenabile e fragorosa risata, e il suo volto si arrossò completamente di rabbia a stento repressa.

			«Piccola stronza del cazzo», disse, afferrando April per il braccio e trascinandola nella stanza. Lei ululava ancora dal ridere, ma cercava anche di liberarsi dalla stretta di Ryan.

			«Mollami, bastardo! Fa male!».

			«Deve fare male, cazzo». La spinse via e April cadde all’indietro, a braccia e gambe larghe, su una poltrona, guardandolo con un misto di irritazione e sfida e massaggiandosi il braccio. «Ho appena scaricato nel cesso tre grammi e mezzo di ottima erba a causa tua, maledetta stronza!».

			«Ehi, ehi, Ryan, calmati», intervenne Will. Si fece avanti per mettersi tra lui e April. Sembrava diviso tra il sollievo e il fastidio. «Dai, era solo uno scherzo. April non sapeva che l’avremmo gettata nel gabinetto».

			«Già, non avevo idea che saresti stato tanto stupido», lo rimbeccò lei. «Perché non ti sei limitato a buttarla dalla finestra come le persone normali?»

			«Perché pensavo che mi avrebbero mandato giù a riprenderla, cazzo», rispose Ryan a denti stretti. Era in piedi sopra a April, con l’aria di uno a cui sarebbe piaciuto prenderla a botte. Hannah non era sicura che non l’avrebbe fatto, se non fosse stato per Will. «Immagino che sia molto divertente per la gente con la puzza sotto il naso come te, vero? Ma quelli di noi che non hanno un papà ricco e pronto a pagare devono convivere con le conseguenze delle loro azioni. Se vengo espulso, per me è finita. Kaputt. Sono fottuto. E sai cosa? Capisco perché tu non riesca ad arrivarci… ma tu…». Si voltò verso Hannah. «Non credevo che fossi altrettanto stronza. Forse, vivendo con lei, sei stata contagiata».

			«Ehi, lasciala fuori da questa storia», intervenne April, alzandosi per affrontare Ryan. «Lei non c’entra niente, quindi prenditela con una della tua taglia».

			«Una come te?», ribatté Ryan, con una via di mezzo tra una risata e un ringhio.

			Fece un gesto a indicare la differenza tra loro: April arrivava sì e no al metro e sessanta e pesava cinquanta chili bagnata, mentre Ryan era più di uno e ottantacinque e sfoggiava una corporatura degna del giocatore di rugby che era. «Be’, hai le palle, almeno».

			«Due più di te», lo rimbeccò April. Rimasero immobili per un istante, a osservarsi. La tensione palpabile che crepitava nell’aria era così forte che Hannah sentì rizzarsi i peli sulla nuca. «Coglione».

			«Troia».

			«Ehi, ehi», disse una voce dal corridoio; entrambi si voltarono e videro Emily in piedi sulla soglia, con le mani sui fianchi. «Cos’è questa misoginia sfrenata, Coates?»

			«Misogina sfrenata un cazzo», sbottò Ryan. «Mi ha appena fatto gettare nel cesso tre grammi e mezzo di erba».

			«Sì, certo», replicò April in tono sarcastico. «Con il poteeere della menteee, uhhh!». Agitò le dita come un fantasma in faccia a Ryan, e lui le schiaffeggiò via la mano, irritato. «Io ho bussato alla porta mentre si stava facendo una canna, e l’idiota si è spaventato talmente tanto che ha buttato nel cesso tutta la scorta».

			«Bella mossa, Coates». Emily sollevò un sopracciglio. «Con il tuo sangue freddo, forse è meglio che lasci perdere lo spaccio di droga».

			«Voi due ficcatevi qualcosa di doloroso là dove non batte il sole», grugnì Ryan. «E tu», proseguì con il dito puntato contro Will, «non startene lì come se non sapessi che April è un tremendo dito in culo. Ci ho perso quasi cinquanta sterline. E alcuni di noi devono lavorare per ottenere soldi, anziché mungere il mercato azionario per accumulare denaro immeritato sulle spalle dei lavoratori».

			«Ah, finalmente ci siamo, signor “i capitalisti sono tutti ladri”», disse April. «Cinquanta sterline, è questo il vero problema? Voi socialisti siete tutti uguali, no? Il denaro è un costrutto e il debito è uno strumento per soggiogare il proletariato, finché qualcuno non deve a voi un biglietto da dieci sterline; a quel punto, non mollate più finché non li riavete indietro. Senti, ecco». Tirò fuori il portafogli e iniziò a contare le banconote. «Venti, quaranta, sessanta: ecco qui. Cinquanta sterline per la tua stupida erba, più un piccolo extra per il disturbo. Comprati qualcosa di carino, tesoro».

			Tese il denaro. Ryan rimase lì a fissarlo, una vena che pulsava visibilmente sulla tempia e i muscoli della mandibola tesi. La sua espressione oscillava tra la furia e qualcos’altro, qualcosa che Hannah non riusciva a identificare con precisione. Non umiliazione, non sembrava umiliato. Sembrava più un forte desiderio di prendere April a schiaffi.

			Ma poi sembrò cambiare idea. Allungò la mano e prese i soldi, eseguendo un piccolo inchino ironico e sfiorandosi il ciuffo sulla fronte con fare canzonatorio.

			«Oh, grazie, mia signora. Sono il suo umile servitore, sicuro, e sarò lieto di farmi fottere da lei in qualsiasi giorno della settimana».

			Hannah sospirò sollevata e scambiò uno sguardo con Emily. La catastrofe sembrava scongiurata, anche se non era del tutto certa di cosa sarebbe potuto succedere. Ryan avrebbe davvero preso a pugni April davanti a tutti loro, compreso Will? Sembrava improbabile, ma c’era stato qualcosa nell’aria, tra loro, qualcosa di elettrico, e potente, e molto pericoloso.

			«Ehi», disse un’altra voce alle sue spalle, calma ed esitante. «Che è successo qui? Sembra che qualcuno abbia acceso un falò».

			Hannah si voltò e vide Hugh fermo sulla soglia. Sbatteva gli occhi come un gufo da dietro gli occhiali. Mentre lo osservava, lui si soffiò via la frangia dagli occhi e rivolse loro un sorriso piuttosto sciocco.

			«Vi state concedendo un pizzico della cara e vecchia Maria?»

			«Gesù Cristo», borbottò Ryan sottovoce. «Dove cazzo sono finito, in un romanzo di P.G. Wodehouse?»

			«Ciao, Hugh», disse April. Attraversò la stanza per baciarlo sulle guance. «Grazie per il regalo di Natale».

			Un regalo di Natale? Hannah rimase piuttosto sconcertata. Non pensava che Hugh e April fossero così in confidenza. Scoccò un’occhiata a Will per vedere come avrebbe reagito a quelle parole inaspettate, ma lui era impegnato a raccogliere il tabacco sparso sulla scrivania, e pareva non aver sentito. Hugh rispose qualcosa a April, in tono un po’ imbarazzato, ma a voce troppo bassa perché Hannah potesse intuire le parole, e April scoppiò a ridere, una risata non del tutto benevola.

			«Senti, perché sei venuta quassù?», intervenne quindi Ryan. «Era solo per farmi buttare nel cesso la mia riserva come una stupida testa di cazzo o c’era dell’altro?»

			«No», rispose April gelida. «Hannah e io stavamo andando al bar. Volete venire?».

			Hannah pensava che lui l’avrebbe mandata a quel paese. Con sua grande sorpresa, però, Ryan annuì.

			«Va bene. Ho bisogno di una birra. E tu…». Puntò il dito contro April. «Cinquanta sterline o no, offri tu. Capito?»

			«Capito», replicò April. Prese Ryan a braccetto e lo strinse un poco, quindi disse, nella sua finta voce sofisticata da professoressa: «In realtà lei mi ama, signor Coates, e lo sa bene».

			«Col cazzo», ribatté Ryan. Ma la sua voce aveva perso il tono tagliente, e quando April gli tirò una gomitata tra le costole, lui le solleticò la schiena, facendola ridere, gridare e ritrarsi, quindi la inseguì lungo tutte le scale e attraverso il cortile, lasciando gli altri a camminare sulla loro scia.

			«Mi sta aggredendo!», strillò April mentre giravano l’angolo della biblioteca. «Contatto indesiderato!».

			«Oh, mio Dio», gemette Will quando i due scomparvero tra le scure sagome del roseto. «Giuro, sarà la mia morte. Mi ucciderà, Hannah. Davvero».

			«Ma tu la ami», disse Hannah con gentilezza. «O no?».

			In seguito, si chiese se fosse stata la sua immaginazione, o se davvero Will avesse esitato per poi distogliere lo sguardo prima di rispondere, senza guardarla negli occhi.

			«Sì», rispose alla fine, e poi rise. «Certo che sì. Sai com’è il detto: non puoi vivere con lei, ma non puoi vivere senza di lei. Giusto?»

			«Giusto», ripeté Hannah. Hugh ed Emily li avevano ormai staccati, lei e Will erano soli nel roseto stretto nella morsa dell’inverno, e il college era silenzioso e deserto come solo un brulicante edificio popolato da svariate centinaia di studenti e docenti riesce ogni tanto a essere, inspiegabilmente. «Certo che la ami».


		
			Dopo

			È passato più o meno un quarto d’ora e Hannah sta salendo le scale, sudando copiosamente, in direzione della sala d’attesa della clinica ostetrica, con il suo fascicolo personale stretto in una mano e la borsetta nell’altra. Ha il viso paonazzo e il cuore che le martella nel petto. Come può aver dimenticato l’appuntamento?

			Non appena entra, una porta sul lato opposto della sala d’attesa si apre e spunta la testa di una donna.

			«Lei è Hannah de Chasting?» 

			«Sì! Mi dispiace tanto». Cerca di nascondere il fatto che sta ansimando.

			«Non importa, venga».

			Hannah la segue nel piccolo ufficio e si siede sulla dura sedia di plastica, togliendosi il cappotto per prepararsi a quello che già si aspetta. Sente una goccia di sudore correrle lungo l’incavo della spina dorsale e si sfrega contro lo schienale per placare il solletico.

			«Ha con sé il suo fascicolo?», chiede l’ostetrica.

			Hannah annuisce e le passa la cartella.

			«E il campione per le analisi?»

			«Oddio». Hannah si porta una mano sulla fronte. «Mi dispiace tanto… con tutto quello che è successo mi sono completamente dimenticata…».

			«Nessun problema, me lo darà dopo. Quindi siamo a…». Guarda il calendario vicino alla sua scrivania. «Ventidue settimane e quattro giorni, giusto? Bene. Su, si corichi, così misuriamo la pancia».

			Annuendo nuovamente, Hannah si avvicina al lettino e si sdraia, cercando di non spiegazzare il gigantesco foglio di carta steso sul rivestimento scivoloso. Indossa un vestito di jersey elasticizzato e in quella posizione riesce a scorgere la sporgenza ancora vagamente sorprendente in corrispondenza del suo ventre, liscio e tondo sotto il tessuto. L’ostetrica prende un metro a nastro e le misura il pancione dalle costole all’osso pubico, poi fa scivolare lo stetoscopio sotto il vestito di Hannah con un movimento agile e ascolta per un momento, prima di annuire e scrivere alcune cifre sul fascicolo che la riguarda.

			«Tutto okay. Le dimensioni sono nella norma per la ventiduesima settimana, e anche il battito cardiaco del bambino è perfetto. Bene, ora si sieda». Allunga un braccio forte e pallido per aiutarla a raddrizzarsi e aspetta mentre Hannah appoggia le gambe giù. «Ora misuriamo la pressione».

			Avvolge il manicotto di plastica attorno al braccio di Hannah, che lo sente freddo a contatto con la pelle ancora calda, e pompa l’aria. L’ostetrica infila poi lo stetoscopio tra il manicotto e il braccio di Hannah e rilascia la pressione… contando. Increspa leggermente la fronte.

			«Uhm, aspettiamo un minuto e riproviamo. Intanto può darmi quel campione. C’è un bagno all’ingresso».

			Le porge un barattolo trasparente e indica la porta con un cenno della testa; Hannah scivola diligentemente giù dal lettino e attraversa il corridoio, sentendo l’agitazione salire. Una volta in bagno, chiude gli occhi, cercando di respingere tutti i pensieri su April, Ryan e Geraint, ma non è in grado di scacciarli del tutto e li sente affollarsi intorno a sé, intromettersi nei suoi pensieri, insinuarsi in questo momento che dovrebbe riguardare solo lei e il suo bambino.

			Alla fine, però, riesce a riempire il barattolo quasi fino all’orlo; ritorna nel piccolo ufficio e lo consegna, provando quel vago senso di imbarazzo che sembra non abbandonarla mai quando deve depositare un contenitore ancora caldo pieno della sua urina, non importa quante volte l’abbia già fatto in passato. L’ostetrica intinge un bastoncino nel barattolo, legge qualcosa e annuisce.

			«Molto bene. Niente di cui preoccuparsi. Ora, ripetiamo la misurazione della pressione e poi abbiamo finito».

			Hannah allunga il braccio e l’ostetrica fa scivolare il manicotto e lo gonfia di nuovo, questa volta molto più stretto. O forse le sembra così perché è la seconda volta nel giro di pochi minuti, Hannah non ne ha idea, sa solo che la procedura non le provoca più solo un leggero fastidio, ma è quasi dolorosa.

			Cala il silenzio. Hannah riesce a sentire il sangue scorrerle nel braccio e tentare di superare la costrizione, e avverte il respiro affannoso dell’ostetrica attraverso la bocca. Sembra raffreddata e che abbia il naso chiuso.

			Poi l’altra si raddrizza e sgancia il manicotto.

			«Okay, probabilmente non c’è nulla di cui preoccuparsi, ma la pressione è un po’ alta».

			«Sono venuta qui di corsa», le fa notare Hannah, abbassando di nuovo la manica. Non dice nulla dello shock provato con Geraint poco prima, ma pensa a disagio che probabilmente una cosa del genere non aiuta.

			«Ci rivediamo la settimana prossima per un controllo, e sono sicura che tutto tornerà nella norma». 

			«La settimana prossima?». Hannah è sconcertata. Normalmente i controlli hanno cadenza mensile. Il fatto che le sue condizioni siano considerate abbastanza preoccupanti da richiedere una visita settimanale la turba non poco. «Ne è sicura?»

			«Quindi sarebbe il 21… Alle due non posso», continua l’ostetrica, facendo scorrere il dito sull’agenda degli appuntamenti. «In effetti, il pomeriggio è tutto pieno, ma posso vederla alle nove e quaranta del mattino. Le va bene?».

			Hannah sospira. Annuisce e tira fuori il cellulare per annotarsi l’appuntamento.

			«Certo. Ma sono sicura che è tutta colpa della corsa».

			«Sicuramente è così. Ma è meglio un controllo in più che uno in meno, o no? Adesso ritorni a casa e si rilassi».

			Hannah annuisce. Mentre se ne va, però, sente il pensiero dell’e-mail di Geraint insinuarsi nella sua testa come un intruso indesiderato, e si ritrova a considerare mestamente: “Se solo fosse così semplice”.


		
			Prima

			«Non ce la faccio». Hannah stava al centro del salotto, intenta a torcersi le dita mentre nausea e terrore le bloccavano la bocca dello stomaco. «Non ce la posso fare. Non posso scendere e guardare davanti a tutti».

			«Va bene. Ci andrò io». April si alzò e si stiracchiò voluttuosamente. «Ti mando un messaggio. Nacchere se il voto è alto, pollice in su per uno medio, teschio e ossa per uno basso».

			«Scema», disse Hannah, ma non poté fare a meno di scoppiare a ridere. In qualche modo, l’atteggiamento di April era esattamente ciò di cui aveva bisogno: le ricordava di non prendere quei test troppo sul serio. Non era la fine del mondo, anche se poteva sembrare così. A peggiorare la situazione c’era l’ingiustizia di tutta quella faccenda: April non aveva dovuto svolgere nemmeno un riepilogo – era saltato fuori che il suo insegnante non riteneva opportuno inserirli al primo anno. Will e Ryan avevano appena presentato una specie di saggio esteso, e avevano ricevuto i loro voti quella stessa settimana. Hugh, invece, pallido e tremante nella sua toga accademica, aveva dovuto svolgere una vera e propria prova d’esame, e andava a controllare la propria casella ogni mattina per vedere se erano usciti i risultati.

			Hannah non era certa di come avrebbe ricevuto l’esito del test: forse un foglio di carta nella sua casella personale, o un’e-mail dal dottor Myers. Invece, senza preavviso, le era arrivato un messaggio di gruppo da Rubye, una delle ragazze presenti alla festa del dottor Myers. “I voti sono sulla porta dell’ufficio del dottor Myers. Rubye, baci”. Nient’altro. Nessuna foto. Nessun accenno a com’erano andati gli altri. E pareva che tutti gli studenti di letteratura inglese avessero ricevuto quel messaggio, quindi era altamente probabile che fossero tutti laggiù a cercare il proprio nome, mentre lei era ancora lassù, troppo spaventata per raggiungerli e guardare.

			«No», rispose infine, prendendo una decisione. «No, devo andarci io. Meglio sapere».

			«Lo sai che è una stronzata, vero?», disse April. Posò la mano sul braccio di Hannah. «Lo capisci, no? Non conta nulla».

			Hannah annuì. Ma non era vero. In quel preciso istante, quella lista era tutto.

			Una decina di minuti più tardi, Hannah percorreva il corridoio diretta alla porta dell’ufficio del dottor Myers, con i palmi delle mani sudati contro i jeans. Persino da quella distanza riusciva a vedere che c’erano tre fogli di carta fissati al legno, e una ragazza – che frequentava il terzo anno, ricordò Hannah – era china sulla porta, intenta a leggere quello più a destra. Mentre Hannah si avvicinava, la tizia si raddrizzò e si voltò, con un sorriso soddisfatto sulle labbra.

			«Buona fortuna», disse a Hannah. «Spero che tu riceva il voto che desideri».

			«Grazie», rispose Hannah, «anche tu. Voglio dire, spero che lo fosse. Il voto che desideravi, intendo».

			La ragazza le sorrise di nuovo, questa volta in maniera leggermente condiscendente, come a dire “Calmati, mia cara”, e poi filò via, lasciandola da sola a esaminare le brevi liste di nomi.

			L’elenco di sinistra si riferiva agli studenti del primo anno, e il suo sguardo corse automaticamente a metà, dove solitamente si collocava la J nell’alfabeto, prima di rendersi conto che i nomi non erano in ordine alfabetico, ma sembravano disposti in modo casuale e confuso. Il suo compagno di tutoraggio, Miles Walsh, era approssimativamente dove si sarebbe aspettata di trovare il proprio nome. Accanto a ognuno c’era una serie di simboli: “α, β+”, lesse Hannah vicino al nome di Miles. E poi “γ++, β-” vicino a un altro nome. Sentì un groppo in gola. Che significava? Era un qualche scherzo particolarmente crudele di Oxford, sbatterle in faccia i suoi voti così, con un codice indecifrabile?

			«Oh, ciao». Hannah si girò e vide che la voce alle sue spalle era di Jonty Westwell, il ragazzo che aveva incontrato alla festa del dottor Myers. «Stai controllando che voto hai preso? Anch’io. Vorrei che non li avesse esposti pubblicamente. La maggior parte dei tutor lo fa solo per gli esami preliminari. Quanto ho preso?»

			«Non ne ho idea», replicò Hannah, con voce piena di rabbia a stento trattenuta, «perché sono scritti in un qualche cazzo di alfabeto straniero. Ma che significa? Che cazzo è una Y+, in sostanza?»

			«Ah!». Jonty iniziò a ridere. «Dio mio, sì, scusa. Nella mia scuola usavano le lettere greche, quindi ho dimenticato quanto possa risultare strano per chi è abituato alle percentuali. Quella non è una Y, è una gamma, sai, come… alfa, alfa meno, beta, gamma più eccetera. Oh, guarda, eccomi lì». Fece scorrere il dito lungo la lista del secondo anno fino a una riga più o meno a metà. «Beta alfa, gamma più più. Poteva andare peggio. Sapevo di aver sbagliato il secondo elaborato. Tu dove sei?». Guardò curioso l’elenco del primo anno, e poi scoppiò a ridere. «Be’, non c’è bisogno che te lo traduca».

			Hannah guardò la riga indicata dal ragazzo: il suo nome era in cima alla lista, con scritto accanto “α, α”.

			«Che vuoi dire?», domandò incerta, e Jonty sorrise.

			«Myers li ordina in base al voto. Quindi, dal momento che sei la prima, probabilmente puoi ritenerti sana e salva. Ma nel caso tu ancora non abbia elaborato il concetto, quello è alfa, alfa». E poi, quando lei non rispose limitandosi a fissarlo, in attesa di una traduzione, il ragazzo chiarì. «Non esiste alfa più. Alfa è il voto più alto. L’hai preso per tutti e due gli elaborati. Direi che sei andata alla grande».

			«Champagne, cazzo», cantò April quando Hannah tornò, rossa in viso e incapace di nascondere un ampio sorriso.

			«Non posso», replicò Hannah. «Davvero, non posso. Sono le…». Guardò il suo telefono. «Sono quasi le sei, devo finire un elaborato per domani, e oltretutto sono al verde».

			«Hannah», ribatté April in tono severo. «Non capita tutti i giorni di risultare la prima della classe ai tuoi primi esami. Ti porto fuori a bere qualcosa, che ti piaccia o no».

			«Okay», cedette Hannah, un po’ riluttante ma ridendo. «Solo un bicchiere, però, d’accordo? Davvero, solo uno. Devo tornare per cena e finire quell’elaborato. Va consegnato domattina presto».

			«Solo uno», confermò April seria. «Giurin giurello. E conosco il posto perfetto dove portarti».

			Circa quarantacinque minuti più tardi, Hannah si ritrovò con il suo nuovo rossetto Chantecaille sulle labbra e un paio di scarpe con il tacco prese in prestito ai piedi, seduta in equilibrio precario su uno sgabello all’interno di un circolo privato di cui non aveva mai nemmeno notato l’esistenza, con in mano un Bellini che non ricordava di aver ordinato. Mentre April chiacchierava amabilmente di balli di San Valentino e dell’abito che intendeva ordinare da Londra, Hannah bevve un sorso del suo cocktail e sentì l’alcol entrarle in circolo, conferendo a ogni cosa un che di distante, di irreale, come se si stesse guardando da molto in alto. Ma non era solo il drink, lo sapeva. Ogni giorno che passava con April, si sentiva sempre più lontana dalla Hannah di un tempo, mentre l’abisso tra questa esistenza dorata e quella noiosa a Dodsworth si allargava sempre di più, fino a darle l’impressione che nessun treno fosse in grado di collegare quei due punti.

			«Sorridi», le ordinò April, quindi levò il suo iPhone sopra al bancone, inclinando la testa verso quella di Hannah con un broncio leggermente provocante che fece assomigliare le sue labbra a due carnose ciliegie rosse. Hannah sorrise e la fotocamera emise un clic. Subito dopo, April era intenta a caricare l’immagine su una app, con la didascalia “È uno Shirley Temple, papà, te lo giuro *emoticon del bacio*”.

			«Quello non è decisamente uno Shirley Temple», commentò Hannah, indicando il Bellini nella mano sinistra di April. «Non ci assomiglia nemmeno».

			«No, ma mio padre non guarda il mio profilo Instagram, quindi il problema non si pone», replicò April in tono piuttosto aspro. Hannah la osservò con curiosità, mentre era seduta lì, a dondolare una gamba e a scrollare le foto del suo account, la fronte aggrottata tra le sopracciglia perfettamente curate. Non sapeva mai dire con certezza fino a che punto la commedia della povera e piccola ragazza ricca recitata da April fosse davvero soltanto quello, e cioè una recita. Non aveva mai visto nemmeno l’ombra dei genitori di April: la cosa più vicina a una figura di quel tipo era Harry, la guardia del corpo che aveva accompagnato l’amica al Pelham il primissimo giorno. Lo stesso però si poteva dire di molta altra gente del college. Alcuni genitori si erano limitati a una rapida toccata e fuga. Altri si erano fermati per qualche ora, intrattenendosi in piacevoli conversazioni, prima di venire cacciati via. E numerosi studenti, in particolare quelli stranieri, erano arrivati senza alcun genitore ad accompagnarli. April non rappresentava un’eccezione.

			«E tua madre?», chiese ora Hannah, con la sensazione di incamminarsi su una lastra di ghiaccio sottile senza sapere quanto potesse essere profonda l’acqua sotto ai suoi piedi. Sapeva che April aveva una madre, perché era stata menzionata di sfuggita, un paio di volte, ma c’era qualcosa, nel tono con cui April affrontava quell’argomento, che avvertiva Hannah della presenza di emozioni complicate sotto la superficie, completamente diverse dal miscuglio di affetto ed esasperazione che lei provava per Jill.

			«Oh, lei è una fallita professionista», ribatté April. Prese un bastoncino da cocktail dal bancone e mescolò il suo Bellini con aria meditabonda. «Sai, Prozac prima di pranzo, Stoli dopo. E per finire, un Vicodin prima di andare a letto».

			«Stoli?», ripeté Hannah, confusa, e April alzò gli occhi al cielo.

			«Vodka, tesoro. Sei così provincialotta».

			Hannah rimase in silenzio. Probabilmente April voleva lanciarle una frecciatina, anche se con affetto, ma era vero, lei era una provinciale, e non se ne vergognava. Non era quello il motivo del suo silenzio. Più che altro, non sapeva cosa dire di fronte a quell’inaspettata mole di informazioni. April si aspettava compassione da parte sua? O soltanto un disinvolto cenno di assenso?

			«Signore, posso portarvi un altro cocktail?», ruppe il silenzio il barman, spingendo verso di loro un piattino di olive. Indossava una camicia bianca inamidata e un gilet nero, e parlava con un accento spagnolo, o forse portoghese, Hannah non ne era sicura. Era estremamente affascinante, e non rimase sorpresa quando April mise via il telefono e appoggiò entrambi i gomiti sul bancone, offrendo all’uomo il bel panorama del suo décolleté circondato da una maglia di pura seta bianca.

			«Che cosa offre?», domandò con voce vagamente suadente.

			«Che cosa vi piace?», replicò il barman, un sorriso a incurvargli le labbra. «Per voi signore, potrei preparare qualcosa di speciale».

			«Tu cosa ne pensi, Hannah?», chiese April rivolgendosi a lei, e Hannah represse il senso di colpa che l’assalì al pensiero dell’elaborato che l’aspettava a casa, ancora da scrivere, e degli effetti di non uno, ma due cocktail a stomaco vuoto.

			«Be’… avevo detto solo uno, ma… immagino che potrei fermarmi per un altro. Poi però devo proprio tornare».

			«Solo uno, allora», disse April con un sospiro vagamente melodrammatico. «Quindi sarà meglio che sia speciale. Ci prepari…». Infilzò un’oliva con uno stecchino e se la portò alle labbra, facendola ruotare delicatamente contro i denti con ipnotica lentezza mentre rifletteva. «Ci prepari… Oh, ci sono, ci prepari un Vesper. Sa, come in Casino Royale».

			«Scelta eccellente», commentò il barman, e si voltò, prendendo tre bottiglie dallo scaffale dietro al bancone con teatrale virtuosismo, e facendone roteare una in aria prima di versare una lunga cascata di liquore trasparente nello shaker.

			Quando i drink furono finalmente miscelati, il barman filtrò il liquido ghiacciato in due alti bicchieri da Martini fino a riempirli, quindi prese un nastro di scorza di limone. Con grandissima attenzione, lo spremette sul bicchiere a sinistra, spruzzando l’olio della scorza sulla superficie del drink, in una nuvoletta iridescente. Quindi lasciò cadere la scorza e ripeté l’operazione con il bicchiere a destra. Fece scorrere infine lentamente i bicchieri sul bancone, con il nebuloso liquido bianco che tremolava sulla superficie.

			«Aquí tenéis», disse, rivolgendo a April un piccolo inchino. «Un drink che prende il nome da una bellissima donna per due donne bellissime».

			«Che adulatore», commentò April. Prese il suo bicchiere e bevve un sorso lungo e voluttuoso che lo svuotò quasi per metà. «Oh, mio Dio, è delizioso. Tu cosa ne pensi, Hannah?».

			Lei prese il cocktail, se lo portò alle labbra, e bevve come aveva fatto April. Per poco non soffocò. Era praticamente alcol puro. In effetti, il gusto era più o meno quello del gin liscio.

			«Gesù», sputacchiò, posando il bicchiere. Le lacrimavano gli occhi. Il rossetto Chantecaille aveva lasciato una traccia rosa intenso sul vetro. «Cosa c’è dentro?»

			«Sei parti di gin, due parti di vodka, e una parte di Lillet Blanc», rispose laconico il barman. 

			April scoppiò a ridere e levò il suo cocktail verso di lui, oltre il bancone. «Merita un brindisi».

			«E quanto è alcolico?», indagò Hannah. Sapeva di sembrare puritana e moralista, ma a quanto pareva non riusciva a evitarlo.

			«Ha importanza?», ribatté April. La sua voce si era un po’ irrigidita, come se stesse cercando di nascondere la sua irritazione. «Non devi mica guidare per tornare a casa. Gesù, sembri mio papà». Bevve un altro sorso del suo cocktail.

			«Questo è l’equivalente…». Hannah osservò il proprio bicchiere, cercando di quantificarne il contenuto. Doveva superare i dieci centilitri. «Direi di quattro, forse cinque gin tonic, o sbaglio?». Si rivolse al barman, che si limitò a scrollare le spalle e a sorridere a April, come se fossero complici di uno scherzo tutto loro. «E quanto costa uno di questi?»

			«Chi se ne frega?», replicò April, e ora l’irritazione nella sua voce era palese, non stava più cercando di nasconderla. «Smettila di fare tanto la pignola, Hannah. Metto tutto sul conto di papà. Non se ne accorgerà neanche». Prese il bicchiere e butto giù l’ultimo dito rimasto del suo Vesper con aria di sfida. «Un altro uguale», disse al barman, spingendo verso di lui il bicchiere vuoto. «Per tutt’e due. Come ti chiami?»

			«Raoul», rispose il barman. Sorrise a April, mostrando denti perfettamente bianchi e perfettamente regolari. «Altri due Vesper in arrivo, il piacere è tutto mio».

			«Uno solo, per favore, Raoul», intervenne Hannah in tono fermo. Inghiottì ciò che restava del suo Vesper, quindi si alzò, avvertendo la vampata di alcol che le saliva alla testa. «April, mi dispiace, non è solo una questione di soldi, devo tornare. Ho un elaborato da consegnare domani, ti ho detto».

			«’Fanculo l’elaborato! Io li faccio sempre all’ultimo minuto».

			«Io ho già aspettato fino all’ultimo minuto. Te l’ho detto, devo consegnarlo domani mattina».

			«Domani!», la schernì April. «Mancano ancora ore e ore a domani! Io do il meglio di me alle tre di mattina».

			«Be’… allora… grandioso», replicò Hannah. Le sue argomentazioni le scivolavano addosso tanto quanto il suo caratteraccio. «Buon per te. Ma io no. In realtà, riesco a fare poco o niente dopo mezzanotte, e il mio tutoraggio con il dottor Myers è alle nove di mattina, quindi…».

			«Oh, il dottor Myers», la interruppe April in tono derisorio. Rivolse al barman una smorfia che Hannah non riuscì a interpretare del tutto, ma sembrava divertita, come se avesse dei segreti e aspettasse solo l’occasione giusta per rivelarli.

			«Sì, il dottor Myers», ribatté. Si stava arrabbiando. Sentiva le guance arrossarsi. Perché April si comportava sempre così? Era l’amica perfetta, finché all’improvviso smetteva di esserlo. Divertente, generosa, a volte assolutamente ispirata. Quando era dell’umore giusto, non c’era nessuno con cui Hannah avrebbe preferito trascorrere il proprio tempo. Ma poi, come se premesse un interruttore, cambiava e diventava perfida. «E allora?»

			«Io non mi preoccuperei di lui».

			«E questo che vorrebbe dire? Certo che mi devo preoccupare di lui, April, è il mio tutor».

			«Be’, buon», April si protese in avanti e pizzicò il naso di Hannah, «per», e glielo pizzicò di nuovo, «te».

			«Ma la pianti?», reagì irritata, spingendo via la mano di April, forse più forte di quanto avrebbe voluto. C’era però qualcosa di straordinariamente esasperante in quel gesto, nella sua condiscendenza, nell’invasione fisica dello spazio personale di Hannah. «Per l’amore del cielo, April, io torno a casa, e la questione è chiusa». 

			«Bene», disse l’altra. Incrociò le gambe, stringendo le braccia al petto, guardandosi attorno come un gatto siamese che si acciambella per leccarsi il pelo. Le candele sul bancone facevano brillare i grossi anelli alle sue dita, e April si sporse al di sopra di esso con fare confidenziale. «Raoul e io staremo bene, vero, Raoul?»

			«Mi prenderò cura io della sua amica», confermò il barman, sorridendo di nuovo a Hannah. «Non si preoccupi. Mi assicurerò che la signorina Clarke-Cliveden torni a casa sana e salva».

			«Tu», disse April protendendosi ancora di più al di sopra del bancone in modo da far scivolare un po’ più giù la maglia, e Hannah intravide un lampo di reggiseno rosa, «puoi chiamarmi April. E non è una cosa che dico a ogni membro del personale».

			«Okay», disse Hannah. Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso, quel velato accenno al fatto che April appartenesse a un mondo da cui lei era esclusa. «Okay, basta così. Me ne vado, grazie per la piacevole serata, April. Torno a casa a mangiare qualcosa, e ti suggerisco di fare lo stesso».

			Ma April rimase in silenzio. Voltò deliberatamente le spalle a Hannah e si mise a osservare Raoul mentre tagliava via una lunga spirale di scorza di limone.

			Hannah esitò per un istante, chiedendosi se stesse facendo la cosa giusta ma non trovando alternative migliori; quindi raccolse la sua borsa, si girò e scese verso l’ingresso che dava sulla strada.

			Alla porta c’era un usciere che gliela aprì quando si avvicinò.

			«Posso chiamarle un taxi, signorina?»

			«No, no, grazie», rispose Hannah. «Andrò a piedi, ma…». Indugiò sulla soglia, incerta su cosa dire, su come dirlo.

			«Sì, signorina?». L’usciere era gentile, sulla settantina. Assomigliava a un nonno.

			«La mia amica è ancora al piano di sopra… potrebbe assicurarsi che torni a casa sana e salva? Ha bevuto un po’…».

			«Non dica altro, signorina». L’usciere si batté un dito sul lato del naso e le fece l’occhiolino, ma non come aveva fatto il barman, con aria ammiccante. Piuttosto come uno zio alla nipote. «Ci penso io. Dove abita?»

			«Al Pelham College. È una studentessa».

			«Lasci fare a me. Starà benissimo». Annuì rivolto alla pioggia che aveva appena iniziato a cadere all’esterno, trasformando le lastre di pietra della pavimentazione in specchi oscuri e i lampioni in macchie d’oro. «È sicura di non volere quel taxi? Posso metterlo sul conto del signor Clarke».

			Hannah sorrise, ben sapendo che l’uomo aveva squadrato i suoi vestiti e quelli di April, facendosi un’idea molto precisa di quanto lei avesse sul conto in banca. Scosse la testa.

			«No, è molto gentile da parte sua, grazie. Starò bene. Posso arrangiarmi con i miei mezzi».

			«D’accordo, allora. Buonanotte, signorina. Si riguardi».

			«Buonanotte», rispose Hannah.

			Si tirò il cappuccio sulla testa e uscì nella piovosa serata invernale.


		
			Dopo

			Hannah arriva a casa in contemporanea con Will. Sta cercando la chiave nella borsetta quando sente il basso ringhio di una moto proveniente dalle ex stalle e si volta per guardarlo, avvolto da un bagliore accecante, mentre avanza verso di lei. Will si ferma, estrae il cavalletto e si slaccia il casco.

			«Com’è andata oggi?», le chiede. Hannah sta ancora pensando a cosa dire, anche solo a come cominciare, quando lui si gira, tira fuori la borsa da lavoro dal bauletto posteriore e si dirige verso la porta d’ingresso.

			Al piano di sopra, Hannah sprofonda in una poltrona con un sospiro, e osserva Will che si toglie i vestiti di pelle e scuote la giacca per eliminarne le pieghe.

			«Ordiniamo qualcosa», dice lei, ignorando la breve fitta suscitata dal pensiero del costo. «Non mi va proprio di cucinare».

			«Brutta giornata?», domanda Will, alzando lo sguardo, e Hannah annuisce, pentendosi subito dopo di averlo fatto. Non vuole parlarne, ma ora le toccherà. Rimprovera sempre Will perché si tiene tutto per sé, quindi non può comportarsi alla stessa maniera. Inoltre deve dirgli dell’appuntamento con l’ostetrica.

			È suo figlio, non sarebbe giusto tenergli nascosta la situazione.

			«Avevo la pressione alta all’appuntamento con l’ostetrica», spiega alla fine. «Colpa mia. Sono andata là di corsa».

			«Okay…», risponde Will lentamente. Si siede sul bracciolo del divano accanto a lei con un’espressione perplessa. «È una cosa grave?»

			«In alcuni casi sì, a quanto pare. Può essere un sintomo di una patologia che si chiama gestosi, che è piuttosto seria, anche se non pensano che si tratti di questo. Ma vogliono vedermi la settimana prossima per un altro controllo».

			«La settimana prossima?». Dal volto di Will non traspaiono emozioni particolari, ma Hannah lo conosce abbastanza bene da cogliere un tremolio di allarme sotto la superficie. «Be’, deve essere una scocciatura per te. Mi sembra stupido che non abbiano semplicemente aspettato che scendesse e riprovato».

			«L’hanno riprovata», spiega Hannah in tono riluttante. «Ma era ancora alta. Penso di essere solo stressata… oddio, non lo so. L’ostetrica mi ha detto di andare a casa e rilassarmi, quindi è quello che sto facendo».

			«Stressata?», domanda Will. Quella parola ha attirato subito la sua attenzione, e Hannah vorrebbe prendersi a calci. «Stressata per cosa? Si tratta ancora di Neville?».

			Hannah non risponde.

			«Han, amore, ne abbiamo discusso. È finita. Neville non c’è più. È ora di andare avanti».

			“Non è finita”, vorrebbe rispondergli Hannah a denti stretti, “se io ho commesso un errore. Non è finita se Geraint Williams ha ragione, e la mia testimonianza ha lasciato marcire in prigione la persona sbagliata. Se tutto ciò è vero, non è affatto finita”. Ma non lo dice. Non può. Non riesce a pronunciare quelle parole ad alta voce, a trasformare quell’opzione in realtà.

			«Vorrei una tazza di tè», esclama alla fine, e Will annuisce balzando in piedi, felice di avere qualcosa da fare, di avere l’occasione di comportarsi da bravo marito in una situazione del genere.

			Mentre le giungono dal corridoio il fischio del bollitore e il rumore delle tazze e dei contenitori spostati da Will in cucina, Hannah lo capisce, seppure a malincuore: deve dirgli la verità sull’incontro in libreria. Altrimenti sarebbe un tradimento. È solo una questione di come farlo.

			«Will», dice alla fine, quando sono seduti entrambi, lui sul divano con i menu da asporto, lei rannicchiata sotto una soffice coperta con una tazza di tè alla menta che le riscalda le mani.

			Il marito alza lo sguardo.

			«Sì? Stavo pensando alla pizza… che ne dici?»

			«La pizza va bene, ma ascolta, devo dirti un’altra cosa. Una cosa che è successa oggi».

			«In clinica?»

			«No, al lavoro. In libreria è entrato un… un tizio. Il giornalista di cui ti ho parlato, quello che mi ha inviato un’e-mail…».

			«Si è presentato in negozio?». Will posa i menu e si gira verso di lei. La sua espressione la sorprende: questo è esattamente il motivo per cui non voleva dirglielo, per paura che avrebbe reagito in modo eccessivo. Ma il suo viso lascia intendere una furia a cui non era per nulla preparata. Will sa che cosa ha passato lei per colpa della stampa nel corso degli anni; l’ha vista cambiare numero, aspetto e persino nome. Si arrabbia per lei, talmente tanto da imprecare contro i giornalisti che chiamano a casa, arrivando persino a minacciarli, ma quelle reazioni non sono neanche lontanamente paragonabili a quella che lei ora vede in lui.

			Il suo volto è impassibile, quasi innaturalmente immobile, ma sotto la facciata c’è una rabbia che la spaventa; poi una vena inizia a pulsargli sulla tempia, segno che sta per perdere le staffe, come lei sa bene. A Will non capita spesso: Hannah riesce a ricordare solo uno o due episodi del genere da quando stanno insieme. Ma quando perde il controllo, lo perde davvero. Una volta aveva colpito una persona, a tarda notte, mentre tornavano a casa dal pub. Il tizio stava infastidendo una donna con il velo, facendo orribili allusioni razziste, e quando Will era intervenuto, l’uomo si era rifiutato di scusarsi e poi aveva cercato di colpirlo.

			Lo aveva mancato. Will però aveva risposto e il suo pugno era andato a segno. Ma non si era limitato a colpirlo solo una volta: lo aveva picchiato ancora e ancora, mentre Hannah rimaneva lì a guardare in una specie di terrore muto e pietrificato, incapace persino di protestare talmente era scioccata. Quella notte, Will aveva rischiato di essere arrestato. Si era salvato solo perché due testimoni avevano confermato gli insulti razzisti e avevano dichiarato che era stato il tizio ad assalirlo per primo – oltre al fatto che l’uomo aveva alle spalle una lunga storia di reati con l’aggravante dell’odio razziale, il che probabilmente aveva indotto la polizia a chiudere un occhio sul comportamento di Will.

			Ma Hannah non ha mai dimenticato il momento in cui ha visto scattare il suo ragazzo gentile e premuroso. Quel momento in cui ha cambiato umore all’istante, ed è diventato capace di fare seriamente del male a un altro essere umano. Osservando il suo viso ora, le torna alla mente quella notte, e un brivido le corre lungo la schiena.

			«Hannah?», dice Will; la sua voce è molto calma, ma ha il tono di un avvertimento, e Hannah deglutisce, sforzandosi di rispondere.

			«Sì. A quanto pare, nella e-mail aveva chiesto se poteva passare». Per scongiurare la sua furia, finisce per cercare delle scuse, minimizzando lo shock e l’indignazione che aveva provato a causa di quell’invasione della sua privacy. «E, non avendo ricevuto alcuna risposta, ha pensato che per me andasse bene. Comunque, gli ho detto… gli ho detto che la libreria non era il posto adatto, perciò mi manderà una e-mail…».

			«Lui cosa?», sbotta Will, alzando la voce.

			«Will, per favore, calmati». Ha un tono implorante, ora, e si odia per questo. «È un amico di Ryan. Non posso semplicemente dirgli di sparire».

			«Certo che puoi e lo farai!».

			Il problema è proprio quel “farai”. Se avesse detto “dovresti farlo”, Hannah probabilmente avrebbe acconsentito. Ma in quel “farai” c’è un atteggiamento dispotico, come se lei non fosse sua moglie bensì la sua dipendente, la sua serva. E la cosa le fa venire i brividi.

			I genitori di Will non volevano che si sposassero – dicevano che era “troppo presto”, che erano “troppo giovani”, sostenendo in qualche modo che Will fosse ancora traumatizzato dalla scomparsa di April; alle orecchie di Hannah, però, c’era anche un “troppo banale” che non si azzardavano a pronunciare ad alta voce come parte delle loro obiezioni. Generalmente, lei e il marito non ne parlano, non discutono del fatto che né i genitori né la sorella di Will erano venuti al loro matrimonio e che non hanno mai veramente accolto Hannah in famiglia. Aggirano il fatto che la madre di Hannah vada regolarmente a trovarli e dia loro una mano, il fatto che il padre di Hannah avesse contribuito all’acquisto della maggior parte dei mobili quando erano andati a vivere insieme e avesse fatto da garante per l’affitto del loro primo appartamento, mentre la famiglia di Will praticamente finge che lei non esista.

			Tutte cose che Hannah può sopportare, perché si tratta della famiglia di Will, non di lui.

			Ma quell’arrogante “lo farai” è troppo per lei.

			«Prego?», replica, posando la tazza e incrociando le braccia. «Lo farò? È un ordine?»

			«Non intendevo questo», risponde Will, e lei capisce che sta lottando per tenere a freno la rabbia. Will fa un lungo respiro e continua, più piano: «Volevo solo dire… non sei affatto brava a mettere te stessa al primo posto, Hannah. Non vedo perché dovresti sentirti in debito con un amico di Ryan che non hai mai conosciuto, solo perché ti senti in colpa per quello che gli è successo dopo il college».

			«Non è per questo», scatta Hannah, ma non è vero, e Will lo sa. Entrambi stanno male per Ryan; erano insieme quando Hugh aveva telefonato, e Hannah ricorda lo sconcerto totale di Will. «Ryan? Un ictus? Ma è così giovane».

			Erano stati gli avvenimenti al Pelham a causare l’ictus? Lo stress, le notti insonni, sei anni di disturbo da stress post-traumatico… Se non fosse stato per Neville, Ryan starebbe bene?

			Non lo sapranno mai. Ma sanno entrambi che sono due stronzi per non avergli mai fatto visita. Sono passati quattro anni dall’ictus di Ryan. Quattro anni. Oh, hanno inviato cartoline e regali di Natale, gli hanno mandato messaggi di congratulazioni quando sono nate le sue bambine, ma è il minimo sindacale. Quindi la smentita di Hannah ha il sapore di una bugia, e lo sanno tutti e due.

			«Va bene», dice lei alla fine, «è un aspetto della faccenda, ma gli ho detto solo che poteva mandarmi una e-mail. Che male può fare?»

			«Be’, è questo il male». Will agita un braccio verso di lei, accoccolata sulla poltrona. «Non voglio che tu sia stressata da questa storia… stressata dalle teorie complottistiche di qualche aspirante scribacchino. Che cosa importa se Neville non ha mai ammesso la sua colpevolezza? Capita spesso. Non c’è bisogno di andare a cercare chissà quali ragioni. E Hannah, tu sei…».

			Si interrompe, e lei sa il motivo. Vorrebbe dire: “Sei incinta di mio figlio, voglio che ti prenda cura di te”, ma si sta trattenendo. Non vuole trasformare il loro bambino in un’arma da puntare contro di lei.

			E il fatto che non lo dica la fa capitolare.

			Si alza, si avvicina a lui sul divano, e spostando i menu da asporto lo bacia.

			«Lo so. E ti prometto che mi prenderò cura di me. Mi invierà solo una e-mail: risponderò alle sue domande e poi gli dirò che finisce lì. Va bene?»

			«Va bene», risponde Will. Le scosta i capelli dalla fronte e le sorride. «Ti amo, Hannah Jones».

			«Ti amo anch’io, Will de Chastaigne. Come abbiamo fatto a essere così fortunati da trovarci l’un l’altra?»

			«Forse perché eravamo al posto giusto al momento giusto?», replica Will. Ma è vero solo a metà, e Hannah lo sa.

			Più tardi, dopo cena, mentre sono seduti rannicchiati a guardare un film su Netflix, il cellulare di Hannah vibra annunciando l’arrivo di una e-mail; quando abbassa lo sguardo, avverte una fitta allo stomaco. Lancia un’occhiata a Will. È concentrato sul film.

			«Vado un attimo in bagno», dice in tono disinvolto, infilandosi il cellulare in tasca. Will la guarda.

			«Vuoi che metta in pausa?»

			«No, non importa. Conosco questa scena». Si tratta del Favoloso mondo di Amélie, e l’ha visto almeno cinque o sei volte. Will annuisce e si volta di nuovo verso schermo, mentre lei scivola fuori dalla stanza ed entra in bagno, si siede sul gabinetto e legge la e-mail.

			Ciao, Hannah, sono Geraint. Scusami ancora se ti ho colto alla sprovvista in libreria. Mi piacerebbe incontrarci per un caffè, per parlare al telefono o quello che preferisci tu. Ho passato gli ultimi cinque anni a indagare su ciò che è accaduto la notte in cui April Clarke-Cliveden è stata uccisa e a parlare con John Neville, il quale, come presumo tu sappia, dal processo in poi, ha sempre sostenuto con la massima fermezza possibile di non avere nulla a che fare con la sua morte. Ha dichiarato di essere andato nella stanza di April per consegnare un pacco, e che lei era viva e vegeta quando se n’è andato.

			Lo so, probabilmente non vuoi scoperchiare questo vaso di Pandora, lo capisco perfettamente, ma mi sento come se mi avesse affidato un compito e la sua morte mi impone di portarlo a termine. Non si tratta di provare la sua innocenza – non ho un’opinione definitiva al riguardo – bensì di scoprire la verità e risolvere alcune questioni in sospeso. Alcune cose non tornano. Perché non è stata trovata alcuna traccia del DNA di Neville sul corpo di April? Perché nessuno ha sentito il rumore di una colluttazione? I due ragazzi della stanza al piano di sotto hanno detto di averla sentita camminare, ma niente che facesse pensare a una persona che lotta per difendere la propria vita.

			Ti chiedo solo qualche minuto del tuo tempo per ottenere le risposte ad alcune domande che mi hanno sempre lasciato perplesso in merito a quella sera e alla sequenza degli eventi. Ovviamente, se non te la senti di aiutarmi, lo capisco. Non mi devi niente. Ma io sento di dover qualcosa a John Neville e, cosa ancora più importante, sento di dover qualcosa anche a April. Perché, se non è stato John Neville a ucciderla, qualcuno là fuori l’ha fatta franca. E io voglio che quella persona sia assicurata alla giustizia. Spero che anche tu la pensi così.

			Sarò a Edimburgo per tutta la prossima settimana, e sarò disponibile per un caffè in qualsiasi momento, oppure per una telefonata a qualsiasi ora, se sei occupata questa settimana. Troverai il mio numero qui sotto.

			Ti prego di accettare i miei più calorosi auguri e ti ringrazio ancora per la tua attenzione.

			Geraint Williams

			P.S. Per favore, saluta Ryan da parte mia se lo senti!

			Lentamente, Hannah posa il cellulare e resta seduta, con i gomiti sulle ginocchia, fissando il box doccia di fronte a lei. Sa che cosa direbbe Will. Le direbbe: “Lascia perdere”. Le direbbe di non scoperchiare il vaso di Pandora a cui Geraint faceva riferimento nella sua e-mail. Ma è questo il problema: quella metafora è fin troppo azzeccata, rivela qualcosa che lei ha rifiutato di ammettere a sé stessa per molto tempo. Dentro quel vaso ci sono questioni caotiche, striscianti, incompiute che si stanno putrefacendo appena sotto il coperchio di ciò che è successo quella notte – questioni che troppo a lungo si è rifiutata di prendere in considerazione e analizzare. E non dovrebbero esserci.

			Non può limitarsi a lasciare le cose come stanno, anche se dovrebbe. Perché, se non scopre la verità, il fantasma di Neville la perseguiterà per sempre.

			Will crede che la morte di Neville li abbia liberati, ma Hannah inizia ora a rendersi conto che non è così. Se quello che ha detto Emily è vero, se lei ha effettivamente commesso un errore, allora è l’esatto contrario. Del resto, finché Neville era ancora vivo, poteva lottare per riabilitare il proprio nome. Ora che è morto, quella responsabilità è passata ad altri. A lei.

			Ma adesso si sta proiettando troppo in avanti. Forse Geraint non vuole discutere di nuove prove. Forse si tratta solo di qualche teoria del complotto che ha tirato fuori dal nulla. In questo caso, la cosa migliore da fare è metterlo a tacere, distruggendo le illusioni di lui e le sue stesse paure. Prende di nuovo il cellulare e preme il pulsante “Rispondi”.

			Ciao, Geraint, mercoledì prossimo ho il giorno libero. Se sei disponibile alle dieci, sarei felice di incontrarti alla caffetteria, appena fuori

			Si ferma, ci pensa su e poi cancella le ultime otto parole. Non è felice di incontrarlo, e non vuole vedersi con Geraint nel bar che frequenta ogni fine settimana con Will. No. Meglio scegliere un altro posto. Un posto che non dovrà preoccuparsi di evitare in futuro se l’incontro andrà male.

			Possiamo vederci al Bonnie Bagel a New Town per un caffè e per rispondere alle tue domande. Non posso prometterti che ti piaceranno: tutto ciò che ho detto al processo era vero. John Neville ha mostrato un comportamento costantemente persecutorio per mesi prima di quella notte, e l’ho visto allontanarsi dalle nostre scale pochi istanti dopo che April è stata uccisa. Non ha mai negato di essere stato nella nostra stanza, e non ha mai spiegato che cosa ci facesse lì: i custodi non consegnavano pacchi, quindi quella parte della sua versione è traballante sin dall’inizio. La morale della favola è questa: credo che John Neville sia colpevole. Spero che il nostro incontro servirà a convincertene.

			Hannah

			A quel punto chiude la casella di posta elettronica, spegne lo schermo, tira lo sciacquone e torna da Will in soggiorno.


		
			Prima

			Hannah arrivò al Pelham infreddolita e bagnata fradicia. In più erano le nove passate – aveva sentito gli orologi battere l’ora quando aveva svoltato in High Street – e i custodi iniziavano a chiudere a chiave gli ingressi posteriori proprio alle 21:00. Aveva pensato di sgattaiolare dentro attraverso il portone dell’ala Cloade, che dava su Pelham Street, per evitare di entrare dall’ingresso principale e passare così davanti alla Guardiola dei Custodi. Ma ora non aveva scelta. Eppure, a volte, ci mettevano un po’ a fare il giro. Valeva la pena fare lo stesso un tentativo.

			Mentre imboccava Pelham Street, udì il rintocco del quarto d’ora provenire dal campanile della cappella, e affrettò il passo. Riusciva a vedere il buio arco del portone nell’imponente muro, pochi metri più avanti. «Fa’ che non sia chiuso», si ritrovò a sussurrare a bassa voce. «Fa’ che non sia chiuso».

			E, incredibilmente, non lo era. Il portone di legno era ancora aperto. A separare i passanti dal cortile c’era soltanto una griglia metallica con un lettore di schede.

			Le dita di Hannah erano gelide e insensibili mentre rovistava nella tasca in cerca della sua tessera personale, senza mai smettere di chiedersi se avrebbe visto la sagoma di John Neville arrancare attraverso il cortile per andare a chiudere, ma alla fine la trovò. La passò e trattenne il respiro; quando la serratura scattò, spinse il pesante cancello di metallo e scivolò all’interno.

			Il cortile bagnato di pioggia era un intreccio di strisce nere e dorate, con la luce proiettata dalle calde e luminose finestre delle stanze dell’ala Cloade che si rifletteva sulle lastre di pietra fradicie, e mentre passava davanti all’edificio, Hannah non poté fare a meno di alzare lo sguardo verso il terzo piano, dove si trovava la camera di Will.

			Le tende erano aperte, la finestra un riquadro illuminato da una luce ambrata, e persino attraverso la pioggia riusciva a vederlo, chino sulla sua scrivania, intento a scrivere. Mentre lo guardava, il ragazzo alzò una mano a sfregarsi gli occhi, stanco; poi Hannah si voltò, sentendosi un’intrusa, e si infilò a testa bassa sotto al porticato.

			“Perché?”, si chiese mentre si allontanava, costringendosi a non guardarsi indietro. Perché si torturava a quel modo? Guardando Will quando lui non se ne accorgeva, scoprendosi a percorrere il profilo della sua mascella a colazione, o la sagoma del suo naso rotto quando lui alzava lo sguardo verso la tavola alta, durante le cene formali. Era il ragazzo di April, era del tutto off limits, anche se si fossero mollati. Non puoi uscire con l’ex della tua migliore amica. Non si fa e basta.

			E nonostante tutto, ecco cos’erano lei e April. Migliori amiche. Nonostante il vissuto diverso e i caratteri differenti; anche se, in quel preciso momento, April stava bevendo Vesper in un bar privato mentre Hannah arrancava verso casa sotto la pioggia. Si erano ritrovate insieme per il semplice fatto di essere compagne di stanza, e da lì era nato un improbabile ma sincero affetto.

			Non avrebbe potuto tradire il loro rapporto. Né in quel momento, né mai.

			Il Cortile Nuovo era silenzioso, non si udiva alcun suono a parte la pioggia battente mentre usciva dal riparo che offriva il porticato. Il sentiero di ghiaia scricchiolava sotto i suoi passi mentre attraversava il cortile. Giunta sotto l’arco della scala sette, chiuse l’ombrello, scrollò via la maggior parte dell’acqua e affrontò lentamente i gradini. Dietro ogni porta si sentiva un suono differente. Il silenzio di chi studiava; le risate degli amici che passavano insieme la serata; il ritmo smorzato della musica che qualcuno stava ascoltando a un volume appena troppo basso perché Hannah potesse riconoscere la canzone.

			Quando girò l’angolo dell’ultimo pianerottolo, si fermò. La porta del dottor Myers era chiusa. Ma quella di fronte, quella del loro appartamento, era accostata. April era tornata prima di lei? Forse aveva preso un taxi?

			Accigliata, Hannah posò la mano sul legno e spinse.

			E poi vennero il suono del suo ombrello che cadeva sulle assi di legno e il flap del tessuto bagnato e il suo sussulto sconvolto.

			«Che cosa ci fa lei qui?». Le parole le uscirono dalla gola stranamente basse e gutturali, pronunciate da una voce che non sembrava la sua.

			«Buonasera anche a te». John Neville, curvo sul tavolino al centro della stanza, si raddrizzò. Riusciva a sentire il suo odore, quel vago aroma di sudore stantio che le scuoteva i nervi.

			«Che cosa ci fa lei nella mia stanza?», domandò di nuovo Hannah, alzando suo malgrado la voce.

			«Be’, mi piace», rispose Neville. Ora era completamente eretto e la sovrastava di trenta centimetri; la sua testa quasi arrivava a toccare il delicato lampadario di ceramica che April aveva montato sopra alla plafoniera in dotazione. La sua sagoma gettò una lunga ombra nella stanza. Quel viso largo era l’immagine dell’innocenza ferita, e reggeva qualcosa avvolto in carta marrone. «Hai ricevuto un pacchetto, nella tua casella non ci stava, e così ho pensato di farti un favore e di portartelo su. Se è così che mi ringrazi, la prossima volta non mi prenderò il disturbo».

			«Grazie», rispose Hannah con voce strozzata. Tese la mano per prendere il pacchetto. Tremava, ma sperava che Neville non se ne accorgesse. Solo di una cosa le importava: farlo uscire dalla sua stanza. «Adesso, se vuole scusarmi, sono molto stanca».

			«Ma dove sei stata?», domandò Neville in tono cordiale. «Sembri un pulcino bagnato. Ti prenderai un malanno se non ti togli quell’impermeabile striminzito». Non dava cenno di volersene andare, né sembrava intenzionato a consegnarle il pacchetto, e un pensiero improvviso la gettò nel panico. E se non se ne fosse andato? Se fosse semplicemente rimasto lì? Non sarebbe riuscita a spingerlo fuori a forza. 

			Tutt’a un tratto, non ce la fece più. Gli passò accanto, diretta alla sua camera da letto; aprì la porta, entrò, la chiuse alle sue spalle e poi si appoggiò con la schiena contro il legno di quercia massiccio, in preda a uno strano capogiro.

			Tremava, un po’ per il freddo e un po’ per lo shock, e si vide come doveva averla vista Neville: i jeans inzuppati, la maglia sottile incollata alla pelle, nei punti in cui la pioggia era filtrata attraverso l’impermeabile e sgocciolata dai suoi capelli, con il cotone bagnato che aderiva a ogni costa e a ogni cucitura del suo reggiseno. Si sentiva incredibilmente, insopportabilmente vulnerabile.

			Stringeva ancora la borsetta nella mano sinistra: tirò fuori il telefono e lo guardò battendo i denti, chiedendosi chi potesse chiamare. La Guardiola dei Custodi era a tutti gli effetti la security del college. Se anche ci fosse stato qualcun altro di turno – cosa di cui dubitava, poiché solitamente la sera era tutto tranquillo – non poteva chiedere a un custode di cacciarne via un altro.

			April? Non dopo che si erano lasciate in quel modo… e comunque, era in un bar dall’altra parte della città, ormai probabilmente ubriaca.

			Il dottor Myers? Era la persona più vicina, nonché la figura più prossima a un’autorità. In effetti, se intendeva parlare a qualcuno del comportamento di Neville, probabilmente era a lui che doveva rivolgersi: in qualità di suo tutor, in teoria era il suo primo punto di riferimento su questioni del genere. Ma Hannah provava uno strano scrupolo al pensiero di denunciare Neville alle autorità del college. Che cosa poteva dire? “Mi ha portato un pacchetto”? Non sembrava un’accusa sufficiente. E in ogni caso non conosceva il numero del dottor Myers.

			Era ancora lì, paralizzata, nel tentativo di capire cosa fare, quando qualcuno bussò da fuori e lei sobbalzò, mentre il cuore iniziava a martellarle dolorosamente nel petto. Pensò subito che Neville stesse cercando di entrare nella sua camera da letto, ma il rumore era troppo ovattato: qualcuno aveva bussato non alla sua porta, ma a un’altra più lontana.

			Trattenne il respiro, cercando di smettere di battere i denti, e premette l’orecchio contro il legno, nel tentativo di sentire se Neville fosse ancora là fuori.

			Non si udiva alcun suono, nemmeno lo scricchiolare di un’asse del pavimento, e poi bussarono di nuovo: il rumore risultò incredibilmente forte nel silenzio. Doveva essere qualcuno che cercava di entrare nell’appartamento. Quindi Neville se n’era andato?

			Lentamente, cercando di non fare rumore, Hannah ruotò la maniglia e aprì la porta del salotto. Il lampadario a soffitto era stato spento, ma una lampada nella nicchia accanto al caminetto era accesa, e illuminava la stanza quanto bastava ad accertarsi che fosse vuota. La porta che dava sul corridoio era chiusa.

			Arrivò un ultimo e rumoroso colpo, accompagnato da una voce.

			«April? Hannah? Ci siete?».

			“Will”.

			Hannah attraversò il salotto, sfrecciando fino alla porta, e le sue dita intorpidite iniziarono a trafficare con la serratura. Quando finalmente riuscì ad aprirla, Will era davanti a lei.

			«La tua luce era…», esordì lui, ma guardandola dovette capire che qualcosa non andava, perché la sua espressione cambiò quasi all’istante. «Hannah? Stai bene? Dov’è April? È successo qualcosa?».

			Hannah non riusciva a parlare. Riusciva soltanto a scuotere la testa. “No, non sto bene. No, non è successo niente”. Entrambe quelle risposte erano vere, dopotutto. Will si chiuse la porta alle spalle e la accompagnò fino al divano. Quindi, con gentilezza, la fece sedere.

			«Hannah, stai tremando. Cos’è successo? Vuoi che chiami qualcuno?»

			«No», riuscì a dire, «sto bene. Scusa, io…».

			E poi scoppiò in lacrime.

			Prima che potesse rendersene conto, Will la stringeva tra le braccia, e lei gli singhiozzava sulla spalla, sentendo il suo calore, la morbidezza della pelle nell’incavo del collo, inspirando l’odore del detersivo per il bucato mescolato a quello di bagnoschiuma e al tepore di Will.

			«Sei al sicuro», gli sentì dire, in modo stranamente intimo e vicino; percepiva il calore del suo respiro sull’orecchio mentre lui continuava a ripetere: «Sei al sicuro. Ci sono io con te. Sei al sicuro. Va tutto bene. Su, su. Ci sono io con te».

			Sentì i propri tremiti diminuire e il respiro farsi più calmo. Non voleva muoversi. Voleva restare lì, tra le sue braccia, assaporarne il calore e il modo in cui la faceva sentire al sicuro. Le sue labbra erano premute contro la maglietta di Will, nell’incavo sotto alla clavicola. Non era un bacio, ma avrebbe quasi potuto esserlo. E all’improvviso capì che, se non si fosse allontanata, avrebbe fatto qualcosa di molto, molto stupido.

			«Mi dispiace», riuscì a dire finalmente. Si drizzò a sedere. Will la lasciò andare, anche se – o era solo la sua immaginazione? – il modo in cui lo fece lasciò trasparire una vaga riluttanza; lui tenne il braccio sullo schienale del divano, in una posizione che si avvicinava a un abbraccio, sebbene non si stessero toccando.

			Hannah tossì, si spinse indietro i capelli e si asciugò gli occhi, grata che le luci del salotto fossero basse. In questo modo, i suoi occhi rossi e il viso gonfio non sarebbero apparsi terribili com’erano in realtà.

			«Ti va di raccontarmi cos’è successo?», chiese Will. La sua voce era calma. Hannah deglutì. “In realtà no”, era la risposta sincera. Ora che Neville se n’era andato, desiderava solo fingere che l’intera vicenda non fosse mai accaduta, ma la presenza di Will lo rendeva impossibile. Calò un lungo silenzio mentre Hannah cercava di pensare alle parole giuste: parte di lei sperava che Will ci sarebbe arrivato da solo, o che magari si sarebbe alzato dicendo “Be’, devo andare”. Ma non fece nessuna di queste due cose. Si limitò a restare seduto lì, in quel silenzio teso. Hannah era dolorosamente consapevole del suo braccio lungo lo schienale del divano e del fatto che, se si fosse appoggiata ai cuscini, il suo avambraccio nudo le avrebbe sfiorato la nuca.

			«Non è successo niente», disse alla fine. Era una bugia, ed era evidente. Ma aveva la sensazione di barcollare sull’orlo di un precipizio: raccontare la verità a Will avrebbe significato saltare e mettere in moto eventi che forse non sarebbe stata in grado di fermare. «Sono stata una stupida. C’è questo custode, Neville, che si è sempre comportato in modo veramente strano con me da quando sono arrivata qui. Nulla di importante, è solo che… e poi sono tornata e l’ho trovato nella mia stanza. Non stava facendo nulla…», si affrettò ad aggiungere vedendo l’espressione di Will. «Mi sono solo spaventata, tutto qui».

			«Era nella tua camera?», ripeté Will, ignorando l’ultima parte. Più che arrabbiato, sembrava incredibilmente confuso. «Scusa, ma come? Da quando i custodi girano per le stanze delle studentesse? O per le camere degli studenti in generale, se è per questo?»

			«Ha portato su un pacchetto». A Hannah sembrò di giustificare Neville, dicendo così, ma dopotutto era la verità. Aveva davvero portato su un pacchetto. Era lì sul tavolino davanti a loro. «Era troppo grande per entrare nella casella».

			«Okay, però…». Will sembrava momentaneamente a corto di parole. «Però non ha nessun senso. Voglio dire, da quando i custodi fanno queste cose? Terranno i pacchetti ingombranti dietro al bancone, no? Non portano la roba su nelle stanze degli studenti, ma se anche lo facessero, non dovrebbero entrare nelle stanze della gente alle…», consultò l’orologio, «…quasi alle dieci di sera, per l’amor del cielo. Potevi essere a letto. E poi come ha fatto a entrare? Avete lasciato la porta aperta?»

			«Io… non lo so». Hannah fu colta alla sprovvista da quella domanda. Non aveva pensato a come potesse essere entrato Neville. Ora quel pensiero iniziava a spaventarla. I custodi avevano le chiavi? O lei e April avevano lasciato la porta socchiusa? Andavano di fretta, e April era rientrata a recuperare i suoi guanti. «È possibile», rispose lentamente, «però… non credo».

			«Non va bene, Hannah», disse Will. Scuoteva la testa, e si passò la mano sulla faccia, come se cercasse di ripulirla da qualcosa, forse dalla sporcizia che vi si era appiccicata.

			«Non è niente», replicò Hannah, in tono quasi supplichevole. Iniziava a farsi prendere dal panico, come se gli eventi stessero sfuggendo al suo controllo. Aveva sperato che Will la facesse sentire meglio, non peggio. «Non è successo niente».

			«Non è vero, è inquietante. È lui ad averti detto che gli piacciono le ragazzine?»

			«Cosa?». Hannah rimase spiazzata. «Gesù, no. Ha detto che gli piacciono le ragazzine beneducate. Ma come fai a… tu non c’eri quella sera».

			«Me l’ha detto Ryan. E poi cambia davvero qualcosa? Tra “ragazzine” e “ragazzine ben educate”? Fa venire i brividi, cazzo».

			«Un po’ sì, ma non così tanto». Hannah scoprì di essere accaldata. «Voglio dire, non ha detto niente del genere. Intendeva dire che gli piacciono… oh, mio Dio, che cosa stupida».

			«Sì, è una cosa stupida, perché lo difendi?». Will sembrava sconcertato, ora, e arrabbiato. Con la coda dell’occhio, Hannah vide i muscoli degli avambracci tendersi e rilassarsi mentre stringeva il pugno contro lo schienale del divano e poi si costringeva a riaprirlo.

			«Non lo difendo, sto solo…». Sentì la gola chiusa da un misto di frustrazione e rabbia impotente. Come osava Neville fare una cosa del genere… entrare nella sua stanza, contaminando tutto ciò che toccava. E perché Will si comportava come se fosse lei quella in torto?

			Sentì il sangue inondarle le guance e si alzò in piedi.

			«Sto bene», dichiarò. Raggiunse la finestra, evitando deliberatamente di guardare Will, incapace di incontrare i suoi occhi. Sporgendosi verso la vetrata, ripulì la lastra dalla condensa, facendo colare minuscoli rivoli d’acqua nelle scanalature piombate, e scrutò fuori nella notte. La pioggia aveva smesso di cadere, il cielo era sereno e punteggiato di stelle. Rabbrividì, sentendo il gelo penetrare dal vecchio vetro pieno di spifferi e attraverso i suoi abiti ancora umidi.

			«Non lo sto difendendo», disse alla fine. «Ho solo… credo di aver reagito in modo esagerato. Mi sono spaventata quando l’ho trovato nella stanza, ma… tutto qui».

			«Va bene», rispose Will. Parlava a bassa voce, e Hannah udì il fruscio del tessuto mentre lui si alzava e si schiariva la voce. «Vuoi… vuoi che resti qui? Potrei dormire nella camera di April… o sul divano».

			Hannah chiuse gli occhi. Avrebbe voluto con tutto il cuore rispondere di sì. Non poteva chiudere la porta dell’appartamento con il catenaccio – April non sarebbe riuscita a entrare con le sue chiavi – e l’idea di coricarsi in camera sua ad aspettare che Neville tornasse, per quanto improbabile potesse essere quell’eventualità, era quasi insopportabile. Ma l’alternativa, il pensiero di Will sdraiato a pochi metri da lei, senza April a separarli… era altrettanto intollerabile, anche se in modo completamente diverso.

			«Sto bene», disse, ma a voce così bassa che le sembrò di aver parlato a sé stessa. Udì i passi di Will scricchiolare sulle vecchie assi mentre attraversava la stanza e le si fermava accanto.

			«Scusa», disse, «non ho capito…».

			Mentre parlava, le posò una mano esitante sulla spalla. La sua pelle era incredibilmente calda attraverso il sottile cotone umido della sua camicetta. Hannah non poté fare a meno di rabbrividire e lui allontanò la mano come se si fosse punto.

			«Scusa, scusa», ripeté di nuovo, e lei si rese conto che lo aveva interpretato come un brivido di repulsione.

			«No», disse lei, voltandosi, «è…».

			E poi accadde qualcosa. In seguito, Hannah non sarebbe mai riuscita a ricostruire con esattezza come fosse andata realmente: era stata lei a protendersi verso Will, lui a premersi contro di lei, o i loro corpi si erano semplicemente incontrati in uno di quegli stupidi e goffi incidenti che si verificano quando due persone si spostano nella stessa direzione mentre tentano di evitarsi?

			Sapeva solo che si era ritrovata schiacciata contro di lui, dall’anca al busto, e che anche Will era addosso a lei, e che lei non poteva né voleva muoversi. E poi le loro bocche si toccarono, labbra e lingue, al punto che qualcosa dentro di lei si sciolse in una pozza di desiderio liquido.

			Le sfuggì un suono, una specie di basso gemito, e le labbra di Will furono sulla sua gola, e le sue mani sotto alla sua camicetta, e Hannah si premeva contro di lui, sentendolo contro di lei, e sapeva, riusciva a sentire che Will lo voleva quanto lo voleva lei.

			E poi accadde qualcos’altro – sentirono un suono provenire dal corridoio – e si separarono contemporaneamente, ansanti e orripilati, guardandosi l’un l’altra con le pupille dilatate e deliranti e le bocche ancora gonfie e umide di baci.

			«Cazzo», disse Will. Il suo viso era bianco, nella luce lunare che entrava dalla finestra, e pareva improvvisamente ben più vecchio dei suoi diciannove anni. Le voltò le spalle, infilandosi freneticamente la maglietta di nuovo nei pantaloni e scuotendo la testa come se cercasse di scrollarsi di dosso il ricordo delle dita di Hannah sul suo corpo, il ricordo di ciò che era appena accaduto. «Cazzo. Dio, che… mi dispiace… mi dispiace davvero…».

			«Will», riuscì a dire Hannah. «Will, non sei stato solo tu… tutti e due…».

			«Cazzo», gemette di nuovo lui, e in qualche modo Hannah lo sapeva, Will non stava imprecando solo per quello che aveva appena fatto, per quello che entrambi avevano fatto, ma per ciò che implicava: non sarebbero mai più potuti stare insieme da soli, perché il loro tradimento congiunto avrebbe sicuramente distrutto April.

			Hannah rimase immobile, impotente, a fissarlo mentre attraversava la stanza, afferrava la sua giacca dallo schienale del divano e si fermava per un istante sulla soglia, voltandosi a guardarla.

			«Hannah, ti prego…», disse, e si interruppe. Non era sicura di cosa stesse per dire. “Ti prego non dirlo a April”? “Ti prego non odiarmi”? “Ti prego non avvicinarti più a me”?

			Attese, con il cuore che le martellava in gola.

			Ma lui si limitò a scuotere la testa.

			«Abbi cura di te», disse alla fine. Quindi se ne andò, chiudendo la porta dell’appartamento alle sue spalle con estrema delicatezza, come se temesse di fare rumore.


		
			Dopo

			Il campanello sopra la porta vecchio stile del Bonnie Bagel risuona emettendo un tintinnio argentino quando Hannah spinge per aprirla. Una volta all’interno, si ferma per un momento, riprendendo fiato e aspettando che la condensa sui suoi occhiali svanisca. Non appena le lenti tornano a essere trasparenti, dà un’occhiata alla piccola caffetteria; non c’è nessuno, nonostante sia in ritardo di dieci minuti.

			Per un istante prova una sensazione di sollievo. Forse ha lasciato perdere ed è andato a casa. Non si tratterrà per scoprirlo. Gli manderà una e-mail: “Sono qui, ma evidentemente non ci siamo incrociati”. Sta per girare sui tacchi, con il respiro reso più leggero dalla sensazione concreta di aver adempiuto al suo dovere verso quel ragazzo, quando una donna esce di corsa dalla cucina, pulendosi le mani sul grembiule.

			«Ciao, tesoro, scusa se non ti ho sentita entrare. Dove vuoi sederti?»

			«Be’…», esita Hannah. «In realtà, sono venuta qui per incontrare un amico, ma penso di essere arrivata troppo tardi. Probabilmente dovrei…».

			Sta per voltarsi verso la porta quando la donna la interrompe allegramente, felice di poterle essere d’aiuto.

			«Un tizio giovane dai capelli color sabbia? No, no, non sei in ritardo, è seduto nella stanza sul retro, lì. Ha detto che dovete parlare e ha chiesto un tavolo appartato. Bada bene, sono tutti così oggigiorno! Non so cosa renda i turisti tanto timidi; non può essere la pioggia, perché oggi non piove affatto». Scoppia in una risata sincera. Hannah sente il suo stesso viso assumere un’espressione delusa che poi cerca di riadattare a qualcosa di più appropriato, considerando che in teoria si è appena risparmiata un viaggio a vuoto.

			«Oh, bene. Grazie», dice in tono flebile.

			«Vuoi una tazza di tè? Un caffè? O magari uno scone?»

			«Io… ehm… Prendo solo una bottiglia d’acqua minerale, per favore», risponde Hannah. «Naturale».

			La donna annuisce. «Te la porto subito, tesoro. È proprio lassù, sulle scale».

			Hannah annuisce di rimando, poi si sistema la borsa sulla spalla, raggiunge il punto indicato dalla donna e sale mezza rampa di scale.

			Geraint se ne sta seduto a un tavolo vicino alla finestra, e quando lei entra si alza.

			«Ha-Hannah, ciao». Il sole splende attraverso la finestra e gli tinge di rosa la punta delle orecchie. Sembra quasi che sia arrossito, anche se Hannah non può esserne del tutto certa.

			«Ciao», risponde goffamente. Geraint tira indietro una sedia e con un gesto la invita a sedersi; Hannah obbedisce, sentendosi una stupida e iniziando a chiedersi se non abbia commesso un grosso errore. È grata per la privacy che offre il tavolo, ma non aveva previsto di finire in quell’angolo remoto del bar: sarà molto difficile fuggire in un lampo se la conversazione dovesse prendere una piega indesiderata per lei. C’è un breve silenzio.

			«Vuoi vedere il menu?», le chiede Geraint.

			Hannah scuote la testa. «No, sono a posto, grazie. Ho già ordinato al piano di sotto. Come stai?».

			È una domanda stupida, senza alcun senso, in realtà; ma non sa cos’altro dire, e a quanto pare nemmeno Geraint, dal momento che la accoglie con gratitudine.

			«Sì, bene, voglio dire, sono davvero felice che tu abbia accettato l’invito. Volevo solo dirti che… so che… be’, voglio dire, non mi aspettavo…».

			“In realtà, non mi hai lasciato altra scelta”, pensa Hannah con un pizzico di risentimento, ma non riesce ad avercela con lui ora che sono seduti faccia a faccia. Sembra così ansioso e innocuo. Così… gentile.

			«Hai detto che sei un amico di Ryan?», gli domanda Hannah quando lui esaurisce lo slancio iniziale, e Geraint annuisce.

			«Sì, lavorava all’“Herald” quando ho iniziato a bazzicare la redazione, dopo l’università, ed è stato… be’, immagino di poterlo definire il mio mentore». Si guarda le mani, e il suo viso sembra improvvisamente invecchiato di anni. «È una bravissima persona. Mi è dispiaciuto tanto per quello che è successo».

			«Sì, anche a me», gli fa eco Hannah dolcemente. «Come», deglutisce, «come sta?»

			«Bene, penso. All’inizio era messo male, andavo a trovarlo in quell’orribile centro di convalescenza, sai, quello che puzzava di cavolo».

			Hannah annuisce, ma è una specie di bugia. Non conosce il posto di cui parla Geraint. Ne è dolorosamente consapevole, lei e Will hanno deluso Ryan. Anche se questo non è del tutto giusto nei confronti di Will. Hannah ne è abbastanza certa: se fosse dipeso da lui, sarebbe rimasto in contatto con gli altri, esattamente come ha fatto con Hugh. È stata lei a fuggire dall’Inghilterra, lei a rompere i ponti con tutti quelli del Pelham, rifiutandosi di tornare indietro, di riportare alla luce i ricordi. Will avrebbe voluto invitare Ryan ed Emily al loro matrimonio, renderlo una vera e propria rimpatriata con tanto di partecipazioni e soggiorno in hotel nei Borders; era stata Hannah a insistere per l’ufficio anagrafe, con solo Hugh come testimone e il padre di lei ad accompagnarla. E Will, come sempre, aveva acconsentito per non causarle dolore.

			Ma ora, ascoltando Geraint che le parla dell’estenuante percorso di guarigione dall’ictus di Ryan, si rende conto di come si sono comportati, di come si è comportata lei, e sente una fitta acuta di qualcosa a metà strada tra il dolore e il senso di colpa.

			«Ma è davvero felice di essere tornato a casa con Bella», conclude Geraint. «So che questo ha fatto un’enorme differenza. Il ritorno a casa e il fatto che ora riesca a parlare e a usare la tastiera di nuovo. Penso che non riuscire a parlare o scrivere lo stesse facendo impazzire, uno come lui, poi; voglio dire, non si è mai trattenuto quando si trattava di dire la sua, o sbaglio?».

			Hannah scoppia a ridere; è una risata tremula ma sincera. Perché è tutto vero. E perché, nonostante le circostanze, riesce a scorgere l’ironia della sorte, pensando al povero Ryan – quello che ha sempre parlato più a lungo e a voce più alta a qualsiasi festa, quello che ti bloccherebbe contro il muro in cucina per propinarti una filippica sulla fine del capitalismo ed Engels e Marx – costretto a tacere contro la sua volontà mentre si sorbisce le infermiere che chiacchierano senza poter dire nemmeno “Te ne accorgerai”, oppure “Senti, mia cara, se non hai letto David Graeber…”.

			«No», risponde Hannah. «È vero».

			Cala un lungo silenzio. Geraint mescola il suo caffè e lo guarda come se facendo roteare il liquido torbido con abbastanza energia potesse trovarci uno spunto di conversazione. Per un attimo sembra sul punto di dire qualcosa, ma poi si sentono dei passi sulle scale, entrambi si voltano e vedono la proprietaria del bar che entra dalla porta con una bottiglia d’acqua minerale e un bicchiere di ghiaccio tenuti in equilibrio precario su un vassoio. La donna posa il vassoio sul tavolino e poi sorride a entrambi.

			«Ecco qua, miei cari. Per qualsiasi altra cosa, fatemi un fischio. Sono al piano di sotto, vi sentirò. Adesso vi lascio».

			E se ne va.

			Hannah apre la bottiglia d’acqua e la versa, più per tenere le mani occupate che per sete. E poi, perché ha la sensazione sempre più forte che se non sarà lei a prendere l’iniziativa non arriveranno mai al punto, dice: «Allora. Che cosa volevi chiedermi?».

			Geraint arrossisce, e per un istante un lampo di sollievo quasi assurdo gli attraversa il volto, come se lei lo avesse appena perdonato per qualcosa. Butta giù il caffè con decisione e inizia.

			«Allora. Sì. Innanzitutto, grazie per aver accettato di parlarne. Non riesco nemmeno a immaginare quanto debba essere difficile rivivere tutto quanto dopo così tanti anni».

			“Amen”, pensa Hannah, ma non dice niente, aspetta solo che lui continui.

			«Bene, voglio iniziare con qualche informazione su di me: ho sentito parlare per la prima volta del caso quando ero un ragazzino e immagino… be’, immagino di esserne stato davvero affascinato. Ero un tipo po’ morboso, e c’era qualcosa in questo caso, qualcosa in April…». Non finisce la frase.

			“Certo che c’era”, pensa Hannah, ma ancora una volta rimane zitta. Però sa esattamente cos’era quel “qualcosa” di cui parla Geraint: gli scatti dell’adorabile viso di April con gli zigomi ben definiti, le fotografie di lei sdraiata sulle rive del Tamigi, mentre la spallina del top le scivolava giù per il braccio. April era la ragazza dei sogni di ogni adolescente brufoloso, e il fatto che fosse stata uccisa l’aveva resa ancora più irraggiungibile, e di conseguenza ancora più innocua da desiderare.

			«Comunque», continua Geraint. «Leggevo tutti i rapporti del caso, e all’inizio di quest’anno ho scritto un lungo articolo al riguardo: si intitolava Morte di una It Girl. Dieci anni dopo, dieci questioni irrisolte. Forse l’hai letto».

			Hannah scuote la testa. Non sa se essere sincera, se confessargli che non legge più articoli sull’omicidio di April da anni, ma Geraint va avanti.

			«Il pezzo è diventato virale, e be’, per farla breve, mi è stato assegnato l’incarico di realizzare un podcast di dieci puntate sul caso».

			«Va bene», commenta Hannah lentamente. Non sa bene perché, ma l’idea di un podcast la fa sentire ancora più a disagio di un articolo. Poi le viene in mente una cosa. «Non stai registrando questa conversazione, vero?»

			«Ehm, no», risponde Geraint un po’ goffamente. «Non ancora. Di solito faccio delle registrazioni per i miei archivi, ma non trasmetterò nulla di quello che diremo oggi. Sto ancora effettuando delle ricerche. Preferisci che non registri? Posso limitarmi a prendere appunti se ti fa sentire più a tuo agio».

			«Sì, preferirei», replica Hannah con un tono un po’ severo. Sa di essere irrazionale: qual è la differenza tra una dichiarazione su carta e una registrata sul telefono? Eppure l’idea che Geraint possa catturare la sua voce tremante mentre parla di quella notte… le sembra insopportabile.

			«Va bene, certo», dice Geraint. Ripone il cellulare ed estrae una penna e un taccuino. «Senti, tanto per chiarire, il mio scopo non è coprire Neville. Non sono qui per dimostrare la sua innocenza, se è davvero colpevole. In effetti è proprio questo il motivo per cui volevo parlarti, per assicurarmi di non tralasciare nulla e di non comportarmi in maniera scorretta. Voglio solo… voglio solo capire cos’è successo. Ci sono delle lacune in questa storia che non sono mai riuscito a colmare».

			Hannah non dice niente. Stringe il bicchiere d’acqua così tanto che le sue dita sono bianche.

			«Potresti… ti dispiacerebbe… ripercorrere gli eventi di quella notte?», chiede ora Geraint. Sembra quasi intimidito e si torce le dita, giocherellando con la penna.

			Hannah fa un respiro profondo. Non è una novità, ci è già passata mille altre volte; in teoria il dolore dovrebbe essersi attenuato, ma non è così, o almeno non del tutto. Però le conviene raccontare a Geraint ogni cosa nei minimi dettagli, così lui se ne andrà via e dimenticherà una volta per tutte le teorie del complotto che si è inventato.

			«Era tardi. Ero stata al bar del college. C’era Hugh, e c’era Ryan. Emily stava lavorando ad alcuni problemi in biblioteca. Will non era al college, era tornato a casa per il fine settimana. Era l’ultima sera dello spettacolo di April, Medea, e avevamo organizzato una festa, con cocktail speciali e altre cose. E, a circa tre quarti della serata, April è salita nella nostra stanza per cambiarsi… e non è più tornata. Così sono andata a cercarla».

			Chiude gli occhi, immersa nei ricordi. Ricordando la sensazione dell’erba sotto i piedi mentre lei e Hugh attraversavano di corsa il Giardino degli Accademici. Quel bagliore che proveniva dalla finestra della camera da letto di April mentre avanzavano attraverso il cortile.

			E poi Neville. Che scivolava fuori dall’apertura della scala numero sette, con passi sorprendentemente silenziosi per un uomo di quella stazza. Lei si era fermata, paralizzata, quasi certa che lui l’avrebbe vista: nel caso, però, aveva fatto finta di nulla. Si era semplicemente voltato, dileguandosi in gran fretta nella notte, e lei era andata avanti fino a raggiungere la tromba delle scale.

			E poi… e poi… e poi…

			«Sono salita fino al nostro pianerottolo. E la porta era aperta». La sua voce suona strana persino a sé stessa. «Proprio com’era successo prima, proprio come quella notte in cui ero tornata e avevo trovato Neville lì ad aspettarmi. Avrei dovuto capire che qualcosa non andava. Invece no. Non sospettavo nulla, nonostante l’avessi visto sulle scale. Avrei dovuto saperlo».

			Ora le immagini affiorano, impresse a fuoco nella sua memoria come lampi improvvisi. La sua mano sulla porta. Un ventaglio di capelli scuri, la parrucca da Medea di April, stesi sul tappeto. E poi…

			Ma, a quel punto, la sequenza si interrompe. «La mente protegge sé stessa da ciò che è troppo doloroso da affrontare», le aveva detto una volta uno psicologo, e quell’affermazione le aveva fatto salire dentro una furia cieca, perché vista in quel modo sembra che lei voglia dimenticare, il suo pare un atto di supremo egoismo.

			«Dopo non ricordo molto altro», conclude Hannah. Si porta il bicchiere alle labbra e beve un lungo sorso, sentendo l’acqua ghiacciata che le intorpidisce la gola e le provoca una fitta ai denti.

			«Quindi non hai mai ricordato?», le domanda Geraint, scribacchiando, e lei scuote la testa.

			«Ho dei flash, a volte, nei sogni. Ma non so mai dire con certezza fino a che punto queste immagini appartengano effettivamente ai miei ricordi e quanto, invece, siano solo il frutto degli sforzi compiuti dalla mia mente per ricostruire ciò che pensa io abbia visto. Non c’è nessun ricordo su cui possa fare realmente affidamento. Sicuramente ho visto Neville scendere le scale dalla nostra stanza. Di questo sono assolutamente certa».

			«Il fatto è che John Neville era originario della mia città», commenta Geraint. Hannah alza lo sguardo dal suo bicchiere d’acqua.

			«Ah, sì?»

			«Sì, sua madre viveva vicino a mia zia; ovviamente, questo non lo rende innocente, ma suppongo che la sua provenienza me lo abbia fatto vedere da un punto di vista differente. So tutto sulla sua difesa e sulle lacune dell’impianto accusatorio. Non si tratta solo della scena del crimine, anche se già quella è una faccenda piuttosto strana. Nessuno ha mai fornito una valida spiegazione al fatto che non siano mai state trovate tracce del DNA di Neville sul corpo di April. È vero, l’assassino avrebbe potuto usare i guanti, ma è alquanto improbabile che Neville possa aver strangolato April senza che lei lo graffiasse o opponesse resistenza. E poi nessuno ha sentito rumori riconducibili a una colluttazione, nonostante ci fossero delle persone nella stanza al piano di sotto. Ma non è solo questo: ci sono molte altre questioni a cui la difesa poteva aggrapparsi. Per esempio, tu sapevi che April forse era incinta quando è morta?».

			Un tonfo. Hannah ha rovesciato la bottiglia di vetro. Per fortuna è vuota, o quasi vuota, e ora si affretta a raddrizzarla prima che rotoli giù dal tavolo, con le guance in fiamme, mentre riflette su come commentare questa straordinaria rivelazione.

			«Scusa», esclama Geraint, come se fosse stato lui a rovesciare l’acqua. Sposta il taccuino e asciuga la piccola pozza con il tovagliolo. «Scusa, scusa. Deduco che non lo sapessi».

			«No», risponde Hannah con un filo di voce. Fa per portarsi una mano sul ventre, ma poi si ferma. È ancora nella fase in cui la sua gravidanza non è così evidente agli occhi degli estranei. Le persone che la conoscono bene si sono accorte del suo cambiamento fisico, ma Geraint potrebbe pensare semplicemente che sia in leggero sovrappeso, e per qualche motivo, Hannah non vuole che lui sappia la verità, anche se non riesce a capire perché.

			Avverte uno strano fremito dentro di sé, e questa sensazione la induce a bloccarsi. È il bambino? Non l’ha ancora sentito scalciare: i libri dicono che tra le venti e le ventiquattro settimane è normale per la prima gravidanza. Adesso è entrata da poco nella ventitreesima settimana e negli ultimi giorni è rimasta in attesa, con il fiato sospeso, cercando di capire se ogni piccolo colpetto fosse riconducibile a suo figlio o si trattasse solo di un tic muscolare. In questo momento è talmente assorta che Geraint le domanda: «Hannah? È tutto a posto?»

			«Sto bene», risponde lei, ritornando al presente. «Io… no, non lo sapevo. Ma, a essere sincera…».

			Hannah si interrompe. Non vuole definirla apertamente una bugia. Sembrerebbe prevenuta, troppo ancorata alle sue convinzioni. Ma quelle parole l’hanno fatta arrabbiare. April, incinta? È ridicolo.

			«Senti, non voglio essere scortese, ma io sono…». Si ferma, corregge il tempo verbale, come ha già fatto tante volte prima d’ora. «Ero la sua compagna di stanza, la sua migliore amica. È davvero improbabile che mi abbia taciuto una cosa del genere. E perché gli avvocati di Neville non avrebbero sollevato la questione al processo? È solo che… non mi sembra verosimile. Mi dispiace».

			«Oh, sono d’accordo», ribatte Geraint immediatamente. «Anch’io ho scartato questa ipotesi la prima volta che l’ho sentita. Ma quando ho chiesto a Ryan, me l’ha confermato».

			Hannah rimane di sale. Non sa cosa dire e si ritrova a fissare Geraint con la bocca aperta. Eppure, dopo averla chiusa, le parole continuano a non arrivare, e il silenzio incombe su di loro, opprimente. Nella sua testa, però, c’è il problema opposto. Le parole sono troppe, ronzano e gemono come api in un barattolo. Ryan. April. Incinta.

			Perché diavolo avrebbe dovuto dirlo a Ryan, tra tutti gli altri? A meno che…

			Ma Geraint continua a parlare, interrompendo la spirale dei suoi pensieri.

			«Secondo la teoria di Ryan, la difesa non ha divulgato la notizia perché sarebbe sembrato un tentativo di colpevolizzare la vittima», risponde lui. «Sai, diffamare la vita sessuale passata di qualcuno per sviare l’attenzione da quello che gli è successo. Credevano che sarebbe finita molto male con la giuria, e contavano di scagionare Neville facendo leva sulle lacune nelle prove. Però… la strategia non ha funzionato».

			«Ryan ti ha detto questo? L’ha confermato?».

			Geraint annuisce.

			«Ti ha spiegato perché April gli aveva parlato della gravidanza?».

			Questa volta arriva un cenno di diniego.

			Hannah si appoggia allo schienale della sedia, cercando una spiegazione. Ma non ci riesce. Non ha alcun senso. È tutto vero? O è solo l’ennesimo scherzo di April?

			«La cosa che…», dice ora Hannah, mentre le parole prendono forma lentamente. «La cosa che devi ricordare è che April… be’, si inventava delle faccende».

			«Cioè?». Geraint sembra perplesso.

			«Lei era… potremmo dire un’amante degli scherzi, anche se, con il senno di poi, quello che faceva non mi sembra molto divertente. Escogitava stratagemmi per suscitare l’indignazione altrui. Piani elaborati, a volte. Per esempio, una volta aveva raccontato a Hugh che il suo cellulare offriva l’opzione di chiamata di sicurezza, e lo aveva convinto a chiamare la Nokia per effettuare un test diagnostico. Solo che, ovviamente, il numero non era della Nokia, ma di April. Aveva finto uno strano accento e lo aveva guidato passo per passo nel presunto test. Ora non ricordo tutto, ma lo scherzo prevedeva che Ryan digitasse un codice numerico diagnostico: risaliva a quando i primi cellulari avevano ancora il tastierino numerico, e quando riportavi quelle cifre in un messaggio di testo compariva la scritta “Sono un coglione”».

			A Geraint sfugge una risatina e subito dopo sembra vergognarsi un po’ della sua frivolezza, come se avesse dimenticato, per un momento, la gravità del motivo che li ha portati qui e com’era saltato fuori l’argomento. «Quindi… ehm…», continua, più incerto. «Pensi che fosse uno scherzo ai danni di Ryan?»

			«Forse», risponde Hannah, ma non sembra molto convinta e lo sa bene. Il cuore le batte ancora forte e la sua mente si sta arrovellando per capire.

			Perché April avrebbe dovuto confidarsi proprio con Ryan, tra tutti? E perché Ryan le avrebbe creduto?

			Pensa alla porta chiusa di April, di prima mattina, al rumore inconfondibile di due persone che fanno sesso che filtrava attraverso il legno.

			Ripensa al modo in cui era arrivata a colazione e aveva trovato là Will, allegro e ignaro di tutto. «Posso fare lo sfacciato e chiederti di prendermi dell’altro caffè, già che ci sei?»

			«Scusami», dice ora. Spinge via il bicchiere e si alza. «Scusami davvero, ma devo andare. Ho un appuntamento. Spero che la nostra chiacchierata ti sia stata utile».

			Ma sa benissimo che non è così. Ignora cosa Geraint voglia da lei; di qualunque cosa si tratti, però, è abbastanza sicura che non l’abbia ottenuta. Non gli ha detto nulla di nuovo. Lei, d’altra parte, ha ottenuto in cambio un bel po’ di informazioni e pensieri non richiesti che dovrà vagliare, mettere in ordine, e alla fine accettare. “Perché sono venuta qui?”, vorrebbe gridare mentre si volta verso la porta. “Perché ho accettato questo incontro?”.

			«Sì, grazie», risponde Geraint. Si alza a sua volta e la segue fino alla porta, anche se lei vorrebbe disperatamente chiedergli di non farlo. «Ti sono molto grato per essere venuta. Ascolta, posso chiamarti, se scopro altre cose?».

			Lei si ferma e si gira, cercando di mantenere un’espressione impassibile, in modo da non rivelargli tutto l’orrore che si agita dentro di lei. Scoprire altre cose? Come mai? Perché dovrebbe farlo?

			«Che cosa intendi?», domanda con voce ferma. «Quali altre cose?»

			«Be’, sai, sto parlando con un po’ di gente: gli avvocati di Neville, alcuni familiari di April. Magari trovo qualcosa che vorresti sapere…».

			“No”. Ecco cosa vorrebbe rispondere Hannah. Anzi, vorrebbe urlarlo. “No, non c’è niente che vorrei sapere su quel caso. Voglio dimenticarlo, andare avanti, fingere che non sia mai successo niente. Lasciami in pace!”.

			Ma non può dimenticarlo. Non può fingere che non sia mai successo niente. Non se è vero che ha commesso un errore. Perché Geraint ha ragione: Hannah ha passato più di dieci anni a cercare di soffocare quei dubbi, respingerli, nasconderli. Ma sono sempre stati lì, a consumarla. Perché mai Neville avrebbe sostenuto la sua innocenza, anno dopo anno, rinunciando alla possibilità di tornare in libertà, se fosse stato davvero colpevole? Perché nessuno ha sentito il rumore di una colluttazione? Perché non c’erano tracce di DNA sulla scena del crimine? Tutte queste domande le sono affiorate alla mente nelle lunghe ore tra la mezzanotte e l’alba. Domande che ha scacciato, annegandole tra i sonniferi, la terapia e la rassicurante monotonia della vita quotidiana.

			E ora questa cosa… la notizia che forse April era incinta… è la goccia che fa traboccare il vaso. È qualcosa che non può ignorare, non può scacciare dalla sua mente.

			Chiude gli occhi. L’immagine di Neville, il vecchio scarno e debole del notiziario della BBC, le fluttua davanti, con la sua espressione impaurita e supplichevole…

			Riapre gli occhi.

			«Va bene». Le parole che escono dalle sue labbra sono brevi, taglienti, quasi strozzate, pronunciate suo malgrado.

			Poi si gira, scende rumorosamente le scale, infila una banconota da cinque sterline sul bancone della cassa e se ne va senza aspettare il resto, sotto gli occhi sorpresi della gentile proprietaria.

			«Va tutto bene, cara?», la sente dire mentre la porta si chiude alle sue spalle, e vorrebbe rispondere di sì. Vorrebbe dire: “Sto bene, non è nulla, andrà tutto bene”.

			Ma niente di tutto ciò è vero.


		
			Prima

			«Verrai? Verrai davvero?».

			Era la sera dell’esordio dello spettacolo di April, e per la prima volta da quando si erano conosciute, quasi otto mesi prima, Hannah la vedeva davvero nervosa. Camminava avanti e indietro per la stanza, vibrando di tensione e mormorando battute sottovoce, imprecando quando dimenticava la sua parte.

			«Hannah!», sbottò in quel momento, quando lei non rispose immediatamente. «Ho detto: mi prometti che verrai?»

			«Sì!», rispose Hannah esasperata. Poi, sentendosi in colpa, aggiunse in tono più gentile: «Sì, April, te lo prometto. Te l’ho già detto, no?»

			«Lo so, ma tutti sono così presi dai loro esami preliminari… Temo che rimangano a casa per ripassare. Ho praticamente dovuto costringere Hugh a promettere che sarebbe venuto. Non riesco a pensare a nulla di peggio che trovarmi a guardare una platea vuota la sera della prima».

			«Non sarà vuota. Ci sarò io, ed Emily ha detto che sarebbe sicuramente venuta anche lei». E Will? Non lo sapeva, né riusciva a pensare a un modo per chiederlo. Da un po’ le cose non andavano bene tra April e Will, ma era diventato sempre più impossibile, per Hannah, scoprire di che cosa si trattasse. Aveva troppa paura di quello che avrebbe potuto risponderle April, o di essere lei stessa a tradirsi in qualche modo. «Sono sicura che gli altri componenti del cast porteranno i loro amici. Qualcuno ha persino messo un volantino al bar… verrà un mucchio di gente. A che ora dovresti essere là?»

			«Alle sei», rispose April, e poi guardò il telefono. «Merda. Devo andare ora. Ci vogliono secoli per il trucco. Mi giuri che ci sarai?»

			«Sì. In prima fila. Giuro. Ora va’!».

			Dopo che April se ne fu andata, Hannah chiamò Emily.

			«Em? Ti ricordi di stasera, spero. È in preda al panico».

			«Stasera?». Hannah poteva sentire Emily che si sforzava di ricordare.

			«Sì, stasera. Lo spettacolo di April, ricordi? Al Burton Taylor».

			«Merda». Ci fu una pausa. Hannah udì Emily cliccare qualcosa sulla sua agenda digitale. «Ho un esame domani».

			Erano gli ultimi quindici giorni del trimestre, ed erano nel bel mezzo degli esami di fine anno, i primi che contassero davvero.

			«Em, devi venire. Andrà fuori di testa. È già incredibilmente nervosa al pensiero di dover recitare davanti a una platea vuota. Se non ci vede là…».

			«Le ho detto che sarei venuta e verrò. Ma a una certa ora dovrò andarmene».

			«Non preoccuparti, anch’io dovrò tornare. Devo ripassare».

			Ormai era inutile dirlo. Solo i pochi fortunati che avevano già completato gli esami preliminari non erano costretti a passare notti insonni, maledicendosi per essere stati così sconsiderati da non aver preso più appunti durante il trimestre di San Michele. 

			«Come fa April?», commentò Emily. «Voglio dire, so che non va alle lezioni, e sono circa tre settimane che non la vedo in sala da pranzo. Prova in continuazione, e questa settimana si esibiscono tutte le sere, vero? Riesce anche a studiare?»

			«Sinceramente non ne ho idea», rispose Hannah. Si era chiesta la stessa cosa, vedendo April rientrare sera dopo sera alle undici, tesa e colma di una gioia nervosa. «Credo che dorma poco o niente. L’altra notte mi sono alzata alle quattro per andare in bagno, e lei era ancora lì che scriveva al computer».

			«Porca troia», disse Emily. «Be’, qualunque cosa prenda, ne voglio un po’. Ormai faccio fatica a ricordarmi il mio nome».

			«Anch’io. Mi manca un solo elaborato, ma è il peggiore». Hannah ripensò alle traduzioni dall’anglosassone sulla sua scrivania, segnate dai suoi molteplici tentativi di ricordare le complicate declinazioni di quella lingua. Era già tanto se riusciva a tirare fuori una traduzione passabile tenendo in grembo una copia di A Guide to Old English. Come sarebbe riuscita a superare un esame a libro chiuso, era tutto da vedere.

			«Be’, okay…», disse ora Emily, con l’aria di voler troncare la conversazione. «Meglio che mi rimetta al lavoro. A che ora esci tu?»

			«Lo spettacolo inizia alle otto, per arrivare là a piedi dovrei metterci un quarto d’ora… quindi diciamo alle sette e mezzo? C’è…». Si interruppe, cercando di pensare a come formulare la domanda. «Sai se viene qualcun altro?»

			«Will dovrebbe esserci. Non credo che April gliela farebbe passare liscia, in caso contrario. E presumo venga anche Hugh, visto che fa sempre tutto quello che gli dice lei. Ryan ha cercato di tirarsene fuori, menzionando un qualche allenamento di rugby: gli ho risposto che, se io accetto di sorbirmi lo spettacolo, mi aspetto come minimo che mi faccia compagnia. Sarà meglio che gli mandi un messaggio per vedere se si ricorda. Dovrebbe raggiungerci direttamente là».

			«Quindi… andiamo insieme?»

			«Certo. Sette e mezzo al portone principale?»

			«Veramente…», esordì Hannah, e poi si interruppe. Non voleva dire la verità a Emily, e cioè che ormai non si serviva quasi mai del portone principale, a meno che non potesse proprio farne a meno. Neville sembrava non abbandonare mai la Guardiola dei Custodi, e ogni volta che Hannah attraversava l’ingresso ad arco, lui usciva dal piccolo ufficio sul retro e se ne stava sulla soglia, a braccia incrociate, con gli occhi fissi su di lei mentre attraversava tutto il Cortile Vecchio, fino a quando non scompariva dal suo campo visivo, una volta raggiunto il Giardino degli Accademici. Hannah non si guardava mai indietro, non dava mai segno di notare la sua presenza; ma attraversare il Cortile Vecchio sentendosi i suoi occhi addosso mentre si allontanava le faceva accapponare la pelle, e ogni volta si ritrovava a lottare contro l’impulso di mettersi a correre.

			Il problema era che non poteva accusarlo di niente. Da quella sera nella sua stanza non le aveva più parlato direttamente, ma la sua tacita sorveglianza era quasi peggio. E non si limitava a farlo solo dalla guardiola. Qualche notte prima, mentre si preparava per andare a letto, aveva sentito un rumore all’esterno. Quando era andata alla finestra, c’era una sagoma in piedi, al centro del cortile, con lo sguardo alzato rivolto verso di lei. Era impossibile distinguere il suo viso nell’oscurità, ma era difficile confondere quella figura alta e ingombrante con quella di qualcun altro. Hannah era assolutamente sicura che si trattasse di Neville. La stava spiando mentre si preparava per andare a dormire.

			Aveva strattonato la tenda con mani tremanti, facendone stridere e sbattere gli anelli contro il bastone che la reggeva, desiderando che April fosse a casa anziché fuori per le prove. Da allora, le aveva tenute chiuse anche di giorno. «Sembra di stare in una tomba qui!», aveva esclamato l’indomani Sue, la materna donna delle pulizie, quando era entrata per pulire, ma Hannah si era limitata a scuotere la testa e ad accendere il lampadario a soffitto.

			«Sì? No?», la sollecitò ora Em, interrompendo le sue riflessioni.

			«Veramente… passerei dall’ingresso dell’ala Cloade. È un po’ più vicino». Quella era più o meno una bugia, ma anche nel caso in cui se ne fosse accorta, Emily tenne i suoi sospetti per sé. «Passo a prenderti, okay?»

			«Okay», rispose Emily. «Sette e mezzo. Ci vediamo a quell’ora».

			Quando giunsero al teatro, Hannah scoprì che i timori di April erano infondati: non avrebbe recitato davanti a una platea vuota. A un quarto d’ora dall’inizio dello spettacolo, il piccolo auditorium era già quasi pieno, rendendole impossibile trovare un posto in prima fila e mantenere così la promessa che aveva fatto a April. 

			Era intenta a scrutare le varie file, in cerca di due posti vicini, quando Emily le diede un colpetto e fece un cenno verso il fondo della sala.

			Hannah si voltò e vide Ryan che si alzava in piedi, sventolando un braccio e indicando con l’altra mano due posti vuoti. Accanto a lui c’era Hugh, chino su un libro di testo, presumibilmente impegnato a ritagliarsi qualche minuto di ripasso extra, e lì vicino… a quel punto il suo stomaco fece una capriola.

			Da quel bacio durante il trimestre precedente, aveva evitato il più possibile la compagnia di Will. Non era stato facile assicurarsi di non trovarsi in sala da pranzo mentre c’era anche lui, o scansare un tavolo vuoto in biblioteca quando lo vedeva seduto con la testa china su quello accanto. Ma durante quel trimestre era diventato più semplice. Tutti erano indaffarati a ripassare per gli esami preliminari, e le prove di April avevano tenuto lei, e di conseguenza anche Will, parecchio lontani dagli ambienti in comune del loro appartamento.

			Persino quando non potevano fare a meno di vedersi, durante le cene formali o in quegli eventi a cui erano costretti a partecipare, Hannah si era assicurata di non trovarsi nelle immediate vicinanze di Will, e aveva avuto l’impressione che lui si comportasse allo stesso modo. Ora, però, mentre Emily oltrepassava file di gente per raggiungere i posti che Ryan aveva tenuto per loro, sembrava non esserci alcuna via di scampo.

			«Ehi», disse Ryan mentre si facevano strada tra la folla. «Era ora, cazzo. Ho rischiato la vita per tenere liberi questi posti».

			«Mi dispiace», rispose Emily, con un tono però che non sembrava di scuse. «Sai com’è, Coates. Abbiamo posti in cui andare, gente da vedere…».

			Si insinuò tra Will e Hugh e si sistemò vicino a Ryan; con una stretta allo stomaco, Hannah si rese conto che l’ultimo posto libero, l’unico rimasto, era accanto a Will.

			Si guardarono ed ebbe la certezza che anche lui nutriva gli stessi timori ed era giunto alle medesime conclusioni: non c’erano motivi plausibili per chiedere un cambio di posto, almeno non senza che la cosa suscitasse la curiosità degli altri. Il seggiolino vuoto era il secondo della fila a partire dal corridoio, e si trovava tra Will e Hugh. Se anche Hannah avesse finto di aver dimenticato qualcosa, o di aver bisogno del bagno, l’unica modifica logica dell’ordine era che Will scorresse per mettersi accanto a Hugh, lasciando a lei il posto che dava sul corridoio. Non le veniva in mente una scusa che le consentisse di spostarsi altrove.

			Will le rivolse un sorrisetto rassegnato, e lei comprese che aveva appena fatto gli stessi calcoli. Stava cercando di comunicarle che andava bene così. Che potevano ancora stare seduti l’uno accanto all’altra. Il teatro non sarebbe crollato attorno a loro se fossero rimasti per un paio d’ore a pochi centimetri di distanza.

			Eppure, fu con la sensazione di compiere qualcosa di veramente stupido che Hannah scivolò nel posto a sedere tra Hugh e Will. Rimase seduta lì, in silenzio, ascoltando Ryan ed Emily battibeccare amabilmente più in là nella fila, e Hugh che ripassava i suoi appunti borbottando sottovoce. E in ogni istante era terribilmente consapevole del proprio braccio avvolto nella manica del cardigan a pochi millimetri dalla spalla di Will. Lui teneva le mani premute sulle ginocchia, come per farsi più piccolo e tenere le mani il più possibile lontane da lei; ma i seggiolini erano stretti, e Hugh dall’altra parte sedeva senza accorgersene a gambe larghe accanto a lei. Hannah non poteva fare nulla per impedire al suo braccio di toccare quello di Will, al suo ginocchio di sfiorare quello di lui, e quando le luci si abbassarono e sull’auditorium calò il silenzio, la sensazione di intimità non fece che aumentare.

			Era tremendamente consapevole del proprio corpo, del calore della pelle di un’altra persona vicino a lei, del suono del loro respiro e di ogni minimo movimento di entrambi. Quando il brusio si spense e l’oscurità li avvolse, Hannah si scoprì a trattenere il fiato nello sforzo di tenere ogni muscolo teso lontano da Will, e fu costretta a rilasciarlo di colpo, in un sospiro tremolante. 

			«Stai bene?», sussurrò Hugh accanto a lei, e Hannah annuì.

			«Sì, scusa. Era solo uno… uno starnuto che alla fine non è venuto».

			Era una scusa stupida, ma Hugh parve non farci caso. Eppure, Hannah avrebbe voluto prendersi a calci da sola.

			Un singolo riflettore si accese sul palcoscenico, e in quel momento avvertì qualcosa, il più leggero e delicato dei tocchi sul suo ginocchio, quello più vicino a Will. Durò solo un istante, e fu così lieve che, in altre circostanze, avrebbe pensato di esserselo immaginato. Ma sapeva che non era così, perché ogni suo muscolo era sensibile alla presenza di Will, e non poté fare nulla per trattenersi dal sussultare.

			Però sapeva cosa significava. Che cosa stava cercando di comunicarle.

			“Va bene così”.

			Chiuse gli occhi, premendoseli con i pugni. “Va bene così. Va bene così. Andrà tutto bene”.

			Quindi li riaprì, e nella ristretta pozza di luce c’era una ragazza. Non era April: Hannah non la conosceva, ma si protese in avanti, grata di quella distrazione dai propri pensieri.

			«Volesse Iddio che quella nave non fosse mai salpata». La voce della ragazza risuonò limpida dal palcoscenico, e lo spettacolo ebbe inizio.

			«Porca vacca». La voce di Ryan, abbastanza alta da sovrastare il chiasso del bar durante l’intervallo, aveva un tono colpito, suo malgrado. «È davvero incredibile. Tu sapevi che era così brava?», chiese a Will, che scosse la testa.

			«No… cioè, sapevo che era brava. Ha recitato in un paio di spettacoli a scuola, io non li ho visti ma la mia ragazza dell’epoca era nel cast e ha sempre detto che April era una brava attrice. Però non avevo idea che fosse così brava».

			“Brava” non rendeva neanche lontanamente l’idea, secondo Hannah. April non era brava. Era impressionante. Non avrebbe nemmeno saputo spiegare perché. Non era il suo aspetto. Il regista aveva compiuto la strana scelta di truccare gli attori in modo che assomigliassero ai personaggi raffigurati su un’urna greca, con parrucche nero corvino, pelle color terracotta e pesanti tratti di matita scura attorno agli occhi, quindi era piuttosto difficile distinguerli sul palcoscenico per i tratti fisici. Non era nemmeno la sua tecnica, per quanto buona. Altri membri del cast recitavano meglio le loro battute, in modo più accurato, espressivo e animato.

			Era qualcos’altro. Quando era sul palco, distogliere lo sguardo da lei diventava impossibile, anche quando era qualcun altro a parlare. Se usciva di scena, lasciava un vuoto che non permetteva di dimenticarne l’assenza, e Hannah si scoprì a scrutare con impazienza le quinte, chiedendosi quando sarebbe tornata sul palco.

			Ma più di tutto, April era Medea. Irradiava l’angoscia, il tradimento e la rabbia di Medea. Ogni sua battuta ne traboccava, e riusciva a trasformare quella che rischiava di essere una rigida rappresentazione classica in qualcosa di interamente umano e credibile.

			Stavano finendo i drink ordinati durante l’intervallo, quando una voce alle loro spalle fece voltare Hannah di scatto.

			«Che succede, coglioni?»

			«April!». Emily le gettò le braccia al collo con una insolita mancanza di riserve. «Che ci fai qui? Non dovresti essere dietro le quinte?»

			«Ah, regole, programmi», replicò April agitando una mano. «Ma lasciamo perdere, sono uscita per sentire cosa ne pensate dello spettacolo».

			«April, non hai certo bisogno che lusinghi il tuo ego», ribatté Emily con un sorriso. «Ma se vuoi sentirmelo dire… sei una cazzo di rivelazione, donna!».

			«Oh, grazie», disse April compiaciuta. Non disse “Lo so”, ma era implicito nel suo tono. «Come va, amici miei?». Rifilò a Ryan un pugno nelle costole; lui sorrise e si scostò un po’ imbarazzato.

			«Tutto okay. Sei andata alla grande, Cliveden».

			«Grazie. Cosa ne pensate della parrucca?». Si batté una mano sulla chioma. «A me non dispiace. Sono anni che non porto i capelli lunghi, ma sono tentata di provare a farli crescere una volta finito l’anno scolastico. Hugh? Tu cosa ne dici?»

			«Sembra… splendida», rispose Hugh, arrossendo. Persino dopo quasi otto mesi passati insieme a mangiare, bere e socializzare, era chiaro che April lo rendeva ancora nervoso. «Molto classica».

			«E…?», disse April. Lo stava stuzzicando, ma Hannah non poteva biasimarla.

			«Sei assolutamente superba, April», aggiunse lui, cogliendo obbediente il suggerimento. Con quel genere di complimenti all’antica sapeva di andare sul sicuro. «Avremmo dovuto portarti dei fiori».

			«’Fanculo i fiori. Avreste dovuto portare qualcosa di più forte», ribatté April. «È proprio quello che ci vuole, dico bene?». Strizzò l’occhio a Hugh e lo prese a braccetto con fare possessivo. Hugh arrossì di nuovo, questa volta con più violenza, e Hannah ebbe la forte sensazione che si stesse sforzando per non ritrarsi.

			«C-che cosa, allora?», replicò lui. «Champagne?»

			«Dubito che tengano roba d’annata, qui, ma un doppio gin tonic sarebbe un buon inizio», rispose April. Hugh annuì, liberò il braccio con malcelato sollievo e iniziò a farsi strada tra la folla che si accalcava al bar. April si voltò verso Will.

			«Allora? Tu non mi fai le congratulazioni, Will de Chastaigne?»

			«Sei stata bravissima, April», rispose lui, ma qualcosa nella sua voce indusse Hannah ad alzare lo sguardo. A quanto pareva, di qualunque cosa si trattasse, la colse anche April, perché si accigliò. 

			«“Bravissima”? Tutto qui? Non mi merito altro?»

			«Okay, sei stata grandiosa. Meglio?»

			«In realtà», ribatté April a denti stretti, «vorrei qualcosa di un po’ più affettuoso rispetto a “grandiosa”. Se Hugh è riuscito a definirmi “assolutamente superba”, il mio cazzo di attuale fidanzato potrebbe tirare fuori qualcosa di più di una singola parola. Che ne diresti di un bacio di congratulazioni?».

			Calò un silenzio carico di tensione, poi Will si protese in avanti e baciò diligentemente April sulle labbra.

			Hannah sapeva che avrebbe dovuto voltarsi. Voleva girarsi, ma invece rimase dov’era, ipnotizzata, mentre April affondava le mani tra i capelli di Will, facendogli abbassare la testa verso la sua, costringendolo ad aprire la bocca in un lungo e umido bacio con la lingua che parve durare all’infinito; poi, con una specie di strattone disperato, Will si allontanò.

			Lui rimase immobile, con il petto che si alzava e si abbassava, a fissare April senza dire una parola. Aveva segni di fondotinta color rame sul petto e sul viso, e il rossetto nero di April gli spiccava sulla bocca come un livido. April gli restituì lo sguardo con qualcosa di simile a un’espressione di trionfo.

			Poi, senza dire altro, girò sui tacchi.

			«Devo scappare», aggiunse senza voltarsi. «Vado in scena subito dopo il secondo atto».

			E se ne andò, svanendo nella folla, una testolina nera che ondeggiava in un mare di studenti.

			«Che cosa cazzo è successo?», disse Emily, stupefatta. Will scosse la testa. Si tastò il volto con le dita e osservò le tracce di trucco che vi erano rimaste.

			«Qualcuno ha un fazzoletto?»

			«Ci sono dei tovagliolini di carta al bar», disse Emily. Alzò la voce per farsi sentire da Hugh, in piedi accanto al bancone. «Hugh! Potresti portarci qualche tovagliolino di carta?»

			«Va tutto bene tra voi, amico?», indagò Ryan. Il suo tono era imbarazzato e si dondolava sui talloni, le mani infilate nelle tasche posteriori, come per timore che potessero tradire il suo stato d’animo.

			«Va bene», tagliò corto Will. Hugh era tornato dal bar con un gin tonic in un bicchiere di plastica e una manciata di tovagliolini da cocktail; Will li afferrò e si ripulì la bocca e il mento. «Come sto?»

			«Aspetta», intervenne Emily. Prese il più pulito dei due tovagliolini e lo passò sulle strisce arancioni che ancora macchiavano lo zigomo e la mascella di Will.

			«Ecco. Non posso fare granché per la tua maglietta, però».

			«Va bene», ripeté Will, con la voce tesa come una corda di violino.

			“Non è vero”, avrebbe voluto dire Hannah. Lo osservò, cercando di capire cosa stesse succedendo. April aveva scoperto qualcosa? Era stato Will a confessare?

			Fece per aprire bocca, scervellandosi su cosa dire, quando la campana dell’intervallo suonò, e loro si voltarono e iniziarono a rientrare nell’auditorium.

			Fu solo quando presero posto che Hannah notò qualcosa, o meglio, qualcuno. Qualcuno che era sicura non fosse presente durante la prima metà dello spettacolo. Era un uomo, seduto un paio di file dietro alla prima, molto alto e robusto.

			Era John Neville. 


		
			Dopo

			Dopo aver lasciato il Bonnie Bagel, Hannah si ritrova a vagare, senza meta, per le strade piovigginose di New Town, con la mente affollata di pensieri su April e Neville. Sta camminando lungo le anguste corsie di un Tesco Express, più per ripararsi dalla pioggia che perché abbia effettivamente bisogno di comprare qualcosa, quando il suo cellulare suona.

			«Ehi!». È Will. «Hai prenotato da qualche parte, o ci penso io?».

			Merda. La serata della settimana in cui escono sempre a cena. Se n’era completamente dimenticata, e ora al solo pensiero di stare seduta di fronte a Will per due ore in un ristorante, senza cellulari o TV né e-mail di lavoro per distrarli o colmare i vuoti nella conversazione… non è sicura di farcela.

			«Pensavo al Mono», dice Will. Evidentemente è in pausa pranzo; Hannah sente il baccano di un bar che serve panini in sottofondo. «Ma pensi che riusciremo a prenotare così all’ultimo? Oppure c’è sempre Contini’s, ma ci andiamo spesso. Non lo so. Cosa dici?».

			Cosa dice? Non ne ha idea. Sa solo che la domanda sul ristorante per la serata sembra dolorosamente insignificante dopo la bomba che ha sganciato Geraint, e che non può affrontare la conversazione qui, al supermercato. Deglutisce.

			«Senti, ti dispiacerebbe se non uscissimo stasera? È solo che… credo che dovremmo risparmiare».

			Cala un breve silenzio.

			«Certo», risponde Will. La sua voce è gracchiante all’altro capo, ma lei riesce comunque ad avvertire una lieve perplessità. «Comunque non dobbiamo necessariamente andare in un posto costoso, va bene anche un fish and chips».

			«Lo so», ribatte Hannah. Prende un sacchetto di riso biologico, guarda il prezzo e poi lo sostituisce con uno normale. «Ma non è solo questo: domani ho di nuovo il controllo con l’ostetrica e vorrei starmene seduta e tranquilla».

			«Okay», risponde Will, ma ora la perplessità ha lasciato il posto alla preoccupazione. «Non ti senti bene?»

			«Sto bene, davvero. Voglio solo trascorrere una serata tranquilla davanti alla TV. Ti va?»

			«Ma certo», ripete Will. «Vada per una serata tranquilla, allora. Ti amo».

			«Ti amo anch’io», risponde Hannah. Poi Will riattacca, e lei rimane lì in piedi, a fissare il riso, mentre le parole di Geraint le risuonano in testa.

			April era incinta. April era incinta? Se è vero, cambia tutto. Apre un nuovo complesso scenario di moventi e opportunità che non c’entrano nulla con Neville. C’è Ryan, ovviamente, la presunta fonte di questa informazione. Se è vero, se April gli aveva davvero detto di essere incinta e Ryan le aveva creduto, Hannah riesce a formulare una sola spiegazione plausibile, per quanto all’apparenza non lo sia: Ryan deve essere andato a letto con April. Altrimenti perché l’avrebbe detto a lui per primo, tra tutti gli altri del loro gruppo? A April Ryan non piaceva nemmeno granché, quindi l’idea che lei lo avesse scelto come confidente è alquanto bizzarra. Ma, a quanto pare, era andata proprio così. E quando ci pensa davvero, Hannah riesce a immaginare April che va a letto con Ryan. O che va a letto con altra gente, almeno.

			Perché non era stato solo quella mattina, quando aveva incontrato Will nella sala da pranzo mentre avrebbe dovuto essere a letto con April; era successo altre volte. Notti in cui aveva sentito dei passi attraverso il salotto, seguiti da sussurri e risatine che riecheggiavano nel corridoio. Pomeriggi in cui aveva avvertito odore di sigaretta provenire dalla stanza di April, sebbene Will non le fumasse. Mattine in cui aveva trovato scarpe che non erano di Will davanti alla porta mentre usciva per andare alle lezioni mattutine.

			E c’era sempre stato qualcosa tra April e Ryan. Non era amicizia, assolutamente no. Ma è fin troppo facile che quella pungente ostilità mascherasse un tipo diverso di attrazione. Hannah ricorda la strana tensione che si era venuta a creare tra loro la notte in cui April aveva fatto quello scherzo a Ryan, e la bizzarra energia durante la prima dello spettacolo di April, e non le riesce difficile credere che Ryan andasse a letto con April. Per nulla.

			Ma se è così, Ryan non è l’unico a essere implicato – e questo, questo è il vero motivo per cui è distratta e le risposte che ha dato a Will erano brevi e tese. Perché se è vero… se è vero, qualcun altro aveva un movente.

			Will.

			È assurdo, ovviamente: lo conosce come le sue tasche. Ma se questa informazione venisse divulgata – e se Geraint sta scavando, potrebbe succedere –, distruggerebbe Will. Li ha visti di sfuggita, i riferimenti maliziosi degli articoli su Internet: “De Chastaigne – che ora è sposato con la compagna di stanza di April al college –”, come se in qualche modo avessero raggiunto la felicità insieme grazie alla morte di April. “La colpa è sempre del fidanzato” è un luogo comune, ma i luoghi comuni diventano tali per un motivo. Alla luce di queste nuove informazioni, i siti di gossip si scateneranno. La sua vita e quella di Will finiranno ancora una volta in pasto ai paparazzi appostati davanti alla porta e alle speculazioni sui giornali.

			Come può tenerglielo nascosto? Le sembra impossibile, ma le sembra ugualmente impossibile chiedergli se lui sapesse e avesse tenuto nascosto qualcosa di così importante. Sarebbe come chiedergli se le ha mentito per tutta la loro relazione – e confessargli al tempo stesso che lei lo riterrebbe capace di una cosa del genere. Come si può formulare una domanda del genere a qualcuno? E se lui le rispondesse…

			Il suo cellulare squilla, e lei abbassa lo sguardo, rendendosi conto di essere ancora immobile in mezzo alla corsia, stringendo lo smartphone in mano come se fosse una bussola. È un messaggio di Will.

			Han, scusami se non mi sono ricordato dell’appuntamento con l’ostetrica. Sono un pessimo marito. Per favore, non stressarti, sono sicuro che andrà tutto bene. Il nostro bambino sta bene. Ti amo, bacio.

			Il senso di colpa la travolge come un fiume in piena quando si rende conto di quello che ha appena fatto: ha usato l’appuntamento, ha usato il loro bambino, come scusa per lo stress provocato dalle parole di Geraint.

			Sta cercando di pensare a cosa rispondere quando il cellulare squilla di nuovo.

			“Perché non ti prendi un giorno libero per riposarti a dovere? Così potrai stare seduta e tranquilla. Baci”.

			“Sei un marito ADORABILE. E mi sembra una buona idea”, risponde Hannah. “Ti amo, bacio”.

			Ripone il cellulare, prende il riso e si mette in coda alla cassa, ma la sensazione di vuoto allo stomaco le annuncia che non è finita. Deve scoprire se Geraint sta dicendo la verità, se April era davvero incinta, altrimenti passerà i prossimi dieci anni a tormentarsi. E solo una persona lo sa per certo.

			Domani si prenderà il giorno libero, come le ha suggerito Will. Ma non per starsene seduta e tranquilla.

			Farà la visita. E poi andrà a trovare Ryan. E gli chiederà di quelle insinuazioni. Ma questo significa… questo significa che dovrà dirlo a Will.

			È tardi… o almeno tardi per i nuovi ritmi di Hannah. Sono a letto. Will sta scorrendo la timeline sul cellulare, e Hannah legge una copia con le orecchie della Talpa. Ha scelto quel libro perché voleva qualcosa di familiare e rassicurante, ma sa che il tempo stringe e che non può più rimandare questa conversazione. Lo deve a Will.

			Posa il libro sul comodino.

			«Will…».

			«Sì?». Lui alza appena lo sguardo. Hannah vede che è su Twitter. Non pubblica tweet con il suo nome – hanno imparato entrambi a proprie spese che non è una buona idea – ma ha un account anonimo con il nome di Two Wheels Good in cui ritwitta messaggi indignati su incroci stradali mal progettati, presi da vari blog, e articoli sulle moto vintage.

			«Will… hai mai…». Deglutisce. Si interrompe. Ci riprova. «Hai mai… hai mai sentito delle voci sul fatto che April fosse… incinta?»

			«Che cosa?». Will si mette a sedere e si volta a guardarla. Il pigro appagamento dato dalla cena e dalle due birre che si è bevuto scompare improvvisamente dal suo viso, lasciando il posto a un’espressione cauta e vigile. «Scusa, che cosa hai detto?»

			«Io… ho letto dei pettegolezzi… su Internet…». Oddio, eccola, la bugia che cercava di non dire. A questo punto però non può più rimangiarsela. «Secondo qualcuno April era incinta quando è morta».

			«Ah, che stronzata colossale», risponde Will, e la sua espressione diventa così stupita e infelice che Hannah vorrebbe non averne mai parlato, malgrado sia una sorta di conforto vedere la sua reazione sorpresa. «Certo che no. La gente come cazzo fa a inventarsi cattiverie del genere? Ma soprattutto, perché tu perdi tempo a leggerle?»

			«Non lo so, non stavo bazzicando sui forum dei cospirazionisti, mi è semplicemente apparsa la notizia», ribatte, e in un certo senso è vero. Geraint è saltato fuori all’improvviso, di punto in bianco, come un Google Alert indesiderato. «Quindi pensi che sia una cazzata?»

			«Certo che sì. Per caso dicono che la gravidanza è emersa durante l’autopsia, ma il medico legale ha deciso di non dirlo a nessuno?»

			«No», risponde Hannah. Le parole di Will però le hanno schiarito le idee, spazzando via buona parte della nebbia sollevata dallo stress e dalle preoccupazioni. Perché ovviamente ha perfettamente ragione. Se fosse stata incinta, sicuramente l’autopsia avrebbe segnalato la gravidanza. «No, non c’entrava l’autopsia, era solo una voce, un’insinuazione, secondo cui April aveva fatto un test di gravidanza poco prima di morire. Ma hai ragione, è altamente improbabile». Avrebbe dovuto parlarne prima con Will. Ora si sente già meglio. Hannah si gira e gli cinge la vita con un braccio. «Voglio dire, l’avrebbe sicuramente detto a uno di noi, o no?»

			«Certo che l’avrebbe fatto. E comunque non ha senso. April non avrebbe mai toccato John Neville nemmeno con un bastone, figuriamoci fare sesso con lui. Mio Dio, la gente è proprio imbecille. È pronta a credere a qualsiasi cosa, per quanto improbabile, basta che ci si possa costruire sopra una qualche teoria strampalata».

			Hannah non dice niente. Si limita a stringerlo ancora più forte, e lui ricambia l’abbraccio, e ora è Will a essere teso, ma non per lo stress e la paura. Mentre lo stringe, riesce a sentire la sua rabbia, i tendini delle braccia e delle spalle irrigiditi nonostante gli sforzi di calmarsi per non turbarla. In qualche modo, però, la sua furia la conforta. Perché non ha colto il punto. Non ha capito che cosa intendesse Geraint, la questione del senso di colpa e della vendetta che la teoria della gravidanza avrebbe implicato, e questo, in qualche modo, è più rassicurante di quasi ogni altra cosa.

			«Allora… è ancora un po’ alta». L’ostetrica slaccia il manicotto dal braccio di Hannah, e Hannah è colta da una forte incredulità. Era sicura che sarebbe andato tutto bene. Aveva preso l’autobus, era arrivata con dieci minuti di anticipo, era rimasta seduta lì a fare respiri profondi in sala d’attesa nel tentativo di calmarsi, e il risultato è questo? Si sente tradita dal suo stesso corpo.

			«Quanto alta?», domanda con una voce strana, strozzata.

			«All’incirca centoquaranta su novanta. Che non è esattamente… l’ideale. Ha notato gonfiore alle caviglie? Mal di testa insoliti?»

			«No, e no». Hannah sente le guance imporporarsi per il disappunto. «Ma, un attimo, centoquaranta su novanta non è poi così alta, vero? Pensavo che fosse più o meno normale».

			«Teoricamente sì, ma il discorso è un po’ diverso per le donne incinte». La voce dell’ostetrica è gentile, ma contiene una nota condiscendente che fa irritare Hannah. “Non sono stupida”, vorrebbe dirle. “So di essere incinta”. Ma sa bene che non è di certo la prima donna ad aver avuto un dialogo del genere con l’ostetrica, nel tentativo di contestare le cifre che stanno proprio lì sul monitor davanti a suoi occhi, e che la sua rabbia non è diretta in realtà alla persona seduta di fronte a lei, bensì a sé stessa.

			«Non ci sono proteine nelle urine», continua l’ostetrica, «quindi non mi preoccuperei più di tanto, ma l’aumento della pressione deve essere tenuto d’occhio, tutto qui. Quali valori aveva quando ha prenotato?». Sfoglia le note di Hannah, ma Hannah conosce già la risposta. Non riesce a ricordare le cifre esatte, ma i valori erano normali, se non addirittura bassi. «Centoquindici su ottanta, eh, sì, è un bel salto. Va bene, per ora non preoccupiamoci, ma ci rivedremo la settimana prossima per un rapido controllo. E nel frattempo, se nota un gonfiore improvviso, qualche mal di testa o luci lampeggianti, allora chiami subito il reparto maternità». Fa scorrere il dito sull’agenda degli appuntamenti. «Ho un posto libero alle dieci di giovedì prossimo, va bene? E cerchi di non preoccuparsi, a volte succede senza un perché».

			Ma Hannah non la sta ascoltando. È troppo concentrata su quello che l’ostetrica ha detto prima. “Ci rivedremo la settimana prossima”.

			«Non posso», risponde senza pensare. «Non posso prendermi un’altra mattinata libera». Anche se non è vero. Le visite preparto sono un diritto, e in ogni caso Cathy è troppo carina per fare storie su una questione del genere. Se fosse al corrente della situazione, sarebbe lei la prima a dire a Hannah di prendersi tutto il giorno libero, senza bisogno di chiedere un permesso.

			«Se le serve un certificato per il suo datore di lavoro, sarò felice di scriverlo per lei», ribatte l’ostetrica. «Sono legalmente obbligati a permetterle…».

			Ma Hannah scuote la testa. Non ha bisogno di un certificato. È solo che non vuole trovarsi in questa situazione.

			Solo quando è in strada, con il suo fascicolo personale sotto il braccio e il vento che le rinfresca le guance calde, si rende conto di quanto sia vero. Non è solo per la pressione. Non vuole niente di tutto ciò, non vuole essere qui, ora, ancora alle prese con le conseguenze di una tragedia che si è abbattuta sulla sua vita come una bomba più di dieci anni fa. “Perché proprio a me?”, vorrebbe gridare. Ma è una domanda troppo egoistica anche solo da formulare nella sua testa, figuriamoci da urlare a gran voce. In fin dei conti, perché agli altri? Perché a Will, interrogato per ore dalla polizia, perseguitato sui social, sempre costretto a scrollarsi di dosso la reputazione di fidanzato di una ragazza assassinata? Perché a Ryan, colpito da un ictus a meno di trent’anni, un colpo di sfortuna incredibile già di per sé, senza contare quello che aveva subìto al college? Perché a Emily? Perché a Hugh? Perché al Pelham? E soprattutto perché a April? Perché alla bella e sfolgorante April, una ragazza con tutta la vita davanti? Perché, perché, perché le era stato tolto questo? Che cosa aveva fatto per meritarselo?

			Ma la risposta era, ovviamente, nulla. Non aveva fatto nulla per meritarselo. Era una di quelle cose che succedono senza un perché.

			Il viaggio in treno per York dura due ore e mezzo, e Hannah ha dimenticato il suo libro, quindi ne compra uno alla stazione, un volume di Louise Candlish che Robyn ha definito particolarmente avvincente, nella speranza che la aiuti a distogliere la mente dalla conversazione che sta per affrontare con Ryan. Funziona per un po’; mentre il treno si avvicina a York, però, si rende conto che il nervosismo sta prendendo il sopravvento, e si ritrova a girare le pagine senza concentrarsi adeguatamente. Sta per farlo davvero? Non vede Ryan da più di cinque anni, e dopo l’ictus non gli ha nemmeno parlato, innanzitutto perché lui non poteva rispondere al telefono, e poi… be’… oltre a quello non c’erano scuse, a parte il suo egoismo.

			Si chiede se non stia commettendo una pazzia, a presentarsi all’improvviso, senza nemmeno avvertire. E se lui la mandasse via? Difficilmente sarà fuori casa, immagina. Comunque, avrebbe dovuto chiamare. Avrebbe dovuto fissare un appuntamento, parlare con Bella, verificare che fosse in grado di ricevere visite.

			Ma ormai è troppo tardi. È già sul treno. Non può tornare indietro. No. Dovrà affrontare la situazione, anche a costo di sentirsi dire in faccia da Ryan – anziché per messaggio – che è troppo tardi, che l’aspettava quattro anni fa.

			Quando arriva a York, prende un taxi e legge attentamente l’indirizzo di Ryan dall’elenco dei contatti sul suo cellulare. E poi, finalmente, si ritrova lì, davanti a una casa ben curata di periferia con un garage su un lato e un prato quadrato sulla parte anteriore.

			Ha il cuore in gola, e non può fare a meno di pensare alla sua pressione, a quello che sta facendo al bambino, ma si sforza di attraversare il vialetto, avvicinarsi alla porta d’ingresso di legno chiaro e suonare il campanello.

			Non sa bene che cosa aspettarsi. Bella, molto probabilmente, o forse una badante in uniforme. A chiunque stia pensando, non è quella la persona che apre la porta, pilotando goffamente la sedia a rotelle mentre arretra.

			«Ryan!». Il suo nome le esce dalla bocca involontariamente, in un sussulto dovuto alla sorpresa. Per un attimo, il volto dell’amico sfoggia un’espressione vuota e perplessa mentre la fissa con le sopracciglia aggrottate. È più vecchio del Ryan che ricorda, è più vecchio di quanto dovrebbe essere, nonostante sia passata parecchia acqua sotto i ponti. Sembra molto più smunto e stanco di Will, che è suo coetaneo. Ma non si tratta solo di questo: i muscoli del suo viso sono flaccidi, con una sorta di rigidità asimmetrica sotto la folta barba scura che si è fatto crescere dai tempi del college. Poi il suo volto si distende e sorride, con un lato della bocca che si solleva più dell’altro.

			«Che io sia dannato, la fottuta Hannah Jones. Per l’amor del cielo, cosa ci fai qui, vecchia mia?».

			È ancora lui. È sempre lo stesso Ryan. La sua voce è leggermente farfugliante, il suo sorriso è un po’ sbilenco, ma è lo stesso vecchio Ryan.

			Hannah se ne sta lì, sorridendo nervosamente. Si rende conto di non sapere cosa dire. Ryan le sta sorridendo, godendosi lo spettacolo della sua goffaggine – ha ancora un certo talento nel turbare le persone –, ma è contento di vederla, e non era così scontato.

			«Perché ci hai messo così tanto?», si limita a dirle.


		
			Prima

			«Dov’è finita?». Emily batteva un piede a terra, irritata. «Devo tornare a casa, ho ancora una montagna di roba da ripassare per domani».

			Hannah guardò il telefono. Erano le dieci di sera passate. I portoni erano già stati chiusi da un pezzo. Vagavano per il foyer, in attesa che April finisse di prepararsi e uscisse, ma si trovavano lì da quasi mezz’ora e ancora non si era fatta vedere.

			«Dovremmo andare dietro le quinte?», domandò Hugh, guardando Will con un certo nervosismo.

			Will scrollò le spalle. Aveva parlato molto poco dopo l’alterco con April, e ora se ne stava lì in piedi nel foyer, impietrito, con la maglietta ancora imbrattata di striature di trucco. Hannah si sorprese a chiedersi a cosa stesse pensando.

			«Be’, io me ne vado», annunciò Emily prendendo una decisione. «Tu vieni, Han?».

			Hannah era indecisa. Una parte di lei aveva disperatamente bisogno di tornare a casa a ripassare in vista del suo ultimo esame. Un’altra parte sentiva che si sarebbe comportata da amica sleale ad abbandonare April la sera della prima. Ma se Emily se ne andava, allora Ryan probabilmente l’avrebbe seguita, e forse anche Hugh.

			«Non lo so». Guardò Hugh, poi Ryan. «Voi che ne pensate? Restate qui?»

			«Io me ne vado», rispose Ryan. «Muoio di fame, cazzo. Sono venuto appena finito l’allenamento di rugby e ho mandato giù solo un paio di birre. Non ho intenzione di continuare a perdere del tempo qui, quando posso uscire e andare a prendermi un bel kebab».

			«Io devo tornare», disse Hugh in tono vagamente riluttante, e si rivolse a Will. «Ho un esame domani. Te la caverai, Will?».

			Will non disse nulla, ma rispose con un breve cenno del capo.

			«Bene», disse Emily, come se la questione fosse chiusa. «In tal caso, noi ce ne andiamo. Ci vediamo alla base, Will».

			Fuori dal teatro, Hannah si ritrovò a guardare su e giù lungo la strada, quasi aspettandosi di vedere Neville in agguato nell’oscurità. Con suo grande sollievo, però, se n’era andato.

			«Stai bene?», domandò Hugh, piuttosto incuriosito.

			Hannah emise una risatina nervosa.

			«Sì, scusa. È solo che pensavo di aver visto…».

			«Visto cosa?».

			Hannah si morse il labbro. Non aveva raccontato granché agli altri, riguardo al comportamento di Neville, non da quel giorno in cui aveva parlato di “ragazzine” nella Guardiola dei Custodi. Non c’era più stato nulla di sospetto, e aveva iniziato quasi a vergognarsi della propria antipatia nei suoi confronti. Be’, non c’era stato nulla fino alla sera in cui lui era andato nella sua stanza con quel pacchetto… ma risaliva a diverse settimane prima, e poi la cosa era talmente legata a ciò che era accaduto dopo, al suo bacio con Will, che aveva trovato pressoché impossibile parlarne. L’intera serata era intrecciata ai suoi sentimenti per Will e alla vergogna che provava per le proprie azioni al punto da temere che, se avesse tirato un bandolo della matassa, questa si sarebbe disfatta completamente, con il rischio di tradire Will.

			«Pensavo di aver visto uno dei custodi del college», disse alla fine. Hugh rimase interdetto, ma Emily, un paio di passi avanti a loro, si voltò.

			«Oh, mio Dio. Non quello strambo di Neville? Quel tizio inquietante delle “ragazzine”?»

			«Sì», rispose Hannah. Si sentì prendere da una profonda infelicità. «Pensavo… pensavo di averlo visto nelle prime file, durante la seconda parte. Ma non sono certa che fosse lui».

			«Era lui», intervenne Ryan, dal nulla. «L’ho visto in coda al bagno degli uomini. Ti dà ancora fastidio?»

			«N-non lo so», rispose Hannah. Era come se qualcuno le stesse rimuovendo lentamente un cerotto da un taglio, portando alla luce una parte di sé infiammata e sensibile. «È solo che… è sempre lì che gira. È salito nella nostra stanza, una volta… non voglio parlarne», concluse in fretta, vedendo che Emily apriva bocca per intervenire in tono orripilato e furioso. «Gli ho detto di andarsene e l’ha fatto, ma… è solo che lo trovo veramente inquietante e non so come comportarmi».

			«Devi rivolgerti alle autorità del college!», esplose Emily. «Questa cosa non va bene!».

			«E cosa dico? Che è venuto a vedere lo spettacolo della mia amica? Che mi fa sentire un po’ a disagio?»

			«Ha ragione», commentò Ryan da sopra la spalla. «Non è esattamente una prova schiacciante, no?».

			Emily era sul punto di ribattere quando Ryan si fermò, puntando il dito verso una via laterale, a indicare un furgone che vendeva kebab parcheggiato all’incrocio, con una fila di persone che si snodava lungo il marciapiede.

			«Ehi, sento profumo di cibo. Aspettatemi qui. Torno tra un attimo».

			«Hai visto la coda?», sbottò Emily. «E non mi hai sentito quando ho detto che devo ripassare?»

			«E allora non aspettarmi», ribatté Ryan. Era già quasi a metà della via laterale, diretto verso il furgone. «Inizia a scaldarmi il letto!».

			«Ti piacerebbe!», gli gridò di rimando Emily, e poi emise un respiro esasperato. «Coglione. Be’, io me ne vado, gli ci vorrà mezz’ora per prendere il panino, se è fortunato, e poi vorrà anche mangiare. Hannah?»

			«Vengo con te», rispose Hannah. Guardò l’orologio, cercando di calcolare le probabilità che Neville fosse ormai tornato al Pelham. Dormiva nel college? Si rese conto che non aveva la più pallida idea di quale vita conducessero i custodi al di fuori dell’orario lavorativo. «Hugh?»

			«Be’, sono piuttosto affamato. Potrei… potrei unirmi a Ryan, no?», fece lui, come a chiedere il permesso. Sembrava dubbioso. Hannah aveva l’impressione che lui e Ryan non fossero mai stati particolarmente amici – sembrava che a legarli fosse Will, più che una reale intesa tra loro. Forse, però, Hugh stava cercando di cambiare le cose.

			«Fa’ pure», rispose Emily. «A più tardi, Coates!», gridò a Ryan, che stava attraversando il vicolo, quindi girò sui tacchi e se ne andò.

			Erano quasi le undici quando furono di ritorno al Pelham, e Hannah si scoprì a rallentare il passo mentre si avvicinavano al portone anteriore, chiedendosi se ci avrebbe trovato Neville.

			«Vieni», disse Emily in tono impaziente mentre attraversavano Pelham Street.

			«Tu va’ avanti», replicò Hannah. «Voglio solo controllare se il portone dell’ala Cloade è ancora aperto».

			«Impossibile», ribatté Emily. Si fermò, fissando Hannah più intensamente. «È per Neville? Vuoi che vada a vedere se è nella guardiola?»

			«No, non importa», disse Hannah in tono piuttosto stanco. «Dovrai bussare, a quest’ora, e come spiegherai il fatto che poi vuoi tornare da me? Mi farò coraggio. Voglio dire, e se anche fosse lì? Mica mi mangia».

			«Okay, be’, innanzitutto, lascia che ti ripeta ancora una volta quanto è profondamente sbagliato che tu debba riorganizzare la tua vita per evitare quell’uomo, anziché rivolgerti alle autorità del college. Seconda cosa: lo sai che puoi arrampicarti sul muro dietro all’ala Cloade?»

			«Eh?». Hannah si strinse le mani attorno al corpo, cercando di non rabbrividire alla brezza che soffiava in Pelham Street. Era giugno, ma l’aria della sera era fresca, nonostante il suo cardigan. «No, non ne avevo idea. Dove? Tutti i muri sono alti due metri e mezzo e sovrastati da punte metalliche».

			«C’è un punto in cui si può appoggiare il piede. Me l’ha mostrato Ryan: lui l’ha usato una volta che aveva dimenticato la sua tessera personale e non gli andava di passare dall’ingresso principale. Vuoi che ti faccia vedere?»

			«Sì!», rispose Hannah, con più entusiasmo di quanto avrebbe voluto, per poi sentirsi ridicola. «Voglio dire, non è che sia questo gran problema. Non mi interessa se devo passare davanti alla guardiola. È solo che potrebbe rivelarsi… sai… utile. Un giorno».

			Emily le scoccò un’occhiata, come a dire che aveva capito perfettamente quanto Hannah volesse evitare di trovarsi faccia a faccia con Neville, ma non disse nulla e si limitò a svoltare in Pelham Street. Superarono il portone dell’ala Cloade senza fermarsi, quindi girarono l’angolo e si infilarono in uno stretto vicolo che conduceva tra le abitazioni fino al Prato, un ampio campo a ridosso del Pelham che veniva utilizzato per il cricket in estate e per rilassarsi nelle giornate di sole. Lì, l’alto muro che delimitava il college su quattro lati era ricoperto di edera e piante rampicanti, ed Emily passò lentamente tra gli alberelli, utilizzando la luce del suo cellulare per farsi strada, e si fermò infine in un punto in cui l’edera era particolarmente fitta.

			«Là», disse, indicando. «Vedi? L’edera forma una specie di materasso che copre le spine. Puoi mettere il piede su quella pietra sporgente a metà altezza e tirarti su».

			«Quella?», replicò Hannah, puntando il dito scettica verso una pietra ad almeno un metro e venti da terra. «Magari Ryan ce la può fare, ma sicuramente io no. È davvero troppo in alto».

			«Sì, quella. Ryan mi ha dovuto dare una spinta, ma magari riusciamo a trovare una base», disse Emily. Cercò nel sottobosco, servendosi della torcia del telefonino, ma poi sembrò concludere che non avrebbe cavato un ragno dal buco. Non c’era nulla di abbastanza solido lì attorno. «Okay, ripartiamo da zero. Nuovo piano. Io ti do una spinta e poi tu tiri su me, se ce la fai. Se non riesci, farò il giro dall’ingresso principale».

			Hannah annuì. Emily creò una superficie di appoggio con le mani e si preparò, Hannah caricò il proprio peso sulla carne viva e cedevole delle dita intrecciate di Emily e la sentì spingere con tutte le sue forze.

			Le mani di Hannah afferrarono l’estremità superiore del muro, ma per un istante non fu sicura che ce l’avrebbe fatta. La pietra era vecchia e friabile, e i rampicanti iniziarono a staccarsi sotto le sue dita. Poi però il suo piede sinistro, scalciando, trovò qualcosa: la pietra sporgente che Emily aveva indicato le offrì un appoggio sufficiente a sollevarsi, ansante e incerta, e lanciò la gamba destra oltre la cima del muro.

			«Ahia!». Il grido di dolore le uscì più forte del voluto.

			«Stai bene?», gridò sottovoce Emily dal basso.

			«Sì», rispose Hannah, anche se non era del tutto vero. Si era graffiata la coscia contro una delle punte metalliche e ora, mentre si drizzava a sedere a cavalcioni, sentiva qualcosa di umido espandersi, ed era piuttosto sicura che fosse sangue. Si tastò con delicatezza, toccando le fibre spezzate di denim e una chiazza bagnata che non prometteva nulla di buono. «Credo di essermi infilzata con una punta. Sopravvivrò, ma i miei jeans nuovi sono andati». Scoppiò in una risatina tremante. «Okay, ora tocca a te. Io tiro, tu salti». Si preparò e tese una mano verso il basso a Emily, ormai ridotta a una sagoma nera appena rischiarata dal bagliore dello schermo del telefono nell’oscurità sottostante. 

			«Sai cosa?», disse la voce di Emily, venata da una nuova riluttanza. «Ripensandoci, credo che lascerò perdere. Riesci a scendere?».

			Hannah guardò il salto sull’altro lato. Non era altrettanto alto, e fortunatamente c’era un contrafforte sul quale si sarebbe potuta calare per attutire la caduta.

			«Credo che me la caverò. Sei sicura?»

			«Sì, questa scorciatoia forse va bene per un giocatore di rugby alto un metro e ottanta, ma per un’esile intellettualoide di un metro e cinquanta come moi non è il massimo, senza contare che questi sono i miei sandali preferiti. Se tu sei sicura di non avere problemi a scendere, io farò il giro dalla guardiola».

			«Sono sicura», rispose Hannah. «Buona fortuna per il ripasso».

			«Grazie. Ci vediamo a colazione».

			Hannah rimase seduta, in ascolto, mentre i passi di Emily svanivano nell’oscurità della macchia, quindi fece passare l’altra gamba oltre il muro e restò in quella posizione a contemplare il salto.

			Sarebbe stato più semplice, rifletté, se si fosse sdraiata sulla pancia: così avrebbe potuto tenersi al muro con le mani e calarsi di piedi sul contrafforte. Tra fitte di dolore iniziò a girarsi, sentendo gli spessi e contorti rami di edera affondarle nel fianco, e la protesta lanciata dal suo interno coscia mentre il tessuto dei jeans strusciava contro la ferita.

			Finalmente, però, giacque sul ventre, con le gambe a penzoloni approssimativamente sopra al punto in cui credeva dovesse trovarsi il contrafforte, e iniziò a calarsi con cautela verso il basso. Aveva quasi raggiunto la massima estensione, le braccia che tremavano per quello sforzo insolito, quando sentì qualcosa, qualcuno, afferrarle la caviglia.

			Hannah scalciò istintivamente. La mano mollò la presa, e udì una voce maschile gridare di dolore, e il tizio barcollare all’indietro. Poi le sue braccia lasciarono l’appiglio e lei scivolò a terra graffiandosi le costole e picchiando le caviglie.

			L’atterraggio fu pesante, ma si rialzò quasi immediatamente e iniziò a correre attorno al perimetro dell’ala Cloade, nonostante il dolore alle ginocchia e alla coscia. Non sapeva chi fosse stato ad afferrarla, ma non intendeva restare lì per scoprirlo. Ciò che aveva fatto andava decisamente contro le regole, e se un tutor o un dipendente del college lo avesse scoperto, sarebbe finita nei guai.

			«Ehi!», udì gridare alle sue spalle, quando la persona a cui aveva sferrato il calcio, chiunque fosse, si fu ripresa. Era una voce maschile, ma stranamente acuta, quasi in falsetto. «Ehi, tu, fermati!».

			Hannah si costrinse a correre più forte e girò l’angolo, nel passaggio che conduceva al Cortile Nuovo.

			E poi, chiunque fosse a correrle dietro, le fu addosso.

			Avvertì il colpo di frusta quando il suo inseguitore l’afferrò per il colletto, tirandola bruscamente indietro. I suoi piedi persero il contatto con il terreno. In un attimo era al suolo, con i gomiti e le ginocchia sul sentiero di ghiaia, improvvisamente senza fiato. Sentì il corpo di un uomo atterrare pesantemente su di lei, coprendola quasi per intero, i fianchi di lui contro il suo didietro, il petto che schiacciava il suo contro il suolo. Un braccio fece forza sulla nuca. Non riusciva a respirare, ma percepiva comunque qualcosa, qualcosa di orribilmente familiare: quell’odore stantio di sudore e umidità.

			Si sentì invadere dal panico.

			«Levati di dosso!», disse con voce strozzata, ma le sue parole uscirono talmente soffocate da risultare a stento udibili: l’uomo le teneva la testa a terra, e lei riusciva a malapena a incamerare aria. Le sue mani erano fradicie di sudore, tutto il corpo tremava di paura, i polmoni gridavano in debito di ossigeno. Sentì i fianchi dell’uomo schiacciarla a terra, e sentì anche qualcos’altro, qualcosa di duro e grosso e insistente, premere contro di lei. «Le…», riprovò a dire, ma le parole si dissolsero in un gemito singhiozzante. Una miriade di stelle iniziò a esploderle all’interno del cranio, oscurandole la vista. «L-le…».

			E poi arrivò un’altra voce, più profonda, sconosciuta.

			«Cosa diavolo sta succedendo qui, signor Neville?»

			«Ho scoperto questa persona che scavalcava il muro…», ansimò Neville. Si drizzò sulle ginocchia, spostando dolorosamente il suo peso sul braccio di Hannah. Continuò a giacere a terra, ansante e tremante, mentre lui si alzava in piedi con lentezza e fatica, e lei sentì l’oppressione al petto alleviarsi pian piano.

			«D’accordo, ma non sono sicuro…».

			Hannah non restò ad ascoltare un minuto di più. Il suo unico istinto fu di fuggire.

			Mentre ciò che restava del peso di Neville l’abbandonava, si girò come un animale in trappola e si liberò da sotto di lui… e un attimo più tardi era filata via, correndo in maniera scomposta oltre l’angolo del cortile, dentro alla scala sette, facendo tre gradini alla volta, fino a quando non ebbe finalmente raggiunto il santuario che era l’appartamento, la porta in buon legno solido della sua camera da letto ben chiusa contro la schiena. Dopodiché cadde sul pavimento e scoppiò in lacrime.


		
			Dopo

			«Allora», dice Ryan, con un altro dei suoi sorrisi sbilenchi.

			Sono seduti in soggiorno, sorseggiando il tè che Hannah ha preparato seguendo le sue istruzioni.

			«Che cosa ti porta qui?». Assume una cadenza affettata in contrasto con quella che sfoggia abitualmente ed esclama: «Le voci sulla mia morte erano un tantino esagerate».

			Hannah non può evitare di scoppiare a ridere. È ancora lui, lo stesso Ryan stupido, beffardo, sarcastico, nonostante tutto quello che ha passato.

			«Ti trovo veramente bene», commenta, e lui sorride.

			«Sì, be’, avresti dovuto vedermi qualche anno fa. Pannolini per adulti, sollevatori e tutto il resto. Era alquanto sexy».

			«E come sta Bella?»

			«È fantastica. È stata la mia ancora di salvezza, lei e le ragazze».

			“Le ragazze”. Certo. Aveva quasi dimenticato che Ryan ha due bambine.

			«Quanti anni hanno?»

			«Mabel quasi quattro, e Lulu due. Mabel è nata subito dopo il mio ictus. Bella diceva che non potevo sopportare di condividere con qualcuno le…», fa una pausa, si acciglia impercettibilmente come se stesse cercando una parola, poi distende la fronte e finisce di parlare, «le luci della ribalta. Dovevo essere al centro dell’attenzione».

			«Will e io avremo un figlio», dice Hannah. Si accarezza il ventre, sentendosi stupidamente teatrale, ma non riesce ancora a darlo per scontato, a superare il fatto che il loro bambino sia lì, che un mix tra lei e Will stia crescendo nel suo ventre. «Lo sapevi?»

			«Sì, me l’ha detto Hugh. Congratulazioni. Smonterà la vostra vita e ne incollerà i pezzi con vomito e cacca, ma il risultato sarà comunque migliore di quanto potreste immaginare».

			Hannah sorride e Ryan ricambia, ma il suo sorriso questa volta è un po’ triste. Forse sta pensando a come le loro vite siano state fatte a pezzi dopo la morte di April.

			«Non sapevo che fossi rimasto in contatto con Hugh», dice Hannah, più che altro per cambiare argomento.

			«Sì, è buffo, pensavo che non saremmo rimasti nemmeno amici di penna, e non ho più avuto sue notizie dopo il college. Ma, quando ho avuto l’ictus, si è messo in contatto con me. È stato un buon amico».

			“Meglio di te e Will”. Le parole rimangono sospese tra di loro. Ryan non le pronuncia – non li rimprovererebbe mai in quel modo, e Hannah lo sa – ma questo non significa che non siano vere. Hannah deglutisce. Ha bisogno di affrontare la questione: non sopporta il modo in cui entrambi stanno danzando intorno al suo tradimento, senza contare gli anni di silenzio e l’assenza di visite.

			«Mi dispiace», dice. «Ryan, mi dispiace davvero che non siamo mai venuti a trovarti. E so che anche Will si sente in colpa per questo. Era solo… non lo so. Ho evitato tutto ciò che riguardava il Pelham per così tanto tempo. È per questo che sono finita a Edimburgo. E non devi pensare che Will, Hugh e io abbiamo formato una piccola combriccola allegra lassù, non è andata così. Will è venuto a cercare me. Non credo che io avrei fatto il primo passo: era tutto troppo doloroso. E Hugh…». Si interrompe. Non ha mai pensato al motivo per cui Hugh sia venuto in Scozia. «Credo che Hugh abbia seguito Will», dice alla fine. «Oppure penso che, a un certo punto, abbia iniziato un internato di chirurgia lì, forse gli è semplicemente piaciuto quello che ha trovato. Ma non era mia intenzione abbandonarti come ho fatto… o come ha fatto Em. Cercavo solo…». Si interrompe di nuovo, sforzandosi di trovare le parole. «Cercavo solo di sopravvivere».

			«Non ti preoccupare», mormora Ryan. Allunga la mano sana per toccare quella di lei con grande dolcezza. «Ci siamo comportati tutti un po’ di merda. Voglio dire, quante volte ti ho chiamato io prima dell’ictus? Una volta, forse due? E solo per parlarti del matrimonio… perché ruota sempre tutto attorno a me, eh. E sì, sarò sincero, ho passato dei momenti del cazzo. Ma nemmeno per te è stata una favola. E il discorso non vale solo per te: parlo raramente con Em dai tempi dell’università. Ci siamo abbandonati a vicenda. Lo abbiamo fatto tutti».

			Hannah annuisce. Le lacrime le pizzicano gli occhi. Vorrebbe dirgli quanto le è mancato, quante volte ha pensato a lui e a Em, ma non riesce a trovare le parole.

			«Pensi che sia stato a causa di April?», riesce finalmente a dire. «L’ictus, intendo. Me lo sono sempre chiesta».

			«Che cosa, per lo…». Ryan fa una pausa come se stesse cercando una parola. «Per lo stress, vuoi dire?».

			Hannah annuisce. Ryan solleva le spalle asimmetricamente, alzando una delle due più dell’altra.

			«Forse ha contribuito, ma solo per quanto riguarda il mio comportamento. Alla fine bevevo troppo, fumavo troppo, mangiavo schifezze: la mia pressione era un disastro… la colpa di tutto questo è solo mia. Be’, tranne la pressione». Ride. «Quella è una questione genetica. Ma avrei dovuto curarmi anziché far finta di niente».

			Hannah si morde il labbro. Non vuole pensarci.

			«Allora, che cosa ti porta qui?», le domanda di nuovo Ryan, questa volta chiaramente per cambiare discorso. Hannah beve un sorso di tè – ricordando quanto odia il PG Tips – e poi fa un respiro profondo.

			«Conosci un giornalista di nome Geraint Williams?»

			«Ger?». La sua espressione è un po’ sorpresa. «Sì, certamente. È un bravo ragazzo. Abbiamo lavorato insieme all’“Herald”. Come mai me lo chiedi?»

			«È venuto a cercarmi, in libreria. Avrai sentito che John Neville è morto, giusto?»

			«Sì, certo. Sarebbe stato strano il contrario, onestamente. Era su tutti i notiziari».

			Hannah annuisce.

			«Bene, dopo la morte di Neville, Geraint è venuto da me. Stava lavorando a un podcast, con la collaborazione di Neville, o almeno così mi ha detto. Voleva che gli riferissi la mia versione dei fatti».

			«Okay», commenta Ryan. È leggermente accigliato, ma non come se la stesse contraddicendo, bensì come se stesse cercando di capire dove voglia andare a parare Hannah.

			«Abbiamo preso un caffè insieme, e lui… be’, pensa che Neville sia…». Inghiotte un sorso di tè bollente, sforzandosi di pronunciare quelle parole. «Pensa che Neville sia innocente».

			Con sua grande sorpresa, Ryan non si ritrae come se avesse incassato un colpo. Si limita ad annuire lentamente.

			«Sì, be’, non è l’unico. Considerando la difesa che ha avuto, è normale che ci siano dei dubbi».

			«Che cosa intendi?», chiede Hannah, e ora tocca a lei accigliarsi.

			Ryan fa un sospiro e si solleva leggermente sulla sedia, come se la pressione sulla seduta gli provocasse dolore. Può fare affidamento solo su una mano, ha notato Hannah. Alza la tazza con quella, manovra la sedia, poi si tira su di lato su un braccio e ricade giù con un cigolio dei freni della sedia a rotelle.

			«Senti, tu non fai parte del giro, non potevi saperlo. Ma noi giornalisti… parliamo molto con gli avvocati, e be’, c’è una… una…». Si interrompe con un’espressione frustrata.

			«Una… cosa?»

			«Oh, merda, come si dice». Sulla sua faccia c’è una smorfia di fastidio.

			«Quando tutti sono d’accordo sulla stessa cosa. Un’opinione diffusa, questa è l’espressione che stavo cercando. Scusa, dopo l’ictus le cose continuano a sfuggirmi. Parole, nomi, volti. Sto migliorando, ma mi capita quando sono stanco. Cosa stavo dicendo?»

			«Un’opinione diffusa», insiste Hannah, e Ryan annuisce.

			«Sì, ecco. L’opinione diffusa è che la sua difesa non abbia fatto un buon lavoro. Voglio dire, quali sono i fatti? Tu l’hai visto scendere le scale. Questo è quanto. Non mi sembra sufficiente a sbattere un tizio in galera a vita».

			«Ma lo stalking?», insiste Hannah. All’improvviso si sente irritata, come se Ryan la stesse accusando di qualcosa. «Tutto quello che è venuto fuori al processo sulle altre ragazze che aveva spiato. Era parte di un’escalation, non è quello che ha detto il giudice?»

			«Sì, è così, e sono sorte discussioni secondo cui la metà di quelle cose non era am…». Si ferma, battendo la mano sul ginocchio per la frustrazione. «’Fanculo, non mi viene neanche questa».

			«Ammissibile?», azzarda Hannah, non sapendo se dovrebbe evitare di suggerirgli il termine che sta cercando, ma Ryan annuisce sollevato.

			«Sì! Grazie. Ammissibile. Hanno instillato dei pregiudizi nella giuria, ma nessuna di queste cose può farci concludere che sia un assassino, dico bene?»

			«Ryan, mi ha aggredito!».

			«Oppure ha fatto il suo lavoro e ha fermato qualcuno che si era intrufolato di nascosto nel college», dice Ryan, e poi alza la mano quando la vede sul punto di protestare. «Senti, non sto dicendo che tu abbia sbagliato: hai riferito quello che è successo, e il resto è stato affidato alla giuria. Non spettava a te difendere Neville. Ti sto solo spiegando perché alcune persone hanno dei dubbi sul verdetto. Ma ormai è troppo tardi».

			Lei annuisce, pensierosa. Ormai è troppo tardi, è vero. Non può riportare in vita Neville. Ma, allo stesso tempo, sa che non può nemmeno far finta di niente. Non se c’è anche la minima possibilità che Geraint abbia ragione.

			«C’è… dell’altro…», dice molto lentamente Hannah, e poi si ferma. Non è sicura di come dirlo. Non è come chiederlo a Will, l’uomo che ama, l’uomo con cui è sposata, il fidanzato di April. Ma rimane comunque una specie di accusa.

			«Sputa il rospo, vecchia mia», esclama Ryan, ma gentilmente, come se capisse le sue difficoltà. Hannah fa un respiro profondo.

			«Geraint ha detto… sostiene che April ti abbia detto…». Si interrompe di nuovo, deglutisce, sentendo il sangue pulsarle in gola. Questo non fa di certo bene al bambino. «Ha detto che April era incinta», conclude tutto d’un fiato.

			Qualunque cosa Ryan si aspettasse, non era quella. Il suo viso impallidisce sotto la barba scura. Ma non è sorpreso, o almeno non così stupito come dovrebbe essere, se questa accusa fosse una novità per lui.

			C’è un lungo silenzio. Ryan si porta la tazza alle labbra, deglutisce lentamente e dolorosamente, poi la posa e fa un cenno del capo tremolante.

			«È vero?», chiede Hannah. Ryan alza le spalle, sollevandone una più dell’altra.

			«Chi può dirlo. Sai com’era April».

			«Pensi che fosse uno scherzo?»

			«Non l’ho mai capito. Noi…». Fa una smorfia e distoglie lo sguardo da lei. «Noi andavamo a letto insieme, ma probabilmente lo sapevi già».

			Le sfugge un sospiro. Non sa cosa dire. È strano vedere i suoi sospetti confermati.

			«Io… non ne ero certa», dice alla fine. «Non allora. Ma se ripenso al passato… non sono del tutto sorpresa. Per quanto tempo è andata avanti?»

			«Per quasi tutto l’anno», risponde Ryan. La sua bocca si contorce tristemente. «La prima volta non sapevo ancora di lei e Will: non l’avrei fatto se avessi saputo che si frequentavano ufficialmente; almeno, questo è quello che ho cercato di dire a me stesso. Quando l’ho scoperto, mi sono sentito un pezzo di merda. Ma l’avevo già fatto una volta, quindi…». Solleva di nuovo le spalle.

			«Ed Emily?», domanda Hannah. Sente un nodo alla gola, pensando a Em e al tradimento seriale. April non aveva mai stretto con lei lo stesso rapporto di amicizia che aveva con Hannah. C’era sempre un fondo di ostilità, una certa diffidenza. Ma erano amiche, formalmente parlando. Uscivano insieme.

			«Sì, mi sono sentito uno stronzo anche nei suoi confronti. Più di uno stronzo. Ma quello era il problema: dopo la prima volta, April mi teneva in pugno».

			«Che cosa? Mi stai dicendo che ti costringeva a farlo?», Hannah non cerca nemmeno di mascherare lo scetticismo che traspare dalla sua voce. Così è troppo comoda per Ryan, e April non aveva bisogno di ricattare emotivamente le persone per portarsele a letto. Avrebbe avuto una fila di pretendenti tutt’intorno all’edificio, se solo l’avesse voluto.

			Ryan ha un’espressione triste.

			«Lo so. So cosa stai pensando. E sì, ovviamente, la verità è che avrei potuto fermarmi in qualsiasi momento, se l’avessi voluto. Avevo la possibilità di scegliere: ogni volta che mi chiamava o mi mandava un messaggio o si avvicinava di soppiatto all’ora di chiusura del bar, dicendomi “Will è occupato”, avrei potuto respingerla. Ne sono consapevole. Sto solo dicendo che è fottutamente difficile dire di no a qualcuno che ha il numero della tua ragazza tra le chiamate rapide. Sapevo di comportarmi da stronzo, ma… sì, sarò sincero. Volevo scoparmi April. E così ho fatto. Sapevo che anche lei non voleva essere scoperta».

			La sua bocca si torce, e Hannah riesce a intravedere nei suoi occhi l’odio che nutre per sé stesso, ma scorge anche un altro tipo di odio, e ora capisce… o pensa di capire. L’antipatia che Ryan provava nei confronti di April era reale, ma non perché April fosse ricca e bella e avesse la strada spianata nella vita. Almeno, non solo per quello. Ryan la odiava per quello che stavano facendo insieme.

			«E la gravidanza, allora?», gli domanda. Hannah ha la gola secca e beve un altro sorso di tè che, nel frattempo, si è raffreddato. «Quando è successo?»

			«Non ne sono sicuro. Non la vedevo da un paio di settimane, era così impegnata con le prove e tutto il resto. Ma mi ha mandato un messaggio la mattina dopo la prima dello spettacolo. Il messaggio diceva solo: “Guarda nella casella”. Così sono andato a controllare. E c’era una busta contenente un test di gravidanza: due lineette. Ho risposto: “È uno scherzo?”. E lei mi ha scritto: “Decisamente no”».

			«Merda». Hannah non sa cosa pensare. È il tipo di scherzo che farebbe April, eppure, allo stesso tempo… «Era vero?»

			«Come cazzo facevo a saperlo?», sbotta Ryan. «Non avevo mai visto un test di gravidanza. Avrebbe potuto tracciare quelle linee con una… una…». Fa una smorfia, cercando la parola mancante, e Hannah si morde il labbro per non intervenire. «Con una biro, per quel che ne sapevo. Ma… sì, se devo essere onesto, poteva essere vero. Abbastanza da mandarmi in tilt, comunque. Ho passato il resto della settimana in preda al panico, alternando momenti in cui mi cagavo addosso ad altri in cui mi ripetevo che, probabilmente, non era mio… e poi… e poi…». Si interrompe. Hannah vede che ha le lacrime agli occhi. “E poi April è stata uccisa”.

			«Perché non hai detto niente?», gli chiede dolcemente.

			Ryan scoppia in una risata secca, quasi un ringhio, e si passa la mano buona tra i capelli, facendoli rizzare come le spine di un porcospino. «Perché, secondo te? Perché era stata strangolata e sapevo che se avessi detto alla polizia del test, Will e io saremmo stati i primi sospettati. E perché non lo sapevo. Poteva trattarsi di uno dei suoi stupidi scherzi del cazzo. Pensavo che, se fosse stato vero, allora l’avrebbero scoperto con la… quella cosa medica, l’autopsia, tutto qui, e la faccenda sarebbe emersa senza bisogno che confessassi. Ho aspettato e aspettato, per giorni e settimane, ma la chiamata non è mai arrivata. E poi hanno arrestato Neville e ho pensato…». Si interrompe. I suoi occhi sono pieni di lacrime, e la sua guancia è scossa da un tic. Hannah vede che è stanco, anzi esausto. Avverte una fitta di rimorso.

			«Cazzo, ero così sollevato, sai?», continua. La sua voce si spezza nel pronunciare l’ultima parola. «Era solo l’ennesimo scherzo malato di April. Ma dopo… dopo ho iniziato a riflettere».

			«Mi dispiace», dice Hannah. Si alza. «Mi dispiace davvero, Ryan, non avrei dovuto rivangare questa storia. Ascolta, ora dovrei proprio andare, ti ho fatto parlare troppo a lungo e devo tornare a Edimburgo pri…». Si interrompe, incespicando sulle ultime parole. Stava per dire “Prima che Will torni a casa”, ma non vuole confessare a Ryan di essere andata lì all’insaputa del marito. «Prima dell’ora di punta», conclude con un certo disagio.

			Ryan annuisce.

			«Va bene. Senti, abbi cura di te, okay? E se vuoi dei vestiti per bambini…».

			Indica con la mano il soggiorno, disseminato dei pezzi di plastica lasciati in giro dalle due bambine.

			«Come puoi vedere, dovremmo fare un repulisti. E non credo che Bella voglia altri figli».

			«Grazie», dice Hannah. Sorride. È un sollievo poterlo fare dopo la serietà dell’ultima mezz’ora. «Mi farebbe piacere. E anche tu prenditi cura di te».

			«Lo farò», replica Ryan. La accompagna verso la porta e gliela apre.

			Poi sulla soglia le fa cenno di chinarsi, e con grande sorpresa di Hannah le stampa un bacio sulla guancia. Le sue labbra sono morbide, e la sua barba ancora più soffice, molto più delicata dell’occasionale barba da tre giorni di Will quando si dimentica di radersi. «Non te lo meritavi, Hannah Jones. Ricordatelo, va bene?»

			«Me lo ricorderò», risponde Hannah. Deglutisce, sentendo gli occhi bruciare improvvisamente per le lacrime non versate. «Grazie, Ryan. Tu…».

			Non sa che cosa vuole dire.

			“Sei un brav’uomo”.

			“Sei un amico migliore di quanto Will o io avessimo il diritto di aspettarci”.

			“Non te lo meritavi neanche tu”.

			Ma non trova le parole. Si limita a ricambiare il bacio, sentendo la sua barba morbida sulle labbra, poi prende la borsetta e si dirige verso la stazione.


		
			Prima

			Il giorno successivo Hannah si svegliò in modo lento e doloroso, riemergendo da cupi sogni in cui veniva inseguita e catturata e picchiata. Quando tornò alla realtà, si rese conto che i muscoli doloranti e le ossa contuse non facevano parte del sogno, erano reali. Era ancora completamente vestita, sotto le coperte, e sentiva il sangue rappreso all’interno della coscia e il denim tirare dove si era asciugato aderendo alla ferita. Aveva graffi su zigomi e mento, nei punti in cui il viso era stato premuto sulla ghiaia, e ogni articolazione sembrava essersi gonfiata durante la notte.

			Per parecchio tempo si limitò a restare sdraiata dov’era, sbattendo le palpebre e cercando di scendere a patti con ciò che era accaduto e di capire cosa avrebbe potuto fare, ma poi si accorse di qualcos’altro: gli inconfondibili rumori di due persone che facevano sesso, provenienti dalla stanza di April.

			All’improvviso, Hannah si rese conto che non poteva restare lì, in ascolto, a chiedersi se sarebbe stato Will – un sorriso imbarazzato le incurvò le labbra tumefatte – a sgattaiolare fuori dalla porta di casa, o se sarebbe stato qualcuno di completamente diverso a scivolare fuori inosservato. Non voleva saperlo. Entrambe le opzioni le risultavano insopportabili.

			Afferrò dunque il suo asciugamano e un cambio d’abiti e uscì dall’appartamento, per poi scendere al pianerottolo sul quale si trovava il bagno.

			Sotto l’acqua calda, i tagli e le abrasioni risultarono ancora più dolorosi, e i lividi sulla pelle divennero ancora più evidenti. Doveva fare qualcosa. Doveva dire qualcosa. Il fatto che avesse scavalcato un muro per entrare non poteva essere così importante. Non stava violando la proprietà privata di nessuno; era un membro del college, e non meritava di essere aggredita.

			Ma a chi poteva dirlo? Non certo agli altri custodi, anche se avrebbero dovuto rappresentare il primo punto di riferimento in caso di minacce immediate alla sicurezza. E nemmeno al rettore. Hannah non l’aveva mai incontrato, ma lo aveva visto alla tavola alta, alle cene formali, e aveva presenziato al suo discorso di inizio trimestre, e non riusciva a immaginare di rivolgersi a una figura tanto austera e remota per un problema del genere.

			Restava solo… il dottor Myers? Non riusciva a pensare a chi altri potesse rivolgersi.

			Per un attimo rimase immobile sotto il getto d’acqua calda valutando il problema, tentando di immaginare di sottoporre la questione al dottor Myers, cercando le parole nella propria testa. “Mi ha aggredito”? No, non era del tutto esatto. Sembrava sottendere un significato più… sessuale di quanto desiderasse, sebbene il ricordo dei genitali di Neville che le premevano contro il didietro fosse ancora sgradevolmente vivido nella sua mente.

			“Mi ha placcata”. Si avvicinava di più alla realtà. Ma quella frase riassumeva la gravità di ciò che era accaduto? Trasmetteva tutto il terrore che lei aveva provato, sentendo il peso di Neville che la schiacciava, il suo braccio premuto sulla nuca, il corpo che la bloccava contro la ghiaia mentre le calcava il viso nel terreno?

			“Mi ha fatto male”.

			No. Sembrava il patetico lamento di un bambino reduce da un litigio al parco giochi, anche se era la verità. 

			Alla fine Hannah si diede per vinta e chiuse il rubinetto, asciugandosi con cautela e cercando di non riaprire i graffi e le abrasioni in parte rimarginati della sera prima. Si vestì e poi rimase dov’era, non sapendo cosa fare, con l’asciugamano e il pigiama in una mano e il beauty case nell’altra.

			La cosa più logica, in quel momento, era risalire nella sua stanza e lasciare lì le sue cose prima di andare a fare colazione. Ma non poteva sopportarlo. L’ospite di April poteva essere ancora lì, e Hannah non era sicura di cosa l’avrebbe messa più a disagio: cogliere April in flagrante mentre tradiva Will, o interromperli mentre facevano sesso e dover affrontare la preoccupazione e la compassione che Will avrebbe mostrato nei confronti del suo viso tumefatto.

			Nessuna delle due cose aveva la benché minima attrattiva, almeno non prima di un caffè.

			Hannah arrotolò il pigiama nell’asciugamano umido, si infilò l’involto sotto al braccio e scese le scale diretta alla sala da pranzo e alla colazione.

			«Hannah! Quaggiù!».

			Udì la voce di Emily ancora prima di vedere il suo braccio che si agitava dal lato opposto della sala, indicando un posto libero sulla panca accanto a lei. Inspirando a fondo, Hannah rispose con un cenno della mano, e iniziò a farsi strada tra gli studenti intenti a fare colazione, sfiorandoli con il suo vassoio di caffè e toast al formaggio.

			Quando raggiunse il tavolo, si sentiva quasi impaurita dalla possibile reazione di Emily, ma la ragazza era impegnata a parlare con Hugh, seduto davanti a lei, e non parve accorgersi dei lividi sul viso di Hannah. Con uno strano senso di sollievo, si infilò nel posto libero a testa bassa e cominciò a mangiare senza dire nulla.

			«Be’», disse Hugh alla fine, allontanando una fetta di pane tostato ancora intatta e alzandosi in piedi, «sarà meglio che vada. Il mio primo esame è questo pomeriggio alle due e non sono neanche lontanamente pronto». Sembrava sul punto di vomitare per l’agitazione e Hannah si trovò a chiedersi distrattamente perché si fosse fatto convincere ad andare allo spettacolo di April, la sera prima dei suoi esami preliminari, quando era così chiaramente preoccupato. «Auguratemi buona fortuna».

			«Buona fortuna», disse Hannah, e gli rivolse un sorriso incoraggiante. Così facendo, il suo viso catturò la luce che filtrava dalle alte finestre piombate, e Hugh si bloccò. Rimise il suo vassoio sul tavolo e si aggiustò gli occhiali, accigliato. 

			«Hannah, che cosa ti sei fatta alla guancia?»

			«Cosa… oh». Sfiorò con le dita il graffio sullo zigomo ed emise una risatina imbarazzata. «Si nota tanto?»

			«Hannah?», intervenne Emily. Si protese in avanti, allontanando con un dito la cortina di capelli di Hannah, e la sua espressione cambiò. «Accidenti, sei caduta giù da quel muro?»

			«No», rispose Hannah. Si sentì improvvisamente invadere dall’imbarazzo, e anche da qualcos’altro… qualcosa di molto simile al senso di colpa, anche se non avrebbe saputo dire perché. Allontanò con uno scatto i capelli dalla mano di Emily, facendoseli ricadere sulla guancia. «Non esattamente. Sono stata… be’, mi hanno scoperta».

			«Ti hanno scoperta?», ripeté Hugh, aggrottando la fronte. «A fare cosa?»

			«Ho scavalcato il muro, e be’…». Si interruppe, lanciando un’occhiata alle proprie spalle per controllare che nessun altro fosse in ascolto. Perché si vergognava così tanto di quanto accaduto? «Uno dei custodi… diciamo che… mi ha placcata». Emise una risatina tremante, nel tentativo di alleggerire l’atmosfera. «Stamattina sono un po’ dolorante. Inizio a pensare che i giocatori di rugby si meritino davvero quegli stupidi premi, dopotutto». 

			«Uno dei custodi?», disse Emily in tono duro, ignorando il tentativo di Hannah di cambiare argomento. «Hannah, di quale custode stiamo parlando? Non sarà…?».

			Hannah non disse nulla ma annuì, ed Emily cambiò espressione.

			«Gesù Cristo. Che cos’ha detto? Hai denunciato la cosa?»

			«Non ancora», rispose Hannah. Tenne la voce bassa, orribilmente consapevole della palese indignazione di Emily. «Non ha detto nulla… non sono rimasta lì a parlare. È arrivato qualcuno e io sono scappata via».

			«Oh, mio Dio». Emily si alzò in piedi, come se fosse così arrabbiata da non riuscirsi a controllare standosene lì seduta. «Hannah… questo è troppo. Non so che cosa dire. Perché non mi hai chiamata?»

			«Mi sentivo…». Hannah si interruppe e deglutì. «Mi sentivo… io non…». 

			Ma Emily scuoteva la testa, e Hannah seppe di non aver bisogno di finire la frase, che in qualche modo Emily, come tutte le donne che si erano trovate sole e terrorizzate di sera, capiva lo strano miscuglio di colpa, disgusto e odio per sé stessa che stava provando, e sapeva esattamente come si sentiva in quel momento.

			Il volto di Hugh, per contro, sembrava oscillare tra l’allarmato e il confuso: guardò prima Emily, poi Hannah, poi di nuovo Emily, come in cerca di suggerimenti.

			«Cosa… cioè, accidenti. Tu… c’è qualcosa che possiamo fare?», riuscì a balbettare alla fine. Le sue guance erano color porpora, ma Hannah non avrebbe saputo dire se per l’ira o per l’imbarazzo.

			«Non ti preoccupare, Hugh», disse Emily cupa. «Ci penso io. Tu pensa al tuo esame. Hannah, dobbiamo denunciare questa storia».

			«Lo farò», replicò Hannah con voce ferma, cercando di recuperare un minimo di controllo sulla situazione. Ma Emily scosse la testa.

			«Non “lo farò”; lo farai adesso, mentre hai ancora i lividi, ora che non possono negare. Andremo dal rettore».

			«No», rispose Hannah in tono stridulo, e ora la gente iniziava davvero a guardarla. Abbassò la voce, costringendosi a parlare con più calma. «No, sinceramente credo sia una soluzione troppo drastica. Ci stavo pensando stamattina, sotto la doccia. Voglio andare dal dottor Myers. È un mio professore, e secondo la brochure è il primo punto di riferimento per qualsiasi questione relativa alla vita accademica».

			«Il dottor Myers?». Emily sembrava dubbiosa. «Non è quel tipo viscido? Quello che invita sempre gli studenti nella sua stanza?»

			«Ha dato un paio di feste», replicò Hannah fiaccamente. «April e io ci siamo andate, una volta. Non era esattamente Sodoma e Gomorra».

			«Okay. Allora andremo da lui. Pronta?».

			Hannah fece per dire qualcosa e poi si fermò.

			Non era pronta. Probabilmente non lo sarebbe mai stata. Ma le era chiaro che Emily non aveva alcuna intenzione di lasciar perdere.

			Circa quindici minuti più tardi erano fuori dalla porta dell’ufficio del dottor Myers, ad ascoltare i rumori che provenivano dall’interno.

			«È con qualcuno», sussurrò Hannah. «Dovremmo tornare più tardi».

			Ma prima che Emily potesse rispondere, la porta si aprì, e ne uscì una ragazza che Hannah riconobbe dalla festa del dottor Myers: fece ondeggiare i lunghi capelli scuri su una spalla mentre sfilava loro accanto e s’incamminava lungo il corridoio.

			«Le auguro buone vacanze, dottor M.», disse da sopra la spalla. 

			«Au revoir, Rubye», le rispose il dottor Myers. «All’anno prossimo. Ah, Hannah», aggiunse, vagamente sorpreso. «Questa settimana non sono previste attività di tutoraggio per via degli esami, l’ha dimenticato?»

			«No», rispose Hannah riluttante. «Non l’ho dimenticato. E se questo non è un buon momento…».

			«Hannah voleva parlarle di una cosa», intervenne Emily. «Di una cosa importante. Ha dieci minuti, dottor Myers?»

			«Dieci minuti?». Il dottor Myers consultò l’orologio e poi annuì. «Sì, dieci minuti posso trovarli. Accomodatevi».

			Fece un passo indietro per farle passare e Hannah ed Emily entrarono nel piccolo ufficio. Le tende erano tirate contro il sole estivo, che creava pozze di luce e ombra nella stanza. Hannah si appollaiò, piuttosto nervosa, sul bordo della sedia che utilizzava durante le attività di tutoraggio, lasciando che i capelli le ricadessero attorno al viso, mentre Emily prese posto nella poltrona d’angolo e incrociò le braccia con espressione cupa.

			«Come posso aiutarla, Hannah?», domandò il dottor Myers in tono affabile. Hannah sentì un fremito nelle viscere al pensiero di ciò che forse stava per mettere in moto, ma si fece coraggio. John Neville si era spinto troppo in là, questa volta. Doveva dire qualcosa.

			«Riguarda uno dei custodi», esordì. Aveva la gola secca e deglutì, desiderando di aver bevuto qualcos’altro a colazione oltre a un caffè forte. «John Neville. È quello molto alto».

			«Sì, conosco il signor Neville», replicò il dottor Myers e aggrottò la fronte, come non capendo dove volesse andare a parare.

			«Ieri sera mi ha vista scavalcare il muro dietro all’ala Cloade», riprese Hannah. Il cuore le batteva rapido. «E lui… be’, mi ha placcata come un giocatore di rugby. Mi ha atterrata. Lui…». Deglutì di nuovo. Aveva la sensazione che qualcosa le bloccasse la gola, rendendole difficile respirare. «Si è lanciato sopra di me. Non potevo muovermi. È stato…». Si interruppe, incapace di pensare a come proseguire. «È stato…», riuscì a ripetere, e poi chiuse gli occhi. 

			«Hannah si è fatta male, dottor Myers», si intromise Emily furiosa. «Guardi la sua faccia. È stata una reazione del tutto sproporzionata. Ed è solo uno degli atteggiamenti minacciosi nei confronti di Hannah, e…».

			«Signore, un momento, un momento», intervenne il dottor Myers, alzando una mano. «Cos’ha sulla faccia, Hannah?».

			Riluttante, Hannah allontanò la cortina di capelli che nascondeva la guancia graffiata e si protese in avanti, alla luce del sole. Il dottor Myers osservò quei segni in silenzio per qualche istante, e poi incrociò le braccia.

			«Capisco. Mi spieghi passo per passo che cos’è successo, Hannah. Stava scavalcando il muro? Perché stava scavalcando il muro?»

			«Non…», iniziò Hannah, e poi si interruppe. Stava per dire “Non volevo che Neville mi vedesse passare davanti alla guardiola”, ma non voleva dare l’idea che vi fosse un risentimento pregresso da parte sua nei confronti di Neville. «Era una scorciatoia», terminò piuttosto debolmente. «Il portone dell’ala Cloade era chiuso».

			«Molto bene, quindi ha scavalcato il muro, e poi cos’è successo?»

			«Stavo scendendo dall’altro lato, e ho sentito che qualcuno mi afferrava per la caviglia».

			«Qualcuno? Non ha capito che era Neville, all’inizio?»

			«No, non sapevo che si trattasse di lui, sulle prime, era buio, e io ero spaventata, quindi mi sono liberata con un calcio e sono corsa via».

			«E lui l’ha inseguita?»

			«Sì, ha gridato qualcosa come “Fermati” o “Fermati, intruso”. Non riesco a ricordare».

			«Molto bene, e poi cos’è accaduto?»

			«Mi ha raggiunta vicino al portico», riprese Hannah. Sentì le parole pesanti sulla lingua. Udiva di nuovo i passi martellanti di Neville alle sue spalle, provava ancora una volta la sensazione del colpo di frusta quando lui l’aveva presa per il colletto, strattonandola all’indietro. «Ha afferrato il mio soprabito e mi ha fatto inciampare, e io sono caduta, e lui si è lanciato sopra di me. Mi teneva il braccio sulla nuca. Non riuscivo…». Il suo respiro stava accelerando, il cuore le pulsava nelle orecchie. «Non riuscivo a respirare. Ho iniziato a vedere le stelle».

			«E poi?»

			«E poi è arrivato qualcun altro, e ha detto qualcosa tipo “Che sta succedendo?”, e lui si è alzato, e io… io sono scappata e basta. Ero così spaventata».

			«Ma lei ha visto che era lui?»

			«Quando mi ha fatta cadere, sì. Sapevo che era lui». La sua voce ora tremava. Sentì le lacrime pizzicarle agli angoli degli occhi. «Sono assolutamente certa che fosse lui, ho riconosciuto la sua voce e il suo…». Si interruppe. Non riuscì a dire “il suo odore”. Quelle parole implicavano un livello di intimità che avrebbe desiderato non avere con lui. «E c-c’era qualcun altro», disse invece, incespicando sulle parole. «Un uomo. Credo fosse un dipendente del college. Chiunque fosse, ha parlato con Neville. Confermerà la mia storia, confermerà senza ombra di dubbio che è stato Neville a placcarmi. E non è solo la mia faccia, guardi». Si alzò in piedi, prendendo l’orlo della maglietta e sollevandolo per mostrarle il busto, le lesioni scarlatte che andavano rapidamente scurendosi in lividi di un viola chiazzato. «Guardi, non me lo sto inventando».

			Alle sue spalle, Hannah udì Emily trattenere il fiato alla vista delle sue costole ammaccate; lasciò ricadere la maglietta e si risedette, le guance in fiamme.

			«Be’, guardi, mi lasci dire, innanzitutto, che non sto assolutamente cercando di mettere in dubbio ciò che ha passato», esordì lentamente il dottor Myers. Si alzò in piedi a sua volta e si diresse a passi lenti verso la finestra, come per concedersi il tempo di valutare la propria risposta. «Mi sembra… be’, molto sgradevole, e non mi sorprende minimamente che lei ne sia rimasta scossa. Ma sto cercando di vedere la sequenza degli eventi dal punto di vista di Neville… ha detto lei stessa di non essersi accorta che si trattava di Neville fino a quando non l’ha atterrata, giusto?»

			«E allora?», replicò Hannah con rabbia. Trasse un respiro tremante, rendendosi conto di aver parlato con voce stridula e in un tono d’accusa. «No», riprese con più tranquillità. «No, è esatto, non me ne ero accorta».

			«Quindi è molto probabile che neppure Neville abbia riconosciuto lei. Ha semplicemente notato qualcuno che si insinuava nel college e – con una reazione piuttosto adeguata – ha chiesto all’intruso di fermarsi, e poi l’ha inseguito quando questi non ha obbedito».

			«Dottor Myers, ha visto quei lividi?», intervenne Emily, alzandosi a sua volta. La sua voce era calma, ma aveva un che di minaccioso, e Hannah intuì che si stava controllando a stento. «E ha visto la faccia di Hannah? Non l’ha solo inseguita, è saltato addosso a una studentessa indifesa e le ha schiacciato la faccia a terra fino a impedirle di parlare, e oltretutto non è la prima volta che prende di mira Hannah, anzi…».

			«Bene, dunque», la interruppe il dottor Myers. «È quello che sto cercando di capire. Lei sta chiaramente sostenendo, signorina…?»

			«Emily Lippman», rispose Emily bruscamente.

			«…signorina Lippman, che questo sia solo l’ultimo di una serie di atteggiamenti inappropriati. Si tratta di un’accusa piuttosto grave, ma non vedo come l’episodio possa corroborare la sua teoria. Per ammissione della stessa Hannah, era una serata alquanto buia, e non ha riconosciuto Neville fino a quando lui non l’ha effettivamente atterrata. Non sono sicuro, date le circostanze, di come Neville avrebbe potuto prendere di mira specificamente Hannah. Per come la vedo io, ha semplicemente placcato un presunto intruso, forse un po’ più violentemente del necessario, ma…».

			«Si è introdotto nella mia stanza», disse Hannah. Sentiva il cuore martellare. «È entrato nella mia stanza mentre io ero fuori…».

			«Ed è accaduto qualcosa di inappropriato mentre lui era lì?»

			«Cazzo, cosa vuol dire inappropriato, non sarebbe nemmeno dovuto entrare nella stanza di uno studente!», gridò Emily.

			A quel punto il viso del dottor Myers cambiò espressione. Alzò una mano.

			«Signorina Lippman, mi dispiace ma sono costretto a chiederle di abbassare la voce, e se imprecherà di nuovo contro di me, dovrò invitarla a uscire da questo ufficio. Vorrei ascoltare la versione di Hannah. Hannah, è successo qualcosa? Quando è entrato nella sua stanza?»

			«Ha detto che aveva un pacchetto», rispose Hannah. Aveva la gola secca e distolse lo sguardo dal dottor Myers, dirigendolo fuori dalla finestra. Gli occhi ripresero a pizzicarle e sbatté con forza le palpebre, cercando di reprimere le lacrime che minacciavano di fuoriuscire. Non l’avrebbe fatto. Non avrebbe pianto davanti al dottor Myers. «Non voleva consegnarmelo quando gliel’ho chiesto».

			«E aveva davvero un pacchetto?».

			Hannah rimase in silenzio. Chiuse gli occhi e annuì.

			«Be’», riprese il dottor Myers in un tono leggermente più sbrigativo, da “Spiacente per lei, ma questo colloquio si avvicina alla conclusione”. «Mi rincresce davvero che abbia dovuto vivere quella che è stata chiaramente un’esperienza estremamente sgradevole, ma le suggerisco, nel frattempo, di astenersi dallo scavalcare le mura del college e di entrare dagli appositi ingressi, come tutti gli altri. Ora, ne parlerò con il signor Neville…».

			«Cosa?», lo interruppe Hannah, orripilata. «No! La prego, no, non gli dica che le ho raccontato tutto questo».

			«Be’, non posso prendere in considerazione queste… queste accuse senza ascoltare la versione del signor Neville», replicò il dottor Myers. La sua espressione ora era esasperata, e la compassione in ulteriore calo: raggiunse la finestra, voltando le spalle a entrambe, per poi tornare alla scrivania e appollaiarsi sullo spigolo, con una coscia agganciata al bordo, sorridendo con quello che appariva come un evidente sforzo di dimostrarsi comprensivo.

			«Senta, Hannah, il succo del discorso è questo: io posso approfondire la cosa, se lei lo desidera. Ma non senza parlare con il signor Neville per ascoltare la sua versione dei fatti. Cosa vuole che faccia?».

			Hannah guardò Emily. L’amica teneva le braccia incrociate al petto, ed era chiaro che riusciva a stento a tenere a freno la sua furia, ma non parlò: si limitò ad alzare le spalle in un brusco cenno che significava “Spetta a te decidere”.

			Merda.

			Il dottor Myers consultò l’orologio senza fare alcuno sforzo per nasconderlo.

			«Posso pensarci su?», chiese Hannah. La sua voce suonava fragile e incerta persino alle sue orecchie. Non sembrava il tono di qualcuno che sta formulando un’accusa credibile.

			«Ma certo». Il dottor Myers si alzò di nuovo in piedi, in tono ora assolutamente caloroso e bonario. «Si prenda il suo tempo». Si spostò verso la porta, a indicare chiaramente che il colloquio era terminato. «Adesso, se volete scusarmi, devo prepararmi per la lezione delle dieci. La aspetto per il nostro ultimo tutoraggio la settimana prossima, d’accordo, Hannah? Piacere di averla conosciuta, signorina Lippman».

			Ma mentre uscivano in fila indiana nel corridoio, Hannah sapeva, con deprimente certezza, che una cosa era sicura: non sarebbe tornata dal dottor Myers per il tutoraggio della settimana successiva. In realtà, temeva che non sarebbe più riuscita a guardarlo in faccia.


		
			Dopo

			A bordo del treno di ritorno a Edimburgo, si siede e guarda fuori dal finestrino, ripetendosi le parole di Ryan più e più volte. «È uno scherzo?».

			Un test di gravidanza. Un test di gravidanza positivo.

			Nulla che non sapesse già, grazie a Geraint; ma in qualche modo, sentirlo dalla bocca di Ryan…

			«Era vero?»

			«Avrebbe potuto tracciarle con una… con una biro per quel che ne sapevo».

			’Fanculo. ’Fanculo. Si strofina il viso. Una parte di lei vorrebbe dimenticare quella conversazione e tutti i velenosi sospetti che ha destato, ma sa che non è possibile. Non solo perché non riesce a pensare a nient’altro. Se anche avesse la possibilità di cancellare magicamente le parole di Ryan dalla sua mente, non lo farebbe. Non può lasciar perdere. Perché non importa che la gravidanza sia vera o meno, che April – da amante degli scherzi incallita quale era – sia stata davvero così crudele da giocare quello scherzo imperdonabilmente doloroso a Ryan; si tratta comunque di una tessera mancante del puzzle che è saltata fuori, di punto in bianco, disallineando completamente l’intero schema.

			Un test di gravidanza positivo, vero o meno, è esattamente ciò che mancava nel processo a Neville. È un movente. E non solo per Ryan. È un movente anche per Will e per chiunque altro andasse a letto con April.

			Hannah ricorda ancora i rumori che provenivano dalla camera da letto di April, la mattina dopo la prima dello spettacolo. E più che mai vorrebbe essersi fermata, aver aperto quella porta e dato un volto a chiunque si trovasse là dentro.

			Perché non era Ryan, di questo è certa, o almeno tanto sicura quanto può esserlo senza averglielo chiesto direttamente. Non solo per il modo in cui lui aveva reagito la sera della prima, allontanandosi da April come se fosse riluttante anche solo a toccarla, ma per quello che ha detto poco fa durante la loro conversazione. «Mi ha mandato un messaggio la mattina dopo la prima dello spettacolo». Se April fosse stata a letto con Ryan, perché mandargli un messaggio per comunicargli la notizia solo un’ora dopo? Non sarebbe plausibile passare da una notte di sesso allegro e rumoroso a un test di gravidanza nell’arco di una sola mattina. Ryan non ci sarebbe cascato e si sarebbe chiesto perché lei non lo avesse messo al corrente delle sue preoccupazioni un’ora prima o giù di lì.

			Ma se non era Ryan, allora chi stava con lei?

			Will è il candidato più ovvio. Ma Hannah non è sicura nemmeno di lui. C’era qualcosa che non andava, quella sera allo spettacolo. Una sorta di riserbo o di ostilità tra lui e April, difficile da far collimare con i suoni forti e teatrali che aveva sentito dall’altra parte della parete la mattina seguente. E sebbene il solo pensiero la faccia arrossire, Hannah sa che versi faceva – fa – Will durante il sesso, sia adesso sia in passato. Osserva la campagna che si increspa ipnoticamente oltre il finestrino, mentre pensa a suo marito – al modo in cui si regge sopra di lei, sostenendosi con il peso sugli avambracci, fissandola negli occhi, silenzioso, concentrato, attento. Non geme né grugnisce, e non si dimena come il protagonista di un film porno.

			Perché. Perché non era rimasta quella mattina? Perché non si era rannicchiata e aveva aspettato sulla poltrona del soggiorno per vedere chi sarebbe uscito dalla camera da letto di April?

			Perché non aveva confidato a April che cos’era successo?

			Perché era traumatizzata e non voleva accettare l’accaduto. Perché si stava riprendendo da – e ora, a distanza di dieci anni, riesce a pronunciare quella parola senza farsi travolgere – un’aggressione. E perché non lo sapeva. Non poteva immaginare quanto sarebbe diventata importante quella faccenda. Non poteva prevedere che, molti anni dopo, avrebbe avuto un peso decisivo su così tante cose. La sua felicità. Il suo futuro. Il suo matrimonio.

			In quel momento, il treno entra in una galleria e perde momentaneamente potenza. Le luci nella carrozza si spengono – solo per un secondo – ed è allora che Hannah lo sente. Qualcosa appena sotto la sua pancia. Un piccolo tonfo, come una bolla che scoppia, un elastico che si spezza, o qualcosa di piccolo, scivoloso e lieve che si muove dentro di lei.

			Rimane completamente immobile. Non respira nemmeno.

			E poi il treno esce dalla galleria e la carrozza è di nuovo inondata di luce. Se ne sta lì seduta, ancora del tutto immobile, con la mano sul ventre, circondata da un alone luminescente di felicità. Per la prima volta dalla morte di John Neville, non pensa a April, o al passato, o al fatto che potrebbe aver condannato un uomo innocente a morire in prigione.

			Pensa al suo bambino e alla nuova vita che cresce dentro di lei. E la sua felicità è così intensa da farle male.


		
			Prima

			«Be’, vaffanculo».

			«Be’, vaffanculo tu».

			Le voci arrivavano nitide dalla camera di April. Hannah trasalì, chiedendosi se fossero consapevoli che lei era lì, dall’altra parte della parete, a lavorare al suo ultimo elaborato del trimestre.

			Pensò di gridare: “Ehi, c’è gente che cerca di studiare”, per avvisarli in modo scherzoso della sua presenza, ma prima che potesse farlo la porta della stanza di April si aprì e Will uscì, sbattendosela rabbiosamente alle spalle.

			«Oh». Ebbe la decenza di arrossire quando la vide seduta lì. «Scusa, non mi ero accorto…».

			«No, cavolo, voglio dire… non c’è problema», replicò Hannah. Posò La regina delle fate e si alzò imbarazzata, torcendosi le dita. «Non mi stavate disturbando». Quella bugia la fece arrossire. «Voglio dire, potevo… avrei dovuto… spostarmi. Stai…».

			“Stai bene?”, ecco la domanda che stava per fare, ma temeva di sembrare condiscendente, o sleale. Lei era amica di April – e April probabilmente era in ascolto dall’altro lato della porta. Non poteva farsi sentire mentre prendeva le parti di Will. 

			Ma Will stava aggrottando la fronte, e a quel punto attraversò la stanza per avvicinarsi, guardandola con un’intensità che la mise a disagio.

			«Hannah, cos’è successo alla tua faccia?».

			Lei si sentì sprofondare. Era così che avrebbe passato i giorni successivi? A raccontare quella storia ancora e ancora?

			«Si vede?». Sapeva che stava eludendo la domanda, ma ancora non aveva deciso che cosa fare riguardo a Neville. Davvero era in grado di sopportare che la questione venisse approfondita?

			Will annuì.

			«Cioè, non sembra così terribile, ma pare che tu abbia litigato con una porta e abbia avuto la peggio».

			«Più o meno è così che è andata», disse Hannah con una risatina tremante. Era un’altra bugia – o quantomeno vi si avvicinava moltissimo – ma non sopportava di raccontare la verità a Will. La sua reazione sarebbe stata peggiore di quella di Emily: con ogni probabilità l’avrebbe trascinata dal rettore, e a lei sarebbe toccato fare i conti ancora una volta con quello scetticismo squisitamente garbato.

			«Verrai all’ultimo spettacolo di April, sabato?», gli chiese alla fine, più per cambiare argomento che per reale interesse.

			Will fece una smorfia e i suoi occhi incontrarono quelli di Hannah.

			«No, questo fine settimana mia madre compie gli anni e lei non… be’, non importa, non fa niente. Il succo del discorso è che torno a casa, nel Somerset. Sarò di ritorno domenica. È per questo che stavamo… be’, hai sentito».

			Per un minuto rimasero in silenzio, sostenendo l’uno lo sguardo dell’altra con un’intensità quasi dolorosa. Gli occhi di Will erano castano chiaro, come acqua di torba. Vide un muscolo muoversi sulla sua mandibola mentre deglutiva. Fece un passo verso di lei, con una mano tesa, e Hannah sentì qualcosa scorrerle lungo la schiena, un brivido di desiderio talmente forte da sembrare un getto d’acqua corrente sulla pelle.

			Per un istante pensò che l’avrebbe toccata. Ma poi, involontariamente, Hannah lanciò un’occhiata alla porta chiusa della camera da letto di April, e bastò quel minimo movimento a spezzare l’incantesimo tra di loro. Will abbassò lo sguardo e arretrò di un passo, come se si fosse ricordato solo in quel momento il motivo per cui era lì.

			«Be’, ci vediamo in giro», disse. Poi se ne andò.

			Vi fu una lunga pausa, quindi la porta della camera di April si aprì. Aveva l’aria torva, e Hannah era quasi certa che fosse rimasta a origliare, in attesa che Will uscisse.

			«Stai bene?», si informò Hannah. «Cos’è successo?»

			«La dannata madre del mio cosiddetto ragazzo, ecco cos’è successo», rispose April. Batteva un piede a terra, e irradiava un’aura di tesa e furiosa energia. «Come osa. Sabato è la serata finale, sa quanto significhi per me, ma no: mammina non sta bene, mammina compie cinquant’anni, mammina deve venire per prima». Pronunciò quelle ultime parole con una voce infantile e lamentosa, così diversa da quella di Will che Hannah si sentì quasi in dovere di protestare. Uno sguardo all’espressione tempestosa di April bastò a farle cambiare idea.

			«Alla prima è venuto», azzardò lei, ma l’amica la aggredì.

			«E allora? È il mio ragazzo, cazzo! O meglio, lo era. Ci sto seriamente ripensando, dal momento che, a quanto pare, non gliene frega un cazzo dei miei sentimenti. La prima è il minimo sindacale, voglio dire, c’era chiunque alla prima, persino Hugh! Persino quella stronza di Emily! Questa è la cosa più importante che io abbia mai fatto, Han. È troppo sperare che Will venga a sostenere me invece di quell’ipocondriaca di sua madre?».

			“Sua madre è malata?”, pensò di chiedere Hannah, ma capì all’istante che non aveva senso fare quella domanda a April. Non avrebbe fatto altro che indignarla ancora di più.

			«Lascialo perdere», si sorprese invece a dire. «Io sabato ci sarò. E sai cosa? Organizzeremo qualcosa. Un afterparty. Un afterparty con i fiocchi. Dovremo reclutare tutto il personale del bar, inventeremo cocktail a tema. Il Medea. Come potrebbe essere? Qualcosa color sangue… succo di lampone con vodka e granatina!».

			«Quello non è il Sex on the beach?», replicò April, ma Hannah vide che si stava ammorbidendo: l’idea dell’afterparty la stava tirando su di morale. La sua furia selvaggia si stava calmando un poco; aggirò il lato della poltrona e tornò a sprofondarvi, facendo cigolare le molle. «Un dopofesta sarebbe un’idea carina, però. Davvero lo faresti per me?»

			«Ma certo», rispose Hannah. Tirò a April un pugnetto sul braccio. «Sei la mia migliore amica».

			Per un istante rimasero in silenzio, quindi il viso di April si aprì in un grande e raggiante sorriso, il tipo di sorriso che ti investe come un riflettore da un megawatt.

			«Tu, Hannah Jones, sei la migliore, cazzo, ecco cosa sei». Si alzò in piedi rassettandosi la gonna. «Bene. Scendi per cena?»

			«Non posso», replicò lei in tono amaro. «Devo finire questo elaborato. Ho passato tutta la settimana a ripassare per gli esami preliminari, e ora sono così dannatamente sfinita che non riesco nemmeno a connettere».

			April tacque, la guardò e poi disse, mentre un sorrisetto le guizzava sulle labbra facendole comparire una fossetta per un breve istante: «Con quello posso aiutarti io, se vuoi».

			«Aiutarmi con il mio elaborato?», rispose Hannah alzando lo sguardo su di lei, accigliata. «Hai letto Spenser?»

			«No, voglio dire che posso aiutarti a concentrarti». Si voltò e tornò in camera sua, e Hannah la udì rovistare nel caos del suo comodino. Ne riemerse con due pillole nel palmo della mano e gliele tese.

			Hannah le guardò. Erano piccole capsule, per metà colorate e per metà trasparenti, con all’interno quelle che sembravano decine di minuscole sfere.

			«Cosa sono, tipo NoDoz, o una cosa del genere?»

			«NoDoz per adulti», rispose April. Le rivolse di nuovo quel mezzo sorrisetto, facendo comparire e scomparire la fossetta su una guancia. «Dai, prendile. Ne ho un sacco».

			«C-cioè, senti, grazie, ma sinceramente ci sono quasi. Devo solo perfezionare quest’ultimo paragrafo e poi posso consegnarlo».

			«Okay», replicò April in tono leggero. «Come preferisci». Si infilò le pillole in tasca con aria noncurante e poi prese il soprabito. «Oh, e direi vodka, lampone, champagne e Crème de cassis».

			«Cosa?»

			«Per la Medea. Vodka, lampone, champagne e Crème de cassis. In una coppa da champagne. Con una ciliegia al maraschino in cima».

			«Affare fatto», disse Hannah, e April sorrise.


		
			Dopo 

			Di ritorno dalla stazione, Hannah chiama Will.

			«Il bambino si è mosso!».

			Lui è per strada, Hannah sente dei rumori di sottofondo, tra cui la sirena di un camion dei vigili del fuoco che passa.

			«Che cosa hai detto?». Will alza la voce per sovrastare la sirena. «Chi si muove? Scusa, ma c’è un gran baccano».

			«Non chi! Il bambino. L’ho sentito, Will, ho sentito il nostro bambino muoversi».

			Cala un silenzio di una frazione di secondo, poi Hannah sente la risata incredula e gioiosa del marito.

			«Si è mosso? L’hai sentito davvero?»

			«Sì! Due volte! Stavo tornando a casa e l’ho sentito, Will, è stata una cosa stranissima, come lo scoppio di una bolla o qualcosa del genere. È stato così strano. Per dirti, mi erano già capitate cose di cui non ero sicura, ma questa… era così bizzarra. Lo sapevo e basta. Sapevo che era lui».

			«Lui?».

			Non sanno ancora il sesso. È stata una decisione di Hannah più che di Will, una sorta di superstizione, anche se non riesce a capire perché non vuole saperlo.

			«O lei». Arrossisce. «È strano continuare a considerarlo qualcosa di astratto, ora che sta diventando una persona reale».

			«Voglio sentirlo», dice, e a giudicare dalla sua voce deve avere stampato in volto un bel sorriso felice. «Pensi che ci riuscirò?»

			«Non lo so». Si posa una mano sul ventre, come per fare una prova, ma ovviamente non avverte alcun movimento. «Non ne sono sicura. Stai tornando a casa?»

			«Sì, ho finito presto», risponde. La sua voce cambia, e ora sembra improvvisamente stanco e incazzato. «In ufficio è stata una giornata di merda. Pensi che sia normale odiare il proprio capo?».

			Hannah si morde il labbro. Povero Will. Non ha mai voluto fare il contabile. Voleva cambiare il mondo, ma è caduto in questa trappola quando si è trasferito a Edimburgo, e ora non può permettersi di liberarsene.

			«Non saprei… io non odio Cathy», risponde Hannah un po’ debolmente.

			«Ma non ci sono molte Cathy in giro», replica Will. «Non nella contabilità, almeno. E come diceva sempre mio padre, se il lavoro fosse nato per essere divertente, la gente non ti pagherebbe per farlo».

			Hannah ride, ma dopo che hanno parlato della cena e si sono salutati, ripone il cellulare con una strana sensazione. Il marito ha sempre guadagnato più di lei: a fare il contabile si prende di più che a lavorare in libreria, fine del discorso. Ma ora, con il suo congedo di maternità ormai imminente, sembra che Will stia avvertendo una certa pressione. Hannah non sa come comportarsi al riguardo.

			«Posso sentire? Si sta muovendo adesso?». Will ha fatto le scale due gradini alla volta, e ora stringe Hannah in un forte abbraccio, i suoi vestiti di pelle freddi che le premono contro la guancia. Lei scuote la testa.

			«Non credo. Non sento niente al momento, ma anche nel caso dubito che saresti in grado di percepire qualcosa all’esterno. È troppo presto. Se non ricordo male, i libri dicono che normalmente passano circa sei mesi prima che il padre riesca a sentire qualche movimento».

			«Si è mosso», esclama Will, quasi testando quelle parole. Se ne sta lì, con un ampio sorriso ebete che si estende da una parte all’altra del viso, e sembra che non sappia cosa fare di preciso; poi la bacia, come se non riuscisse a trattenersi, tenendole il viso tra le mani e premendo le sue labbra fredde contro quelle calde di Hannah. «Il nostro bambino si è mosso. Oh, mio Dio, Hannah, è tutto vero. Sta succedendo davvero».

			“Lo so”, vorrebbe rispondergli, ma non lo fa; se ne sta lì, sorridendo a sua volta, sentendo quella felicità congiunta crescere tra di loro, enorme e fragile.

			«Cos’è questo odore?», domanda ora Will, spezzando il loro sogno a occhi aperti.

			«Oh, merda, le cipolle!». Hannah se n’è dimenticata dall’emozione, quando ha sentito i passi di Will sulle scale. «Sto preparando il ragù».

			Raggiungono la cucina e lei dà un’occhiata alla pentola, grattando via dal fondo le cipolle che si sono attaccate.

			«Penso che vadano bene. Forse si sono appena un po’ caramellate».

			«Saranno sicuramente deliziose», conferma Will in tono rassicurante. «Ehi, com’è andata la visita, a proposito?».

			Dio, la visita. Sembra sia passato un milione di anni, e per un momento Hannah deve sforzarsi per ricordare cos’è successo.

			«Ah… bene… voglio dire, non del tutto bene. La pressione è ancora un tantino alta. Ma niente di cui preoccuparsi. Non pensano che sia gestosi o qualcos’altro di serio, probabilmente ho solo bisogno di rilassarmi un po’. L’ostetrica vuole che torni la settimana prossima, giusto per un controllo». Fa una pausa. Questo è il momento in cui deve dire qualcosa. Della visita a Ryan. Perché non può tenerlo nascosto a Will. La faccenda riguarda anche lui.

			«Avevo la giornata libera dopo la visita», inizia in tono prudente, versando la carne macinata nella pentola così da non essere costretta a guardare Will mentre parla. «Così io… be’, sono andata a trovare Ryan».

			«Come, scusa?». Will piega una mano a coppa intorno all’orecchio. La carne sfrigola e sibila, rendendo la comunicazione difficile a causa del rumore della rosolatura. «Chi sei andata a trovare? Non ho capito cos’hai detto».

			«Sono andata a trovare Ryan», ripete Hannah a voce più alta. Posa il cucchiaio e si gira. «Il nostro Ryan. Ryan Coates».

			«Aspetta un secondo». Will si acciglia. Hannah non riesce a interpretare l’espressione sul suo volto: sembra incredulità mista a una sorta di leggero fastidio che sta cercando di nasconderle. Dal colletto della sua giacca da motociclista inizia a salire un certo rossore che finisce per chiazzargli le guance abbronzate. «Sei andata fino a York per vedere Ryan Coates? E non me l’hai detto?»

			«Non l’avevo programmato», si affretta a risponde Hannah rapidamente, anche se si tratta di una mezza verità. «Non ho nemmeno chiamato Ryan per avvertirlo. Solo quando ero ormai a metà strada mi è venuto in mente che poteva non essere in casa». Questa parte almeno è vera. «Ma dovevo farlo, Will. Non riuscivo a togliermi dalla testa le parole di Geraint, e volevo parlare con Ryan, per capire se Geraint era una specie di stalker mezzo pazzo o davvero un suo amico. Se si stava inventando tutto, allora avevo bisogno di saperlo, anche solo per avvisare la polizia».

			Will sembra un po’ meno sorpreso, come se almeno quest’ultima parte avesse un senso anche per lui, ma scuote ancora la testa perplesso. «Ma non potevi chiamare? Voglio dire… York! Non è proprio dietro l’angolo…».

			«Non è poi così lontano. In realtà in treno mi sono rilassata, è stato piacevole, e poi… non lo so, Will. Mi sentivo di dovergli quel viaggio. Dovevo incontrarlo di persona, anziché telefonargli per estorcergli delle informazioni. Non vado proprio fiera del supporto che gli abbiamo offerto dopo l’ictus. Tu sì?».

			A quel punto Will ha la decenza di vergognarsi almeno un po’. Compie un lieve gesto con la testa, non è un cenno di assenso e nemmeno la sta scuotendo, piuttosto una via di mezzo tra le due cose, ma Hannah sa come interpretare quel movimento. Sì, Will la capisce. E no, nemmeno lui va fiero di come si sono comportati. Ryan era un amico, uno dei loro migliori amici. Meritava di più.

			«Come stava?», chiede alla fine. Si volta e comincia a scrollarsi di dosso la giacca, più che altro per fare qualcosa, crede Hannah. La base del collo è ancora arrossata.

			«Be’… sorprendentemente bene, in realtà», risponde Hannah. Guarda la schiena di Will, la forma delle sue spalle sotto la camicia, cercando di immaginarselo nella situazione di Ryan dall’oggi al domani. L’idea le provoca un’acuta fitta di dolore al cuore. «È ancora su una sedia a rotelle, ma parla molto bene, solo un lievissimo biascichio, e non gli vengono alcune parole poco comuni, ma niente di grave. Non ho visto le sue figlie, ma sembrano adorabili. E Bella è decisamente il suo angelo custode».

			«Sì…», replica Will lentamente. «Sì, ha decisamente vinto alla lotteria con Bella. Quindi che cosa ha detto? E di quel giornalista? E immagino che tu gli abbia parlato di…», deglutisce, «di April».

			«Sì», risponde Hannah. Si siede su uno sgabello vicino al bancone, massaggiandosi i piedi doloranti. «Sì, ne abbiamo parlato. Conosce davvero Geraint. Ha detto che è un bravo ragazzo e che condivide alcuni dei suoi dubbi. E anche…». Oddio, riuscirà davvero a dirlo? Be’, deve. Non può tenere nascosta quella conversazione a Will, non quando in gran parte lo riguarda. Non sarebbe giusto. «Ha detto che andava a letto con April. Tu lo sapevi?»

			«Lo sospettavo», replica Will molto brevemente. Si sposta verso i fornelli, riprendendo da dove lei si è interrotta. Hannah nota che i muscoli delle sue spalle sono tesi sotto la camicia.

			«E lui… ha confermato le voci di cui ti ho parlato ieri sera. Riguardo a…».

			Si ferma. È molto più difficile di quanto pensasse. Perché è così complicato dire la verità all’uomo che ama?

			«Riguardo al test di gravidanza. Will, April aveva detto a Ryan di essere incinta. E gli aveva anche detto, o almeno aveva insinuato, che il bambino era suo».

			Il rossore defluisce lentamente dalla nuca di Will. Per un po’ se ne sta lì, immobile, con le spalle cascanti.

			«Gesù».

			«Lo so». Hannah sente un nodo allo stomaco. «Non è sicuro che lei stesse dicendo la verità sulla gravidanza ma… gli ha detto comunque così».

			«Perché?», domanda Will, con un gemito.

			«Perché avrebbe mentito a Ryan?»

			«No, voglio dire, perché tu, Hannah?». Posa il cucchiaio e si gira per guardarla. È pallido e serio. «Perché stai facendo questo? Perché adesso?»

			«Perché sto facendo… cosa?», grida Hannah. «Perché cerco di scoprire la verità? Perché Neville è morto, Will. Morto. E io devo sapere se ho condannato un uomo innocente a morire in prigione! Non lo capisci?»

			«No, lo capisco», replica Will. Ora ha il controllo di sé stesso, la vena di angoscia nella sua voce è sparita; quando parla di nuovo, il suo tono è quasi innaturalmente posato, come se stesse spiegando qualcosa a un bambino piccolo. «In realtà, penso che sia tu a non capire. Non vedi che cosa stai facendo? Se Neville è innocente, allora è stato qualcun altro. Sì, Neville è morto e tu non puoi farci niente. Allora perché non vuoi lasciar perdere la faccenda?».

			Hannah lo fissa come se, in quel momento, ci fosse uno sconosciuto in piedi nell’angolo della sua cucina.

			«Will, stai dicendo seriamente che se l’assassino di April fosse ancora da qualche parte là fuori, la cosa non ti interesserebbe?»

			«Sto dicendo che l’assassino di April – processato e condannato secondo la legge – è morto in prigione, e questa è stata la cosa migliore per tutti! Qual è lo scopo di rivangare il passato, trovare moventi dove non ce n’erano e riportare alla luce sordide dicerie di dieci anni fa? Voglio dire, se April avesse mandato un test di gravidanza a Ryan, andresti davvero alla polizia a riferirlo? E che cosa pensi di ottenere? Vuoi che un tizio su una sedia a rotelle con due bambine e una moglie che lo adora marcisca in prigione al posto di John Neville?»

			«Non sto dicendo che sia stato Ryan…», afferma Hannah con veemenza, ma Will la interrompe.

			«Allora chi è stato? Hugh? Emily? Io?»

			«Non essere stupido, non eri nemmeno al college quella notte», sbotta Hannah. «Ma c’erano centinaia di altri studenti e dipendenti che erano là e che non sono stati indagati perché io ho testimoniato contro Neville. Non posso fare finta di niente, anche se a te non frega nulla di quello che è successo a April!».

			A questo punto chiude la bocca e se ne sta lì, ansimando, inorridita dalle sue stesse parole. Sa di essersi spinta troppo oltre. Will non è stupido, tutt’altro. E sicuramente ci tiene a April, proprio come lei.

			Aspetta che lui controbatta – che si lamenti delle sue parole ingiuste e dell’irresponsabilità nell’insistere sull’argomento. Attende che lui le dia dell’egoista, o dell’ossessiva, o ancora che le faccia notare che non ha avuto problemi a lasciar marcire Neville in galera per dieci anni; quindi perché adesso, che cos’è cambiato con la sua morte?

			E lei non saprebbe che cosa rispondere. Perché se lui tirasse fuori una qualsiasi di queste argomentazioni, avrebbe ragione.

			Ma Will non dice niente. Si limita a voltarle le spalle, rimette la pentola sul fuoco e continua a mescolare.


		
			Prima

			«Arriva», disse Hannah a Ryan, alzando lo sguardo dal cellulare. Hugh, appostato in una stanza sopra alla Guardiola dei Custodi, le aveva scritto come concordato nel momento in cui il gruppo di attori aveva varcato il portone principale del college. «Saranno qui tra cinque minuti. Qualcuno spenga la musica».

			“Dove sei???”, scrisse a Emily mentre le luci si abbassavano.

			Ci fu scompiglio dietro al bancone e in un attimo la voce di Beck che cantava Odelay venne messa a tacere e tutti quanti si zittirono, per quanto possibile in una stanza di studenti discretamente ubriachi. «Riaccendete le cazzo di luci!», brontolò qualcuno dal fondo della sala, ma il barista scosse bonariamente la testa.

			«Ah, lasciali in pace, sono solo cinque minuti, amico».

			Si accucciarono dov’erano in una oscurità verdognola, illuminata soltanto dalle luci dei frigoriferi dietro al bancone e dal bagliore dei cartelli delle uscite di emergenza. Vi fu un improvviso squittio di eccitazione quando la porta principale venne socchiusa, ma fu rapidamente represso dalla voce di Hugh che sussurrava: «Sono solo io, gli altri sono dietro di me», intanto che scivolava accanto a Hannah, dietro a un tavolo.

			Il silenzio era carico di tensione, e quando il telefono di Hannah emise un bip, si udì una raffica di risatine nervose. Estrarlo dalla tasca non fu semplice, data la posizione rannicchiata, ma sapeva che doveva essere Emily, auspicabilmente in arrivo, sebbene in ritardo.

			Era Emily. Ma non era in ritardo.

			“Scusa. Devo studiare”.

			Hannah fissò il messaggio, per metà stupefatta e per metà furiosa. “Scusa. Devo studiare”. Non era riuscita a inventarsi una scusa migliore? Gli esami erano finiti. Si presumeva che April fosse sua amica. Ma non c’era tempo per rispondere. La porta del bar si stava aprendo di nuovo, questa volta completamente, lasciando entrare una folata di notturna aria estiva, e Hannah sentì distintamente la voce limpida di April.

			«…e io gli ho detto “Questo è uno scherzo del cazzo, non me la bevo”. Ehi, cos’è successo alle luci?»

			«Sorpresa!». Le grida risuonarono per tutta la sala, e le luci si accesero. Il piccolo gruppo di attori era in piedi appena oltre la soglia, ancora in costume, con un’espressione adeguatamente sbalordita sul viso. April stava strillando e si stava portando le mani alla faccia, nell’eccellente interpretazione di qualcuno che non si aspetta minimamente la sorpresa che ha davanti; anche se, come Hannah sapeva molto bene, aveva aiutato a preparare tutto quanto, dalla lista degli invitati fino alle esatte proporzioni del cocktail Medea inventato per l’occasione.

			«Oh, mio Dio!», stava dicendo, abbracciando una persona dopo l’altra e asciugandosi quelle che Hannah era piuttosto sicura fossero lacrime inesistenti. «Ragazzi! Non dovevate! Non posso credere che abbiate organizzato tutto questo».

			«Congratulazioni, April», intervenne Hannah. «Siete stati straordinari, tutti voi». Si fece avanti e strinse l’amica in un abbraccio, sentendo la sorprendente ruvidità della parrucca di April contro la guancia, e sperando con tutta sé stessa che il fondotinta color terracotta non le rimanesse sulla maglia. «Ma soprattutto tu», aggiunse a bassa voce.

			«Anche tu sei stata dannatamente brava a mettere insieme tutto questo», le sussurrò in risposta April. Poi si tirò indietro e girò su sé stessa, facendo roteare la toga. «Ti piaccio vestita così?»

			«Tantissimo! Non mi aspettavo di vedervi tutti ancora in costume, però. Come mai?»

			«Be’, erano già le nove e mezzo quando è calato il sipario. Mi sono detta che non aveva senso perdere altro tempo quando potevamo andare a farci un drink. Luis e Clem si sono portati una borsa con un cambio d’abiti. Rollie e Jo non lo so».

			«Vuoi salire a cambiarti?», le chiese Hannah. «Possiamo rimandare i vostri discorsi finché non torni».

			«Dobbiamo fare un discorso?», reagì April con finto terrore, e Hannah sorrise.

			«Sto scherzando».

			«No, non vedo l’ora! Voglio godermi ogni attimo di gloria. Però non preoccuparti, salirò tra un secondo. Prima di fare qualunque altra cosa, ho bisogno di un drink. Dov’è il mio cocktail?»

			«Vieni, voglio offrire a te e agli altri attori il primo giro».

			«No», replicò April in tono fermo. «Sono io che lo offro a te. Ehi, gente!», gridò al di sopra del rumore sempre più forte di voci e musica, agitando un braccio in direzione del gruppetto di attori. «Venite al bancone, pago io questa bevuta!».

			Era trascorsa quasi un’ora quando April si alzò dalla sua sedia, a un capo del grande tavolo al centro del bar, barcollando leggermente. Teneva il telefono in una mano e una coppa di champagne nell’altro, e per un istante Hannah pensò che sarebbe salita sul tavolo: in realtà April si limitò ad alzare la voce al di sopra del chiacchiericcio.

			«Attenzione, coglioni», gridò, indicando la tavolata di facce divertite e leggermente brille che si voltava verso di lei. «Vorrei proporre un brindisi. L’anno è quasi finito, ed è stato un assaggio invitante del futuro che ci attende, dico bene?»

			«Udite, udite!», gridò qualcuno, e altri levarono i bicchieri.

			«Quel vecchio coglione del rettore vi direbbe probabilmente che venire al Pelham vuol dire lavoro o studio o qualche altra stronzata accademica del genere. Ma io sono qui per spiegarvi che è una bugia. Non vuol dire lavoro. Vuol dire… amicizia».

			A quel punto levò il suo bicchiere in direzione di Hannah, che sentì le guance arrossarsi.

			«Perché, cazzo, gli amici, i buoni amici, sono difficili da trovare». April era davvero ubriaca, al punto da ondeggiare leggermente, ma stava mantenendo il controllo. «Amici che ti sostengono, amici che non ti tradirebbero mai. Quindi, quando ne trovi uno, devi tenertelo stretto. Dico bene?»

			«Sì!», gridò qualcuno dall’altro capo del tavolo.

			«Okay allora, ecco il mio brindisi. Agli amici. Agli amici veri!», disse April, e alzò il bicchiere, versandosi del succo rosso sul braccio.

			«Agli amici veri», ripeté il resto della tavolata in un ruggito.

			«A te, April», rispose Hannah, levando a sua volta il bicchiere, e April si esibì in un inchino leggermente teatrale, che le fece scivolare la parrucca su un occhio, e rispose con un sorriso.

			«E ora, se volete scusarmi, mi ritiro nel mio boudoir per cambiarmi», annunciò.

			«Non è un po’ tardi?», replicò Hannah dubbiosa. «Sono quasi le undici. Tra poco ci cacceranno via».

			«Non se ne parla», ribatté April in tono solenne. «E quanto a te», puntò un dito contro Hannah, «che non ti venga in mente di andartene a letto mentre non ti vedo, signorinella. Tornerò giù per continuare a festeggiare fino a quando non mi butteranno fuori, e mi aspetto di trovarvi ancora tutti qui. E questo vale per ognuno di voi», aggiunse, facendo scorrere uno sguardo accusatorio sulla piccola folla che si era riunita attorno al tavolo. «È sabato, ed è quasi la fine del trimestre. Voi secchioni potete permettervi di rilassarvi, per una volta».

			E con quelle parole e facendo ondeggiare la toga in maniera teatrale, scomparve oltre la porta. Hugh alzò un sopracciglio rivolto a Hannah e lei scoppiò a ridere, sentendosi un po’ sleale.

			«Lo so, lo so. Ma sai com’è fatta. È la sua grande serata. E l’ha delusa così tanto il fatto che Will non sarebbe venuto».

			«Non lo biasimo per essersela svignata», borbottò Ryan. «L’ha trattato di merda per tutta la settimana».

			«Sì, sarà pure una grande attrice, ma è anche un vero dito in culo», intervenne uno degli attori che aveva partecipato allo spettacolo. Hannah non ricordava di preciso il suo nome, forse era quello che April aveva chiamato Luis. «Io ho avuto a che fare con lei soltanto per una settimana. Non invidio il ragazzo che ha sopportato quella primadonna per gran parte dell’anno».

			«Non è che si sono lasciati?», si intromise Clem. Hannah aveva l’impressione che cercasse di sviare la conversazione dai difetti di April. «Voglio dire, quel discorso… tutta quella roba riguardo all’amicizia. Faceva molto Le amiche prima di tutto, secondo me. È il genere di cose che dici quando sei stata appena mollata».

			«Questo significa che April è di nuovo sulla piazza?», si informò Rollie. «Posso mettermi in coda? Cioè, è un tormento, è vero, ma è comunque davvero sexy».

			«Che vuoi dire con “di nuovo sulla piazza”? Da quel che ho sentito dire, non ha mai smesso di esserlo», replicò il suo amico, con una buffa espressione libidinosa. Scoppiarono entrambi a ridere fragorosamente, ma Hannah non si unì. E neanche Ryan, notò. In effetti aveva un’espressione contrariata.

			All’altro capo della sala risuonò la prima campanella, e Hannah si alzò.

			«Vado al bancone per ordinare gli ultimi drink. Qualcuno vuole qualcosa?»

			«Per me una pinta», rispose Ryan in tono brusco.

			«Qualcun altro?»

			«Io voglio una Guinness, grazie», disse Luis. Clem scosse la testa.

			«Io prenderò una bottiglia di qualcosa», fece Rollie. Parlò come se si stesse rivolgendo a una cameriera. «Cos’hanno qui? Sol? Estrella?»

			«Chiedo», rispose Hannah asciutta.

			«Per me una birra chiara», disse Hugh, «ma lascia che venga con te, avrai bisogno di una mano per portare tutto».

			Hannah annuì e attese che Hugh si liberasse dalla stretta panca, quindi si voltò e si fece strada attraverso la sala affollata fino al bancone. Mancavano tre minuti alle undici, secondo l’orologio appeso sopra di esso. April se n’era andata ormai da quasi venti minuti, e il bar presto avrebbe chiuso. Non ci volevano più di un paio di minuti per andare e tornare dal Cortile Nuovo, più un’altra decina, a stare abbondanti, per togliersi la parrucca e il trucco… aveva cambiato idea? O aveva preferito invitare qualcuno nella sua stanza?

			«Cosa posso darti?», gridò il barista. Hannah alzò la mano.

			«Ciao, sì, tocca a me», si intromise un ragazzone in maglietta da rugby, infilandosi nel varco accanto a lei. Risuonò la seconda campanella, e Hannah prese una decisione.

			«Mi sa che abbiamo perso il treno», disse a Hugh.

			«Concordo. Cosa facciamo? Ce ne andiamo?».

			Hannah annuì, e lei e Hugh tornarono al tavolo al quale erano ancora seduti Ryan e gli altri.

			«Mi dispiace tanto, non sono riuscita a prendere nulla».

			«Avresti dovuto mandare un ragazzo!», commentò l’amico di Luis. «Ci vogliono i muscoli per fare le ultime ordinazioni».

			Hannah sentì il suo sorriso spegnersi.

			«Credo che me ne andrò a dormire, in realtà, sono veramente esausta. Scusate se sono una guastafeste. È stato un vero piacere conoscervi, ragazzi», disse rivolta al gruppetto di attori.

			«Eh?». Ryan alzò lo sguardo dalla conversazione in cui era immerso con un ragazzo che Hannah riconobbe vagamente dall’ala Cloade. «Scusa, cos’hai detto?»

			«Be’, questo fa di te un cazzo di marxista, allora, no?», gracchiò l’altro, ignorando l’interruzione.

			«Torno in camera», rispose Hannah, alzando la voce. «Scusa se non ti ho portato la tua pinta, non sono riuscita a farmi servire».

			«Non preoccuparti», replicò Ryan. «Senti, Rich, se vuoi chiamare marxismo una semplice politica fiscale basata sulla redistribuzione…».

			«Io, ehm, vengo con te», disse Hugh a Hannah, in tono piuttosto timido. «Ti accompagno, e tutto il resto».

			Hannah gli rivolse un sorriso grato. Dal suo incontro con Neville sotto al porticato, si era ritrovata a guardarsi alle spalle sempre più spesso, di sera. Sentire passi di corsa dietro di lei le faceva accelerare i battiti e le provocava scariche di adrenalina, e da quando il dottor Myers aveva annunciato la sua intenzione di parlare con Neville delle sue “accuse”, viveva nel terrore che potesse averlo fatto davvero, con o senza il suo permesso. La possibilità che il custode potesse cercarla per chiedere a che diavolo di gioco stesse giocando, accusandolo di averla aggredita, era fin troppo concreta. L’idea di avere qualcuno che la accompagnasse le era di enorme conforto.

			«Se ne sei sicuro, allora accetto volentieri», rispose. Hugh prese la sua giacca dalla panca, e insieme si avviarono verso l’uscita.

			La raggiunsero nello stesso momento di un gruppo di ragazze, e Hugh si fece immediatamente da parte, aprendo la porta con un piccolo inchino per lasciar passare la prima.

			«Sì, okay, amico», lo apostrofò la ragazza mentre attraversava la soglia. «Ho anch’io le braccia, sai? Cristo, non siamo più negli anni Venti».

			Lo superarono ridendo e scomparvero nel cortile.

			«Grazie, Hugh», disse Hannah in tono di scuse mentre lui le teneva aperta la porta. L’aria all’esterno era piacevolmente fresca e pulita dopo quella viziata che si respirava nel bar.

			«Figurati», rispose lui con voce vagamente triste, e Hannah si sentì invadere da un’improvvisa ondata di rabbia protettiva. Hugh era così gentile. Era stato l’unico a notare che non voleva tornare nella sua stanza da sola, e anche l’unico ad aiutarla davvero a organizzare quella serata, nonostante April non fosse di certo la sua migliore amica. Anzi, lo aveva sempre trattato con una sorta di divertito disprezzo, comandandolo a bacchetta, obbligandolo a svolgere commissioni per lei, e in generale a eseguire i suoi ordini. E Hugh, Hugh si era semplicemente adeguato, con quel suo sorriso bonario. E che importava se i suoi modi cortesi erano un po’ antiquati… quello era il suo modo per cercare di relazionarsi con le ragazze. Non tutti potevano contare sul fascino di Will, o sulle battute pepate di Ryan. Tenere la porta aperta a qualcuno non era poi il crimine del secolo.

			Lo prese a braccetto, stringendolo con affetto, mentre si avviavano sulla ben nota via del ritorno lungo il sentiero di ghiaia del Cortile Vecchio. Era difficile a dirsi, alla fioca luce della luna e delle lampade che punteggiavano il perimetro del cortile, ma pensò che Hugh sembrava stanco e tirato.

			«Come stai? Tutto bene?»

			«Oh, ecco. Tutto okay», rispose Hugh. Scrollò appena le spalle con un atteggiamento di autocommiserazione. «A essere sincero, sono un po’ preoccupato per gli esami preliminari. Sono abbastanza sicuro di aver sbagliato il test che ho fatto dopo la prima di April».

			«Davvero?». Hannah era sorpresa. Ripensò a ciò che aveva detto Will: «Hugh era il ragazzo più intelligente del nostro anno». «Be’, sono certa che ti preoccupi per nulla. Tutti pensano sempre di aver fatto male finché non escono i risultati. Andrà alla grande».

			«Tu dici?». Hugh fece una smorfia. Sembrava, pensò Hannah stupefatta, che stesse cercando di trattenere le lacrime. «Sai, non ti puoi permettere di sbagliare a medicina. Se non riesci a tenere il passo, ti viene educatamente chiesto di andartene. Quest’anno… be’, è stato un po’ uno shock, a essere sincero. Al Carne non erano esattamente tolleranti con gli scansafatiche, ma avevi la sensazione che i docenti fossero dalla tua parte, pronti ad aiutarti se eri in difficoltà. Al Pelham… hai sempre l’impressione di dover lottare da solo, sempre con la paura di deludere tutti. Capisci cosa intendo?».

			Hannah rimase in silenzio. Non era sicura di cosa avrebbe potuto dire. La verità era che lei non si sentiva così, non aveva trovato il passaggio alla nuova scuola nemmeno lontanamente difficile quanto aveva temuto. A Dodsworth non si era mai sentita particolarmente sostenuta da nessuno. Certo, volevano che lei facesse bene, ma era solo una delle centinaia di studenti del suo anno. E di certo non si era sentita terrorizzata al pensiero di deludere qualcuno. Erano semplicemente felici che fosse così brava.

			Di tutto il gruppo, rifletté Hannah mentre svoltavano l’angolo, Hugh era probabilmente quello che conosceva meno. Conosceva lo sfacciato e spiritoso Ryan e l’asciutta e sarcastica Emily da meno di un anno, eppure le sembrava che fosse passata una vita intera. Aveva ascoltato i loro aneddoti, ormai triti e ritriti, conosceva i loro cavalli di battaglia, le avevano raccontato degli amici che avevano a casa, della loro prima volta e dei loro ex da incubo. Con April, condivideva la rilassata intimità che si può sperimentare solo con una coinquilina: April era la persona che la vedeva per prima al mattino, che la sentiva gemere sul suo elaborato, che sapeva quando soffriva per i dolori mestruali, che la vedeva scolarsi il latte dal cartone.

			Persino di Will, anche se era ben più riservato degli altri, sapeva che cosa aveva fatto al college, del padre dalla mentalità militare, della madre dal cuore tenero, della sua astiosa rottura con l’amica di April, Olivia. Sapeva quali tutor detestava e in cosa aveva intenzione di specializzarsi l’anno successivo.

			Ma Hugh… non aveva mai idea di cosa gli passasse per la testa fino a quando non era lui a dirglielo. Ora avvertì un’ondata di compassione per lui, che si trovava a dover affrontare da solo le sue preoccupazioni accademiche. Certo, aveva Will, ma Will aveva decine di amici… e April, naturalmente. Hugh ne aveva uno solo, e per la prima volta Hannah si rese conto di come dovesse sentirsi quando Will non c’era, o quando era impegnato con April.

			«Avresti dovuto parlarne», disse infine. «Non avevo idea che fossi tanto preoccupato. E perché sei venuto alla prima di April? Dovevi mandarla a cagare».

			«Oh, be’». Hugh fece un’altra smorfia. «Io… era così agitata, sai? E April… non è così facile dirle di no».

			Hannah non disse nulla. Quello lo capiva.

			«Non posso permettermi di mandare tutto a puttane», riprese Hugh mentre passavano sotto il Cherwell Arch, che separava il Cortile Vecchio dal Giardino degli Accademici. «I miei genitori non sono benestanti. Non come quelli di Will. Mio padre è solo un medico di base e mia madre fa la casalinga. Hanno risparmiato fino all’ultimo centesimo per mandarmi in una scuola privata, e poi al Pelham… be’, è ciò che avevano sempre desiderato. Mio papà ha studiato qui, ed era così orgoglioso quando ho seguito le sue orme. Sono figlio unico, quindi sono davvero… sono tutto quello che hanno. Non posso deluderli. Semplicemente, non posso».

			«Non li deluderai», replicò Hannah, spiazzata dalla disperazione nella sua voce. Gli strinse un braccio, sentendo i suoi muscoli sottili tendersi sotto la giacca. «E sai cosa? Se anche non ce l’avessi fatta, cosa che non credo, e allora? Continueranno a volerti bene, no?».

			Hugh si limitò a scrollare di nuovo le spalle, e poi, come se stesse cercando di cambiare discorso, si schiarì la voce e disse: «Vedo che hai la pelle d’oca. Vuoi la mia giacca?».

			La portava ripiegata sul braccio. Hannah si fermò, si voltò verso di lui e gli toccò appena il viso.

			«Hugh, perché sei così gentile?», gli domandò, e lui scrollò appena le spalle.

			«Non lo so. Sono solo un coglione fatto così, presumo».

			«Sei un coglione adorabile», replicò Hannah con un sorriso. «E grazie».

			Prese la giacca, se la mise sulle spalle e tornò a rivolgersi verso il Giardino degli Accademici e la sua erba resa argentea dalla rugiada. Le venne un’idea.

			«Ti va di… infrangere le regole? È l’ultima settimana del trimestre. Non possono abbassarci i voti».

			Per un momento, Hugh parve non capire. Poi sul suo viso preoccupato comparve un sorriso.

			«Ci sto».

			Si staccarono e corsero su quel prato lindo e impeccabile, l’erba bagnata di rugiada soffice sotto i loro piedi. Quando raggiunsero il lato opposto erano entrambi senza fiato, e Hannah si voltò indietro e vide le impronte che avevano lasciato, di un colpevole verde scuro contro le pallide punte ingioiellate degli steli rimasti intatti, e represse un improvviso desiderio di ridere. Mentre varcavano il cancello in ferro battuto che dava accesso al Cortile Nuovo, sorrideva e aveva aperto bocca per dire qualcosa – in seguito non avrebbe mai ricordato di cosa si trattasse – e poi si interruppe. Una figura stava emergendo da una delle scale. Una figura che assomigliava molto a… non poteva essere.

			Si fermò bruscamente.

			Hugh proseguì per un paio di passi, poi si rese conto che lei si era bloccata e si voltò per vedere cosa non andasse.

			«Hannah?»

			«Shhh!», sibilò perentoria, poi puntò il dito verso l’estremità opposta del cortile. Erano all’ombra di un alto tasso, ed era piuttosto sicura che l’uomo davanti a loro non potesse vederli, mentre arrancava lentamente verso il lato opposto, diretto verso il porticato.

			«Hugh», si affrettò a sussurrare, cercando di tenere la voce bassa ma, allo stesso tempo, sufficientemente alta perché lui riuscisse a sentirla. «Hugh, quello è… quello è… Neville?».

			Hugh guardò in direzione della figura che si allontanava, quindi si tolse gli occhiali, li ripulì sulla maglietta e li inforcò di nuovo, strizzando gli occhi mentre la sagoma mentre scompariva verso il lato del cortile costeggiato dal porticato.

			«Uhm… potrebbe. La corporatura sembra la sua. Perché?»

			«Perché sono abbastanza sicura che stesse scendendo dalla scala sette. Dalla mia scala», specificò, dal momento che Hugh la guardava con espressione vacua.

			«Credi che stesse cercando te?», chiese lui dopo una lunga pausa. Hannah si strinse le braccia attorno al busto. All’improvviso stava rabbrividendo, nonostante la mite serata estiva.

			«Non lo so».

			«Voglio dire, forse sta soltanto facendo i suoi giri», azzardò Hugh piuttosto debolmente.

			«Quali giri?», replicò Hannah. «Perché mai dovrebbe aggirarsi furtivamente per le scale a quest’ora?»

			«Forse l’ha chiamato qualcuno», ipotizzò Hugh, ma non c’era convinzione nella sua voce. Le mani di Hannah tremavano, ora, e se le serrò sotto le braccia, cercando di dominare il crescente disagio che provava. All’improvviso voleva soltanto tornare a casa, nella sua stanza, dove April probabilmente era spalmata sul divano, ancora completamente truccata, intenta a russare a più non posso. Hannah avrebbe potuto chiudere la porta a chiave e rannicchiarsi sotto il suo piumone con una borsa d’acqua bollente.

			John Neville era uscito dal suo campo visivo, ormai, oltre il lato opposto del cortile, sotto il porticato. Senza una parola, Hannah riprese a camminare, accelerando il passo. Dopo un attimo di esitazione, Hugh fu costretto a mettersi a trottare per seguirla.

			Costeggiarono il cortile in silenzio, fino a raggiungere i piedi della scala sette.

			«Sei sicura che sia uscito da qui?», chiese Hugh alla fine, quando Hannah si fermò sotto alla tettoia illuminata della scala, alzando lo sguardo verso l’oscurità che li sovrastava.

			Hannah scrollò le spalle.

			«Non posso esserne certa al cento per cento. Ma credo di sì. Davvero non l’hai visto mentre usciva?».

			Hugh scosse la testa.

			«La mia vista non è molto buona. Non l’ho notato finché non me l’hai indicato tu. Senti, aspetterò che tu sia entrata».

			«Non è necessario, se n’è andato…», iniziò Hannah, ma Hugh stava scuotendo la testa con decisione.

			«No, voglio aspettare. Mandami un messaggio quando sei dentro, al sicuro, e poi me ne andrò, ma preferisco sapere che stai bene».

			Sembrava teso e preoccupato, notò Hannah: la luce della lampada della scala gettava ombre increspate su una fronte che pareva troppo ansiosa e corrucciata per un ragazzo di diciannove anni.

			«Okay», disse lei alla fine.

			Il primo passo tra le ombre era sempre il peggiore. Entrando nell’oscurità della tromba delle scale si aveva l’impressione di effettuare un salto nel buio, finché il sensore posizionato sulla curva della rampa catturava il movimento e si accendevano anche le luci di sopra. 

			Ma mentre saliva, Hannah scoprì che si stava rilassando. C’era qualcosa di così familiare, di così confortante, negli odori e nei rumori della scala sette. Riusciva a sentire la voce tonante di Henry Clayton provenire da dietro la porta quattro: lui e il suo vicino Philip erano chiaramente immersi in uno dei loro lunghissimi dibattiti politici che, come Hannah sapeva per esperienza, sarebbe probabilmente durato fino alle tre del mattino. Al piano di sotto, qualcuno si stava godendo una doccia a tarda sera, il profumo di bagnoschiuma Dove filtrava su per la tromba delle scale, insieme al suono degli schizzi d’acqua.

			La stanza del dottor Myers era silenziosa, ma una lama di luce fuoriusciva da sotto la sua porta. Doveva essere sveglio, probabilmente intento a correggere i test. Per qualche motivo, la cosa fece sentire meglio Hannah. Chi se ne importava se John Neville era salito lassù sfruttando un’altra delle sue deboli scuse. April probabilmente gli aveva detto di andarsene affanculo e l’aveva mandato via con la coda tra le gambe.

			La sua porta, però, era aperta. Giusto una fessura. Come se April fosse entrata di fretta e non l’avesse chiusa bene. Non era la prima volta che la lasciava socchiusa, era una cosa che gli studenti facevano abbastanza spesso, se un compagno di stanza aveva dimenticato la chiave o semplicemente a indicare che erano in casa e pronti ad accogliere eventuali visitatori. Di solito non così tardi, però. 

			Hannah posò la mano sulla porta ed entrò.

			E poi…


		
			Dopo 

			Hannah non riesce a dormire.

			Se ne sta lì sdraiata con la mano sul pancione, ascoltando il respiro regolare di Will accanto a lei; si domanda se anche lui sia sveglio, ma non trova il coraggio di chiederglielo.

			Ripercorre invece nella sua testa le conversazioni della giornata. La chiacchierata con Ryan. Le sue rivelazioni e la nuova luce che hanno gettato sui giorni precedenti alla morte di April. E naturalmente la discussione con Will prima di cena.

			Il fatto è che lei capisce il punto di vista del marito: il suo bisogno di andare avanti, di lasciarsi il passato alle spalle. Ed è quello che anche lei ha sempre desiderato… finora. Ma se la sua testimonianza ha fatto finire in prigione un uomo innocente e lasciato un assassino a piede libero, be’… Non riesce a farsene una ragione, anche se Will vorrebbe che fosse così. Non può passare il resto della vita a chiedersi se abbia commesso un errore così tragico. Deve sapere.

			Ora se ne sta lì, sforzandosi di tornare con la mente al Pelham, cercando, tentando, sforzandosi di ricordare. Se solo riuscisse a ripercorrere la fine di quella notte nitidamente come vede l’inizio. Ma, a quanto pare, lo shock ha giocato un brutto scherzo al suo cervello: l’ha spento, convincendolo a rifiutarsi di ricordare che cos’era accaduto davanti ai suoi occhi.

			Poi le viene in mente. Hugh.

			C’era anche Hugh. Aveva visto le stesse cose – più o meno – e forse ricorda qualche particolare in più.

			Lei era stata la prima a entrare nella stanza dove giaceva April, era caduta sulle ginocchia accanto al suo corpo e aveva urlato così tanto da lacerarsi la gola, ma Hugh l’aveva seguita a ruota. Era stato lui a tentare la rianimazione bocca a bocca, non Hannah, a comprimere disperatamente il cuore morto di April anche quando era ormai chiaro che se n’era andata.

			Forse Hugh ricorda ciò che lei non riesce a rievocare.

			È con questo pensiero in mente che Hannah si gira e alla fine chiude gli occhi.

			Non le importa che cosa dirà Will. Domani andrà a trovare Hugh.

			«Andrò a trovare Hugh». Cerca di affrontare l’argomento con nonchalance la mattina seguente, mentre taglia un bagel, ma ovviamente Will sa che cosa intende dire realmente. La sua non sarà una visita di cortesia. «Vuoi venire?»

			«No».

			«Will…».

			«Senti, tu me l’hai chiesto». Posa la sua tazza. «E io ti ho risposto. Non voglio che ti metta a scavare in questa storia. È inutile e fa star male tutti. Non posso fermarti, ma non intendo partecipare».

			«Allora che cosa risponderò a Hugh quando mi chiederà perché non ci sei?»

			«Digli quello che ti pare», risponde Will. Prende la sua borsa. «È un problema tuo, non mio».

			«Bene». Si sforza di tenere la voce priva di qualsiasi venatura di sfida. «Ma andrò comunque».

			«Bene».

			Poi Will si gira e se ne va, facendo sbattere la porta d’ingresso alle sue spalle con un fragore tale da far sobbalzare il bambino nel suo ventre.

			Hannah detesta quando litigano e sa già che più tardi gli manderà un messaggio di scuse, nel tentativo di sistemare le cose. Ma quando tira fuori il telefono e accede a WhatsApp, è sul contatto di Hugh che clicca.

			“Ehi, Hugh”, digita. “Ti va un caffè?”.

			Si ferma e rilegge il messaggio. Suona naturale? Non è propriamente strano che lei si incontri con Hugh, ma di solito è Will a organizzare. Lei che prende l’iniziativa senza coinvolgerlo… be’, è insolito. E il suo messaggio deve riflettere tutto questo senza dare troppa rilevanza alla cosa.

			“Ieri ho parlato con Ryan”, aggiunge, “e mi ha chiesto come stai. Mi ha fatto capire che non ci vediamo da una vita. Hannah, baci”.

			Mentre indugia con il dito sul pulsante per spedire il messaggio, il suo cellulare suona, ricordandole che deve uscire per andare al lavoro; con un improvviso slancio di determinazione preme “Invio”, si infila il telefono in tasca e spegne la macchina del caffè.

			A metà delle scale verso la porta d’ingresso, mentre ripassa mentalmente l’elenco delle cose da fare durante la giornata, sente il cellulare squillare e lo tira fuori dalla tasca. È la risposta di Hugh.

			“Certo. Che ne dici di un caffè veloce dopo il lavoro? Dovrei essere libero per le 6”.

			Il suo viso si illumina in un sorriso di sollievo.

			“Alle 6 va benissimo”, digita sulla tastiera. “Passo dal tuo studio?”

			“Sta scrivendo…”, recita la scritta sopra la chat, e poi arriva la risposta di Hugh.

			“Perfetto. Ci vediamo alle 6. Baci, Hugh”.

			La giornata è straordinariamente piena – sembra più un sabato che un venerdì – tanto che all’alba delle tre Hannah si rende conto di non essersi nemmeno presa una pausa per pranzare, e che non ci vede più dalla fame. Trangugia un panino acquistato alla gastronomia accanto al negozio e poi si affretta a tornare da Robyn per aiutarla a smaltire la coda. Alle quattro e mezzo si chiede se riuscirà davvero a liberarsi. La libreria è ancora affollata e non può lasciare la collega a gestire così tanti clienti, non sarebbe giusto. Robyn da sola non può occuparsi sia della cassa sia di tutte le domande che continuano ad arrivare, specie se dovesse avere bisogno del bagno o qualcosa del genere.

			Ma alle cinque e mezzo il negozio si svuota come se i clienti stessero obbedendo a un incantesimo; Robyn alza lo sguardo dalla cassa dove sta battendo la carta da regalo di una donna sola, e si accorge che Hannah sta controllando furtivamente l’ora sul cellulare.

			«Devi andare?»

			«Be’… sono le cinque e mezzo, ma… sei sicura?», chiede Hannah. «Oggi è stato un delirio».

			«Me la caverò. Guarda, vanno tutti a casa. Quindici sterline e novantasette, grazie mille», dice alla donna alla cassa. Quella annuisce e le porge il bancomat.

			«Va bene, allora», dice Hannah. «Mi fermerò un po’ di più stasera, quindi se ci sarà ressa all’ultimo minuto potrò darti una mano».

			Nella sala del personale si infila il cappotto. Il volto che vede allo specchio è pallido e preoccupato, e rimpiange di non averci pensato prima, di non aver portato l’occorrente per truccarsi. Ha bisogno di qualcosa che la faccia sentire pronta ad affrontare Hugh.

			In borsetta ha solamente un vecchio rossetto, ma è sempre meglio di niente. Mentre lo applica servendosi dello specchio incrinato sopra il lavandino, pensa a April intenta a truccarsi davanti alla caotica cassettiera nella sua camera da letto.

			«Davvero, l’unico rossetto che sono disposta a usare è Chantecaille, Han. O Nars, giusto un velo. Number Seven non fa per me – voglio dire, che cosa contiene? Olio motore? E giusto qualche pigmento».

			Hannah abbassa lo sguardo sul rossetto che tiene in mano, un moncherino consumato del Chantecaille rosa scuro che April le aveva regalato quel Natale di tanti anni fa, e per un momento il dolore lancinante del passato sembra molto vicino e molto reale. Serra le palpebre e fa un respiro profondo.

			Poi rimette il tappo al rossetto, si infila la borsa sulla spalla e chiude la porta della sala del personale dietro di sé.

			«Serata galante?», domanda Robyn sorpresa mentre passa davanti alla casa. Hannah sorride e alza le spalle.

			«Non proprio, solo un caffè veloce con un vecchio amico. Ma è sempre molto elegante, e io mi sento sciatta ogni volta che ci incontriamo. È un chirurgo estetico».

			«Guadagnerà soldi a palate, immagino». Robyn alza un sopracciglio, e Hannah sorride e annuisce. «Be’, se è single…».

			«È single», conferma Hannah, ma non riesce a immaginare Hugh e Robyn insieme. A dire il vero, non riesce davvero a immaginarlo con nessuna donna – lui è semplicemente… Hugh.

			«Okay, divertiti», esclama Robyn mentre Hannah si avvia verso la porta. «Non fare niente che io non farei».

			«Perciò cosa dovrei escludere?»

			«Non molto», risponde Robyn con un sorriso; Hannah ride e apre la porta del negozio, facendo suonare il campanello, dopodiché esce nell’aria gelida della sera.

			Piove da quando è arrivata in libreria e il marciapiede, scuro e scivoloso, riflette su di lei le luci scintillanti dei negozi, il bagliore dei lampioni e i fari delle auto in movimento.

			Alla fine della strada attraversa, poi gira a destra e ancora a sinistra, sentendo il suo respiro che si congela nel freddo. Una volta arrivata all’incrocio, si ferma in attesa del verde. C’è una limousine in coda al semaforo sul lato opposto della strada, due auto dietro rispetto a lei, con i finestrini posteriori oscurati, e Hannah si sta chiedendo se si tratti di una celebrità o di un addio al nubilato quando il finestrino posteriore si abbassa appena e qualcuno sbircia fuori, pulendo la condensa sul vetro. Il cuore di Hannah quasi smette di battere.

			La donna a bordo… la donna a bordo… è April.

			Hannah se ne sta lì per un momento, pietrificata, con lo sguardo fisso, poi si rende conto che le luci sono cambiate, e l’omino verde le sta lampeggiando in faccia, avvisandola che questa è la sua ultima possibilità di attraversare.

			April. April. Non può essere. Ma è lei… davvero è lei?

			«April!», grida, ma la donna ha alzato il finestrino. Con il cuore in gola, Hannah quasi attraversa di corsa le strisce pedonali. Raggiunge il marciapiede, e invece di svoltare a destra verso lo studio di Hugh gira a sinistra, affrettandosi a superare la fila di macchine per raggiungere la limousine in attesa. Ma prima che ci riesca, prima che possa bussare al finestrino per chiedere di parlare con la passeggera sul sedile posteriore, i motori riprendono a rombare e la fila comincia a muoversi.

			Dannazione. Dannazione.

			«April!», urla impotente mentre la limousine innesta la seconda e guadagna velocità, ma è troppo tardi. L’auto è andata. Mentre scompare dietro l’angolo, però, lei se ne rende conto. Non era April. Non è mai April. Perché non è la prima volta che accade, non è la prima volta che vede una massa di capelli biondi corti in mezzo alla folla e si precipita lì, con il cuore che le batte forte, per poi trovarsi davanti un adolescente o una donna sulla quarantina che la guardano sorpresi.

			Non è mai April, riflette mentre gira lentamente sui tacchi e torna sui suoi passi fino all’incrocio, verso lo studio di Hugh. Non sarà mai lei. Ma non smetterà mai di cercare.

			Sono le sei in punto quando svolta l’angolo e si trova davanti allo studio dell’amico: un portone nero, lucido ma discreto, che potrebbe appartenere a un’abitazione se non fosse per la piccola insegna di ottone che recita STUDIO, e, al di sotto, i nomi di Hugh e dei suoi due soci incisi in caratteri Garamond.

			Suona il campanello, e quando una receptionist risponde dice nella griglia: «Hannah de Chastaigne, dovrei vedere Hugh Bland».

			«Temo che per oggi abbia finito le visite», gracchia la voce della donna nell’interfono. «Ha un appuntamento?»

			«Oh, non è per una visita. Sono un’amica. Mi sta aspettando».

			«Attenda solo un momento», dice la voce, poi la comunicazione si interrompe. Hannah rimane lì, in attesa, per un tempo sorprendentemente lungo. Proprio mentre si sta chiedendo se provare a entrare dal portone o suonare di nuovo, sente il rumore di passi lungo le scale all’interno, e la porta nera lucida si apre.

			È il solito Hugh, alto e impeccabile, in un lungo cappotto di lana di cammello, gilet di tweed e completo a spina di pesce perfettamente su misura. Sorride e quando vede Hannah spalanca le braccia.

			«Hannah!».

			Si abbracciano. Lei inala la costosa acqua di colonia di Hugh, mentre l’ombrello che lui tiene in mano le affonda nella schiena. Il suo pancione finisce schiacciato tra loro in modo imbarazzante. Deve ancora abituarsi al fatto che il bambino si faccia valere in situazioni del genere. Non riesce a immaginare come sarà quando entrerà nell’ottavo mese. Poi Hugh la lascia andare, e fanno entrambi un passo indietro, scrutandosi l’un l’altra nel bagliore dorato che filtra dalla lunetta sopra la porta.

			«Bene», esclama infine Hugh, «non c’è bisogno che ti chieda come stai, vedo che sei radiosa».

			Hannah arrossisce nel sentirselo dire, anche se non riesce a capire esattamente il motivo.

			«Grazie. Anche tu stai molto bene».

			«Non posso lamentarmi», commenta Hugh. Si appende l’ombrello al braccio e si scosta il ciuffo dagli occhi. «Dove vuoi andare? Conosco un bar carino dietro l’angolo, il Jolie Beaujolais. Probabilmente sarà un po’ rumoroso, a quest’ora, ma il proprietario mi conosce e sicuramente troverà un posto per farti sedere».

			«Riesco ancora a stare in piedi per un’oretta, Hugh», replica Hannah, per metà offesa e per metà commossa dalla sua sollecitudine. «Sono incinta, non malata».

			«Ti conosco, Hannah Jones», ribatte Hugh, agitando un dito. «Sarai stata in piedi tutto il giorno in quella libreria; il minimo che posso fare è trovarti una sedia».

			«Va bene, grazie», dice Hannah sorridendo. «E, sinceramente, il Jolie vattelapesca va benissimo, non ho preferenze».

			Lui la prende a braccetto e si incamminano allegramente lungo la strada, con Hugh che adatta il suo passo a quello di lei. Guardandolo di sbieco, Hannah non può fare a meno di sorridere. Sembra la caricatura del tipico funzionario pubblico inglese, un attore pronto a interpretare un film tratto da una storia di John le Carré, con il cappotto di lana di cammello, il completo, l’ombrello dal manico ricurvo e gli occhiali con la montatura di corno. Indossa persino la sua vecchia cravatta delle superiori con lo stemma del Carne. Manca solo una bombetta per raggiungere la perfezione. Ma Hugh è sempre stato bravo a recitare una parte – in modo diverso da April, ovviamente – e anche a Oxford aveva sempre l’aria di chi interpretava il ruolo del classico studente così come l’aveva visto in film come Ritorno a Brideshead o Momenti di gloria.

			«Come va il lavoro?», gli chiede Hannah mentre girano l’angolo. Comincia a piovigginare, e Hugh apre l’ombrello, tenendolo sospeso su di loro con la mano libera.

			«Bene», risponde con un sorriso. «Redditizio. E quest’anno nessuno mi farà causa».

			Hannah scoppia a ridere. L’anno scorso, una cliente insoddisfatta ha citato in giudizio lo studio di Hugh perché il suo nuovo naso non era sufficientemente diverso da quello vecchio, ma ha perso, dopo che Hugh è riuscito a fornire una registrazione della visita preoperatoria in cui lei aveva chiesto che le modifiche fossero «Molto, molto discrete… quasi indistinguibili dal mio naso com’è adesso». Dunque aveva ottenuto esattamente ciò che aveva chiesto.

			«Come stava Ryan?», chiede Hugh a sua volta, e Hannah si morde il labbro. Avrebbe dovuto prevedere quella domanda. In un certo senso, sperava che glielo domandasse: è il modo naturale per passare all’argomento di cui vuole davvero discutere, ma le sembra ancora prematuro. Aveva previsto di parlare di April mentre Hugh teneva in mano un drink.

			«Stava… bene», dice, dopo una pausa. «Sorprendentemente bene. Non lo vedevo da un po’, mi è dispiaciuto quando mi sono resa conto di quanto tempo fosse passato. Ha detto che vi siete tenuti in contatto, è così?»

			«Ci sentiamo di tanto in tanto», dice Hugh. La sua voce è gentile; Hannah sa che sta cercando di non appesantire ulteriormente il suo senso di colpa. «Immagino che sia stato più facile per lui parlare con me, sai, essendo un medico e tutto il resto».

			Hannah annuisce, grata che lui la stia giustificando. Hugh svolta bruscamente in un piccolo vicolo tra due alti edifici di pietra, dove un’insegna luminosa lampeggia sopra la tromba di una scalinata. LE JOLIE BEAUJOLAIS, legge Hannah mentre scendono una breve rampa di scale e si ritrovano in un bar a tema francese, forse fin troppo: dipinti di Toulouse-Lautrec alle pareti, sottobicchieri Gauloises e file su file di bicchieri e bottiglie luccicanti. LE BEAUJOLAIS NOUVEAU EST ARRIVÉ! recita un cartello sopra il bancone.

			Il locale è caldo e molto, molto affollato, ma dopo uno scambio di parole urlate con l’uomo dietro il bancone, si libera un tavolino per loro nell’angolo, proprio come aveva promesso Hugh. Hannah viene accompagnata su una panca ricoperta di velluto, e Hugh si aggiusta i pantaloni del completo perfettamente stirato e si siede di fronte a lei su uno sgabello. Il barista pulisce il tavolo con un gesto plateale, infila una candela nuova nella bottiglia macchiata di cera in mezzo a loro e poi porge a entrambi un menu.

			«Grazie mille!», dice Hannah al barista, sovrastando il rumore della folla. L’uomo abbozza un inchino alla francese.

			«De rien, signorina! Per Monsieur Hugh non è certo un disturbo. Che cosa posso portarvi?»

			«Una bevanda analcolica, grazie».

			«Perrier? Evian? Orangina? Coca? Jus d’orange?»

			«Ehm… l’Orangina va bene, grazie», risponde Hannah.

			«Per lei?». Il barista si rivolge a Hugh.

			«Be’, non posso non bere un Jolie Beaujolais, dico bene?»

			«Un bicchiere di novello? È molto buono quest’anno».

			«Perfetto, grazie. E magari qualcosa da sgranocchiare, magari un assiette de fromage? E un po’ di pane».

			Il barista rivolge loro un sorriso e un altro piccolo inchino, poi si volta e si fa strada tra la folla fino al bancone.

			«Però non è stata solo la nostalgia dei vecchi tempi che mi ha spinto a far visita a Ryan», dice Hannah, riprendendo la conversazione come se non si fosse mai interrotta. Mentre parla, ha l’impressione di prendere il coraggio a due mani.

			Hugh inarca un sopracciglio.

			«No?»

			«No, ho ricevuto una visita. Da parte di un suo vecchio amico».

			Comincia a spiegargli di Geraint, dell’incontro alla caffetteria, del test di gravidanza e della reazione di Will… tutto quanto. Quando sta concludendo il resoconto, l’espressione di Hugh è mite come sempre, ma il suo sopracciglio destro si è sollevato quasi all’altezza dell’attaccatura dei capelli.

			«E così, ecco, ho pensato… di vederti e parlarti», conclude Hannah. «Oltre a me, sei l’unica persona che sa davvero cos’è successo quella notte. Che può ricordare davvero».

			«Capisco», dice Hugh. Si toglie gli occhiali e li pulisce sul fazzoletto da taschino come per prendere tempo. Senza occhiali il suo viso sembra diverso, meno definito, in qualche modo, e i suoi occhi paiono più piccoli e meno marcati. Prima che abbia finito le operazioni di pulizia, il barista arriva reggendo un vassoio con il vino di Hugh, l’Orangina di Hannah e un piatto di formaggi e salumi misti. Alla vista di tutto quel ben di Dio, Hannah si rende improvvisamente conto di quanto sia affamata, ma anche di non poter mangiare il novanta per cento di ciò che ha davanti.

			Quando i bicchieri e i piatti vengono disposti sul tavolo, il barista se ne va e lascia Hannah e Hugh in silenzio. Hannah aspetta. Hugh parlerà? Dovrebbe farlo lei? Non è sicura di cosa dovrebbe chiedere esattamente.

			«Will… Will non è del tutto d’accordo», aggiunge alla fine, più per rompere quel silenzio dolorosamente teso che per un reale bisogno di raccontarlo a Hugh. «Ecco perché non è qui. Lui non… credo che non capisca perché mi sono incaponita in questa ricerca. Per quanto lo riguarda, Neville è morto, ed è finita qui. Ma per me… sono stata io a testimoniare, Hugh. E se avessi sbagliato, e Neville fosse morto in prigione a causa mia…».

			«Capisco», ripete Hugh. Si sistema gli occhiali sul naso e sospira. Sembra molto stanco, come se la storia di Hannah gli avesse caricato sulle spalle un peso enorme che all’inizio della serata non aveva.

			«Hugh, ascolta», continua Hannah impulsivamente. «Se preferisci dimenticare, basta che tu me lo dica e io me ne andrò. Non sei tenuto ad aiutarmi. Se la pensi come Will, non te ne farò una colpa, ma…».

			«No, capisco», insiste Hugh. Si strofina il viso con la mano, grattandosi la guancia ispida con il palmo. «Solo… voglio essere sincero: spero che questo tizio, Geraint, non abbia scoperchiato il vaso di Pandora con le sue parole. Ma so come ti senti. Cosa vuoi sapere?»

			«Quello che ricordi di quella notte, qualcosa, qualunque cosa io possa essermi persa o dimenticata. Non mi interessa se mi rassicurerai o mi farai dubitare ancora di più del verdetto, sento solo che devo sapere».

			«Non so se posso dirti molto più di quello che già sai», esordisce Hugh. Beve un lungo sorso di vino come per prepararsi a qualcosa di doloroso. «Ma ci proverò. Voglio dire, nella prima parte della serata, sai, ero su, in quella stanza sopra la Guardiola dei Custodi a fare da vedetta, e lei è entrata con quei suoi amici della recita. Erano tutti vestiti bene, ricordi? Tutti con parrucche e trucco».

			«Sì, ma le due ragazze si sono cambiate a metà serata, vero?», ricorda Hannah. «Clem e l’altra, qualunque fosse il suo nome. Sinead o qualcosa del genere. Solo April e i ragazzi avevano ancora il costume».

			«Siamo rimasti tutti al bar per l’intera serata», continua Hugh. «Nessuno di noi se n’è andato, ci giurerei». Hannah annuisce. Questo coincide con i suoi ricordi. «E poi, quasi all’orario di chiusura, April ha deciso di salire e cambiarsi».

			«Era molto tardi», gli fa eco Hannah. «Che sciocchezza, il bar non l’avrebbe mai fatta rientrare. Probabilmente pensava che avremmo continuato a bere tutti nella nostra stanza o qualcosa del genere».

			«Ma non è mai tornata», spiega Hugh. «Così tu hai detto che saresti andata a cercarla, e io mi sono offerto di venire con te. Abbiamo attraversato il cortile, e proprio mentre stavamo per salire le scale tu hai visto Neville uscire».

			«Tu no?»

			«Ho notato qualcuno che somigliava molto a Neville, ma non l’ho visto scendere dalle vostre scale», continua Hugh. «Tu però sì… e non sapevi ancora che fosse successo qualcosa. E inoltre lui in seguito ha ammesso di essere andato lassù, vero? Adesso non iniziare a dubitare di te stessa».

			«No», risponde Hannah. «Cioè… a volte mi capita… ma non così. Non pensare che io stia cercando delle lacune nei miei ricordi, non esattamente, solo… voglio solo essere sicura, capisci che cosa intendo? Voglio vedere la storia da un’altra prospettiva, vedere qualcosa che potrei essermi persa. Mi sono spiegata?».

			Hugh annuisce.

			«Bene, allora, cos’è successo dopo?», domanda Hannah.

			«Okay…», riprende Hugh lentamente. Beve un altro sorso di vino. Hannah ha l’impressione che si stia facendo coraggio, preparandosi a rispondere. «Dopo… sei salita. E io ti aspettavo. Stavo per andarmene, ma poi ti ho sentito gridare. Sapevo che non poteva trattarsi di Neville, l’avevamo visto che se ne andava via, o almeno, tu lo avevi visto, ma sembravi… sembravi davvero spaventata. Sapevo che qualcosa non andava, non riesco a spiegare bene il perché. Ho fatto le scale di corsa, la porta era aperta e tu eri dentro, in ginocchio, chinata su…». Deglutisce. Alla luce della candela, il suo viso ora sembra improvvisamente molto più vecchio. «Sul corpo di April».

			«Sapevi che era morta?», sussurra Hannah. Ha la gola secca, ma non si porta l’Orangina alle labbra. Pensa che non sarebbe in grado di mandarla giù. Hugh scuote la testa.

			«Non all’inizio. O meglio… non ne ero sicuro. Aveva un colorito strano, ma potevano essere semplicemente i residui del trucco. Lei…». Si strozza all’improvviso. «Indossava ancora la parrucca». Si porta una mano sul viso, sugli occhi, come se, tutto d’un tratto, non riuscisse a guardarsi intorno. «Mi sono sempre chiesto…». Deglutisce ancora e poi si ferma.

			«Che cosa?», lo incalza Hannah. È perplessa. Conosce la versione dei fatti di Hugh, ma non questo dettaglio. Che cosa si è chiesto?

			«Mi sono sempre chiesto», continua Hugh a bassa voce, «se lui l’avesse scambiata per te».

			Hannah improvvisamente si sente gelare.

			«Che cosa intendi?»

			«April aveva i capelli biondi corti. All’epoca i tuoi erano lunghi e scuri. E la stanza era in penombra, c’era solo una lampada accesa nell’angolo».

			Hannah annuisce. Sa a che lampada si riferisce Hugh: quella con il paralume rosa, quella che lasciavano sempre accesa quando uscivano dall’appartamento, così da non rientrare al buio.

			«Mi sono sempre chiesto se Neville non fosse entrato, avesse visto una ragazza con i capelli scuri e avesse pensato… e avesse pensato…».

			«Vuoi dire che voleva uccidere me?», domanda Hannah. Le sue labbra sono secche e le sue mani improvvisamente sembrano di ghiaccio, come se tutto il sangue fosse defluito.

			«Lo avevi appena denunciato alle autorità del college», continua Hugh mestamente. «Dico bene? Mi sono sempre domandato…».

			«Oh, mio Dio», commenta Hannah. Afferra il bicchiere e beve un sorso del suo drink, cercando di coprirsi le mani tremanti. «Vuoi dire… vuoi dire che April potrebbe essere morta a causa delle mie azioni?»

			«No», risponde Hugh in tono risoluto. Si sporge sul tavolo e stringe la mano libera di Hannah nella sua. Le sue mani sono grandi, abili, ossute e molto forti. Mani da chirurgo. «Non sto dicendo questo. Il colpevole è chi ha ucciso April, Hannah, non tu. Non farti risucchiare da questo tipo di narrazione. Però mi sono sempre chiesto: se fossi salita tu per prima…».

			«Oh, mio Dio», ripete Hannah. Ha la nausea.

			«Ecco cosa intendevo. Non perderti negli “e se…”. Rischi di impazzire».

			«Voglio solo sapere», insiste Hannah. Deglutisce per contrastare la secchezza della gola. «Voglio solo sapere che cos’è successo. Non ricordo gli eventi successivi. Solo che le praticavi la rianimazione bocca a bocca…».

			Si porta la mano alla testa, come se, così facendo, potesse rimettere a posto i ricordi, rammentando nel mentre il rumore dei passi di Hugh sulle scale e lui che cadeva in ginocchio accanto a April.

			Hugh allontana la mano e si scosta il ciuffo dalla fronte. Sul suo volto c’è una tristezza profonda.

			«Mi sono precipitato da lei. Tu eri inginocchiata su… sul suo corpo. Continuavi a ripetere “Oh, April, oh, mio Dio, April”, ancora e ancora. Le ho sentito il polso e in quel momento, dentro di me, probabilmente sapevo che era morta, ma non riuscivo ad ammetterlo. Ho iniziato a premerle il petto, sperando in un miracolo, e tu te ne stavi lì, sconvolta, con il viso pallido e un’espressione svuotata, ondeggiavi, e temevo che stessi per svenire… Così ti ho detto: “Hannah, per l’amor di Dio, va’ a cercare qualcuno, torna al bar e chiedi aiuto”. L’ho fatto in parte per April, e in parte perché pensavo che se non fossi uscita dalla stanza avresti perso i sensi. Volevo che qualcuno si prendesse cura di te. E tu hai emesso una specie di singhiozzo strozzato, poi sei corsa nel corridoio e ti ho sentito barcollare giù per le scale, singhiozzando: “Oddio, qualcuno mi aiuti, per favore, aiutatemi”. Ho continuato a rianimarla e praticarle la respirazione bocca a bocca per… Dio, non so nemmeno io per quanto tempo». Si ferma e beve un lungo e tremante sorso di vino. «Ho continuato fino all’arrivo dei poliziotti. Mi è sembrata un’eternità. Ma poi sono arrivati. Alla fine sono arrivati. Hanno detto che avevo fatto tutto il possibile. Ma non è bastato. Penso… penso che non mi perdonerò mai per questo. Non è bastato».

			«Grazie, Hugh», dice Hannah. La sua voce è roca e gli occhi sono gonfi di lacrime. Questa è la prima volta che ne parlano, la prima volta che ascolta la versione dei fatti di Hugh direttamente dalla sua voce. Prima del processo, era stato proibito loro di discutere del caso, per evitare di condizionarsi a vicenda. E dopo… dopo, l’ultima cosa che desiderava era rivivere il dolore e l’orrore di quella notte. Ora si rende conto, con un moto di vergogna, che anche per Hugh quei momenti sono stati tragici, forse persino più che per lei. Ha vissuto tutti questi anni con il ricordo delle labbra morte di April sulle sue, con la consapevolezza di non essere riuscito a salvarla. «Hugh, non è stata colpa tua, lo sai, vero? April era già morta, strangolata. Non avresti potuto salvarla».

			Lui non dice niente. Si limita a scuotere la testa. Dietro gli occhiali dalla montatura di corno, i suoi occhi sono serrati e tirati, come per trattenere le lacrime. Quando riprende a parlare, lo fa con un nodo alla gola ed emette una risatina stridula.

			«Mi dispiace, io… non me l’aspettavo. Avrei ordinato un bicchiere di vino più grande se l’avessi saputo».

			«Dispiace anche a me», risponde Hannah, ed è sincera. «Avrei dovuto avvertirti. Non è stato corretto da parte mia tenderti questo agguato».

			«Va tutto bene», replica Hugh. Tenta di esibire il sorriso mite e cortese che probabilmente usa con i suoi pazienti, ma non è del tutto convincente, non agli occhi di qualcuno che lo conosce bene come Hannah. «Dio, avrei dovuto superare tutto questo ormai. Se una cosa del genere capitasse oggi, probabilmente ci manderebbero in terapia a spese dello Stato. Ma all’epoca si sono limitati a dirci: “Vabbè, coraggio, ci andremo piano con te agli esami”.».

			Hannah annuisce, anche se in verità non può confermare né smentire. Non è mai tornata al Pelham. Hugh, Will, Emily e Ryan ci erano riusciti – scossi e traumatizzati, ma ce l’hanno fatta – e alla fine si erano laureati tutti. Ma Hannah no.

			Lei si era trasferita a casa di sua madre, dicendosi che prima o poi sarebbe tornata al Pelham. Prima però si sarebbe presa un anno sabbatico. Ma a quell’anno ne era seguito un altro. E invece di affrontare il Pelham, aveva pensato di spostarsi all’Università di Manchester. O a Durham. O da qualsiasi altra parte.

			E poi, a poco a poco, anche quell’obiettivo era scomparso, svanito in lontananza, insieme ai ricordi dei suoi amici, dei suoi elaborati e della ragazza che era. Solo Will era rimasto. Will, le cui lettere continuavano ad arrivare, puntuali come un orologio svizzero, con la sua caratteristica calligrafia appuntita, e le raccontavano dei balli di fine anno e delle feste di fine trimestre, delle gite in barca sul fiume e degli esami sbagliati, degli elaborati, dei tutor e degli eventi di raccolta fondi e, in seguito, di cerimonie di laurea, lauree specialistiche e corsi di formazione post-laurea.

			All’epoca, pensava che nulla sarebbe sopravvissuto alla morte di April. Ne era stata marchiata a fuoco, si diceva; della ragazza entrata al Pelham così piena di speranza in quel luminoso giorno di ottobre era rimasta solo l’ombra. E per un po’ era andata davvero così, o quasi. Perché una cosa era sopravvissuta. L’amore che provava per Will. Quella era l’unica cosa che aveva resistito.

			«Quindi… pensi che sia stato Neville?», si sforza di chiedere a Hugh. Poi prende il bicchiere e beve un sorso.

			Lui alza le spalle.

			«Non lo so. Ai tempi ne ero convinto, ma ora mi stai facendo riflettere. Voglio dire, non è…». Si interrompe.

			«Non è…?», lo incalza Hannah. Hugh, inaspettatamente, arrossisce, una chiazza accesa gli colora gli zigomi. Si scosta il ciuffo dagli occhi con quel tic nervoso che ha da sempre, dal giorno in cui si sono conosciuti. Sembra imbarazzato.

			«Che cosa stavi per dire?», insiste Hannah, accigliata.

			«Oh, mi sento una merda», risponde Hugh. Sembra davvero addolorato, ma Hannah scuote la testa.

			«Dai, dillo e basta. Questo è uno spazio sicuro “esente da giudizi”». Sottolinea l’espressione “esente da giudizi”, e Hugh scoppia in una risata tremante, come Hannah aveva previsto, spezzando la tensione.

			«Oh… se proprio insisti. Allora, ascolta, quello che stavo per dire è… non è che April non avesse nemici».

			«Nemici?». Non era certo quello che si aspettava Hannah. Lo guarda sorpresa. «Che cosa intendi per “nemici”?»

			«Be’, dai. Lo sai. I suoi continui scherzi… facevano incazzare la gente, ecco».

			«Era per farsi due risate…», replica Hannah, ma Hugh inarca un sopracciglio, interrompendola.

			«Lei rideva, forse, ma le sue vittime non li trovavano sempre così divertenti. Ricordi quanto si era arrabbiato Ryan quando lei gli aveva fatto gettare l’erba nel gabinetto? E la telefonata al preside? Non credo che lui si sia divertito. Al confronto, io me la sono cavata con poco: quella storia ridicola del cellulare e una bambola gonfiabile nel mio letto una notte. Dio, ho fatto una fatica incredibile per portarla via di nascosto senza che qualcuno se ne accorgesse. È incredibile che le permettessimo di comportarsi così».

			Nella sua voce c’è una vena di durezza che sorprende Hannah. All’università, Hugh era sempre così mite e arrendevole, accettava ogni scherzo con una risata bonaria. Hannah non aveva mai pensato che potesse prendersela davvero per qualcosa. Ma ora ricorda: tanti piccoli momenti, tante piccole frecciatine, il modo in cui April gli impartiva ordini e lo prendeva per il culo. Ricorda persino quella primissima notte, Hugh che cercava di defilarsi cortesemente dalla partita a poker, e April che gli aveva risposto con un acido: «Taci, Hugh. Non gliene frega niente a nessuno». Ricorda l’espressione dell’amico mentre tornava a sedersi, una specie di furia inquieta e ribelle.

			«Hugh…», continua Hannah lentamente. «Hugh, a te… piaceva davvero April?».

			Cala un lungo silenzio. Poi lui sospira, come se si stesse liberando da sentimenti a lungo repressi.

			«Sarò onesto, no. Non lo confesserei a nessun altro. Ma non pensavo che fosse particolarmente simpatica, e di certo non era quella giusta per Will: l’aveva reso estremamente infelice quell’ultimo trimestre. Capisco perché tutti fossero innamorati di lei. Era così divertente e sapeva essere incredibilmente dolce quando voleva. Ma alcune delle sue buffonate erano piuttosto crudeli. Pensa a cosa aveva combinato a Emily».

			«Cosa aveva fatto a Emily?», gli fa eco Hannah, perplessa. «Non mi ricordo nulla».

			«Non lo sapevi?». Hugh si acciglia, e poi la sua espressione cambia. «Ah, no, è successo appena prima che… be’. Appena prima».

			Non serve che si spieghi ulteriormente. Hannah sa che cosa intende.

			«Che cosa le aveva fatto?», gli domanda.

			«Aveva scritto un’altra lettera», spiega Hugh un po’ riluttante. «Simile a quella della Nokia per lo scherzo fatto a me. Solo che, questa volta, aveva finto che…». Prende fiato. «Aveva finto che gli ottimi risultati ottenuti da Emily fossero stati contestati. Aveva scritto una lettera ed era molto convincente, Emily me l’ha mostrata. Aveva usato la carta intestata e tutto il resto, e davvero non so come fosse riuscita a ottenere un risultato così perfetto. Oggi sarebbe un gioco da ragazzi, ovviamente, con le app scanner che abbiamo tutti ormai sul cellulare, ma allora doveva essersi impegnata molto per dare a quella missiva una veste ufficiale. Era firmata dalla commissione d’esame, e vi si diceva che le risposte date da Emily erano risultate molto simili a quelle di un’altra ragazza della scuola. Fondamentalmente, si accusava Emily di aver imbrogliato o di aver passato le risposte a un altro studente».

			«Oh». Hannah è colta alla sprovvista. L’idea di una lettera del genere è davvero crudele. Capisce che cosa intende Hugh. Non è nemmeno divertente. La maggior parte degli scherzi di April aveva una leggera vena umoristica, anche se il destinatario spesso non la coglieva. Ma questo… questo era semplicemente orribile. «Come ha reagito Emily?»

			«Be’, io ho scoperto dello scherzo solo dopo, quindi non ne sono sicuro. Ma… voglio dire, conosci Emily».

			Hannah annuisce lentamente. Conosce Emily. E all’improvviso le torna in mente un ricordo, nitido e chiaro, come una voce che le sussurra all’orecchio. Emily che passa davanti alla cappella in una gelida sera di novembre e dice, con voce fredda come l’aria della notte: «Se prova a fare una merdata del genere a me, la uccido».

			«Emily come ha fatto a capirlo?», chiede Hannah. «Che era uno scherzo, intendo».

			«La lettera le chiedeva di chiamare un numero della commissione d’esame e di parlare con uno degli esaminatori. Quindi Emily ha chiamato, e stando a quello che mi ha poi raccontato, all’inizio c’era cascata, prima che qualcosa la insospettisse: credo sia stato un rumore all’altro capo, da cui aveva compreso che il suo interlocutore si trovava nel college, forse un campanello o qualcosa del genere. E lì aveva capito tutto. April non si era nemmeno scusata, si era limitata a ridere come una stupida, e anzi aveva dato la colpa a Emily, dicendole che era troppo presuntuosa e compiaciuta della propria intelligenza. E poi aveva riattaccato».

			«Oh, Gesù». Hannah si porta una mano al viso. Improvvisamente, tante cose acquisiscono un senso. “Scusa. Devo studiare”. Ovviamente Emily non si era presentata all’afterparty di April. Doveva essere rimasta nella sua stanza, furente e pensierosa, pensando a cosa fare riguardo all’accaduto.

			«La uccido».

			Rivolgersi alle autorità del college? Lamentarsene con un tutor?

			Qualunque cosa avesse in mente, non aveva avuto il tempo per agire. A meno che…

			Quel pensiero arriva all’improvviso, investendola come un’onda gelida che si riversa su una spiaggia per bagnarti inaspettatamente.

			A meno che non l’avesse fatto.

			Ma Hannah respinge l’idea. È ridicolo. Forse Emily nutriva del rancore nei confronti di April, ma non l’avrebbe mai uccisa, vero?

			«Perché April avrebbe fatto una cosa del genere?», domanda ora, guardando Hugh, quasi supplicandolo di darle delle risposte. «Perché avrebbe fatto una cosa così orribile a Emily?»

			«Be’…», risponde Hugh lentamente. «Potrei sbagliarmi, ma me lo sono sempre chiesto… forse April aveva dato un ultimatum a Ryan, e non era andata come pensava».

			«Intendi…».

			«Non lo so», replica Hugh molto dolcemente. Allunga la mano e prende quella di Hannah. «Però… il sentimento che tu e Will provavate l’uno per l’altra, negli ultimi tempi non era… be’, non era esattamente palese, ma non credo nemmeno che servisse Freud per capirlo. Ed April era davvero brava a leggere le persone».

			Hannah sente prima caldo e poi freddo.

			«Vuoi dire che tu lo sapevi? Che April lo sapeva?»

			«Non credo che sapesse un bel niente. Ma durante quell’ultima settimana l’aria era così tesa. E forse April aveva già deciso di chiudere con Will e voltare pagina. Ma Ryan…».

			«Ma Ryan non voleva stare al suo gioco», continua lentamente Hannah. «Perché se l’era spassata con April, ma amava Emily».

			«È l’unico motivo che mi viene in mente», riprende Hugh con un’alzata di spalle. «Perché altrimenti si sarebbe comportata così mostruosamente male con Emily? Okay, non si amavano, ma erano comunque in rapporti abbastanza buoni. Quell’ultimo scherzo, però… era dettato da odio puro».

			Hannah non dice niente. Rimane lì, mordicchiandosi il labbro, cercando di tornare indietro con la memoria. Stando ai suoi ricordi, Emily si era comportata in modo del tutto civile con April nella settimana della festa. Perciò, probabilmente, aveva ricevuto la lettera quel sabato mattina. Perché la missiva fosse nella sua casella la mattina della festa, April avrebbe dovuto imbucarla il giorno prima, e doveva aver impiegato qualche giorno per scriverla e riprodurre la carta intestata. Dunque quel lunedì – quando erano tutti a teatro a sostenere April durante la prima del suo spettacolo, tutti con i calici sollevati, intenti a sorridere e a raccontarsi quanto fosse fantastica – April probabilmente stava già pianificando il suo scherzo.

			Hannah ricorda. Ricorda la tensione tra Ryan e April, i sorrisi tirati, la discussione a denti stretti con Will. April sapeva già che avrebbe fatto questo a Emily, anche mentre le sorrideva, sorseggiava drink con lei e la invitava a prendere un caffè? Probabilmente sì. È l’unica spiegazione.

			Per un attimo, Hannah si sente mancare.

			Poi le viene in mente qualcosa. Se April era arrabbiata con Emily – la quale, dopotutto, non aveva colpe se non quella di essere la ragazza di Ryan – quanto doveva essere stata furiosa con Ryan per averla rifiutata? Abbastanza da falsificare un test di gravidanza?

			Dunque April non era incinta al momento della sua morte?

			D’altro canto, l’ipotesi che fosse incinta, e che il padre del bambino l’avesse rifiutata, permetterebbe di spiegare la sua reazione feroce ed eccessiva nei confronti di Emily.

			Oddio. Deve smetterla di andare avanti e indietro così, facendo congetture per poi tornare sui suoi passi. Deve trovare qualcuno che sappia davvero cosa passava per la testa di April quella settimana. Ma non ha idea di chi possa essere.

			Per l’ora successiva, lei e Hugh parlano di altri argomenti, come per tacito accordo. Il bambino. Come va il lavoro di Will. L’amico le racconta alcuni aneddoti divertenti sui suoi pazienti, e lei ribatte con un paio di storielle sui clienti più eccentrici della libreria. È solo più tardi, quando stanno per uscire, mentre pagano il conto e lui la sta aiutando a indossare il cappotto, che le viene in mente qualcos’altro sulle rivelazioni di Hugh. Qualcosa che le fa torcere lo stomaco in preda a una strana combinazione di ansia e senso di colpa, costringendola a fermarsi, con il cappotto infilato solo a metà, al punto che Hugh tossisce lievemente per riportarla alla realtà.

			Se April era così arrabbiata con Emily – povera Emily, non aveva fatto niente di male – quanto doveva essere arrabbiata con la ragazza di cui Will, forse, si stava innamorando? Quanto doveva essere arrabbiata con lei?


		
			Dopo

			I giorni e le settimane che erano seguiti avevano avuto tutti i crismi di un incubo a occhi aperti, e in seguito Hannah era riuscita a ricordare quel periodo soltanto a frammenti sconnessi e disordinati.

			Prima i passi di corsa, i custodi e il personale del college che la spingevano da parte per salire le scale, Hugh in piedi nel corridoio, che ripeteva con voce spezzata e disperata: «Nessuno dovrebbe toccarla finché non arriva la polizia, per favore, nessuno dovrebbe toccare niente nella stanza».

			Poi il suono delle sirene, i poliziotti in uniforme che transennavano il pianerottolo, le luci blu delle volanti radunate che si riflettevano contro l’edificio sull’altro lato di Pelham Street e tremolavano sulle acque calme e nere del fiume.

			Hannah era stata interrogata dalla polizia fino a notte fonda, quando le era stato consegnato un pacchetto contenente i suoi effetti personali ed era stata autorizzata ad andare a dormire in una strana stanza nel Cortile Vecchio. Il giorno successivo era stata interrogata di nuovo, e poi era stata trasferita in un’altra stanza, nel Porticato, con un migliore isolamento acustico, perché la notte prima i suoi singhiozzi avevano tenuto svegli i vicini. Erano arrivati i suoi genitori, e lei aveva pianto tra le braccia di sua mamma, e poi aveva cambiato di nuovo sistemazione, questa volta per andare a dormire su un divano-letto nella stanza d’albergo con la madre. Il college aveva chiuso per le vacanze estive, ma a Hannah non era stato consentito di lasciare Oxford, e nemmeno a Hugh.

			Emily, Ryan e Will erano stati interrogati, ma poi era stato detto loro che potevano tornare a casa. Non erano tra i sospettati. Ryan aveva trascorso tutta la sera al bar, in compagnia di svariati testimoni, compresi Hannah e Hugh. Will era rimasto lontano dal college, a casa, nel Somerset, fino alla domenica mattina. Emily aveva passato tutta la sera nella biblioteca del college, e l’analisi della sua tessera magnetica aveva rivelato che non se n’era andata se non dopo le undici di sera, quando, insieme ai pochi altri studenti ancora impegnati a studiare, era uscita a vedere che cosa stesse succedendo, come mai la polizia attraversasse di corsa i prati proibiti per raggiungere il Cortile Nuovo.

			Per Hannah e Hugh, le cose erano diverse. Non erano sospettati, ma erano testimoni. Avevano scoperto il corpo di April, e Hannah aveva denunciato l’indiziato principale alle autorità del college solo pochi giorni prima della morte di April.

			Mentre di notte giaceva sveglia accanto alla madre addormentata, nel tentativo di ricostruire l’accaduto, pensando a cosa avrebbe potuto fare di diverso, a cosa le potesse essere sfuggito, Hannah aveva iniziato a pensare a come la propria esistenza fosse ora divisa nettamente in due metà: prima e dopo.

			Prima, tutto andava bene. Dopo, tutto era andato in malora.

			Hannah aveva visto i genitori di April una volta sola. Stava uscendo dalla stazione di polizia dopo aver rilasciato l’ennesima deposizione, quando era stata superata da una donna alta e bionda, con enormi occhiali da sole, accompagnata da un uomo in un completo grigio teso sul ventre prominente, i volti impietriti e cupi. Non aveva mai saputo con certezza che cosa l’avesse indotta a farlo, forse qualcosa nella forma della bocca e del mento della donna, ma aveva estratto il telefono e aveva cercato su Google “Genitori di April Clarke-Cliveden”, ed eccoli lì. La madre di April, Jade Rider-Cliveden, e suo padre, Arnold Clarke, ex banchiere cittadino tramutatosi in investitore di capitali privati.

			Erano fotografie datate, immagini del signor Clarke intento a salire a bordo di un taxi, mentre salutava con un gesto e un ampio sorriso autocompiaciuto, o mentre stringeva mani dopo un affare concluso con successo; foto della signora Clarke-Cliveden che entrava in una SPA, o che usciva da Harrods, mentre scoccava occhiate torve al fotografo. Ma ad attirare l’attenzione di Hannah era stata la foto più recente, evidentemente scattata dopo la notizia della morte di April. I loro volti la fissavano dalla pagina dei risultati della ricerca, immortalati da qualche paparazzo opportunista mentre si affrettavano a salire su un’auto in attesa. Sembravano immersi in un incubo a occhi aperti, e Hannah aveva capito come si erano sentiti, perché lei era intrappolata nel loro stesso brutto sogno.

			Avrebbe voluto rincorrere i genitori di April, spiegare loro quanto fosse addolorata, chiedere se stavano bene… per quanto quella fosse una domanda chiaramente stupida, perché come potevano stare bene? La loro figlia era morta, la cosa peggiore che possa capitare a un genitore.

			Ma non era riuscita a farlo. Era rimasta dov’era, paralizzata, a osservarli fino a quando le porte della stazione di polizia non si erano chiuse alle loro spalle, e loro erano scomparsi.

			Ora, a oltre dieci anni di distanza, Hannah si fa delle domande.

			Si chiede che cosa ne sia stato del signore e della signora Clarke-Cliveden. Si chiede in che modo la madre di April, quella fallita fragile e incasinata di cui April le aveva parlato in tono tanto sprezzante, avesse gestito la morte di sua figlia. Si domanda se il padre di April fosse davvero forte ed egocentrico come aveva creduto l’amica. Si era rialzato e aveva tirato avanti, continuando ad accumulare soldi, a gestire i suoi affari? Oppure il suo mondo era crollato?

			Mentre Hugh l’accompagna alla fermata dell’autobus e la saluta con la mano, e lei gira la testa per guardarlo, lì in piedi sotto al lampione, con la pioggia che picchietta attorno a lui, continua a domandarselo.


		
			Dopo 

			Hannah se lo domanda ancora quando si sveglia il giorno dopo. È sdraiata al caldo, sotto le coperte accanto a Will, e intanto pensa a April, ai suoi genitori e alla conversazione che ha avuto con Hugh la sera precedente. È sabato – il giorno libero di Will, ma non il suo – e si sta alzando silenziosamente dal letto, cercando di non svegliarlo, quando lui si gira.

			«’Giorno».

			Si ferma, si volta e si avvolge nella vestaglia. Fa freddo fuori dalle coperte, e nell’aria si avverte già l’inverno imminente.

			«’Giorno». Il suo tono è incerto, su di loro aleggia ancora il loro recente litigio. «Scusa, cercavo di non fare rumore».

			«Non importa». Will si mette a sedere, strofinandosi gli occhi assonnati. «A che ora sei tornata a casa ieri sera?»

			«Non tanto tardi. Verso le dieci. Ma stavi dormendo… non volevo svegliarti».

			Dopo un attimo di silenzio, Will dice: «Mi dispiace, sono stato un coglione». Contemporaneamente, lei domanda: «Vuoi… vuoi sapere di cosa abbiamo parlato Hugh e io?».

			Entrambi scoppiano in una risata un po’ esitante, e Will accenna un sorrisetto mesto. «Sinceramente? Non più di tanto».

			Lei annuisce. Will non vuole portare alla luce ricordi dolorosi, e lei lo capisce, è così che si sente da più di dieci anni. Ma la morte di Neville l’ha spinta a pensarla diversamente, anche se non riesce a spiegarsi del tutto perché.

			«Adesso devo proprio andare», dice ora, guardando il cellulare. «Ma cominciamo a pensare a qualcosa da fare domani. Qualcosa di divertente. Magari una passeggiata… che ne dici di Arthur’s Seat?»

			«Va bene», risponde Will. Sorride e Hannah capisce che sta cercando di fare pace, di rimediare al dolore che si sono causati a vicenda. «Ti amo».

			«Ti amo anch’io».

			Sull’autobus che la porta alla libreria, Hannah controlla le e-mail. Una conferma la consegna di un reggiseno pré-maman e alcune paia di leggings che ha comprato online. Un’altra, del ristorante preferito da lei e Will, offre loro un buono valido per tutto il mese di novembre.

			Poi c’è un’e-mail di sua madre che ha come oggetto “Fine settimana del 13 dicembre?”.

			Han, mi ha fatto molto piacere parlare con te l’altro giorno. Una domanda veloce: andrebbe bene il fine settimana del 13 dicembre per una breve visita? Ho qui quei vestiti di cui ti parlavo, e vorrei portarteli prima che ne compri di nuovi.

			Riduci, riutilizza, ricicla! Mamma, baci.

			Hannah trattiene un sorriso e sta per digitare una risposta veloce quando la notifica di una nuova e-mail lampeggia sul display del cellulare, e il nome del mittente le provoca una fitta allo stomaco. È un messaggio di Geraint Williams e si intitola “Aggiornamento”.

			Ignorando il messaggio di sua madre, apre quella di Geraint, sentendo il bambino dentro di sé sussultare con un fremito. I nervi di Hannah stanno influenzando entrambi.

			Cara Hannah, spero che tu stia bene e che la nostra conversazione dell’altro giorno non abbia riportato alla luce troppi ricordi spiacevoli. Mi dispiace disturbarti con un’altra e-mail, ma mi avevi chiesto di avvisarti qualora avessi scoperto qualcosa che pensavo di doverti dire e… be’, in effetti ho scoperto qualcosa. Anzi, qualcuno: November Rain. Penso che dovresti incontrarla, perché è in possesso di alcune informazioni sull’esito dell’autopsia che potrebbero rivelarsi importanti. Non voglio dilungarmi troppo per iscritto, e credo che faresti meglio a parlare con la diretta interessata, nel caso avessi delle domande.

			So che il preavviso è breve, ma mi chiedevo se potessi farcela oggi. Il fatto è che November vive a Londra: al momento si trova a Edimburgo per lavoro, però dovrà tornare stasera. Quindi questa è probabilmente la tua ultima possibilità di incontrarla faccia a faccia da qui a svariate settimane.

			Per favore, fammi sapere. Anch’io mi trovo a Edimburgo tutto il giorno oggi, e per me andrebbe bene a qualunque ora. November sta lavorando, ma mi ha detto che potrebbe trovare il tempo per un incontro in qualsiasi momento prima delle cinque del pomeriggio, quando dovrà raggiungere l’aeroporto per il volo. Per favore, fammi sapere.

			Geraint

			Cazzo. Hannah ripone il cellulare e guarda lontano, masticandosi furiosamente l’unghia. Cazzo. Geraint probabilmente non sa che cosa le sta chiedendo: evidentemente, crede che lei abbia il sabato libero come tutti gli altri. Eppure… l’opportunità di scoprire cos’è successo durante le indagini, di scoprire se April fosse davvero incinta, e forse anche l’identità del padre… chi è questa November? Una patologa? Di certo non può fare ricerche su Google. Quel nome sembra del tutto improbabile, più adatto a una drag queen che a un’esperta di medicina legale, ma in effetti anche i patologi possono avere genitori fan di Axl Rose. In ogni caso, “dottor Rain” sembrerebbe più appropriato per riferirsi a un contatto professionale. November, invece, è come chiameresti un’amica o una collega. Forse è un’altra giornalista. Il pensiero la mette a disagio. E se la stessero attirando in un’intervista che non vuole concedere?

			“Ciao, Geraint”, risponde, e poi si ferma, riflettendo sulla prossima mossa. “In realtà oggi devo lavorare, potresti raccontarmi qualcosa in più? C’è un motivo particolare per cui non puoi spiegarmi per telefono? Hannah”.

			Dopo una breve pausa, mentre sta per tornare all’e-mail di sua madre, compare una risposta nella sua casella di posta.

			Mi dispiace, Hannah, capisco la tua situazione, ma nemmeno io sono in possesso di tutte le informazioni, si tratta di questioni delicate. Inoltre penso che November voglia incontrarti e parlarti di persona. Comprensibilmente.

			Hannah chiude gli occhi, in preda a un misto di frustrazione e fastidio, ma non c’è molto che possa fare se non rifiutarsi di incontrare questa persona; e, inutile negarlo, vuole conoscere i risultati dell’autopsia. Se April era davvero incinta, allora cambia tutto. Alla fine riapre gli occhi e clicca su “Rispondi”, cercando di tenere sotto controllo l’irritazione. Non ha senso inimicarsi Geraint prima ancora di aver incontrato questa persona misteriosa.

			Va bene. È un po’ complicato per me andarmene dal lavoro, ma potrei incontrare te e November in tarda mattinata. La chiacchierata però dovrà essere breve: non posso lasciare la mia collega da sola in negozio troppo a lungo. Dove ci vediamo? Sarebbe meglio vicino alla libreria, se possibile. Hannah.

			Ecco fatto. Se la faccenda prenderà una piega che non le piace, avrà una scusa più che valida per defilarsi e andarsene. Dovrà parlarne con Robyn, ma la tarda mattinata è il momento in cui di solito si prende un’oretta per la pausa pranzo, al sabato: il negozio non si riempie fino a mezzogiorno circa, e c’è una ragazza di nome Ailis che arriva alle undici e può occuparsi della cassa.

			La risposta arriva quasi prima che l’e-mail abbia lasciato la sezione della posta in uscita.

			Perfetto. Alle 11:30 va bene? November alloggia al Grand Caledonia Hotel, vicino alla Royal Mile, quindi pensavo che potremmo incontrarci lì. Hanno una caffetteria nella hall. Lo conosci?

			Hannah inarca un sopracciglio. Conosce il Grand Caledonia. È l’hotel più costoso di Edimburgo. Non è esattamente il posto da giornalista in viaggio per lavoro. Geraint, per esempio, sembra più un tipo da Holiday Inn. Tuttavia, dista solo dieci minuti a piedi, e la caffetteria sarà sicuramente buona.

			“Va bene”, risponde. “Ci vediamo lì”.

			Quando arriva in negozio, Robyn è già al lavoro – è lei ad aprire al sabato, dal momento che tocca a Hannah chiudere –, e quando le dice che le piacerebbe pranzare presto per prendere un caffè con un’amica, annuisce con disinvolta indifferenza.

			«Sì, certo, nessun problema. Ailis sarà qui per quell’ora, e in due riusciremo a gestire i clienti. Prenditi il tuo tempo».

			Sta piovendo a dirotto, in effetti è proprio una brutta giornata, quindi gli affari vanno a rilento. Alle 11:20, Hannah prende il cappotto e l’ombrello dalla sala del personale e annuncia a Robyn e Ailis che non starà via molto. La pioggia si intensifica mentre si affretta verso il Lawnmarket, e arriva alla Grand Caledonia fradicia come un pulcino.

			Si ferma sotto la tettoia dai bordi dorati, rabbrividendo per un momento e scrollando l’ombrello mentre il portiere le tiene aperta l’imponente porta nera e lucente. Per un istante, ha un improvviso flashback della serata al circolo privato a Oxford, con l’anziano usciere che si era offerto gentilmente di chiamarle un taxi a spese del padre di April. Chiude gli occhi. Non può pensare a quella scena proprio adesso. Si sta già pentendo di essersi presentata all’incontro senza sondare ulteriormente le informazioni in possesso di Geraint. Se entra con la testa piena di ricordi e dolore dai tempi di Oxford…

			«Posso prendere il suo ombrello, signora?», domanda il portiere, e Hannah scuote la testa, sapendo che finirà per scordarselo lì.

			«No, grazie, preferirei tenerlo. Posso?»

			«Certo». Le porge una custodia di plastica, e lei vi infila l’ombrello, pensando che magari l’ombrello non sgocciolerà, ma di sicuro lo faranno i suoi abiti, ed entra nell’hotel.

			La hall è vasta, in marmo e oro, come quella di una grande banca, con un enorme lampadario al centro. Sulla destra si snoda una scala maestosa, e alzando lo sguardo Hannah vede che è in corso una sorta di servizio fotografico: un gigantesco ombrello dorato sta riflettendo la luce su per le scale, con il chiaro intento di immortalare qualcuno sullo sfondo dell’ampia scalinata.

			«Fantastico», sente. «Adesso appoggiati alla ringhiera. Puoi inclinare il mento?».

			La caffetteria è nascosta dietro la curva della scala, e Hannah avanza lungo la distesa di marmo, spiacevolmente consapevole del suo impermeabile gocciolante e del codino fradicio.

			Mentre gira intorno al bordo delle scale, vede Geraint seduto a un tavolino da bistrot, che digita qualcosa sul cellulare. Quando la vede, si alza e il suo viso si illumina.

			«Hannah! Grazie per essere venuta. Posso offrirti un caffè?».

			Lei tace. Il suo istinto le dice di non accettare nulla da Geraint; d’altra parte però è lui che l’ha invitata qui, e cosa ancora più importante, se offre lui Hannah non sarà costretta ad aspettare il conto qualora voglia andarsene in fretta e furia.

			«Certo», risponde alla fine. «Un… uhm… un cappuccino decaffeinato e… dei biscotti, se ne hanno».

			Ha le vertigini. Un calo di zuccheri, probabilmente: durante l’ultima visita, l’ostetrica le ha detto che può succedere e le ha consigliato di fare spuntini leggeri ma frequenti.

			«November ha appena mandato un messaggio», dice Geraint, «sarà qui tra cinque minuti. Stanno finendo. Bene, vado a ordinare. Torno tra un secondo».

			Si avvicina al bancone e Hannah se ne sta lì seduta, intenta a mangiucchiarsi un’unghia e a chiedersi perché ha accettato di partecipare a quell’incontro.

			Geraint sta tornando dal bancone con un bicchierone di succo verde e dei biscotti, quando si gira e guarda qualcuno oltre la spalla di Hannah.

			«Ah! Perfetto. Siamo tutti qui», esclama felice. «Hannah, lei è November Rain. November, lei è Hannah de Chastaigne – che probabilmente conosci come Hannah Jones».

			Hannah si alza, si gira, e poi si sente mancare. 

			In piedi di fronte a lei, slanciata, indicibilmente bella e innegabilmente e incredibilmente viva, c’è April.


		
			Dopo 

			Per un istante, Hannah si sente sul punto di svenire. Tutto attorno a lei sembra allontanarsi, e un fragore roboante le invade le orecchie. Afferra il bordo del tavolo con entrambe le mani, cercando di recuperare l’equilibrio, ripetendo a sé stessa che non può essere vero.

			«Hannah?». La voce di Geraint sembra preoccupata. «Hannah? Stai bene?»

			«Ciao», dice la ragazza. Viene verso di loro, infilandosi il cellulare nella tasca dei pantaloni di seta alla turca. Le sue Louboutin ticchettano sul pavimento di marmo. Le tende una mano. «Ciao. Io sono November, molto lieta di conoscerti».

			E poi… tutto si sistema. Hannah non sa per certo se sia il suono della voce della ragazza, che assomiglia molto a quella di April, ma non è la sua, oppure qualcosa nei suoi occhi. Quell’espressione è inequivocabile: la ragazza che le viene incontro non riconosce Hannah e neppure un’attrice superba come April sarebbe in grado di fingere a quel modo.

			«Chi… chi sei tu?», chiede Hannah, con voce più dura di quanto fosse sua intenzione: sembra un’accusa sussurrata in tono roco.

			«Oddio», interviene Geraint, come se solo ora si rendesse conto di ciò che ha fatto. «Mi dispiace tanto. Avrei dovuto dirtelo… credevo lo sapessi. November è la sorella di April».

			Hannah sbatte le palpebre. E poi, molto lentamente, si siede. La ragazza, November, si siede di fronte a lei e le sorride, un sorriso debole, triste e talmente simile a quello di April da spezzarle il cuore; eppure non ha la fossetta di April, e per qualche motivo Hannah trova quel particolare vagamente confortante: la prova concreta che November e April non sono la stessa persona. Da vicino, vede che la ragazza è anche di gran lunga troppo giovane. Assomiglia di più alla April che Hannah ricorda rispetto a come sarebbe oggi, se fosse ancora viva. Non può aver più di ventidue o ventitré anni.

			«Mi dispiace che non ci siamo mai incontrate», sta dicendo November. «Ho sentito parlare di te, naturalmente, da April. La supplicavo di continuo perché mi portasse a Oxford e mi tenesse con lei, ma allora non ero altro che la sua sorellina mocciosa. E poi, in seguito, credo che i miei genitori abbiano voluto proteggermi da tutta quella pubblicità. Non mi lasciavano mai giocare in cortile né niente. Capisco perché, a essere sincera… all’epoca avevo solo undici o dodici anni».

			«S-spiace anche a me», replica Hannah. Sta ancora cercando di capirci qualcosa. La sorella di April… dopo tutti questi anni. E come l’aveva chiamata Geraint quando gliel’aveva presentata? November Rain? «Scusa, Geraint mi ha detto che il tuo cognome è Rain, dico bene? L’hai cambiato?»

			«Oh…». November emette una risatina vagamente autoironica e si allontana i corti capelli biondo pallido dagli occhi. Indossa lunghi orecchini adornati da piume, vede Hannah, le cui punte sfiorano le nude spalle abbronzate. «Più o meno. Rain è quello che credo tu definiresti il mio nome d’arte. Sono una influencer su Instagram, e il cognome Clarke-Cliveden… oltre a suonare un po’ snob, ha alle spalle tutta quella… storia. Rain… immagino sia nato un po’ per gioco. Come la canzone, sai. E in qualche modo sembrava rendere meno evidente il mio nome, November».

			Ma certo. All’improvviso, Hannah capisce il perché del set fotografico, dell’albergo, dell’aspetto naturalmente curato di November. Fuori contesto, il nome non le diceva niente, ma persino Hannah, che raramente va su Instagram se non per torturarsi con i ricordi di April, ha sentito parlare della beauty influencer November Rain.

			«Sono a Edimburgo da tutta la settimana a girare un servizio per Dolce e Gabbana e, be’, mi è sembrato un vero colpo di fortuna. Quando Geraint mi ha mandato un messaggio su Insta e mi ha detto che tu vivevi qui, e che avrei avuto l’occasione di incontrare…».

			Scrolla le spalle. Un cameriere arriva con l’Americano di Geraint e il cappuccino di Hannah, e la conversazione si interrompe brevemente, mentre ciascuno riceve ciò che ha ordinato e Hannah rifiuta lo zucchero.

			Quando il cameriere se ne va, Hannah emette un profondo sospiro. Ha così tante domande da fare a November, così tanti argomenti di cui desidera parlare, ma deve venire subito al dunque, non ha molto tempo.

			«November, mi dispiace chiedertelo così bruscamente, ma ho soltanto un’ora di pausa pranzo. Tra poco dovrò tornare al lavoro. Geraint ha detto… ha detto che sapevi qualcosa… riguardo all’autopsia, è vero?».

			November annuisce.

			«Sì. Cioè, non tutto. Ovviamente nessuno va a raccontare a una dodicenne i dettagli più cruenti, ma non hanno potuto impedirmi di origliare attraverso le porte e così via. Ci sono parecchie cose che non sono venute fuori in tribunale… i farmaci, la gravidanza…».

			A quelle parole, Hannah trattiene il fiato. Allora è vero?

			«Come… oh, mio Dio». Esala un sospiro tremante. «Scusa, questa è dura. Quindi era davvero incinta?»

			«O lo era stata di recente», replica November. «Non l’ho mai scoperto con certezza. In ogni caso, erano presenti abbastanza ormoni per effettuare un esame del sangue. E credo che abbiano cercato di confrontare il DNA per individuare il padre, ma non so se ne siano stati in grado. Forse non sono riusciti a effettuare il tampone a un numero sufficiente di persone, oppure non sono riusciti a prelevare abbastanza DNA da April per ottenere un profilo chiaro».

			Hannah chiude gli occhi. Improvvisamente, tutto acquista un senso. Ricorda la polizia che eseguiva tamponi a lei, Will, Ryan e a tutti gli altri. “Test di esclusione”, l’avevano chiamato, in aggiunta alle impronte digitali. Allora, Hannah aveva ipotizzato che servisse semplicemente a escludere dalla lista dei sospettati tutte quelle persone che erano state nella stanza di April perché vicine a lei. Ora si chiede se non ci fosse dell’altro, almeno nel caso dei ragazzi.

			«Quindi non era…». La sua voce è rauca, e non è sicura di poter sopportare di pronunciare quelle parole, ma deve. «N-non era… di Will?».

			November scuote la testa con aria compassionevole, ma i suoi occhi sono tristi.

			«Mi dispiace, non lo so. Non credo, o penso che l’avremmo saputo. Ma non ne sono certa. Potresti andare a chiederlo alla polizia… però non so se te lo direbbero».

			Ma ora è Hannah a scuotere la testa. Sa che non lo farà. Non solo perché difficilmente la polizia sarebbe disposta a divulgare informazioni riservate relative a un caso chiuso. Non soltanto per via di ciò che si potrebbe scatenare se lei ammettesse le proprie paure, se ammettesse che, dopo tutti questi anni, è sempre meno sicura di aver puntato il dito contro l’uomo giusto. Ma perché ha paura di quello che potrebbe scoprire.

			«E… e i vostri genitori?», chiede poi. «Loro lo sapevano?»

			«Ne dubito», replica November. «Mio padre è morto… lo sapevi?»

			«No», confessa Hannah. Si morde il labbro. «Mi dispiace tanto».

			«Un grave infarto, due anni fa. Non si è mai ripreso del tutto dopo la morte di April, a essere sincera. Lei era la sua primogenita, la sua ragazza d’oro, sai? Non credo abbia mai superato l’accaduto. E mia madre… be’, forse April te ne ha parlato. Ha… dei problemi. Li aveva anche prima che mia sorella morisse. La sua memoria è piuttosto inaffidabile nel migliore dei casi, e ha fatto del suo meglio per cancellare quei ricordi. Non credo che acconsentirebbe a parlarne, e anche in tal caso, non penso che potresti fare affidamento su ciò che ti direbbe».

			«Oh, mio Dio, November, mi dispiace tanto», disse Hannah. «Deve essere così difficile».

			November scrolla leggermente le spalle, come a dire: “Che ci vuoi fare?”.

			«E… i farmaci?», riprende Hannah. «Hai detto che l’autopsia ha rilevato la presenza di farmaci nel suo organismo, giusto? Hanno avuto qualcosa a che fare con la sua morte?»

			«No, non credo», replica November. Sospira. «Per quanto ne so, era perlopiù quella roba, come si chiama… la danno ai bambini che soffrono di deficit di attenzione… destro qualcosa».

			«Destroanfetamina», interviene Geraint a bassa voce, e November annuisce.

			«Quella. Ne hanno trovata una scorta nella sua camera a casa, e anche al college. Non credo ci siano indizi che qualcuno gliel’abbia fornita di nascosto, o che ne abbia assunte quantità eccessive. La prendeva di proposito, in modo metodico, e da parecchio tempo. Direi che era ben al corrente della sua tossicità».

			«Un farmaco per il deficit di attenzione?». Hannah è confusa. «Ma non ha senso. Perché mai April avrebbe dovuto prenderlo? Non soffriva di deficit di attenzione».

			«A volte viene utilizzato come aiuto per studiare», spiega Geraint. «Lo davano ai piloti dell’aeronautica durante la guerra, in modo che restassero concentrati e svegli. I ragazzi lo usano per le tirate notturne, per studiare in vista degli esami e così via. Ma non è facile mantenere il controllo… serve una prescrizione per acquistarlo, perché può creare una forte dipendenza se lo si usa per scopi ricreativi. La sua assunzione è sottoposta a stretti controlli».

			«Oh, mio Dio». Improvvisamente, riesce a mettere a fuoco tante cose. Gli elaborati che spesso April scriveva nelle ore notturne, la sua capacità apparentemente sovrumana di recitare per tutta la settimana e poi studiare notti intere. Hannah ricorda quando si era lamentata per il suo elaborato, e April aveva teso una mano con due pillole nel palmo, rammenta il proprio confuso «Cosa sono, tipo NoDoz, o una cosa del genere?», e la risata di April, seguita da un secco «NoDoz per adulti».

			«Come sono fatte le pillole?», chiede a Geraint. Il giornalista esegue una rapida ricerca su Google e poi le tende il telefono. Hannah sente un tuffo al cuore. Sono loro. Sono le capsule con dentro minuscole sfere che April le aveva offerto tanto tempo fa.

			«Sapevo che le prendeva», spiega. «Solo che non avevo idea di cosa fossero. Ma… questo non ha nulla a che vedere con la sua morte, vero?».

			November scuote la testa.

			«Non credo. Presumo sia per questo che non è mai saltato fuori in tribunale. La storia della gravidanza, però… voglio dire, mi sorprende che l’avvocato difensore di Neville non abbia mai sollevato la questione».

			«Credo che ritenessero la cosa troppo rischiosa», interviene Geraint. «Voglio dire, avevano buone possibilità di cavarsela con un ragionevole dubbio: non c’era nulla di concreto che lo collegasse alla morte di April, a parte il fatto che era stato visto uscire dall’edificio più o meno all’ora in cui è stata uccisa. Ma se l’è cavata male al banco dei testimoni».

			Hannah annuisce. Ricorda di averne sentito parlare. Prima, Neville aveva negato di essersi persino trovato nella stanza, aveva dichiarato di essere semplicemente andato a controllare una cosa nell’edificio. Ma a metà del controinterrogatorio aveva iniziato ad agitarsi e aveva cambiato la sua versione: messo di fronte al ritrovamento delle sue impronte digitali sulla maniglia interna, aveva improvvisamente ammesso di essere stato lì. Ma aveva dichiarato di aver semplicemente portato su il pacchetto settimanale inviato dalla mamma di Hannah, e che April l’aveva lasciato entrare. Aveva detto di aver fatto con lei una piacevole chiacchierata, cosa che, già di per sé, Hannah trovava tutt’altro che plausibile, e di averla lasciata viva e vegeta pochi minuti più tardi.

			E così aveva firmato la sua condanna. Secondo il suo racconto, John Neville aveva visto April viva alle undici di sera. Hannah e Hugh avevano scoperto il suo cadavere solo pochi minuti più tardi, e avevano avuto una visuale chiara dell’ingresso per tutto il tempo. Nessun altro avrebbe avuto alcuna opportunità di accedere alla scala sette inosservato. Poteva essere stato solo Neville.

			Oppure… no?

			Hannah aggrotta la fronte, nel tentativo di capirci qualcosa, quando si rende conto che Geraint ha ripreso a parlare.

			«Il fatto è questo, se vogliamo fare per un attimo l’avvocato del diavolo», sta dicendo. «Mettiamo che April fosse incinta: è difficile capire in che modo la cosa possa incidere sul caso. Non siamo nell’Inghilterra vittoriana. Nessuno avrebbe costretto nessuno a un matrimonio riparatore. C’è l’ipotesi della gelosia sessuale», e qui scocca a Hannah uno sguardo di scuse, consapevole di puntare tacitamente il dito contro Will, «dato che lo strangolamento indica tipicamente un omicidio domestico, solitamente un delitto passionale; ma il ragazzo di April non è mai stato nemmeno preso in considerazione, era lontano dal college la notte dell’omicidio. La gravidanza non è un gran movente».

			«Be’, lo dici tu», interviene November. «C’è gravidanza e gravidanza. E se fosse stato qualcuno che non poteva permettersi di essere scoperto a letto con una studentessa? Qualcuno che avrebbe potuto rischiare il posto di lavoro o il matrimonio?»

			«Vuoi dire un dipendente del college?», chiede Geraint. November scrolla le spalle e Geraint pare incuriosito. «È sicuramente una possibilità», commenta.

			«Oh, mio Dio», dice Hannah. Le sue mani sono diventate improvvisamente gelide. «Oh, mio Dio».

			«Cosa?», domanda Geraint, e poi aggrotta la fronte. «Stai bene, Hannah?».

			Hannah scuote la testa, ma nemmeno lei è certa di cosa intenda con quel gesto, se “Non sto bene” oppure “Non ha importanza ora”. Sa di essere impallidita, e a giudicare dall’espressione di Geraint il suo aspetto deve riflettere lo shock che prova.

			«Il dottor Myers», sussurra, più a sé stessa che agli altri.

			«Chi?», chiede November. Geraint si è accigliato.

			«Il tutor che viveva in cima alla vostra stessa scala?»

			«Sì». Il cuore di Hannah inizia a galoppare a una velocità nauseante. Si sente indicibilmente stupida. Non riesce a credere che non le sia mai venuto in mente prima. «Sì. Oh, mio Dio, è l’unico che poteva entrare nella stanza di April dopo Neville e prima che arrivassimo Hugh e io. Non aveva bisogno di entrare nell’edificio, era già lì». 

			«Ma stai dicendo…». Geraint aggrotta ancora la fronte e poi continua. «Però non poteva aver messo incinta April, no? Non era nemmeno il suo tutor».

			«No, era il mio… ma April lo conosceva. Era andata a una festa che lui aveva organizzato. Il dottor Myers aveva questa reputazione». Hannah si sente male. Un ronzio le invade le orecchie. «Aveva l’abitudine di invitare gli studenti, anzi, le studentesse, a uscire per un drink. Erano tutte come April, bellissime, molto…».

			Improvvisamente non riesce più a proseguire. Il ronzio nelle orecchie diventa più forte. Tutto nella stanza le sembra strano, distante.

			«Stai dicendo che potrebbe essere andato a letto con lei?», la incalza Geraint. Sembra scettico, ma anche stranamente speranzoso. Hannah però prova sentimenti del tutto diversi.

			«Non lo so…», riesce a dire. La lingua le sembra strana e spessa in bocca. Ha le dita congelate. Si sente completamente intorpidita. «Allora mi sono sempre sbagliata? Io non… io non…».

			Non riesce a formulare le parole. Improvvisamente il suo corpo sembra non appartenerle più, come se le sue membra fossero fatte di plastilina.

			«Io non…», ripete. La sua voce pare provenire da molto lontano.

			«Hannah?», sente. «Hannah, stai bene?»

			«Io…».

			Tutto quanto si disintegra, e lei scivola nell’oscurità.


		
			Dopo

			Hannah si sveglia con un rumore confuso nelle orecchie, persone che si affollano intorno a lei, Geraint che grida: «Lasciatela respirare!», ancora e ancora, e November inginocchiata accanto con un’espressione preoccupata. Sotto la testa le è stato infilato un cappotto, e qualcuno le ha tolto gli occhiali. Tutto questo la fa sentire stranamente vulnerabile, persino più di quanto non si sentisse già.

			«Qualcuno chiami un’ambulanza», sente dire, e si alza faticosamente sui gomiti.

			«No, no, per favore, non mi serve un’ambulanza». Le trema la voce, ma cerca di sembrare convinta. «Sono solo incinta, tutto qui».

			«Sei incinta?». Quell’affermazione non sembra calmare affatto Geraint, che adesso pare ancora più allarmato, come se lei fosse una bomba a orologeria pronta a esplodere da un momento all’altro.

			«Devi farti visitare. C’è un dottore qui?», grida November girando la testa in direzione dello staff dell’albergo. Si alza. «Nessuno? C’è un medico qui in hotel?»

			«Io sono un medico». La voce proviene dall’altra parte della hall; appartiene a un uomo, e il suo accento inglese – non scozzese – diventa sempre più forte man mano che i passi si avvicinano. «Posso essere d’aiuto?».

			Hannah cerca di mettersi seduta. Senza gli occhiali non vede altro che volti sfocati.

			«La signora… è svenuta», spiega Geraint con voce preoccupata. «È incinta. Dovremmo chiamare un’ambulanza?»

			«Non credo di avere davvero bisogno di un’ambulanza», dice Hannah, sul punto di scoppiare a piangere. Non può succedere. Fissa il dottore, implorandolo di dire che non è niente di grave. «Può capitare di svenire in gravidanza, vero? Non ho fatto colazione».

			Il dottore apre la borsa. Dentro ci sono uno stetoscopio e uno sfigmomanometro. Sorride cordialmente.

			«Be’, non è raro che la pressione bassa causi debolezza e capogiri nei primi mesi di gravidanza, ma lo svenimento non rientra esattamente nella norma… le dispiace?».

			Le porge il manicotto dello sfigmomanometro, e Hannah fa un cenno tremolante di assenso. Il dottore lo allaccia attorno al braccio di Hannah, lo gonfia e le appoggia lo stetoscopio sulla curva del gomito, restando in ascolto mentre il bracciale si sgonfia. Poi si siede e sorride con aria rassicurante.

			«Probabilmente non c’è nulla di cui preoccuparsi, ma le consiglio di sottoporsi a un controllo nel reparto maternità. Di quante settimane è?»

			«Ventitré… no, quasi ventiquattro. Ventiquattro domani. Qualcuno potrebbe chiamare mio marito?»

			«Ho io il tuo cellulare», dice November, sollevandolo, poi si rivolge al dottore. «Grazie per averla visitata. Deve andare in ospedale, giusto?». Fa un cenno con la testa in direzione di Hannah, e i suoi enormi orecchini ondeggiano di conseguenza.

			Il dottore annuisce, anche se con riluttanza.

			«Temo di sì. È passato molto tempo dall’ultima volta che mi sono occupato di questioni di ostetricia, ma uno svenimento merita di essere approfondito. La sua pressione è un po’ alta; probabilmente, le faranno un prelievo di sangue e un tracciato».

			«Il mio autista aspetta dietro l’angolo», dice November. Prende una giacca di pelle dallo schienale della sedia. «Dammi cinque minuti, gli chiedo di fermarsi davanti all’ingresso».

			«Ce la faccio», replica Hannah. Le viene da piangere all’idea di essere scortata fuori dalla hall verso un’auto in attesa di condurla via come se fosse un’invalida. «Non mi serve un passaggio, posso chiamare Will o prendere l’autobus».

			«Puoi chiamare tuo marito, ci mancherebbe, ma non lascerò che tu salga su un dannato autobus. O andiamo con la mia auto oppure con l’ambulanza», insiste November. Incrocia le braccia, e la sua espressione è identica a quella di April al suo meglio, nei momenti in cui sprigionava tutto il suo snobismo nel liquidare le opinioni altrui. «Scegli tu».

			Hannah chiude gli occhi. Dopotutto, sa riconoscere una sconfitta.

			Circa quarantacinque minuti più tardi, Hannah è seduta su una sedia imbottita nel reparto maternità del Royal Infirmary, con un monitor collegato al ventre, un bracciale per misurare la pressione e November, ora un po’ a disagio, appollaiata sul bordo di uno sgabello di plastica accanto a lei. Ha fatto l’esame delle urine e le è stato prelevato quello che le è sembrato mezzo litro di sangue in piccole fiale, e ora una parte di lei vorrebbe essere lasciata in pace con i suoi pensieri, ma una parte più grande avrebbe bisogno di tutto tranne che di quello.

			Più che altro vorrebbe Will al proprio fianco, ma il suo telefono squilla a vuoto. Che fine ha fatto?

			«Vuoi che provi di nuovo?», chiede November, come se le leggesse nella mente. Le è stato permesso di rimanere con Hannah in veste di “accompagnatrice”, il che suona un po’ strano, dato che le è stata presentata appena novanta minuti prima. Ma c’è qualcosa in lei, qualcosa di simile a April, grazie a cui le sembra di conoscerla da molto più tempo.

			«No, ci penso io», risponde Hannah, consapevole del fatto che Will non dovrebbe ricevere una notizia del genere da November. Si strofina il braccio dove sta comparendo il livido lasciato dall’ago, quindi compone il numero del marito per la nona volta, come le ricorda il suo telefono. Suona… e continua a suonare. Hannah riattacca. “Chiamami”, scrive nel messaggio. “È una questione urgente”.

			Si posa il cellulare in grembo, cercando di trattenere le lacrime. Non ha voglia di piangere solo perché Will è irraggiungibile, bensì per tutto quanto. L’idea che possa aver provocato in qualche modo tutto questo con le sue azioni, che abbia messo in pericolo il suo bambino per indagare sulla morte di April. Ma l’alternativa le sembra ugualmente insopportabile: come può trascorrere le prossime sedici settimane in uno stato di incertezza straziante, ossessionata da ciò che ha visto, pensato e detto? Vuole solo sapere, dimostrare che i timori di Geraint sono infondati e andare avanti con la sua vita. Il bambino si agita dentro di lei, e il monitor schizza, accelerando le sue pulsazioni.

			«C’è qualcun altro?», chiede November. «Qualcun altro che potresti chiamare, intendo».

			Hannah scuote la testa. «Non proprio. Mia madre vive a parecchi chilometri da qui. Ma se devi andare…».

			«Non vado da nessuna parte», risponde fermamente November. «Non finché non sarai dimessa. Ma ti aspetterò tranquillamente in macchina, se non mi vuoi qui. Capisco che sia strano, voglio dire, ci conosciamo a malapena».

			«No, sono felice se resti. È bello… parlare».

			«Va bene, allora», conclude November. Incrocia le braccia. «Resto».

			Cala il silenzio, interrotto solo dal sibilo e dal clic delle macchine e dalla flebile conversazione delle donne oltre il divisorio.

			«Potrebbe essere stato il dottor Myers», riprende Hannah. È questo il pensiero che la angustia da quel momento all’hotel, e ora prova un certo sollievo nel formulare quelle parole ad alta voce, ma nel farlo assumono anche una connotazione diversa: è come se, nel pronunciarle, le trasformasse da probabili a reali. «Era già sulle scale. Potrebbe essere entrato nella stanza dopo che Neville se n’era andato e prima che Hugh e io arrivassimo. Geraint ha ragione: se andava a letto con April, se aveva messo incinta una studentessa, be’, avrebbe avuto il movente e l’opportunità. Neville è stato condannato perché era l’unico ad avere l’opportunità di uccidere April. Ma non aveva un movente. Myers invece… è l’unico che avrebbe potuto intrufolarsi là dentro senza farsi scoprire».

			«Mi chiedo se sia mai stato interrogato», aggiunge November. La sua espressione è impassibile. «Voglio dire, la polizia gli avrà chiesto se aveva sentito qualcosa. Ma è mai stato seriamente sospettato?»

			«Non lo so», risponde Hannah. «Non l’ho mai visto in tribunale, ma mi era stato proibito di vedere gli altri…».

			Hannah si interrompe. Il suo smartphone sta vibrando sul suo grembo. Ha disattivato la suoneria per rispettare almeno in parte il cartello VIETATO L’USO DI CELLULARI dell’ospedale, ma ora la stanno chiamando. È Will.

			Grazie a Dio.

			«Will!».

			«Hannah». Sembra a corto di fiato. «Ho appena visto il tuo messaggio: stavo nuotando. Che cos’è successo? Stai bene?».

			Hannah deglutisce. A Will la situazione non piacerà.

			«Io… io sono svenuta», dice infine. «Sono nel reparto maternità per un controllo».

			Will fa una lunga pausa. Hannah riesce quasi a vederlo mentre cerca di mantenere il controllo ed evitare reazioni eccessive, per non agitarla ancora di più, in particolare dopo la loro recente discussione. Lo sente deglutire dall’altra parte del telefono.

			«Come… è tutto okay?», domanda con prudenza. «Il bambino sta bene?»

			«Penso di sì», risponde Hannah. «Non mi hanno ancora dato informazioni precise, ma i medici continuano a controllare il tracciato del battito cardiaco del bambino e non sembrano particolarmente preoccupati».

			«Bene», risponde Will. «Senti, posso essere lì tra…». Si interrompe per un attimo, e lei se lo immagina che guarda lo schermo del suo cellulare, cercando di capire quanto durerà il tragitto. Poi torna a parlare. «Venti, venticinque minuti?»

			«Non so se sarò ancora qui». Hannah osserva l’orologio sul muro. «Quando mi hanno collegato al monitor, hanno detto che mi avrebbero controllato per mezz’ora, e ormai manca poco. Posso chiamarti quando so qualcosa?»

			«Okay», ribatte Will. Sembra preoccupato, ma sembra anche che stia cercando di tenere per sé la sua apprensione. «Ti amo e, Han…».

			«Sì?»

			«Mi… mi dispiace davvero per… lo sai».

			«Va tutto bene», replica lei. Chiunque altro avrebbe fatto fatica a decifrare le sue parole, ma Hannah sa che si riferisce al loro litigio. Si morde il labbro. Vorrebbe che Will fosse lì. «Tutto questo non è colpa tua, te lo giuro».

			«Va bene», dice, anche se non sembra del tutto convinto.

			«Ti amo».

			«Ti amo anch’io».

			Hannah riattacca. November si è allontanata per concederle almeno una parvenza di privacy, ma ora si volta verso di lei.

			«Tutto okay?»

			«Credo di sì».

			Sente la porta muoversi e un’ostetrica alta e sorridente fa il suo ingresso, con in mano una cartelletta.

			«Hannah de Chastaigne?»

			«Sì», risponde Hannah. Si sforza di sedersi più dritta sulla sedia imbottita, e la plastica scricchiola sotto di lei. «Sì, sono io».

			«Benissimo. Possiamo parlare un momento?». Guarda November, ma non è chiaro se la stia invitando ad andarsene o a restare.

			«Ti aspetto in corridoio, Hannah», suggerisce la ragazza diplomaticamente. Prende la borsetta ed esce.

			La dottoressa si siede sullo sgabello di November e comincia a esaminare gli appunti di Hannah e i valori sul monitor.

			«Bene», dice infine. «Ho saputo che ha avuto un piccolo svenimento».

			Hannah annuisce. «Penso che sia solo… non lo so, ho avuto una sorta di shock, probabilmente è stato un calo di pressione. Ora mi sento bene».

			«Be’, la buona notizia è che, a quanto pare, lei sta bene, e anche il bambino, tutti i parametri vitali sono buoni e le urine sono limpide, ma… vorremmo tenere sotto controllo la pressione».

			«Che cosa intende?»

			«Be’, nel corso degli ultimi controlli è aumentata un po’, e temo che sia un po’ più alta di quanto dovrebbe».

			«Che cosa? Non capisco: il medico dell’hotel ha detto che è la pressione bassa a causare gli svenimenti».

			«Può essere, ma la sua non è così bassa. Ho letto che è risultata piuttosto alta nelle ultime due visite, dico bene?»

			«Sì… ma… ma c’erano dei motivi…». Hannah avverte un groppo in gola e si sforza di liberarsene. Se solo Will fosse qui. «Sono venuta di corsa. Lei non capisce».

			«Ha avuto mal di testa? Lampi di luce? Vertigini?»

			«No! Voglio dire, a parte oggi, ovviamente, ma le altre volte no, assolutamente no. Sto perfettamente bene».

			«Be’, credo che sia il caso di far scendere la pressione, a prescindere da tutto. Le prescriverò il metildopa… è un farmaco molto sicuro, lo usiamo da anni per le donne incinte…».

			«Sta scherzando?». Hannah ha un tuffo al cuore, mentre dentro di lei prevale un vacuo senso di colpa e rabbia per il tradimento a opera del suo stesso corpo. «Un farmaco? Non voglio assumere farmaci. Non posso semplicemente… non so… andare avanti così?»

			«È molto sicuro», ripete la dottoressa. Hannah si accorge che sta cercando di tranquillizzarla, eppure si sente tutt’altro che tranquilla. In effetti, il cuore le batte all’impazzata e il tracciato sul monitor schizza sempre più in alto. Si sente sprofondare di nuovo in quella nauseante incertezza che aveva provato dopo la morte di April – la sensazione che gli eventi abbiano preso il sopravvento e che stia perdendo il controllo della sua vita. Questa volta non ci sono agenti di polizia a dirle dove andare, cosa fare e come sentirsi, bensì una dottoressa con addosso un camice bianco, ma ha stampato in volto quello stesso sorriso compassionevole e comprensivo che Hannah conosce così bene.

			«No», ribatte con forza. «No, così non va. Non sta succedendo davvero!».

			«Il suo bambino sta bene», ripete la dottoressa dolcemente. «Dobbiamo solo prenderci cura di entrambi come meglio possiamo. Capisco che sia sconvolgente quando le cose non vanno…».

			«Non sono sconvolta!», esplode Hannah, nonostante la sua affermazione sia così palesemente falsa che una parte di lei vorrebbe scoppiare in una risata singhiozzante di fronte a una tale ironia. Ha la gola serrata e voglia di piangere. Ma non può. Non accadrà. Fa un respiro profondo. «Mi dispiace. Evidentemente sono sconvolta. È solo che… non me l’aspettavo. Le cose andavano bene una settimana fa, e ora è come…».

			“È come se qualcuno fosse entrato di soppiatto e avesse preso il sopravvento, e adesso le cose sono ormai fuori controllo e si stanno muovendo in una direzione che non voglio e non posso gestire”.

			Questo è quello che vorrebbe dire. Ma non lo farà. Perché è vero, è così che si sente, ma la Hannah razionale sa che questa reazione è dovuta solo in parte al bambino e ai valori della sua pressione. Una parte molto più significativa riguarda April e Neville, ciò che era accaduto allora e ciò che sta succedendo oggi.

			E all’improvviso Hannah sa cosa fare, e sente i battiti rallentare, mentre una sensazione di pace si diffonde dentro di lei. Perché le è già capitato di vedersi strappare dalle mani la propria vita a causa di qualcosa che non poteva controllare. E non ha intenzione di lasciare che avvenga di nuovo.

			Questa volta sarà lei a tenere le redini.


		
			Dopo

			«Allora, dove si va?», chiede November, mentre Hannah sprofonda negli interni odorosi di pelle della limousine. «Non al lavoro, mi sembra chiaro».

			Cazzo. La libreria. Hannah avrebbe voglia di battersi la fronte con il sacchetto di carta della farmacia che tiene in mano.

			«Mi sono completamente dimenticata del lavoro. Devo telefonare alla mia collega. Puoi lasciarmi a Stockbridge? Abito a Stockbridge Mews, è vicino a Dean Park Street».

			«Non ho la più pallida idea di dove si trovi», replica November allegramente, «ma Arthur sì, presumo, quindi va bene».

			Si protende in avanti per parlare all’autista, mentre lei chiama il negozio. Quando la collega risponde, Hannah le spiega la situazione, mettendo a tacere le preoccupazioni di una Robyn sconvolta e ascoltando le sue raccomandazioni: le dice di andare a casa, di riposare e di non tornare per nessuna ragione in negozio la settimana successiva.

			«Non ho alcuna intenzione di mettermi in malattia», dichiara ora Hannah, in risposta all’ultimo della lunga serie di ordini impartiti da Robyn. «Non sono malata… però ho un sacco di ferie arretrate, chiederò a Cathy se posso prendermi una settimana».

			«Benissimo!», replica Robyn severa. «Non voglio rivedere la tua faccia per almeno una settimana. Ora va’. Riposati. Rilassati. Mangia cioccolato e non preoccuparti». 

			Robyn riattacca e Hannah sospira.

			“Mi hanno mandata a casa”, scrive a Will. “Va tutto bene. Il bambino sta bene. Mi danno un passaggio. Ci vediamo tra poco. Baci”.

			«Tutto okay?», si informa November, e Hannah annuisce.

			«Sì, al lavoro sono stati molto gentili, mi sento una vera merda».

			«Perché?», chiede November sorpresa. «Non è colpa tua».

			Hannah si limita a scuotere la testa. Non perché crede che quanto accaduto quel giorno sia colpa sua. Ma perché non ha intenzione di seguire il consiglio di Robyn. Non è che non vuole farlo… non può. È già stata travolta dagli eventi dieci anni prima, e da allora ha passato ogni singolo anno a lottare contro quella sensazione di impotenza e di panico. Questa volta non vuole starsene con le mani in mano mentre Geraint scava nel suo passato e gli avvocati lavorano nell’ombra. Questa volta, vuole prendere il controllo della situazione.

			«Andrò a Oxford», spiega a November. «Credo che sia l’unica cosa da fare. Da quando Neville è morto mi sembra di essere impazzita: continuo a scavare tra i ricordi di quella notte, cercando di capire se avessi ragione, se davvero avessi visto ciò che credevo di aver visto. Ma più cose scopro, e più tutta questa storia mi sembra sbagliata. Ho come l’impressione che mi sia sfuggito qualcosa, qualcosa che continua a sfuggirmi anche dopo tutti questi anni».

			«Cosa intendi?», chiede November, perplessa. «Che genere di cosa?»

			«Non lo so, è questo il problema. Forse, se torno là, se mi confronto con le altre persone che erano presenti quella notte, se vado a parlare con il dottor Myers…». Deglutisce. «Ho un’amica a Oxford, Emily. Le ho parlato un paio di settimane fa, quando Neville è morto, e mi ha invitato ad andare a trovarla. Inizialmente ho declinato, l’idea di tornare là mi sembrava un incubo. Ma adesso… penso che accetterò».

			Guarda November. La sua espressione è preoccupata.

			«A cosa stai pensando? Credi che io sia pazza? Will sì».

			«Non credo che tu sia pazza», risponde lentamente l’altra. «È solo che… non sono sicura che viaggiare fino a Oxford da sola sia una grande idea. Sarà evidente che ci stai andando per curiosare, per fare domande». 

			«Quindi cosa stai dicendo? Che mi serve un qualche genere di alibi?»

			«Sto dicendo…». November trae un profondo respiro. «Sto dicendo… portami con te».

			«Portarti con me?». Hannah cerca di dissimulare la propria sorpresa. “Ma ci conosciamo appena”, pensa, anche se non è del tutto vero. Ha incontrato November soltanto poche ore fa, ma è la sorella di April. Una parte di Hannah ha la sensazione di conoscerla da molto più tempo.

			«Senti, io non ci sono mai stata». November parla rapidamente, ora, nel tentativo di far valere il proprio punto di vista. «A Oxford, intendo. Non ho mai visto dove viveva April, né dov’è morta. E sinceramente la cosa mi ha sempre dato fastidio. Mi dava fastidio allora e mi dà fastidio adesso. Potresti portarmi con te a Oxford e raccontare a Myers la verità: la morte di Neville ha risvegliato dei fantasmi che ora mi perseguitano e voglio metterli a tacere andando a vedere dove viveva April. Non credo che le autorità del college mi negherebbero una cosa del genere».

			«No…», dice lentamente Hannah. «No, immagino di no». Più ci pensa, più le sembra un buon piano. L’unione fa la forza, e November sarà in grado di porre domande che Hannah non potrebbe fare.

			«Dovremmo assicurarci che lui sia ancora lì», sta dicendo November. «Qual è il suo nome di battesimo?»

			«Horatio», risponde Hannah, e mentre lo pronuncia quel nome le suona strano, stranamente intimo. Le tornano in mente le parole di April, la sera della festa del dottor Myers: «Horatio ha chiesto a me e a un paio di ragazze di andare a bere qualcosa in città»… Ora le sembra quasi incredibile, uno sconfinamento dei limiti imposti dal ruolo troppo evidente.

			November digita qualcosa sul suo telefono, e poi lo tende a Hannah perché possa vedere lo schermo.

			«È lui, giusto?»

			«È lui», conferma Hannah. È la pagina del Pelham College dedicata alla facoltà di letteratura inglese, e il primo nome è quello del professor Horatio Myers, preside di facoltà. Un po’ più vecchio, un po’ più grigio, ma è cambiato sorprendentemente poco, a differenza di Neville, la cui immagine sul sito Internet della BBC mostrava l’ombra emaciata dell’uomo di un tempo. Myers, per contro, sembra elegante, ben nutrito, come chi abbia vissuto senza il minimo problema gli anni trascorsi nel frattempo.

			«Stiamo entrando a Stockbridge Mews, signorina Rain», dice attraverso l’interfono una voce proveniente dai sedili anteriori dell’auto, e Hannah sobbalza. November preme un pulsante.

			«Grazie, Arthur».

			Si volta verso Hannah.

			«È stato fantastico incontrarti, Hannah. Probabilmente sembrerà stupido da dire, ma mi sento… mi sento vicina a April come non mi capitava da anni».

			Hannah annuisce. Non ci trova niente di stupido, perché anche lei prova la stessa sensazione.

			«Sei sicura?», le domanda. «Di venire a Oxford, intendo. Perché non sei costretta. Se pensi di dovermi proteggere, allora lascia perdere. Ci sarà Emily con me. O posso chiedere a Will».

			«Verrò perché lo voglio», replica November. L’auto accosta e Hannah prende la sua borsa.

			«Be’, grazie. E grazie anche per il passaggio».

			«Non c’è di che. Abbi cura di te, Hannah».

			«Lo farò», risponde Hannah. Scende dall’auto e la osserva mentre si allontana, il profilo di November che si fa sempre più piccolo nel lunotto posteriore. Per un istante, la somiglianza con April è tale che a Hannah quasi si spezza il cuore.


		
			Dopo

			«Mi stai prendendo in giro?». L’espressione di Will, quando Hannah gli racconta a cena che cosa sta progettando, è un misto di frustrazione, shock e perplessità. «Perché vuoi tornare là? E perché adesso, proprio quando dovresti riposarti?».

			Con un cenno della testa indica la borsa della farmacia che Hannah ha lasciato sul bracciolo del divano mentre cenavano.

			«La dottoressa è stata molto chiara: non è necessario che io riduca il lavoro o altro», ripete Hannah pazientemente. Hanno già affrontato l’argomento: è stata la prima cosa che ha detto a Will, dopo aver varcato la soglia di casa e averlo trovato che camminava su e giù per il soggiorno, cercando su Google “ipertensione in gravidanza” sul cellulare. «È un dosaggio molto basso; lo danno alle donne incinte. Le ho chiesto espressamente se devo ridurre le ore di lavoro, e lei ha risposto che non è necessario, non si tratta di un problema così grave. Mi basta solo avere una sedia a portata di mano e fare molte pause. E questa è una pausa. Ecco il punto».

			«E November?», continua Will, come se Hannah non avesse aperto bocca. «Lei sa quello che hai passato? Ha una vaga idea di quello che ti sta chiedendo?»

			«Non mi ha chiesto proprio niente. È stata mia l’idea di andare a Oxford, non sua. E lei ti piacerebbe, Will», afferma Hannah. Prende la mano del marito, tastando i tendini e le ossa sottili e passando le dita sulle nocche. La afferra e ne bacia il dorso. «Ti piacerebbe davvero. Assomiglia…». Si interrompe, cercando un modo per esprimere il concetto. «Assomiglia a April… ma… non lo so. Più gentile, forse. E mi capisce, perché ha passato qualcosa di molto simile».

			«È stata trascinata anche lei per tribunali?», domanda Will con rabbia. «È stata braccata dai giornalisti appostati fuori dalla porta di casa sua ogni giorno per mesi?»

			«L’ultima che hai detto?». Hannah lascia andare la mano di Will. «Uhm, quasi certamente sì, Will. È la sorella di April. Riesci a immaginare come deve essere stato per lei? Aveva undici anni quando April è stata uccisa; ha trascorso la maggior parte dell’infanzia cercando di venire a patti con la realtà, ha visto la stampa fare a pezzi sua sorella e suo padre morire per tutto quello stress. Sono abbastanza sicura che capisca».

			A quel punto, Will ha la decenza di vergognarsi leggermente.

			«Non sapevo che il padre di April fosse morto. Quando è successo?»

			«Un paio di anni fa, credo».

			Will spinge via il piatto e si afferra la testa tra le mani. Quando alza lo sguardo, la sua espressione è svuotata, quasi patita, e i suoi capelli sono arruffati.

			«Sai che non voglio che tu vada, vero?»

			«Lo so», risponde Hannah gentilmente. «Ma devo farlo, Will. Ho parlato con Emily. Partirò giovedì, e venerdì pomeriggio faremo un giro al Pelham. Emily organizzerà un incontro con il dottor Myers».

			«Venerdì?», Will, se possibile, sembra ancora più turbato. «Ma io devo lavorare. Non riuscirò a ottenere un permesso con così poco preavviso».

			«Non pensavo che volessi venire anche tu. Hai detto tu stesso che non desideravi riportare alla luce questa storia».

			«È così, ma non voglio nemmeno che tu vada là da sola, a incontrare degli estranei…».

			«Non sono estranei, Will».

			«Invece sì, e anche parecchio, se i tuoi sospetti sono fondati».

			«E comunque non sarò da sola, sarò con Emily e November in un luogo pubblico. Voglio dire, di che cosa hai paura, che esca barcollando dal suo studio con un’ascia in mano?»

			«Non ne ho idea!», replica Will. Ora si alza, come se le emozioni che trattiene fossero troppo grandi per permettergli di restare seduto tranquillamente a tavola, e comincia a camminare su e giù nel soggiorno. «Non voglio che mia moglie incinta parli con un potenziale assassino, ecco l’unica cosa di cui sono sicuro».

			«Ma devo farlo!». Anche Hannah si alza. Sta quasi urlando ed è rossa in viso, e se ne rende conto. «Non capisci, Will?»

			«No!», grida Will. «No, non capisco, non capisco affatto!».

			Tacciono e se ne stanno a fissarsi l’un l’altra; poi, nel bel mezzo di quel silenzio, sentono un fragoroso bang! bang! bang! che li fa sussultare. Il vicino al piano di sotto sta picchiando sul soffitto con il manico di una scopa per invitarli a non fare rumore.

			«Mi dispiace», dice Hannah, esattamente nello stesso momento in cui Will esclama: «Oh, Hannah, tesoro». Poi, in qualche modo, lei si ritrova tra le sue braccia, e lui le preme le labbra sulla sommità della testa; Hannah sente un nodo alla gola, e le lacrime le pizzicano gli occhi.

			«Per favore», le sussurra tra i capelli. «Per favore».

			Lei sa che cosa le vorrebbe chiedere. “Per favore, non andare”. Lo conosce così bene, riesce a percepire come le parole prendano faticosamente forma sulle sue labbra. Sa che lui vorrebbe inginocchiarsi, baciarle il pancione e implorarla di non farlo.

			Ma, invece, dice: «Per favore, sta’ attenta, Hannah. Ti amo tanto. Se succedesse qualcosa…».

			«Non succederà nulla», replica Hannah. Lo bacia, dolcemente, con delicatezza, e poi con maggiore trasporto, sentendo dentro di sé quel turbinio a lei familiare, quel desiderio nei suoi confronti che non si è mai placato del tutto, che dieci anni al suo fianco non sono bastati ad appagare. «Ti amo», dice Hannah, e lui risponde con le stesse parole, pronunciandole contro lo zigomo, la gola, la curva del collo di lei.

			Ora si siede, attirandola sulle sue ginocchia, e lei si accoccola su di lui, pensando che presto non potranno più farlo, perché il suo pancione sarà troppo ingombrante.

			«Ti amo», sussurra Hannah di nuovo, e lui la guarda e sorride. Nonostante il passare degli anni e i segni della stanchezza sul suo viso, Will sfoggia sempre lo stesso sorriso che aveva conquistato il suo cuore quel giorno nella sala da pranzo del Pelham. Hannah si domanda quante volte da allora abbia tracciato i lineamenti di Will nella sua mente: le pieghe agli angoli della bocca, la protuberanza storta sul suo naso rotto e ormai guarito da molto tempo. Cento volte? Mille? Mentre giaceva a letto nel Cortile Nuovo pensando ai riepiloghi; mentre camminava per le strade di Dodsworth, cercando di distogliere la mente dal processo alle porte; mentre provava a dormire nel suo primo appartamento in affitto a Edimburgo, leggendo le sue lettere con il cuore gonfio di dolore per tutto ciò che si era lasciata alle spalle. Hannah allunga la mano e gli accarezza il viso, facendo scorrere il dito lungo la fronte e la curva del naso.

			E pensa: “Sei mio. Sei sempre stato mio”.

			«Starò attenta», dice Hannah. «Lo giuro. Ma devo farlo».

			Will si limita ad annuire, sconfitto.


		
			Dopo

			Il viaggio in treno è lungo, ma ha prenotato un posto in prima classe, il che significa pranzo gratis servito al posto. È seduta sul lato sinistro della carrozza e le rotaie, allontanandosi da Edimburgo, corrono lungo la costa per una breve ma splendida mezz’ora, in cui a dividerla dall’acqua c’è solo una sottile lastra di vetro.

			Se ne sta lì seduta, con la testa appoggiata al finestrino. Osserva il litorale alzarsi e abbassarsi e, al di là di esso, le onde brillare al sole autunnale, e ripensa a quando Will era andata a trovarla per la prima volta, il settembre dopo che aveva conseguito la laurea.

			Viveva a Edimburgo da poco più di un anno, allora, ma non conosceva ancora bene la città e non aveva mai esplorato la campagna circostante. «Andiamo a fare un picnic», aveva detto Will. «Usciamo dalla città. Ho sentito dire che il castello di Tantallon è stupendo». All’epoca lui non aveva ancora la moto, quindi ci erano andati in treno, lungo le stesse rotaie su cui lei sta viaggiando ora.

			Ricorda il modo in cui lui aveva steso la tovaglia sulla corta erba brucata dalle pecore, i panini impacchettati con cura, la torta al limone fatta in casa, il profilo del castello scuro contro il cielo azzurro. «Sei felice?», le aveva chiesto lui, e il suo cuore era stato invaso da un amore talmente intenso che quasi ne aveva avuto paura. Dopodiché erano scesi lungo uno stretto sentiero roccioso fino a una spiaggia deserta e avevano nuotato, solo loro due, nelle acque gelide del Mare del Nord, e poi avevano fatto l’amore sulla sabbia fine, sotto il sole scozzese; mentre giaceva tra le braccia di Will, ascoltando il battito accelerato di lui rallentare sotto la sua guancia, aveva pensato: “Sì, sono felice. Per la prima volta da anni, forse per la prima volta da quando è morta April, sono felice”.

			Se solo potesse aggrapparsi a quelle sensazioni, al suo amore per Will, a quel breve momento di perfetta pace e connessione. Ma mentre il treno prende velocità e le rotaie svoltano nell’entroterra, il ricordo le scivola via tra le dita, come fine sabbia bianca, sempre più rapidamente via via che lei cerca di trattenerlo.

			A Londra scende e trova posto sul treno per Oxford: guarda fuori dal finestrino mentre i vagoni attraversano serpeggiando l’area occidentale di Londra. Si era quasi aspettata di provare un senso di familiarità, o di déjà-vu, ma ovviamente la verità è che, da studentessa, aveva compiuto quel tragitto soltanto poche volte. La prima per l’open day, la seconda per il suo colloquio al Pelham e poi al ritorno dalle vacanze di Natale, quando aveva incontrato Ryan alla stazione. Non ricorda di aver guardato fuori dal finestrino, allora, ma sicuramente l’aveva fatto, ed è strano pensare che l’ultima volta in cui ha visto quegli edifici e cespugli e campi è stato anche uno degli ultimi momenti in cui si è sentita davvero serena. Era stato prima. Prima che tutto cambiasse.

			Quando arriva a Oxford, aspetta che tutti gli altri scendano dal treno per poter trasportare la sua valigia giù dai gradini con calma, ma rimane sorpresa quando raggiunge la porta della carrozza e trova un giovanotto ad aspettarla, con la mano tesa.

			«Forza, lasci che le porti la valigia».

			«Oh, no, davvero, ce la faccio», replica Hannah. Per un attimo si sente confusa: perché la tratta come se fosse una signora anziana? Poi abbassa lo sguardo e capisce. Ha visto la pancia. Quella consapevolezza le provoca uno strano sussulto: ora è visibilmente e innegabilmente incinta, a uno stadio che non può sfuggire nemmeno a un estraneo.

			«Grazie», dice alla fine, tendendo la maniglia della sua valigia. «Grazie mille».

			Il giovane la prende, la posa agevolmente a terra e poi le tende con gentilezza una mano per aiutare anche lei.

			A Hannah viene da ridere mentre gli posa una mano sul braccio. “Come credi che faccia a salire tutta la rampa di scale fino al pianerottolo di casa mia senza il tuo aiuto?”, vorrebbe chiedergli, ma al contempo si sente commossa. Quel ragazzo ha scorto la sua vulnerabilità e vuole aiutarla: la cosa da un lato la rassicura, dall’altro le sembra snervante.

			Il taxi la fa scendere in prossimità di un imponente edificio di pietra e Hannah entra, guardandosi attorno.

			«Posso aiutarla, signora?», domanda una donna dietro al bancone del check-in, e Hannah annuisce.

			«Ehm, sì. Ho prenotato una stanza. Hannah de Chastaigne. C-H-A-S-T…».

			«Ah, sì, ecco qua», la interrompe la donna con un sorriso. «Una suite per due notti, è corretto?»

			«Una suite?», ripete Hannah, momentaneamente presa alla sprovvista. «Io ho prenotato una normale camera matrimoniale».

			«Ti ho fatto l’upgrade», interviene una voce alle sue spalle. Hannah si volta e vede November che le sorride. «Non offenderti!».

			«November», replica Hannah, esasperata. «Non posso… tu sei qui solo perché l’ho suggerito io».

			«Io sono qui», ribatte November in tono severo, «perché ti ho chiesto di incontrarmi, e perché mi sono maleducatamente autoinvitata a venire con te. E non accetterò un no come risposta. In più, è già tutto prenotato. Chiedi alla signora del check-in».

			«È vero», conferma la donna dietro al bancone con un sorriso, lieta di partecipare a quella congiura a fin di bene. «È tutto pagato».

			«November!», protesta Hannah, ma in tono impotente, con una risata, e la ragazza le rivolge una buffa strizzata d’occhio, così tipica di April che Hannah sente una fitta al cuore.

			«Per una persona, giusto?», riprende la donna del check-in, e Hannah annuisce, ritrovandosi allo stesso tempo a desiderare che Will fosse riuscito a liberarsi. Una suite! Di fatto, avrebbe potuto essere la loro ultima possibilità di spassarsela prima dell’arrivo del bambino.

			Una volta salita in camera, Hannah si ferma, osservando tutto, mentre il gentile facchino le mostra come funzionano le luci e apre e chiude le porte del balcone. Dopo che se n’è andato, lei si stende sul letto per un attimo, crogiolandovisi, e poi manda a Will una serie di foto via WhatsApp, accompagnate dal messaggio: “Vorrei che tu fossi qui!”. 

			Sta pensando a cosa fare dopo quando sente bussare alla porta. Hannah apre e fuori c’è November, se possibile ancora più bella di prima.

			«Ciao», la saluta con un ampio sorriso. «Ho pensato di salire e parlare dei nostri programmi. Sono…». Lancia un’occhiata al telefono. «Quasi le quattro. Ceneremo con Emily, giusto?»

			«Esatto», annuisce Hannah. «Alle sette. Nel suo appartamento».

			«E domani pomeriggio partiremo per la nostra gita al Pelham».

			«Sì, dopodiché prenderemo il tè con il dottor Myers».

			November annuisce. Il suo viso è serio.

			«Quindi…», esordisce, ma il telefono di Hannah le vibra in mano e, abbassando lo sguardo, vede che è Will.

			“Che invidia!”, ha scritto.

			«Scusa», dice Hannah. Cerca di non sorridere. «Dicevi?»

			«Volevo solo chiederti a che ora dovremmo uscire. Immagino che vorrai sdraiarti un po’, prima, dico bene?»

			«Credo di sì», rispose Hannah, sorprendendo sé stessa. Di solito non è tipo da restarsene a dormire in una camera d’albergo, ma è stanca, sebbene non abbia fatto nulla a parte stare seduta sul treno. Le duole la schiena e sente una fitta al bacino decisamente insolita, probabilmente dovuta al fatto che è rimasta per tutto il giorno nella stessa posizione sui duri sedili del treno.

			«Okay, bene, allora verrò a bussarti alle sei e mezzo circa, può andare? Ho guardato sulla mappa, in mezz’ora a piedi dovremmo esserci».

			«Anche meno», replica Hannah. «Oxford non è molto grande. Ci vediamo più tardi».

			«A dopo», risponde November, e poi, con sorpresa di Hannah, si protende in avanti e la bacia delicatamente sulla guancia.

			«Grazie per quello che stai facendo, Hannah».

			«Non essere sciocca», ribatte lei imbarazzata. «È dura per tutte e due».

			«Lo so, ma non è quello… è solo… ho passato tutto il tempo in cui April era a Oxford a supplicarla di tenermi con lei, e poi, dopo che è morta, a chiedermi come fosse stata la sua vita qui. E non ho mai osato venire a scoprirlo da sola. So che per te non è facile, ma io… sono felice di essere qui. Sono felice di essere insieme a un’amica di April. Mi sembra giusto, capisci cosa intendo?»

			«Sì», risponde Hannah. Sente una stretta al cuore. Vorrebbe prendere la mano di November e stringerla, ma forse non sono ancora abbastanza in confidenza per una cosa del genere. «Anch’io sono felice che tu sia qui. Mi… mi manca April. Un sacco. E con te…».

			“E con te è come avere un po’ di April”, vorrebbe dire, ma non è sicura di come la prenderebbe November, se sentirsi trattare come il fantasma o il rimpiazzo della sorella le darebbe fastidio. Ma è come se fosse davvero un pezzo di April, non un’ombra o un’imitazione scadente; ha troppa personalità perché una cosa del genere accada, ma d’altra parte la sua parentela con April traspare in maniera così evidente che è impossibile non avvertire la sua presenza attorno a loro, soprattutto ora che sono qui, di nuovo a Oxford, dopo tanto tempo.

			«Non lo so. Mi sembra che sia qui anche lei. Spero non suoni strano», conclude alla fine. Ma November si limita a rivolgerle un sorriso triste e a scuotere la testa.

			«Non suona strano. Ho trascorso la maggior parte della mia vita da adulta perseguitata dal fantasma di April. Un po’ mi conforta sapere che per te è stato lo stesso».


		
			Dopo

			«Non riesco a crederci», ripete Emily.

			Sono sedute sul divano di Emily a sorseggiare vino bianco (limonata, nel caso di Hannah), e dopo mezz’ora a chiacchierare del più e del meno non senza un certo imbarazzo, il passato sta iniziando a riaffiorare. Devono essere trascorsi più di cinque anni dall’ultima volta che Hannah ha incontrato Emily di persona, ma è sempre la stessa: estremamente impaziente, con la battuta pronta, ferocemente ambiziosa sotto un’autocritica di facciata («Oh, quello? Penso che l’abbiano letto solo due persone, di cui una sono io») e incapace di trattenersi dall’alzare gli occhi al cielo quando nomina le matricole di quest’anno. Hanno parlato della ricerca di Emily, del lavoro di November («Che cos’è esattamente un’influencer?», ha chiesto Emily. «Sembra un esperimento di fisica») e della gravidanza di Hannah.

			Hannah ha aggiornato Emily sul conto di Ryan e Hugh, e le ha confessato quanto Will odi il suo lavoro di contabile. Emily non lo dice apertamente, ma nelle sue risposte si intuisce chiaramente un “Sta sprecando l’istruzione ricevuta a Oxford”.

			Ora si mette comoda, sorseggiando il vino, e fa scorrere lo sguardo da Hannah a November, scuotendo la testa.

			«Non riesci a credere a cosa?», chiede Hannah, ridendo.

			«A… voi due. Sedute l’una accanto all’altra sul divano. La testa mi sta scoppiando, come se questa scena fosse uscita direttamente da X-Files. Da un lato, hai quasi trent’anni e sei incinta, e dall’altro…». Si rivolge a November, quasi scusandosi. «Voglio dire, immagino che te lo sentirai dire spesso, ma assomigli davvero a April».

			«Lo so», risponde November. «Questo è uno dei motivi per cui non mi faccio chiamare Clarke-Cliveden in ambito professionale».

			«Capisco», commenta Emily. Si sporge in avanti, riempiendosi il bicchiere. «Anche a me è toccata la mia dose di tipi strani, nonostante il mio ruolo marginale in tutta la vicenda. Non riesco a immaginare come ci si senta a essere una Clarke-Cliveden. O te, Han», aggiunge con un tono di scuse. «Non riesco a credere al modo in cui il college si sia lavato le mani di te. Di tutti noi, in realtà, ma soprattutto di te. Ti hanno abbandonato».

			«Lo so, è quello che ha detto anche Hugh», dice Hannah. «Sosteneva che oggigiorno ci avrebbero offerto consulenza post-trauma e psicoterapia obbligatoria, ma all’epoca cos’hanno fatto? “Vabbè, coraggio, ci andremo piano con te agli esami”».

			«Non è forse vero?», dice seccamente Emily. «Non mi meritavo di prendere il massimo dei voti, e sono abbastanza sicura che Hugh non sarebbe nemmeno passato se non fosse stato per April. Capitemi, non sto certo dicendo che ci sia stato un lato positivo per lui, perché un fatto del genere non ha alcun lato positivo, ma al Pelham se l’è sempre cavata per il rotto della cuffia. Sinceramente, non penso che fosse all’altezza».

			«Tu dici?». Hannah è sorpresa, anche se forse non dovrebbe. Ripensa all’espressione perennemente preoccupata di Hugh, alle sue frequenti lamentele per il carico di lavoro e al modo in cui, la notte della morte di April, le aveva confidato le sue preoccupazioni per gli esami e la sconfinata paura di deludere i genitori. All’epoca aveva dato la colpa al carattere di Hugh, e a medicina: era un ragazzo ansioso e ambizioso in un corso massacrante. Ora, invece, si ritrova a riflettere. Forse Hugh era davvero nei guai. Le basta pensare una cosa del genere per sentirsi sleale. «Non l’avrebbero ammesso se fosse stato davvero così», replica ora. «Voglio dire, come si chiama quell’esame, quello che fanno a medicina? L’esame d’ammissione. Deve essere davvero difficile. Will mi ha detto che Hugh l’ha superato con il massimo. Aveva il posto praticamente garantito, e i suoi voti erano davvero alti».

			Emily apre la bocca per rispondere ma, prima che possa farlo, in cucina suona un campanello.

			«Ah, è la tajine. Ho preparato la tajine di ceci, va bene? Ho pensato che magari eri vegetariana», dice a November, «quindi ho preferito non rischiare».

			«In effetti, sono vegetariana», risponde November con un sorriso. «Deve essere deliziosa».

			Mentre Emily scompare nella piccola cucina per controllare il cibo, Hannah si alza e si dà un’occhiata intorno. L’arredamento è spartano: nessuna foto, nessun ricordo dei viaggi di Emily, nessun quadretto familiare. Solo libri e un paio di mappe antiche appese alla parete. È una stanza difficile da interpretare, un po’ come Emily. Riservata. Austera. Un po’ severa, forse.

			«Che cosa speri di trovare?».

			La voce proviene da dietro di lei; Hannah si gira ed Emily è lì, con le mani sui fianchi.

			«Che cosa intendi?», domanda. Per un attimo, non capisce se l’amica si stia riferendo a Oxford o a casa sua. La sta accusando di ficcanasare? «Che cosa spero di trovare a Oxford? O in generale?»

			«Al Pelham, volevo dire. Ma sì, anche in generale. Cerchi qualcosa in particolare?»

			«Non proprio», replica Hannah. Scambia una rapida occhiata con November. Non hanno discusso di quanto rivelare a Emily. Hanno concordato una storia per il dottor Myers: November si è messa in contatto con Hannah per chiederle di parlarle della sorella, e Hannah ha accettato di mostrarle il Pelham e chiamare alcuni amici. Ma non hanno mai parlato di Emily. Da un lato, Hannah istintivamente preferirebbe tenere i suoi piani per sé; dall’altro, però, Will, Hugh e Ryan sanno che sta rivangando il passato. Ha davvero senso tacere tutto a Emily?

			«La verità è che…». Si ferma e guarda di nuovo November, che però non dice nulla; ha un’espressione incoraggiante, ma Hannah non riesce a leggervi nient’altro. Vorrebbe quasi che November le dicesse “Va’ avanti” o intervenisse con una bugia.

			«La verità è che…», riprende Hannah, «ho iniziato a pormi delle domande. Sulla morte di April. Da quando è spuntato quel giornalista».

			«’Fanculo». Emily si porta la mano sulla fronte. «Sapevo che non avrei dovuto parlarti di lui. Sono stata io a spingerti a farti tutte quelle domande? Perché se così fosse…».

			«No, no, non esattamente», risponde Hannah. «Voglio dire, sei stata la prima persona a parlarmi di Geraint, ma se devo essere onesta…». Si interrompe, pensando a come esprimere il concetto. «Quando l’ho incontrato, dopo averlo incontrato, mi sono resa conto che molte delle sue affermazioni rispecchiavano i dubbi che avevo anch’io e che, semplicemente, non volevo ammettere a me stessa».

			«Aspetta, quindi pensi che abbia ragione?», Emily sembra sinceramente scioccata. «Han… ti ho parlato di Geraint per avvertirti che stava ficcando il naso, non perché ti unissi alla sua squadra. È solo l’ennesimo cospirazionista. Questi giornalisti vogliono tutti credere che la loro teoria preferita sia vera, così da poter scrivere il loro capolavoro, April: TUTTA LA VERITÀ, e ricavarne un documentario true crime su Netflix. Le prove c’erano, e Neville è stato condannato. Non è colpa tua se la difesa non ha fatto il suo dovere».

			«Non è così», replica Hannah, in tono leggermente irritato. «Geraint ha fornito informazioni nuove. Mi ha detto cose che ignoravo completamente».

			«Per esempio?», domanda Emily scettica.

			«Per esempio…», inizia Hannah, e poi s’interrompe. Stava per dire: “Per esempio, il fatto che April avesse mandato a Ryan un test di gravidanza positivo”. Ma, pronunciare quelle parole equivarrebbe a tradire la fiducia che Ryan ripone in lei. Lui ed Emily non stanno più insieme, ma la rivelazione che stava per fare non è una cosa da poco. Hannah ha davvero il diritto di spiattellare tutta la verità senza prima consultare Ryan?

			Ma anche Emily è sua amica. Ha il diritto di sapere.

			Hannah si morde il labbro, cercando le parole giuste. Come fai a dire a un’amica che il suo ragazzo l’ha tradita per un anno intero e che forse aveva un solido movente per l’omicidio?

			«Allora?», la incalza Emily. «Sono affascinata dalle teorie complottistiche di questo giornalista, ma non riesco a immaginare una “prova” più forte di una testimonianza oculare».

			Forse è il gesto delle virgolette con cui accompagna la parola “prova”, oppure la frecciatina implicita rivolta a Hannah per aver preso sul serio le parole di Geraint, ma qualcosa nel tono di Emily la ferisce suo malgrado. Nella sua testa, sente la voce di Hugh che recita le parole di April: «Aveva dato la colpa a Emily, dicendole che era troppo presuntuosa e compiaciuta della propria intelligenza».

			«Be’, innanzitutto», replica Hannah in tono piatto, «non avevo idea che April ti avesse fatto uno scherzo poco prima che fosse uccisa».

			Non era esattamente quello che intendeva dire – ma ormai ha parlato e non può tornare indietro. Emily serra le labbra in una linea sottile e cupa, incrocia le braccia e fissa Hannah.

			«Cosa stai insinuando esattamente?»

			«Niente», risponde Hannah a disagio. «Voglio dire… nessuno di noi è mai stato tra i sospettati, lo sai. Non avevamo l’opportunità. Ma se aveva combinato una cosa del genere a te, forse aveva fatto incazzare qualcun altro. Sembrava scatenata quell’ultima settimana. Faceva scherzi a tutti».

			«A tutti tranne che a te», ribatte Emily piuttosto freddamente. Ora la sta osservando con un’espressione che a Hannah non piace affatto. Aveva dimenticato quanto Emily potesse essere terribilmente diretta, il modo in cui ignora le nebulose convenzioni dettate dalla buona educazione che la maggior parte delle persone usa per edulcorare verità spiacevoli. Emily non si è mai tirata indietro se c’era qualcosa da dire solo perché poteva essere imbarazzante o doloroso.

			«Sì…», replica Hannah, piuttosto lentamente. «A tutti tranne che a me».

			«La ragazza che faceva gli occhi dolci al suo fidanzato», insiste Emily.

			«Un momento», interviene November, ma Hannah solleva una mano come per dire: “No, ci penso io”.

			«Come, scusa?», chiede a Emily.

			«Era solo per dire», risponde quella con un’alzata di spalle. Adesso ha ripreso il controllo: fa una breve risata e si sposta dall’altra parte della stanza, dove olive e grissini sono disposti sul tavolo.

			«Se parliamo di movente, in quelle ultime settimane la cosa era abbastanza ovvia. Praticamente si sentivano suonare i violini ogni volta che Will ti guardava. Sì, ero incazzata con lei, e allora? Quello scherzo dei voti era stato proprio una vigliaccata, e tutto l’impegno che aveva messo nell’organizzarlo… Mi dispiace», dice, rivolgendosi a November. «So che era tua sorella e non voglio parlare male dei morti. Ma quando credi che una persona ti sia amica e invece si comporta in quel modo, quando ti rendi conto che durante tutto il tempo che hai trascorso con lei – in cui l’hai sostenuta, l’hai incontrata per un caffè o per un drink – stava pensando al modo per fotterti… è una cosa che lascia l’amaro in bocca, capisci?»

			«Tranquilla», dice November. Le rivolge un sorriso mesto. «Non mi faccio illusioni su April. Le volevo bene, gliene voglio ancora. Ma so che persona era. Sapeva essere incredibilmente gentile, ma non sempre».

			«No, infatti», commenta seccamente Emily. Posa il bicchiere con troppa foga, facendo traboccare il vino, e poi scompare di nuovo in cucina. Hannah rivolge un gesto a November, come per dire “Oh, mio Dio”, poi si prende la testa tra le mani, per farle capire che è stata una stupida a provocare così Emily.

			«Devo dirglielo?», sussurra, coperta dal rumore di pentole e padelle. «Del dottor Myers?»

			«Sta a te deciderlo», le risponde November bisbigliando. «Voglio dire… lei non lavora qui, adesso? Questa faccenda la metterebbe in una situazione difficile?»

			«Non credo. Lei è al Balliol. È un college diverso. Non stiamo accusando uno dei suoi colleghi».

			«Uno dei colleghi di chi?», domanda Emily. Hannah sobbalza e si gira. L’amica sta uscendo dalla cucina, in mano ha una casseruola enorme piena di ceci fumanti, albicocche carnose e spezie saporite. Il profumo è incredibile. Hannah e November la osservano mentre adagia il tegame sul sottopentola al centro del tavolo, dopodiché Emily ripete: «Dicevate? Stavate parlando dei colleghi di qualcuno?»

			«Be’, ecco, questa è la vera ragione per cui siamo venute qui», spiega Hannah. «Mi dispiace per quello che ho detto riguardo allo scherzo di April. Sono stata una stupida. Ma stavo pensando alla disposizione della scalinata, al fatto che Neville è stato condannato perché nessuno poteva entrare dentro l’edificio nel lasso di tempo compreso tra la sua uscita e il nostro arrivo».

			«Già…», dice Emily lentamente. Mentre distribuisce la tajine e il cuscus in tre ciotole, un solco si fa strada tra le sue sopracciglia nere. Non capisce dove sta andando a parare la discussione.

			«A meno che… a meno che qualcuno non fosse già nella stanza».

			Emily si ferma. Mette una ciotola davanti a November e lancia un’occhiataccia a Hannah.

			«Hannah, che cosa stai dicendo? Vuoi farmi credere che qualcun altro sulle scale…».

			«Dico solo che è possibile. I due ragazzi del piano di sotto, Henry e Philip, avevano un alibi. Sono rimasti insieme tutta la notte nella stanza di Henry, e al processo hanno testimoniato di aver sentito April camminare al piano di sopra dalle dieci e quarantacinque circa e aprire la porta a qualcuno. E le stanze sotto di loro erano le stanze uno e due: la stanza uno era vuota e veniva usata come ripostiglio dal personale addetto alle pulizie. E la ragazza nella stanza due aveva invitato lì il suo ragazzo. Lo so perché ho bussato alla porta mentre scendevo, e loro sono usciti insieme dalla camera. Ma il dottor Myers… non è mai stato interrogato al processo. Non è uscito per vedere che cosa stesse succedendo. Perché non è uscito sentendomi urlare in quel modo?»

			«Sì. Perché non…», ripete Emily, molto lentamente. «A meno che non avesse qualcosa da nascondere… ’Fanculo. In ogni caso, non posso credere che la polizia non l’abbia nemmeno preso in considerazione».

			«Chissà, magari l’hanno fatto, e noi semplicemente non lo sappiamo. Però, d’altro canto, forse non hanno mai sospettato di lui. Che movente aveva?»

			«Be’, questa è una valida osservazione», incalza Emily. «Che movente aveva?».

			Hannah abbassa lo sguardo sul suo piatto. Deve dirlo a Emily. Sarebbe ingiusto tacerglielo. Fa un respiro profondo.

			«Be’… pensiamo che April fosse incinta».

			Non sa bene che reazione si aspetti esattamente da Emily. Forse un’espressione scioccata, o un indizio in grado di farle capire che era già a conoscenza di tutto. Ma non arriva né l’una né l’altra cosa. Piuttosto, sul viso dell’amica si dipinge una tristezza profonda ed esausta.

			«Cazzo», dice a bassa voce. «Oh, mio Dio, è terribile. Perché non ne hanno parlato al processo?»

			«Secondo Geraint, la difesa di Neville riteneva che sarebbe stato inopportuno», spiega November. «Sai… non si infanga la memoria della vittima. Ma se il padre fosse stato Myers, le cose con il college non sarebbero andate a finire bene, immagino».

			«E nemmeno con sua moglie», dice Emily. «Lo sapete che è sposato?»

			«Cosa?». Hannah è più perplessa che scioccata. «E da quando? Di recente?»

			«No, da molti anni. Era già sposato quando eravamo al Pelham».

			«Che cosa?». Adesso Hannah è davvero sorpresa «Ma… ma dov’era la moglie all’epoca? Si erano separati?»

			«Non credo. Forse aveva vinto una borsa di studio all’estero o qualcosa del genere. Ma è tornata l’anno successivo, dopo che tu hai abbandonato il college, e lui ha lasciato il Pelham ed è andato a vivere con lei in una casa piuttosto carina a Jericho. Penso che abitino ancora lì. Lei insegna al Wadham».

			«Merda», commenta November. Sembra decisamente sobria, nonostante il bicchiere di vino bianco che tiene in mano. Anche Hannah avverte il desiderio improvviso e viscerale di concedersene uno, nonostante non beva da quando ha stretto tra le mani il test di gravidanza positivo.

			«Ed è per questo che volete vederlo domani?», domanda Emily. Adesso sembra scossa, la sua fredda compostezza si è sgretolata. «Per cercare di… cosa? Attirarlo in qualche trappola? Metterlo alle strette?»

			«No, non vogliamo metterlo alle strette», risponde Hannah con una certa impazienza. Affonda il cucchiaio nella tajine, come se quel gesto potesse in qualche modo riportare la situazione alla normalità. «Non sono stupida. Vogliamo solo… parlargli. Questo è quanto».

			«Voglio dire…». Emily si ferma. Incrocia le mani in grembo come se stesse cercando di formulare un pensiero, e poi ricomincia. «Senti, se pensi che la tua testimonianza al processo si sia basata su una premessa errata, allora posso capire che tu voglia andare a fondo della questione, ma… potrebbe essere pericoloso».

			«Non correremo alcun pericolo», ribatte Hannah, ora piuttosto arrabbiata. Non vuole questo. Non vuole che le parole di Emily echeggino i timori di Will. «Per quanto ne sa Myers, November e io siamo solo due persone in lutto che vogliono ricordare April nel suo ultimo anno di vita. Non dobbiamo dirgli altro».

			«Penso che…».

			«Penso che spetti a Hannah decidere», interviene November, e Hannah le lancia uno sguardo colmo di gratitudine. “Sì. Grazie”. «Se Myers è colpevole – e si tratta di un “se” grande come una casa – provare a farci del male sarebbe una follia. Andremo da lui in due, in pieno giorno. Dubito che sparerebbe a un’ex studentessa incinta che è venuta a fare un giro al Pelham».

			Emily sbuffa, come in preda alla frustrazione. Si passa una mano tra i capelli, lasciando le onde ben definite arruffate e scompigliate, e poi si strofina sotto i naselli prima di aggiustarseli di nuovo. «Vorrei venire con voi, ma ho delle lezioni. Dovete promettermi che starete attente e che domani sera mi racconterete tutto».

			«Certo che staremo attente», risponde Hannah con fermezza. Prende di nuovo il cucchiaio e si serve un altro po’ di tajine. «E sì, domani sera ti racconteremo tutto. Andiamo a cena da qualche parte in città?»

			«Va bene», risponde Emily in tono riluttante. «Prenoto e ti mando un messaggio».

			«Perfetto», conclude Hannah. «Bene. Adesso mangiamo, sto morendo di fame».


		
			Dopo

			Il giorno successivo, mentre percorre High Street verso il Pelham College, Hannah ha l’impressione di capire che cosa intendesse Emily la sera prima, sul fatto di vedere lei e November l’una accanto all’altra sul divano. La sensazione di tornare indietro nel tempo è soverchiante, da voltastomaco. Oxford non cambia mai, è una sua caratteristica intrinseca. Certo, alcuni bar e negozi hanno nomi diversi, ma gli edifici, la strada, il fiume, il panorama… è tutto talmente simile a come lei lo ricorda da sembrarle surreale, una sorta di sogno a occhi aperti, e la sensazione che la invade quando attraversa Pelham Street e si avvicina alla Guardiola dei Custodi è così forte da darle quasi la nausea. Non è nostalgia, perché non prova alcun desiderio di tornare lì dentro. È qualcos’altro. Si sente… si sente come se il passato la stesse schiacciando a terra, soffocandola. E la presenza di November accanto a lei contribuisce all’effetto. Come se fosse lo spettro vivente di April.

			«Scusami», dice a November mentre raggiungono l’imponente portone di legno e il piccolo ingresso pedonale. «Scusa, possiamo soltanto… ho bisogno di un momento».

			«Ma certo!», risponde November. Sembra preoccupata, e rimangono dove sono per un minuto, mentre Hannah appoggia una mano contro la pietra dorata del muro esterno, cercando di recuperare l’equilibrio. “Puoi farcela, non c’è lui lì dentro”.

			«Bene», dice alla fine. E si sente bene davvero. Perché l’immagine nella sua testa non è quella del Neville di allora – alto e imponente e terrificante – ma quella dell’uomo raffigurato sul giornale, il fragile anziano in uniforme da carcerato. Sente il proprio respiro che torna regolare. «Bene, sono pronta».

			«Sicura?», insiste November, ora un po’ ansiosa. «Perché non siamo costrette. Possiamo tirarci indietro, scusarci. Posso dire che non ce la faccio. La gente capirà».

			«No, sto bene. Voglio farlo».

			«Okay», dice November. Tende una mano verso la grossa maniglia di metallo della porta d’ingresso. «Sicura?»

			«Sicura».

			Nel momento in cui lei annuisce, November spinge quella porta vecchia di secoli e la apre. Insieme si abbassano e la varcano: a più di dieci anni dall’ultima volta, Hannah si ritrova dentro al Pelham College.

			Non è cambiato neanche quello. È questo il suo primo pensiero. Non è cambiato per niente. C’è la Guardiola dei Custodi sulla destra, sotto all’arco. Avverte istintivamente una specie di nauseante fremito allo stomaco, al ricordo di tutte le volte che l’ha superata di corsa, a testa bassa, con il panico che la soffocava al pensiero che lui fosse lì. Ma ora si costringe a fermarsi e a guardare, a guardare davvero. In piedi dietro al bancone ci sono due uomini in età avanzata, con magliette bianche tese sui ventri ingombranti, ma Neville è solo un fantasma nella sua immaginazione, e lei non conosce nessuno dei due.

			November entra per prima nella Guardiola dei Custodi e raggiunge il bancone.

			«Salve, siamo qui per una visita. Mi chiamo November Rain, e lei è Hannah de Chastaigne. Abbiamo in programma un tour del college e poi dobbiamo incontrare il dottor Myers».

			«November Rain?», risponde il più anziano dei due in tono pensieroso, scorrendo il dito lungo quello che sembra una sorta di registro degli appuntamenti, e poi annuisce. «Trovato. Credo che il dottor Myers voglia farvi personalmente da guida. Lasciate che gli faccia uno squillo».

			November le scocca un’occhiata e Hannah si morde il labbro. Non è quello che avevano concordato. Il rettore sarebbe stato lieto di lasciare che facessero un tour: ecco cosa si era limitata a dire Emily. Non si era parlato di chi le avrebbe accompagnate, e Hannah credeva che sarebbe stato uno sconosciuto, qualcuno che non fosse al corrente della loro storia e del loro legame con il Pelham… ma naturalmente la cosa ha senso.

			Il custode parla al telefono, alternando «Sì» e cenni affermativi del capo. Poi riattacca e torna a voltarsi verso di loro.

			«Sta scendendo. Mettetevi pure lì in un angolo… o forse preferite aspettare sulla panca, fuori?».

			November guarda Hannah con un sopracciglio alzato, e poi risponde per entrambe.

			«Credo che preferiremmo attendere fuori. Goderci gli ultimi raggi di sole».

			«Avete proprio ragione», commenta il custode in tono allegro, e loro escono.

			Fuori, November sembra ancora più nervosa di quanto non si senta Hannah.

			«Accidenti. A te sta bene?»

			«Credo di sì», risponde Hannah lentamente. «Voglio dire… che differenza fa? Sarà complicato parlare di qualsiasi cosa in sua presenza, ma lo stesso varrebbe probabilmente con chiunque altro fosse venuto a farci da guida. Difficilmente avremmo potuto fermarci e dire: “Ah sì, guarda, è qui che il dottor Myers potrebbe averlo fatto”».

			«Sì…», replica November. Inizia a sembrare più calma, meno allarmata. «Sì. Hai ragione. Sì, andrà tutto bene, vero? È solo una visita».

			«È solo una visita»

			«Bene, bene, bene».

			A parlare è stato qualcuno dietro di loro, e al suono di quella voce Hannah avverte una scarica di adrenalina lungo la schiena dell’intensità di una scossa elettrica.

			«Hannah Jones».

			Chiude gli occhi, conta fino a tre. Il suo cuore galoppa. “Pensa al bambino”. E così pensa al bambino. Pensa a April. Pensa alla pastiglia per la pressione che ha ingoiato quella mattina insieme al succo d’arancia, a colazione.

			Respira a fondo, apre gli occhi e si volta.

			Eccolo lì. Il dottor Horatio Myers. Un po’ più vecchio, un po’ più grigio sulle tempie, ma ancora con la stessa chioma scarmigliata alla Byron e la medesima giacca di tweed leggermente fuori luogo, come se stesse solo recitando la parte dell’accademico.

			«Dottor Myers».

			«È davvero stupendo vederla qui, Hannah». Il suo tono è perfetto, riflette mentre lui le prende le mani tra le sue, premendole tra i propri palmi. È accogliente, ma anche grave, a riconoscere che non si tratta semplicemente di un’allieva tornata per ricordare insieme i vecchi tempi, ma di una situazione molto diversa, ben più dolorosa. «Anche se, in realtà, ora sono il professor Myers», aggiunge, accantonando parte della sua premura.

			«Congratulazioni», replica Hannah, non sapendo cos’altro dire.

			«E questa deve essere November», prosegue il dottor… il professor Myers, rivolgendosi a lei. «Assomiglia così tanto alla sorella».

			«Lo so», ribatte November, in tono leggermente acido, a ricordargli che per lei non è così semplice. Ma prima che il dottor Myers si ritrovi a farfugliare per rimediare alle proprie parole, November addolcisce l’osservazione con un sorriso. «Grazie per aver accettato di farci da guida, è… be’, non fingerò che sia facile, ma avevo la sensazione di doverlo fare. Mio padre è morto due anni fa, e ha portato con sé tanti ricordi di April. Da allora, ho iniziato a sentire il bisogno di crearmene di miei».

			Davvero brava. Hannah, nella sua ammirazione per la performance di November, dimentica per un istante la propria agitazione. Le farebbe un applauso, se potesse. È stata così impeccabile da sembrare quasi… April. Non dubita nemmeno per un attimo delle sincerità di quelle parole – pur sapendo che il motivo per cui sono lì non è assolutamente quello.

			«Be’, sono felice di fare ciò che posso nel mio piccolo per aiutarla, mia cara», risponde il dottor Myers. «Ora… da dove volete iniziare? Io personalmente ho un debole per la biblioteca».

			Hannah vorrebbe alzare gli occhi al cielo. Non ricorda di aver visto April in biblioteca per più di cinque minuti. Sembra che visiteranno i luoghi preferiti del dottor Myers, anziché quelli frequentati da April; in fin dei conti però sono a Oxford proprio per osservare il dottor Myers. Quindi forse è un bene. 

			«E biblioteca sia», dice November con un sorriso. «Macduff, avanti».

			«Be’, mia cara», replica il dottor Myers mentre iniziano ad attraversare il Cortile Vecchio verso la scorciatoia della cappella, «non voglio certo mettermi a fare il professore, ma considerando la nostra destinazione, non posso fare a meno di correggerla. La battuta in realtà dice: “Fatti avanti, Macduff”, perché pronunciata nel contesto di un combattimento con la spada. Si tratta dunque di un invito a sferrare il primo colpo. In effetti, il Pelham possiede una delle pochissime prime edizioni ancora integre. Quindi, se siamo estremamente fortunati, potrei ottenere il permesso di mostrarvi la battuta originale nella sua più antica versione sopravvissuta».

			Ha un tono leggero e affabile, con solamente un pizzico di condiscendenza. Il tono di un tutor intento a discorrere del suo argomento preferito al suo pupillo preferito. E all’improvviso a Hannah sembra di non essersene mai andata.

			È passata forse un’ora, e hanno visitato la biblioteca, la Sala Comune Studenti, la cappella, la Sala Grande e il bar, perciò rimane una sola destinazione logica. Intanto che camminano lungo il Cortile Vecchio e passano sotto il Cherwell Arch, Hannah sa dove sono diretti, e sente qualcosa tendersi dentro di lei, mentre si prepara a ciò che sta per accadere. Il bambino si muove a disagio, come avvertendo il suo nervosismo.

			Attraversano il prato del Giardino degli Accademici – a buon diritto, ora, deve presumere Hannah, dal momento che sono in compagnia di un docente –, ma quando escono dall’ombra degli Alloggi del Rettore alla luce del sole che invade il Cortile Nuovo, il dottor Myers si ferma.

			«Ora, come forse lei sa, e come ricorda indubbiamente Hannah, questo è il Cortile Nuovo. Immagino… non vorrei sembrare presuntuoso… la stanza di sua sorella». Guarda dubbioso da Hannah a November, come se non fosse sicuro di come formulare la frase. «Vuole…?».

			“Vuole vedere il luogo in cui sua sorella è stata assassinata?”.

			Hannah può capire la sua titubanza. Non esiste una formula socialmente accettata per una domanda del genere.

			«Sì, vorrei vedere l’appartamento, se possibile», risponde November con voce ferma. «Ma capirei se non fosse consentito».

			«Be’, normalmente durante l’anno scolastico è complicato avere accesso alle stanze degli studenti, ma in realtà», spiega il dottor Myers, «in realtà quella stanza, o meglio l’intera scala, è stata convertita a uso uffici in… ehm, be’, in seguito alla morte di sua sorella»,

			«Ah», risponde November, con l’aria di chi trova la cosa ragionevole. Anche Hannah immagina che sia una soluzione sensata. La scala sette deve essere diventata tristemente nota tra gli altri studenti. E i genitori di una qualsiasi matricola non vorrebbero certo che la loro figlia trascorresse il primo anno di università nel luogo in cui è stata uccisa una studentessa. «Sì, posso capirlo. Be’, in tal caso sì, vorrei vedere l’appartamento, se è possibile. Ma forse Hannah desidera riposare un po’». Si volta verso di lei, alzando un sopracciglio. «Hannah? Preferisci sederti qui ad aspettare mentre il professor Myers mi mostra la stanza?».

			“Sì”, vorrebbe risponderle. Le fanno male i piedi. Ribolle di emozioni. Il bambino si agita nervosamente dentro di lei, in risposta al suo battito accelerato. Sa che November le sta deliberatamente offrendo una via d’uscita, nel caso ne avesse bisogno.

			«No», si sente rispondere. «Voglio venire».

			È arrivata fino a qui. Non può tirarsi indietro proprio adesso.

			Quando svoltano l’angolo del cortile, una strana sensazione di irrealtà la invade. Stanno camminando, tutti e tre, verso il luogo in cui Hannah ha vissuto la peggiore esperienza della sua vita, ma mentre i loro passi scricchiolano lungo il sentiero di ghiaia, sono ricordi più felici ad affollarle la mente. Ricorda quando lei è Emily hanno fatto un picnic sulle rive del Cherwell. Riconosce la panca sulla quale Ryan ha inciso il suo nome, una sera d’estate, e l’arco della scala tre, che alcuni studenti intraprendenti avevano sigillato con il nastro adesivo per fare uno scherzo durante una settimana di beneficenza. Il sole è sempre più basso, le luci tutt’intorno al cortile si accendono. Le sagome dietro di lei sono fiocamente illuminate nel crepuscolo incombente. È come se fosse tornata indietro nel tempo, per ritrovarsi a passeggiare con April e Hugh, di ritorno all’appartamento in una sera d’inverno.

			Seguono il dottor Myers sotto l’arco della scala sette, e Hannah sente la pietra sotto i piedi, così familiare persino dopo dieci anni. C’è ancora quel brevissimo salto nel buio, in attesa che le luci lungo le scale si accendano, lo stesso leggero ritardo. Si avverte ancora la stessa eco mentre salgono. Il dottor Myers ha messo fino alla sua incessante telecronaca, come se non sapesse bene cosa dire. Superano le stanze uno e due, dove i cartellini con i nomi degli studenti sono stati sostituiti dalle indicazioni ARCHIVI e ISCRIZIONI 1, e poi continuano a salire, pianerottolo dopo pianerottolo. Alcune porte sono aperte, e all’interno Hannah non vede letti e studenti, ma scrivanie e impiegati al lavoro, impegnati a svolgere tutta la miriade di funzioni amministrative richieste da un college in piena attività.

			All’ultimo piano, la porta dell’ex appartamento è chiusa. Il dottor Myers si ferma sul pianerottolo e bussa con una leggera raffica di colpi.

			«Avanti», risponde una voce femminile. Ha un lieve accento dello Yorkshire. Il dottor Myers spinge la porta ed entra, tenendola aperta per far passare Hannah e November. All’interno ci sono due scrivanie vuote, alcuni schedari e faldoni, e una donna in piedi accanto alla finestra, intenta a indossare il soprabito.

			«Oh, ciao, Horatio. Posso aiutarti? Stavo per andare via».

			«Ciao, Dawn. Dawn, questa è una mia ex allieva, Hannah». La indica con una mano, e la donna le rivolge un cenno educato, apparentemente senza riconoscerla. «Le stavo facendo fare un giro, e ha espresso il desiderio di vedere la sua vecchia stanza. Ti disturbiamo?»

			«Assolutamente no. Come dicevo, sto andando via. Ti dispiace chiudere la porta quando te ne vai?»

			«Ma certo». Il dottor Myers prende le chiavi che lei gli tende e le rivolge un piccolo inchino. «Le lascerò in guardiola, va bene?»

			«Sì, perfetto. Mi spiace non potermi fermare, devo andare a prendere i bambini dalle baby-sitter. Ci vediamo lunedì! Lieta di avervi conosciute, signore».

			«Buon fine settimana, Dawn».

			Hannah si fa da parte per lasciar passare la donna e poi, dopo che questa se n’è andata, passeggia per la stanza, sentendo il passato stringerla da ogni parte come in un pugno.

			«La troverà alquanto diversa, temo», sta dicendo il dottor Myers, ma la sua voce giunge da lontanissimo, e arriva a stento tra i suoi pensieri. È lì che lei, April e gli altri avevano giocato a strip poker, la prima sera che si erano conosciuti. Quel segno sul davanzale è dove April aveva creato un forellino bruciacchiato nella quercia con uno spinello acceso. E questa… la sua mano tocca l’antico legno della cornice della porta. Questa era la sua camera da letto.

			«Dottor Myers?». La sua voce le sembra strana, troppo dura e secca, ma non riesce a pensare a un altro modo per chiederlo. «Dottor Myers, potrebbe… potrebbe lasciarci un momento da sole?»

			«Be’, io…». Il dottor Myers lancia prima un’occhiata ai portatili incustoditi e ai raccoglitori e poi, quasi controvoglia, al punto del pavimento dov’era stato rinvenuto il corpo di April. Cala un breve silenzio mentre tutti fissano il tappeto davanti al caminetto. Hannah si chiede a cosa stia pensando. Sta ricordando ciò che ha fatto? Per qualche motivo, ora che è lì con lui, le sembra più improbabile che mai. Un uomo che ha ucciso una ragazza a sangue freddo dovrebbe emanare un’aura di malvagità, di senso di colpa, giusto?

			Ma Hannah non sente niente. Niente, a parte quell’immensa tristezza che tutti loro condividono.

			Poi, come arrivando a una decisione, il dottor Myers annuisce.

			«Sì, certo che posso. Prendetevi tutto il tempo che vi serve».

			Esce dalla porta; c’è un momento di silenzio mentre l’uscio si chiude, e poi Hannah sente November emettere un tremolante sospiro.

			«E così, siamo qui».

			«Siamo qui».

			«Io… non mi aspettavo di sentirmi così… così, non lo so… turbata. Pensavo che per te tornare qui potesse essere uno shock, ma credevo… credevo che per me sarebbe stata soltanto una stanza come un’altra. Invece… non è così».

			«No», concorda Hannah. «No, non è così».

			E non lo è davvero. Per quanto assomigli a un qualsiasi ufficio amministrativo, è pur sempre il posto in cui April viveva e rideva, studiava e dormiva. E dov’è morta.

			«Qual era la sua camera?»

			«Quella», risponde Hannah, indicando la porta alla sinistra della finestra. La raggiunge e apre l’uscio. Si aspetta quasi di trovarla come April l’ha lasciata, ma naturalmente è stata trasformata in un ufficio come gli altri. C’è una sola scrivania, parecchio più grande delle altre due; vede una lavagna bianca coperta di appunti e un mucchio di altri raccoglitori. Evidentemente è qui che si è insediato il capo di quel piccolo reparto. «Lì c’era il suo letto», riprende, indicando il punto in cui si trovava. «Qui aveva una scrivania, e laggiù una poltrona… non regolamentare. Nulla di ciò che aveva April faceva parte della dotazione del college, a parte il letto e l’armadio. Ed era un casino… era sempre un casino. Vestiti ovunque. Smalto per unghie. Elaborati scritti a metà».

			“Pillole”, pensa senza dirlo.

			November scoppia in una risatina tremante.

			«Ci credo. Camera sua a casa era sempre in uno stato pietoso. La nostra donna delle pulizie cercava di riportarla a una parvenza di ordine, di tanto in tanto, e a quel punto April girava per casa infuriata perché non riusciva a trovare niente. Il che non aveva alcun senso, visto che non riusciva a trovare niente neanche prima… lasciava sempre roba sparsa in giro».

			Raggiunge la finestra e guarda i tetti del Pelham, oltre il campanile della cappella, al di là del muro esterno. Il fiume si snoda lento in lontananza, luccicando agli ultimi e deboli raggi di sole.

			«Che vista stupenda».

			«Vero? Eravamo così fortunate. E nemmeno lo sapevamo».

			Hannah attraversa la stanza e si ferma accanto a lei, portandosi una mano al mento.

			«Sai, una volta stavo salendo le scale e ho sentito April che urlava, qui dentro. Sono corsa in camera sua…».

			«Fammi indovinare», la interrompe November. «Uno dei suoi scherzi?»

			«È stato prima che imparassi a essere un po’ più sospettosa. Sono entrata di corsa, e all’inizio non riuscivo per nulla a vedere April. Poi le ho notate: due pallide mani aggrappate al davanzale».

			«Cosa?», dice November con una risatina e un’espressione a metà tra lo stupefatto e il divertito. «Come diavolo è possibile? Siamo più o meno al quarto piano, no?»

			«Guarda giù», le suggerisce Hannah. November sbircia oltre il davanzale e poi inizia a ridere di cuore.

			«Okay, ho capito. Si è calata giù fino a rimanere in piedi su quel bovindo».

			«Esatto. Solo che poi non riusciva a tornare indietro. Non era abbastanza alta da issarsi sul davanzale, e io non ero abbastanza forte da tirarla su. Alla fine, le è toccato usare la grondaia per andare giù».

			Entrambe osservano la grondaia arrugginita che scende accanto al bovindo fino ai piani inferiori, e sul viso di November compare un piccolo sorriso.

			«Be’, è proprio tipico di April».

			C’è un momento di silenzio.

			«Tu credi…», esordisce November, quindi lancia un’occhiata dietro di sé, verso la porta chiusa della camera da letto, come se cercasse qualcuno, temendo di trovarlo a origliare.

			«Se credo che sia stato lui?», la soccorre Hannah. Ha abbassato la voce, anche se è improbabile che il dottor Myers riesca a udirle attraverso due spesse porte di legno. E loro l’avrebbero sentito se fosse rientrato nell’appartamento.

			November annuisce.

			Hannah scrolla le spalle.

			«Non ne ho idea. Prima di venire qui, mi sembrava l’ipotesi più verosimile. Ma ora… ora proprio non lo so».

			Tornano nell’ufficio principale e rimangono lì ferme, a guardare entrambe il punto in cui era stata trovata April.

			«Era lì, non è vero?», disse November alla fine. «Lo riconosco dalle foto».

			«Già», risponde bruscamente Hannah. Tutt’a un tratto non vorrebbe affatto trovarsi lì. I ricordi sono troppo vicini, si affollano nella sua mente con dolorosa intensità. April riversa sul tappeto, le guance ancora arrossate e striate di ciò che rimaneva del fondotinta color rame.

			Oscilla e fa qualche passo per cercare di recuperare l’equilibrio. Improvvisamente si sente svenire.

			«Stai bene?», chiede November allarmata, scorgendo qualcosa di sospetto sul suo viso. «Sei pallidissima. Siediti».

			Hannah annuisce e barcolla verso una sedia.

			Si sente bussare alla porta, e November grida: «Un attimo solo! Hannah non si sente bene».

			«Oh, ma certo». La voce preoccupata del dottor Myers attraversa il legno. «Posso fare qualcosa?»

			«No, ha solo bisogno di restare seduta per un momento».

			«Tranquilla», riesce a dire Hannah. «Ce la faccio».

			«Può andare a farsi fottere», ringhia November. «Tu resterai seduta lì finché non starai bene».

			“Ci vorrà un bel po’”, vorrebbe rispondere Hannah, ma ha capito cosa intende dire November. Ma sa anche che è quella la verità. Non tornerà mai più a sentirsi bene. Qualcosa si è spezzato in lei la notte dell’omicidio di April. Qualcosa che nulla potrà mai riparare: né l’amore di Will, né le attenzioni di sua madre, né il bambino che porta nel ventre. E nemmeno la fragile pace che si è costruita a Edimburgo.

			«Sto bene», dice ora, e si alza con cautela, reggendosi alla scrivania. «C’è solo… solo un’altra cosa».

			November rimane a guardare a disagio mentre lei raggiunge la porta sulla destra della finestra e la apre. La stanza all’interno è stata trasformata in una sorta di magazzino per gli articoli di cancelleria, con scatole di buste per spedizioni e da lettera, fogli di carta intestata, penne, mappe e opuscoli con il logo del Pelham.

			Rimane ferma lì, a guardare, nel tentativo di ricordare. E poi un ultimo raggio del sole serale buca le nubi autunnali e penetra attraverso la finestra piombata, illuminando di traverso le vecchie tavole di quercia. All’improvviso eccola lì, la sua vecchia stanza, con il letto sulla destra e la vecchia scrivania davanti a lei. Ed è lì anche lei. Hannah. Non la Hannah di adesso, ma quella di allora. La Hannah di prima. Giovane, felice, piena di speranze e promesse, e così insopportabilmente e indicibilmente inconsapevole di tutti gli orrori che la vita può riservare.

			Rimane immobile per un istante, a guardare l’ombra della ragazza che si è lasciata alle spalle, dicendole addio.

			Poi, mentre la porta si chiude, si volta ad affrontare il presente.


		
			Dopo

			«Allora? Com’è andata?».

			Hannah sospira. Emily, lo sa bene, è un tipo diretto. Si sono scambiate i convenevoli di rito, hanno ordinato e ricevuto il cibo, ma ora va dritto al punto.

			«È andata… bene, penso». Si volta verso November per ricevere conferma, ma la ragazza è intenta ad avvolgere il ramen intorno alle bacchette e si limita a scrollare le spalle.

			«Bene? Che cosa significa? È stato lui? Questo voglio sapere».

			Hannah non riesce a trattenere un sussulto, e persino Emily ha la decenza di sembrare in imbarazzo.

			«Scusa. Sono stata un po’ brutale. Ma non è questa la ragione per cui sei qui? Ha fornito qualche spiegazione? Ha detto perché non è venuto a prestare soccorso?»

			«Sì», risponde November. Risucchia i noodle, poi deglutisce. «Non c’era».

			«Che cosa?»

			«Questa è la sua versione: non c’era. Ecco perché non aveva sentito niente, perché non era venuto a dare una mano, perché non è mai stato chiamato a testimoniare in tribunale. Stava partecipando a una conferenza a Cambridge e si era fermato là per la notte. Non aveva visto né sentito niente».

			«È la verità?», chiede Emily. Il suo sguardo scorre da November a Hannah, come se stessero coprendo il dottor Myers. «Voglio dire, è una coincidenza davvero vantaggiosa per lui, non credete?»

			«Non ne ho idea», replica Hannah stancamente. «Ma questo è quello che ha detto, quando November gli ha chiesto se poteva raccontarci qualcosa su quella notte. E ai tempi sarebbe stato abbastanza facile controllare la sua versione. Se la polizia l’ha accettata, immagino che sì, sia vero».

			«Quindi siete tornate al punto di partenza?», domanda Emily.

			«Forse», risponde Hannah.

			«Quindi questo significa che forse non è così? Avete scoperto qualcosa?»

			«Significa solo “forse”», ribatte Hannah, questa volta un po’ più acida. Adesso si sta pentendo della scelta delle parole. Non è sicura che siano effettivamente tornate al punto di partenza, ecco la verità. C’è qualcosa che la tormenta da quando ha parlato con November nel suo ex appartamento, qualcosa che November le ha fatto vedere con occhi nuovi. Ma non è sicura di volerlo condividere con Emily. Non subito, non mentre sta ancora cercando di capirne le implicazioni.

			Sul taxi che la sta portando in hotel, November si gira verso Hannah.

			«Stai… bene?»

			«In che senso?». Hannah cambia posizione. Non riesce a trovarne una comoda. La cintura di sicurezza le preme sul pancione, e la schiena le fa male a causa delle eleganti panche senza schienale del ristorante. «Me lo domandi perché non ho preso il caffè? Ero solo stanca, tutto qui».

			«Non intendevo questo. È solo che non hai aperto bocca per metà del tempo. Mi chiedevo se fosse successo qualcosa».

			«Merda». Hannah si morde il labbro. «Era così evidente?»

			«Un po’». November sembra a disagio. «Voglio dire, Emily ha iniziato a farti domande sul dottor Myers, e tu… ti sei chiusa a riccio. Mi sono persa qualcosa? In fondo siamo venute qui proprio per indagare su di lui, no? Non ci ha chiesto nulla a cui non avessimo già pensato».

			«No», risponde Hannah. Si strofina il viso. Quando ha detto a November che si sentiva stanca era solo un eufemismo.

			«Temi che l’alibi di Myers non regga?», le domanda November in tono ansioso. «Ci stavo pensando prima… voglio dire, magari era tornato. Dopo essersi creato un alibi alla conferenza».

			Hannah scuote la testa.

			«Non credo proprio. Quando sarebbe tornato? I portieri l’avrebbero visto entrare dai cancelli principali e, se avesse utilizzato uno degli ingressi senza sorveglianza, avrebbe dovuto passare il badge nel lettore, e la sua tessera sarebbe stata registrata. Però…». Un particolare attira la sua attenzione per la prima volta. «…è pur sempre possibile che abbia scavalcato in corrispondenza di quel varco nel muro».

			«Quale varco nel muro?». November sembra perplessa e Hannah si rende conto che, ovviamente, non può esserne a conoscenza. È strano, lei assomiglia così tanto a April e sa così tante cose sulle loro amicizie e sulla permanenza al Pelham che ogni tanto Hannah se lo dimentica: November in realtà non è mai stata lì, queste sono solo informazioni di seconda mano per lei.

			«Il Pelham era – è – completamente circondato da mura», spiega Hannah. «E soprattutto è abbastanza sicuro, ma c’era un punto, dietro l’ala Cloade, dove si poteva scavalcare. Si trovava sulla strada che si percorreva venendo dalla stazione. Ma non riesco a immaginarmi Myers fare una cosa del genere. Di solito erano gli studenti a scavalcare per evitare di fare il giro lungo dopo che i cancelli erano stati chiusi, non un membro del personale che tornava da una conferenza».

			«E… quindi?», domanda November con una certa esitazione. Sembra a disagio, come se stesse cercando di non incalzare troppo Hannah ma fosse sinceramente preoccupata per il suo silenzio.

			Il cellulare di Hannah suona, e lei abbassa lo sguardo. È un messaggio di Will. “Com’è andata? Puoi parlare?”.

			«Aspetta», dice a November, «è Will, devo chiamarlo, è preoccupato».

			Lui risponde al primo squillo.

			«Ehi, tutto bene? Com’è andata?»

			«Sto bene. Sono in taxi, io e November stiamo tornando in albergo, quindi non posso dilungarmi troppo, ma l’incontro è stato… be’, lui è stato gentile. Disponibile». Si rende conto che sembra la valutazione del receptionist di un hotel, ma non sa come spiegarsi diversamente. «Non credo che sia stato lui».

			«Che cosa intendi?». Will sembra preoccupato. «Come fai a dirlo?»

			«Non c’era: November gli ha chiesto esplicitamente che cosa avesse visto, e lui ha risposto che quella sera era via, ecco perché non è mai stato chiamato a testimoniare o altro. Presumo che la polizia verificherebbe una dichiarazione di questo tipo, quindi immagino che sia vero».

			Cala un lungo silenzio all’altro capo, come se Will stesse pensando a qualcosa.

			«Will?».

			C’è un altro momento di silenzio. Poi lui si schiarisce la gola.

			«Penso che tu abbia ragione. Se ha un alibi, ha un alibi. Perciò… torni a casa?»

			«Sì».

			«Fantastico». Il sollievo nella sua voce è evidente. «Sono contento. So che volevi fare questa cosa, ma sono contento che sia finita e che tu abbia cancellato questi pensieri dalla tua testa».

			Ora tocca a Hannah tacere. Will aspetta che lei risponda e poi la incalza, un po’ più bruscamente.

			«Hannah? È finita, vero?»

			«Io…», risponde lei. Non è sicura di cosa sta per dire. Sa solo che non vuole mentire, che non mentirà a Will. Ma non è certa che sia finita, ecco la verità. Durante la visita al Pelham ha avuto un’intuizione che la tormenta sempre di più. Ha solo bisogno di un po’ di tempo per pensare, per comprendere che significato darle.

			«Hannah…», ripete Will, e lei riesce a percepire una minaccia velata nella sua voce, oltre a una certa frustrazione. «Amore… tutto questo è ridicolo. Per favore, per favore, per favore, lascia perdere. Hai già ficcanasato abbastanza, adesso questa faccenda inizia a sembrare una stupidata. Non sei una specie di Miss Marple incinta».

			Probabilmente queste ultime parole hanno l’intento di alleggerire l’atmosfera, di attenuare la sua ansia e la sua irritazione, ma è un passo falso: un commento del genere lo fa sembrare superficiale, sprezzante. Hannah, che è già tesa, si sente rizzare i peli della nuca.

			«Mi fa piacere che la morte di April ti diverta così tanto».

			Non appena pronuncia quelle parole, si rende conto che sono ingiuste, ma ormai le ha dette e non può rimangiarsele.

			«Hannah, non volevo dire questo e lo sai», ribatte Will, con voce volutamente calma. «Senti, penso di essere stato abbastanza ragionevole…».

			Ecco di nuovo quel tono dispotico, da padre padrone, in stile “Sono io quello che comanda qui”.

			«Abbastanza ragionevole?». Cerca di impedire al sarcasmo di insinuarsi nella sua voce, ma non riesce a evitarlo. «Abbastanza ragionevole? Nel senso che mi hai dato il permesso di ficcanasare, è questo che intendi? Oh, sì, molto ragionevole da parte tua».

			«Hannah», dice Will, e lei riesce a sentire che ha i nervi a fior di pelle e che sta cercando con tutte le sue forze di mantenere il controllo, con la voce provata dallo sforzo. «Non volevo che partissi e lo sapevi. Sei incinta di sei mesi, per l’amor del cielo, non dovresti metterti a indagare in un caso irrisolto di cui non importa a nessuno…».

			«Di cui non importa a nessuno?», grida Hannah, al punto che November e il tassista la guardano sorpresi. «Se l’assassino di April è a piede libero, allora a me interessa eccome, Will, e non posso credere che non interessi anche a te…».

			«Come ti permetti?», sbraita ora Will, abbastanza forte da costringerla ad allontanare il cellulare dall’orecchio. «Come cazzo ti permetti? Ci tengo, ci tengo quanto te, ma non voglio che mia moglie incinta metta il nostro bambino…».

			Hannah riattacca.

			Le tremano le mani. Il cuore le batte così forte nel petto che le sembra di avere un malore.

			“Pensa al bambino. Pensa al bambino”.

			«Hannah?», le chiede November debolmente. «Hannah? Va tutto bene?»

			«No. No, per niente», risponde Hannah in tono brusco. Tiene i pugni serrati. Non è mai stata così arrabbiata con Will. Con Will.

			“Stiamo parlando di Will”, ricorda a sé stessa. La persona che l’ha amata, l’ha aspettata, l’ha salvata da sé stessa in tutti i modi possibili da quando entrambi erano poco più che adolescenti.

			E ora lo odia.

			«Che cos’è successo?»

			«Secondo lui dovrei fingere che vada tutto bene. Ma io non posso. Vorrei riuscirci ma…». A quel punto, rendendosi conto manca poco all’albergo, chiede al tassista: «Mi scusi, può fermarsi davanti a quel supermercato? Devo comprare una cosa».

			L’autista arresta la macchina davanti a un Tesco Metro e Hannah scende. Ha ancora i battiti accelerati, ma sa che le farà bene sgranchirsi le gambe per un momento, scacciare un po’ di rabbia e distendere la schiena dolorante. November la raggiunge con un’espressione preoccupata sul volto.

			«Hannah?»

			«Devo solo comprare un Gaviscon. Mi brucia lo stomaco».

			«Va bene». November la segue all’interno del negozio, in cui l’illuminazione è così forte da fare quasi male agli occhi. «Ma in che senso non puoi fingere che vada tutto bene? Cosa intendi?»

			«Non lo so», risponde Hannah. Prende un cestino e inizia a camminare lungo le corsie, cercando il reparto dei prodotti farmaceutici. «Io… è stato quando eravamo nella stanza di April. Ho avuto un’illuminazione. Qualcosa mi ha fatto pensare che forse…». Deglutisce. «Che forse stavamo tutti guardando le cose nel modo sbagliato».

			«Cioè?»

			«È stato quando ci siamo sporte dalla finestra», spiega Hannah. Nel frattempo ha trovato il Gaviscon: sono pillole anziché lo sciroppo che prende di solito, ma dovrà accontentarsi. Legge l’etichetta. Il medicinale può essere utilizzato in gravidanza. «Mi ero dimenticata della volta in cui April si era calata a terra».

			«Sì, me l’hai raccontato», ribatte November con aria perplessa. «Ma non vedo…».

			Poi si ferma di colpo in mezzo alla corsia. Spalanca gli occhi sotto le luci fluorescenti.

			«Aspetta, forse ci sono. Stai pensando che qualcuno avrebbe potuto…».

			Si interrompe, come se non volesse terminare la frase.

			«Qualcuno avrebbe potuto uccidere April per poi fuggire dalla finestra», conclude Hannah. Paga il Gaviscon in una cassa self-service e poi si gira verso November. «Ci siamo sempre concentrati tutti sul fatto che nessuno sarebbe potuto entrare nell’edificio dopo che Neville se n’era andato. Ma non è questo il problema. Il problema è che nessuno sarebbe potuto uscire. O almeno così pensavamo. Se April era viva quando Neville l’ha lasciata, io e Hugh avevamo avuto la scala sotto controllo per tutto il tempo. Ma se l’assassino non avesse usato le scale? E se lui – o lei – fosse scappato dalla finestra?»

			«Aspetta», interviene November. Si stanno incamminando verso l’uscita, e lei si passa le mani tra i capelli corti, come se cercasse di azionare il cervello. «Se ci fosse stato qualcuno sulla scena del crimine, Neville se ne sarebbe accorto».

			«Non se quella persona era nella camera da letto di April. Ci ho pensato tutta la sera, cercando di mettere insieme i pezzi, e ogni cosa combacia. Secondo la versione di Neville, lui non si è mai spinto oltre il soggiorno».

			«Quindi stai dicendo…».

			«Sto dicendo che qualcuno è salito da April per incontrarla, probabilmente con l’intenzione di ucciderla. Non si è trattato di un impulso del momento, di un crimine passionale, altrimenti gli studenti al piano di sotto avrebbero sentito i rumori di un litigio. L’omicidio era stato pianificato, e l’assassino aspettava solo l’occasione per coglierla di sorpresa. Quindi questa persona le ha fatto credere di essere al sicuro, che fosse tutto a posto. Mentre stavano parlando, Neville ha bussato alla porta. April è uscita per parlargli, e l’assassino è rimasto in camera da letto. Poi è saltato fuori e l’ha uccisa non appena Neville ha chiuso la porta».

			«Ma non poteva sapere che Neville sarebbe arrivato…», dice November lentamente. Hannah scuote la testa.

			«No, non credo che quella parte fosse pianificata. Penso che sia stato un colpo di fortuna, e che Neville abbia fornito all’assassino l’alibi perfetto».

			«A livello di tempistiche funzionerebbe…». Hanno raggiunto il taxi, e November apre la portiera e scivola di nuovo sul sedile. Il suo viso, che ha una sfumatura dorata nel giallo sulfureo del lampione, è turbato. «Darebbe un senso alla versione di Neville e spiegherebbe perché non abbia visto nessuno uscire dopo di lui. Ma… aspetta, come faceva l’assassino a sapere che doveva evitare le scale? Non poteva sapere che voi stavate aspettando in fondo».

			«Ho pensato anche a questo dettaglio», replica Hannah. Si sente sul punto di vomitare, e la colpa è sia di ciò che sta per dire sia delle conseguenze della discussione con Will. «E se ho ragione, se l’assassino si è davvero calato giù per la grondaia, allora deve essere andata così: il killer sapeva che non poteva permettersi di farsi scoprire scendendo le scale, e ha aspettato per essere certo che Neville si allontanasse. Non voleva incontrarlo in cortile, nel caso si aggirasse ancora nei paraggi. Quindi, dopo aver ucciso April, si è avvicinato alla finestra per controllare che Neville se ne fosse davvero andato. Quando Neville è uscito dall’edificio…».

			«A quel punto, ti ha visto attraversare il cortile interno», conclude November per lei. Il suo viso è pallido. «Merda. Stai dicendo che ti ha visto arrivare. Sapeva che avresti preso le scale, quindi non ha avuto altra scelta che calarsi dalla finestra».

			«Credo di sì. L’unica altra possibilità è che mi abbia sentito salire le scale mentre stava…», deglutisce, con il resto della frase che le rimane bloccato in gola, «…finendo il lavoro».

			«Dio mio». November chiude gli occhi. Il raggio di luce di un lampione le colpisce il viso mentre passano sotto di esso, illuminando la forma del suo cranio di una bellezza spettrale. Nella penombra assomiglia così tanto a April che Hannah quasi non riesce a sopportarlo. Per un momento, è come se l’amica fosse tornata a perseguitarla con i fantasmi degli errori che ha commesso. Ma la verità è che April non l’ha mai lasciata. La voce nella folla. La sua testa bionda che avanza lungo una strada trafficata. April è sempre stata qui con lei, cercando di farle aprire gli occhi.

			“Mi dispiace, April”, pensa. “Mi dispiace di averti deluso”.

			«E quindi… chi è stato?», sussurra November. L’autista non le guarda, ma sono entrambe consapevoli del fatto che, nonostante lo schermo di plexiglas, potrebbe essere in ascolto. “Indovina chi avevo sul sedile posteriore del mio taxi…”. «A questo punto potrebbe essere stato chiunque… giusto?»

			«Chiunque avesse un movente», dice Hannah, spuntando l’elenco con le dita. «Ed era qualcuno di cui April si fidava». La sensazione di malessere è tornata. «Deve essere stato qualcuno che conosceva bene. Questa è sempre stata una questione irrisolta nel processo contro Neville. April lo odiava. Non gli avrebbe mai permesso di avvicinarsi a lei senza lottare. Ma se si fosse trattato di un amico? Sarebbe stato diverso. Voglio dire, non Hugh, perché io ero con lui fuori dall’edificio. E sono anche abbastanza sicura di poter escludere Ryan. Era ancora al bar quando ce ne siamo andati, anche se in teoria potrebbe aver fatto il giro lungo per raggiungere il Cortile Nuovo prima di noi. Ma…».

			Si ferma.

			«Ma potrebbe essere stata Emily», interviene November, con un’illuminazione improvvisa. «Ecco perché eri così silenziosa a cena».

			Hannah ha l’impressione che qualcuno le abbia appena piantato un coltello nelle viscere. Perché è la verità, e sentire quelle parole pronunciate ad alta voce le rende improvvisamente e disgustosamente reali. Ecco a cosa stava pensando. È rimasta seduta a riordinare i suoi pensieri, rendendosi conto che l’alibi di Emily è il più debole di tutti. Sì, era in biblioteca. Ma nulla le avrebbe impedito di sgattaiolare fuori attraverso i tornelli senza passare il badge, fare le scale fino alla stanza di April, sedersi lì con lei, parlare, ridere, forse persino prendersi in giro per lo scherzo dei voti; poi, quando Neville era arrivato, fornendole l’occasione perfetta, aveva strangolato April prima di calarsi giù lungo la grondaia e tornare nella sala di lettura.

			“Non ci posso credere”, vorrebbe protestare, ed è così, solo che… una piccola parte di lei ci crede. Forse una parte non così piccola. La parte consapevole del fatto che April si era scopata il ragazzo di Emily tutto l’anno. La parte che era rimasta inorridita quando Hugh aveva raccontato lo scherzo crudele dei voti. E, soprattutto, la parte che ricorda, durante una passeggiata nel chiostro con Emily e Ryan in una serata di novembre, di averla sentita sussurrare: «Se prova a fare una merdata del genere a me, la uccido».

			L’astio nella voce di Emily era tangibile. Quel ricordo accompagna Hannah da più di dieci anni. E ancora adesso la fa rabbrividire.

			«In realtà, mi vengono in mente parecchi altri nomi», dice ora, cercando di convincere sé stessa tanto quanto November. «April aveva preso in giro molte persone. Forse è stato qualcuno di un altro college. Potrebbe essere stato…». Le viene in mente un’idea, e vi si aggrappa con malcelata disperazione. «Potrebbe essere stato il tizio, chiunque fosse, che le forniva la destroanfetamina. Una questione di spaccio di farmaci finita male».

			È verosimile.

			Ma quello che ha detto November lo è di più.

			Poteva essere stata Emily. Ha sempre avuto un movente. E ora si scopre che aveva anche l’opportunità.

			«Hannah», dice November, come per metterla in guardia. «Hannah, per favore, non fare niente finché non avrai parlato con la polizia».

			«Non farò niente», risponde Hannah con una certa impazienza. «Non sono stupida».

			«Dico sul serio… se è davvero così… se lo dici a qualcuno…».

			«Ho detto che non sono stupida. Chiamerò la polizia domani, non appena tornerò a Edimburgo».

			«Va bene», risponde November. Guarda Hannah con espressione critica, come per valutare la sua forza, come se fosse una lotta. Sembra preoccupata.

			«Perché non hai detto niente a Will?», domanda ora, e Hannah sente un improvviso groppo in gola.

			«Perché non mi ascolterebbe», spiega. «Ho provato, ho provato più e più volte a dirgli che c’è qualcosa che non torna in quella notte, qualcosa che non vedo, che non ricordo, ma lui non mi ascolta, vuole solo che taccia e finga che vada tutto bene».

			Chiude gli occhi. Questa è la sensazione peggiore al mondo. Avere paura e sentirti dire dalla persona amata che è tutta una tua fantasia.

			«Ehi, io non lo conosco», dice piano November, «ma… sento che se lo ami, deve essere una brava persona».

			«Lo è», risponde Hannah. È come se qualcosa le si fosse bloccato in fondo alla gola, facendole male.

			«Ha paura per te. Ha perso una persona che amava e che se n’è andata troppo presto. È comprensibile che non voglia perderne un’altra».

			«Lo so», sussurra Hannah. «Lo so».

			Si porta la mano all’angolo dell’occhio e scaccia con stizza una lacrima, furiosa con il suo corpo per averla tradita. Non vuole essere quel tipo di donna, la donna incinta che scoppia a piangere per un’inezia. Vuole essere forte, razionale, metodica, ma in questo momento non si sente nessuna di queste cose.

			«Potrei sbagliarmi», dice, sforzandosi di pronunciare le parole nel modo più uniforme possibile, e November annuisce, ma la sua espressione continua a essere preoccupata. Potrebbe sbagliarsi. Se non si sbaglia, però, là fuori c’è un assassino. Qualcuno di cui April si fidava. Forse persino qualcuno a cui April voleva bene. 

			E quell’idea terrorizza profondamente Hannah.


		
			Dopo 

			Quella notte Hannah non riesce a dormire. Di nuovo. Non è solo il bruciore di stomaco, anche se le pastiglie di Gaviscon non funzionano bene quanto lo sciroppo e le hanno lasciato dei disgustosi residui biancastri sui denti. Non è solo il bambino, che a quanto pare si è svegliato non appena lei si è distesa, e continua a spostarsi, dimenarsi e rigirarsi come un gatto che cerca di mettersi comodo su un letto che non conosce.

			È tutto quanto.

			Sono le sue paure. È il suo litigio con Will. È Emily.

			È Emily.

			Oddio, non può essere Emily. Oppure sì?

			Si sente invadere dalla nausea mentre pensa alla cena che hanno consumato insieme quella sera, a Emily che chiacchierava amabilmente, guardando Hannah con espressione preoccupata mentre lei sedeva in silenzio a piluccare il suo ramen.

			Ha capito? Sa a cosa sta pensando Hannah? Sarà anche lei sveglia, nel letto di casa sua, dall’altra parte della città, cercando di capire cosa sa Hannah e cos’è cambiato dalla sera prima?

			Mentre tende la mano verso il telefono – 1:47 del mattino, le cifre brillano nella stanza d’albergo fiocamente illuminata –, viene assalita da un bisogno quasi soverchiante di chiamare Emily, di parlarle. Perché non può essere vero. Non può pensare una cosa del genere della sua vecchia amica.

			Ma le alternative sono altrettanto orribili. Ryan potrebbe aver lasciato il bar dopo di loro e aver fatto il giro lungo, dall’altra parte della cappella? È possibile. Potrebbe persino aver salito le scale mentre Neville stava scendendo, ed essersi infilato in un bagno per evitare di essere visto.

			Cazzo. Cazzo. È tutto qui quello che è riuscita a ottenere? Voleva consegnare un assassino alla giustizia, invece ha trascinato due dei suoi più vecchi amici in questa storia.

			Ha ancora in mano il telefono, che ora si illumina per l’arrivo di una notifica. È un’e-mail: la apre, e per un istante pensa che Emily abbia deciso di scriverle, guidata da una qualche strana forma di telepatia.

			Non è lei. Il mittente è una certa Lynn Bishop, oggetto: “Ciao, Hannah!”.

			Ciao, Hannah, spero tu stia bene! Sono una giornalista dell’«Evening Mail». In seguito alla morte di John Neville, stiamo preparando un articolo retrospettivo sul caso di April, e ci piacerebbe molto parlare con te, per sapere come ti senti ora che finalmente hai messo a tacere quei demoni…

			Non la sposta nemmeno nella cartella “Richieste”. La cancella con una stretta allo stomaco. Non è solo il tempismo… è tutto quanto. Il falso cameratismo. Il punto esclamativo. E l’uso di “April”… come se loro la conoscessero, come se parlassero di un’amica o una compagna di scuola, quando in realtà non hanno la più pallida idea di chi sia stata davvero. “April”… quando invece a John Neville viene concessa la dignità di essere citato con nome e cognome.

			Mentre spegne il telefono e torna a sdraiarsi e a fissare l’oscurità, Hannah avverte un’ondata di rabbia così potente che per poco non la spaventa. Come osano… i giornalisti, il pubblico, gli avvoltoi che per anni hanno spolpato quel caso fino all’osso, come se gliene importasse qualcosa, come se avessero diritto quanto Hannah a conoscere la verità. Hanno spogliato April della sua identità, della sua unicità, di tutto ciò che la rendeva reale e interessante e affascinante, l’hanno ridotta alla sagoma cartonata di una ragazza e a una manciata di foto su Instagram. La vittima perfetta, in effetti.

			E quanto al resto dell’e-mail… “Ora che finalmente hai messo a tacere quei demoni”? Si metterebbe a ridere, se non fosse tanto amareggiata. Non si è mai sentita così tormentata: da quello che è successo a April e da quello che lei, Hannah, potrebbe aver fatto a un uomo innocente. E ora a torturarla c’è anche quello che sta facendo ai suoi amici di un tempo, a Emily e a Ryan. Hanno già sofferto abbastanza. Sono sopravvissuti all’assassinio di April: davvero intende attirare i sospetti su di loro andando alla polizia? Ma se non lo fa…

			Si gira nel letto, faccia al muro, combattendo l’impulso di portarsi le mani al viso. Avverte un improvviso e per lei insolito bisogno di bere, ma è fuori discussione.

			Torna a sdraiarsi sulla schiena, si preme un avambraccio sugli occhi, oscurando la luce che filtra dalla strada, cercando di trovare degli aspetti positivi. Almeno Hugh non è coinvolto. E neanche Will, che era lontano a casa di sua madre. Grazie a Dio. Grazie a Dio non è mai stato incluso tra i sospettati. Le parole di Geraint a November le risuonano nelle orecchie in un perfido sussurro: «Lo strangolamento indica tipicamente un omicidio domestico, solitamente un delitto passionale». Hannah sa cosa stava cercando di dire, il vero significato di quel nebuloso eufemismo, “domestico”. Significa che è stato il partner. Significa che, quando si parla di strangolamento, di solito è un uomo che uccide la moglie o la fidanzata.

			Tutto il fango sollevato da Hannah metterebbe Will nei guai, in guai grossi, se non fosse per il suo alibi. April stava tradendo Will. April era incinta, probabilmente di un altro. Se la stampa era in cerca di moventi, lei è pronta a offrirne una marea su un piatto d’argento. E punterebbero tutti verso suo marito.

			Se Will non fosse stato lontano dal college, quella sera, le cose si sarebbero messe piuttosto male per lui, quando April era morta, e ora si metterebbero persino peggio.

			Ma grazie a Dio non c’era.

			E allora perché non riesce a dormire?

			Apre gli occhi e si volta di nuovo verso il telefono. Le 2:01. Deve dormire un po’. Ma il bambino si gira e si rigira, e all’improvviso prova il forte e doloroso desiderio che Will sia qui con lei. La sua rabbia è evaporata, e ora non riesce a sopportare il modo in cui hanno interrotto la conversazione.

			Apre WhatsApp e trova il suo ultimo messaggio. “Com’è andata? Puoi parlare?”.

			Si sente sommergere da un improvviso senso di colpa. Le tornano in mente le parole pronunciate sul taxi. «Mi fa piacere che la morte di April ti diverta così tanto»… «A me interessa eccome, Will, e non posso credere che non interessi anche a te».

			Parole non solo ingiuste, ma anche taglienti, vili. Perché a Will interessa eccome, l’ha sempre saputo. L’ha visto costruirsi attorno un guscio difensivo, l’ha ascoltato piangere di notte, mentre sognava April. Ha osservato la sua faccia quando uscivano le notizie sui giornali, l’ha guardato mentre cercava di proteggere quelle ferite, l’ha visto sussultare ogni volta che un articolo o una richiesta di commento le riapriva.

			Gli interessa, esattamente quanto interessa a lei. Lui amava April, e lei lo sa. E sì, forse Will la odiava anche, ma lo stesso valeva per Hannah… ora riesce ad ammetterlo, anche se le ci sono voluti tanti anni.

			Erano ragazzi. Solo ragazzi.

			“Mi dispiace”, scrive, consapevole che il suo messaggio potrebbe svegliarlo ma incapace di aspettare. “Mi dispiace di essere stata tanto stronza. Quello che ho detto… è stato terribile. Ti amo. Ci vediamo domani? Baci”.

			Dopo un istante di silenzio, vede lampeggiare “Sta scrivendo” in cima alla schermata. Compare… e poi scompare. Compare di nuovo, e scompare ancora. Che sta facendo? È il messaggio più lungo del mondo? O sta cercando di dire qualcosa, cancellando, riscrivendo e cancellando di nuovo?

			“Sta scrivendo”.

			“Sta scrivendo”.

			Pausa.

			“Sta scrivendo”.

			L’avviso scompare di nuovo, questa volta così a lungo che le si spegne lo schermo, e deve sbloccare di nuovo il telefono. E poi, finalmente, arriva un messaggio.

			“Dispiace anche a me. Ti amo”.

			Tutto qui.

			Qualunque cosa stesse per dire, ha cambiato idea.

			Di cosa si trattava? “Hai ragione, sei stata una stronza totale, come osi parlarmi in quel modo?”.

			Oppure: “Se non fossi incinta di mio figlio metterei in dubbio il futuro della nostra relazione”.

			O ancora: “Che cosa ti sta succedendo, Hannah?”.

			O forse nulla del genere? Forse qualcosa di completamente diverso. “Mi dispiace. È stata anche colpa mia. La morte di Neville mi ha sconvolto”.

			Vorrebbe rispondere, chiedergli cosa stava pensando di dirle, che cosa le sta nascondendo.

			La sua fantasia inizia a galoppare.

			“Ti ho nascosto una cosa”.

			“Ho conosciuto qualcuno”.

			“Non sapevo come dirtelo”.

			“Voglio ricominciare da zero”.

			“Non ti amo più”.

			No, no, no, no, no! Sente il bisogno di alzarsi a sedere, mentre il cuore le batte furiosamente nel petto e il bambino si rigira dentro di lei, svegliato all’improvviso dalla sua scarica di adrenalina.

			No, quei pensieri sono del tutto irrazionali. È la paranoia dettata dall’insonnia delle due del mattino.

			Lei ama Will. E lui ama lei.

			Non ha segreti… è più probabile che semplicemente non sappia come formulare le proprie scuse.

			Solo ora si rende conto di aver dimenticato di prendere la pastiglia per la pressione serale. Si alza e arranca verso il bagno. Le caviglie e le anche diventano sempre più rigide con l’avanzare della gravidanza: i legamenti si allentano in preparazione al parto, e le sue articolazioni scricchiolano in segno di solidarietà.

			In bagno accende la luce, strizzando gli occhi perché è troppo intensa, e si guarda allo specchio. Il suo viso è gonfio di stanchezza, i capelli sono arruffati e spettinati e cerchi scuri le circondano gli occhi.

			Pensa a Will, alle sue labbra sulla testa quando è uscito per andare al lavoro. Alle parole che le ha sussurrato. «Per favore. Per favore».

			Sa che cosa voleva dire. “Per favore, Hannah, non farlo”.

			Dovrebbe lasciar perdere questa storia. Lo sa. Per Will. Per il bambino.

			Ma per sé stessa, e per April, non può. Non può. Deve essere sicura. Se la sua testimonianza ha spedito in prigione un uomo innocente, deve saperlo. Non può andare avanti così.

			«Mi dispiace», sussurra, rivolta al bambino che porta in grembo, al fantasma di Will che incombe su di lei. «Mi dispiace così tanto».

			Inghiotte la pastiglia con un sorso d’acqua e torna a osservare il proprio riflesso allo specchio. La donna che le restituisce lo sguardo sembra esausta, ma anche cupamente determinata. Non è la ragazza spaurita di dieci anni prima, terrorizzata e in preda a un oscuro miscuglio di colpa e vergogna per ciò che era accaduto, come se la colpa fosse stata tanto sua quanto di Neville.

			Ora lo sa. Non è stata colpa sua. E forse nemmeno di Neville.

			E non ha più paura.

			Ha smesso di scappare dai mostri. Si è voltata ad affrontarli.

			Vuole la verità.


		
			Dopo

			«Caffè?».

			Hannah sta guardando fuori dal finestrino, immersa nei propri pensieri, e all’inizio non sente neppure la domanda che le è stata rivolta.

			«Caffè, signora?».

			Si gira e vede una hostess in uniforme accanto a lei, piantata nello stretto corridoio, che le porge una caffettiera d’argento. Il carrello che ha dietro oscilla mentre il treno oltrepassa uno scambio.

			«Oh, mi scusi, ero nel mio mondo. No, grazie, ho già assunto abbastanza caffeina oggi».

			«C’è anche il decaffeinato», suggerisce la donna. «È gratuito». Ma Hannah scuote la testa. Sa com’è il caffè sui treni: una bevanda istantanea acquosa a cui aggiungere una bustina di latte in polvere.

			«No, grazie, davvero. Io…». Cerca un modo per non opporre un netto rifiuto alla gentilezza dell’hostess. «Prenderei una bottiglia d’acqua, se possibile».

			«Liscia o gassata?»

			«Liscia, per favore».

			Sta aprendo la bottiglia quando il suo cellulare squilla. Controlla lo schermo e vede che si tratta di Hugh. Mentre legge il nome avverte un leggero brivido di sorpresa. Per quale ragione le sta telefonando?

			«Hugh!». Le sembra scortese esordire con “Perché mi stai chiamando?”. «Come stai?»

			«Bene». Dall’altro capo arriva la voce profonda e piuttosto strascicata di Hugh, immediatamente riconoscibile. «Come va? Com’è andata a Oxford?».

			Hannah si acciglia. Will gli ha parlato della visita?

			«È stato… uhm… disorientante», risponde. Non vuole discuterne qui, davanti agli altri passeggeri, che perlopiù stanno cercando di lavorare o dormire. «Sto ancora tentando di capire quali sono le mie sensazioni al riguardo. Ma… penso che possiamo escludere Myers. Non c’era. Partecipava a una conferenza».

			«Non c’era? Ma Will ha detto che tu e la sorella di April vi eravate messe d’accordo con lui per incontrarvi».

			«No, voglio dire, non c’era quella notte… sai…». Si guarda alle spalle. «All’epoca. Quando è successo. Non era al college».

			«Oh!», esclama Hugh. Sembra sorpreso e un po’ deluso. «Così… torniamo a Neville, allora?»

			«Forse. Non ne sono sicura. Mi sono resa conto…». Abbassa la voce e scruta di nuovo la carrozza. Nessuno la sta guardando. «Mi sono resa conto di una cosa mentre ero lì, Hugh. Qualcuno… qualcuno poteva trovarsi nella stanza». Adesso sta quasi sussurrando e cerca di evitare qualsiasi parola che farebbe drizzare le orecchie agli altri passeggeri. Non vuole dire “Pelham”, “April” o “omicidio”. «Mentre noi salivamo le scale. Potrebbe essersi calato giù dalla grondaia».

			«Cioè? Cosa stai dicendo?». La voce di Hugh è piuttosto inquieta. Hannah decide di alzarsi.

			«Aspetta, sono sul treno, esco dalla carrozza. Dammi solo un secondo».

			La conversazione si interrompe per un attimo mentre si contorce per uscire dallo stretto spazio tra il sedile e il tavolo, avanza lungo il corridoio e apre infine la porta che conduce all’angusto passaggio tra le carrozze. È vuoto, e dal finestrino leggermente aperto entra dell’aria che fischia fragorosamente sovrastando le loro voci.

			«Scusa, volevo uscire dalla carrozza. Non so bene neanch’io cosa sto cercando di dire. Abbiamo sempre pensato che il fatto che tu e io ci trovassimo in fondo alle scale escludesse il coinvolgimento di altre persone. E se non fosse così?».

			Cala un lungo silenzio. Hannah riesce quasi a sentire gli ingranaggi del cervello di Hugh mettersi in moto per analizzare le sue parole e le conseguenti implicazioni. Non sa esattamente che cosa aspettarsi da lui, ma quando Hugh si decide a dire qualcosa, la sua voce sembra… fa fatica a trovare una definizione. Allarmata, quasi.

			«Con chi ne hai parlato?»

			«Solo con la sorella di April, November. Era con me. Io… non l’ho detto a Emily. Non ce l’ho fatta. Avevo…».

			Non riesce a terminare la frase: “Avevo troppa paura”.

			«Quando torno andrò alla polizia», conclude Hannah.

			«Hannah, per favore, sta’ molto, molto attenta», commenta Hugh. «Penso che dovresti prendere seriamente in considerazione…».

			C’è un attimo di silenzio. Sembra che stia cercando di capire come formulare il suo pensiero, come se non riuscisse a trovare un modo per esprimerlo a parole.

			«Che cosa?», domanda Hannah alla fine. «Stai dicendo che non dovrei andare alla polizia? Penso che sia la cosa più sicura da fare, tu no? È meglio portare alla luce questi elementi, dico bene?»

			«Sono solo…». Si interrompe. Sembra quasi… in preda al panico. È insolito da parte sua, considerando che si sforza sempre di mantenere un atteggiamento raffinato e imperturbabile.

			«Hugh, che cosa?». Qualcosa nel suo tono ha allarmato Hannah, che ora gli si rivolge in maniera più brusca di quanto vorrebbe. «Che cosa c’è? Dillo e basta».

			«Devi essere pronta a ciò che potrebbe accadere se continui a scavare in questa faccenda. A chi potrebbe… farsi male».

			«A chi ti riferisci?», chiede Hannah. All’improvviso si sente a disagio. «A me?»

			«Non esattamente… Gesù, cazzo, è complicato!». Hannah si rende conto che è sconvolto. C’è un fremito nella sua voce che pare decisamente sproporzionato rispetto a qualsiasi preoccupazione possa avere al pensiero di lei che rivanga nel passato. Cosa diavolo sta succedendo?

			«Hugh, sai qualcosa che io non so?»

			«Non so niente, ma io… io volevo solo…».

			«Hugh, dimmelo!», grida Hannah. Poi fa un respiro profondo. «Senti, scusa, non volevo alzare la voce. Però mi stai spaventando. Che cosa cerchi di dire?».

			C’è un lungo, lungo silenzio. Così lungo che Hannah controlla lo schermo per accertarsi che non sia caduta la linea, che il treno non sia passato in un punto senza campo. Ma non è così. Hugh è ancora lì. E poi riprende a parlare.

			«Ho sentito qualcosa, quella mattina, quando sono tornato nella mia stanza».

			«In che senso hai sentito qualcosa? Qualcuno ti ha detto qualcosa?»

			«No, al di là della parete. Ho sentito qualcosa. Qualcuno. Che si muoveva».

			Per un momento, la rabbia prende il sopravvento dentro di lei. È come se Hugh stesse parlando in codice, menando il can per l’aia, in attesa che lei capisca, quando invece brancola nel buio. Cosa vuol dire che ha sentito qualcuno? E attraverso quale parete?

			«Intendi che c’era qualcuno nella stanza accanto alla tua?»

			«Sì», risponde Hugh, e la sua voce vibra di urgenza. Sembra quasi che la stia supplicando di capire quello che vuole dirle senza costringerlo a parlare. «Alle due del mattino. Al di là della parete».

			E poi Hannah capisce. Tutt’intorno a lei diventa gelido e avverte un formicolio lungo la schiena, come un getto d’acqua ghiacciata. Deve aggrapparsi al corrimano accanto alla porta.

			Hugh sta dicendo qualcosa all’altro capo del telefono, ma non riesce a capire di cosa si tratti nel ronzio che le ha invaso le orecchie.

			«Hannah?», sente, come se la voce provenisse da molto lontano. «Hannah, stai bene? Di’ qualcosa».

			«Sto bene», riesce a rispondere, anche se parla con voce spezzata e strozzata, ed è a malapena in grado di pronunciare quelle parole. La mano che regge il telefono è insensibile e fredda, come quella di un manichino, rigida e finta. «Sto… grazie, Hugh. Ora devo andare».

			E poi riattacca.

			Rimane lì, fissando la campagna che sfreccia veloce fuori dal finestrino, sentendo un gelido orrore scorrerle nelle vene.

			Vorrebbe gridare. “No, no, no, no, no”.

			Ma non può. Non può dire niente. Sa perché Hugh non ha voluto spiegarle le cose per filo e per segno. Sa quello che voleva dire, ma che non riusciva a esprimere a parole.

			Sa perché l’ha avvertita di prepararsi a quello che potrebbe accadere.

			Quella notte, la notte in cui April è stata uccisa, quando alla fine è tornato nella sua stanza dell’ala Cloade, alle due del mattino, ha sentito qualcuno al di là della parete, il suo vicino di stanza, che camminava.

			Ma la camera di Hugh si trovava alla fine dell’edificio. Aveva un solo vicino. E quel vicino… quel vicino era Will.


		
			Dopo

			Quando il treno fa il suo ingresso a Edimburgo, Hannah si è quasi convinta che Hugh si sbagli. O forse è lei ad averlo frainteso.

			Non è possibile che Will fosse nel college quella sera. Primo, qualcuno l’avrebbe visto. I portoni secondari venivano chiusi alle nove di sera, e alle undici il portone principale era sprangato, di conseguenza avrebbe dovuto bussare e farsi aprire da un custode. E okay, sì, avrebbe potuto scavalcare il muro, esattamente come aveva fatto lei all’epoca, ma per la polizia sarebbe stato un gioco da ragazzi confutare un alibi basato su una menzogna tanto fragile.

			E secondo, secondo, semplicemente non riesce a credere che lui possa aver taciuto una cosa del genere per più di dieci anni. Non solo alla polizia, ma alla sua famiglia, al college, a lei.

			Qualcuno l’avrebbe visto a colazione, quando teoricamente avrebbe dovuto essere nel Somerset. O sul treno, quando invece avrebbe dovuto trovarsi a casa.

			“Magari qualcuno l’ha visto”, le sussurra una vocina nella testa. “O l’ha sentito, almeno. E magari quel qualcuno era Hugh”.

			No, non è possibile. Non è possibile.

			Ma poi pensa a Will. Alla sua voce al telefono, il giorno prima, incerta, esitante, come se cercasse di convincere sé stesso. «Se ha un alibi, ha un alibi».

			Parlava di Myers, del fatto che la polizia avesse ritenuto di escluderlo dalla lista dei sospettati per via della conferenza. Ma ora Hannah non può fare a meno di chiedersi cosa significasse davvero quel lungo silenzio. Stava cercando un modo per rivelarle qualcosa che non era mai riuscito a confessare?

			Ricorda quell’infinito, intermittente “Sta scrivendo” su WhatsApp, la notte precedente. Era questo che cercava di dirle in qualche modo, senza riuscirci?

			Sta ancora meditando su quella domanda quando le porte si aprono e i passeggeri iniziano a riversarsi sulla banchina. È talmente immersa nei suoi pensieri, mentre supera il tornello e inizia a trascinare la sua valigia verso la rampa, da non accorgersi nemmeno che la stanno chiamando.

			«Hannah… Hannah!».

			In qualche modo, quell’ultimo grido le arriva e lei si ferma, guardandosi attorno per capire se sia diretto a lei o se qualcuno stia semplicemente chiamando la figlia… anche se quella voce le suona familiare. Sembra… ma no. Non è possibile. Sembra…

			Si volta. Si ritrovano faccia a faccia, per poco non si scontrano, e lui la sorregge.

			«Will!».

			«Sorpresa!», dice lui, raggiante. «Ho pensato di venire a prenderti. Dannazione, però, è difficile fermarti. Stavi marciando su quella rampa come un giocatore di cricket pronto a lanciare. Non mi hai sentito gridare?»

			«Scusa…». Le manca il fiato, come se si fossero davvero scontrati. «Io non… stavo pensando ad altro… Io… è bello vederti!».

			“È bello vederti”? Vorrebbe prendersi a calci. “È bello vederti” lo dici a un collega che incontri per caso in una galleria d’arte, non a tuo marito dopo essere tornata da un viaggio.

			«Mi sei mancata», dice Will, e poi si china e la bacia, con la barba ispida a punzecchiarle le labbra. Hannah sente qualcosa agitarsi dentro di lei… non solo il bambino, ma qualcos’altro, un confuso turbine di emozioni contraddittorie. Desidera rispondere al bacio di Will, rifugiarsi tra le sue braccia, ma vuole anche allontanarlo fino a quando non avrà capito cosa prova riguardo a tutto questo. Come possono essere vere entrambe le cose? Come può amarlo e prendere seriamente in considerazione la possibilità che possa averle mentito per dieci anni?

			Dovrebbe fidarsi di lui. È suo marito.

			Si fida di lui.

			E allora perché non gli racconta del bovindo e della grondaia?

			Will nel frattempo ha preso a parlarle, a chiederle del suo viaggio, di Emily, di November, del dottor Myers.

			«A quanto pare ne avevi bisogno per ritrovare la serenità. Ora è tutto a posto?», sta dicendo, e la sua voce dice «Sì», mentre la sua mente grida: “Perché desideri così tanto che ci metta una pietra sopra? Hai paura di quello che potrei scoprire?”.

			«Sei molto silenziosa», dice Will alla fine, quando non risponde all’ennesima osservazione. «Stai bene?»

			«Scusa». Hannah si passa una mano sulla fronte. «Io… io… sì, sto bene. Sono solo molto stanca. Non so perché, ma in questi giorni mi sento come se mi avesse investito un camion».

			«Be’, sei a quanto, quasi venticinque settimane, no?», replica Will. La bacia con affetto sulla sommità della testa. «Sei mesi. Stai per entrare nel terzo trimestre!».

			«Il terzo trimestre». Hannah assapora quelle parole, e per un attimo quel pensiero la distoglie dalle sue elucubrazioni su April, perché Will ha ragione. «Il terzo trimestre, accidenti. Ci siamo quasi, Will».

			«Ci siamo quasi». La guarda raggiante, e in quel momento il bambino scalcia con forza, come mai l’aveva sentito fare finora, tanto da indurla a fermarsi di colpo. «Cosa c’è? Hai dimenticato qualcosa?»

			«No, il bambino…». Si porta una mano a un lato della pancia e con suo grande stupore la sente. Una prolungata e distinta spinta contro il suo palmo. Sembra che il bambino stia cercando di uscirle attraverso la pelle, come nella scena di Alien. «Oh, mio Dio. Will, svelto».

			Lui sembra confuso, perplesso, finché lei non gli afferra la mano e la appoggia contro il lato del suo ventre teso, aspettando, aspettando… ed eccolo di nuovo. Lo sente nello stesso istante in cui il viso di Will si illumina.

			«Santa madre di Dio». Sembra sbalordito. «Era lui? Era lui?»

			«Sì. Era il nostro bambino». Hannah sorride, un sorriso così ampio che le attraversa il viso da una parte all’altra, non riesce a trattenersi. Rimangono fermi a metà della rampa che sale dall’atrio della stazione, mentre le persone li superano, urtando le loro valigie contro la sua e lamentandosi per l’ostacolo che lei e Will stanno creando, ma non le importa. Non le importa di nulla in quel momento, di nulla a parte della sensazione del palmo di Will, caldo contro la sua pelle tesa, e del loro bambino che si muove dentro di lei. 

			«Oh, mio Dio», ripete Will, molto lentamente, e la sua espressione è per metà scioccata e per metà in estasi. «Lo rifarà?»

			«Scusatemi», interviene una donna in tailleur in tono acido, urtandoli mentre passa e mettendoci fin troppa energia. «Potreste spostarvi?»

			«Non lo so». Hannah fa per prendere la valigia, ma Will sposta la mano che era premuta contro il suo ventre e afferra la maniglia al posto suo. Riprendono entrambi a risalire la rampa. «Credo che ora si sia fermato. Ma questa non sarà l’ultima volta. Non riesco a crederci che l’abbia sentito anche tu!».

			«Tu non riesci a crederci? Io non riesco a crederci». Un sorriso a trentadue denti gli increspa la pelle delle guance in un’espressione di pura gioia. «Il nostro bambino. Il nostro bambino, Hannah! Avremo un bambino!».

			«Lo so», replica lei, restituendogli il sorriso. Gli passa un braccio attorno alla vita, stringendolo così forte da farlo quasi inciampare. Le loro gambe urtano le une contro le altre, e Hannah sente il cuore gonfiarsi di amore per lui. E lo smarrimento e il dubbio che ha provato per tutto il viaggio di ritorno verso Edimburgo sono scomparsi, del tutto svaniti. Come ha potuto dubitare di lui? Come ha potuto dubitare di sé stessa, del proprio giudizio? È Will. L’uomo che ama… che ha amato per più di dieci anni. L’uomo che conosce come il palmo della sua mano.

			«Ti amo», dice, nello stesso istante in cui lui chiede: «Curry per cena?». Ed entrambi scoppiano a ridere, e a un tratto tutto è di nuovo a posto. Lui è il suo Will. E Oxford è lontana anni luce. 

			«Curry per cena», acconsente. «E ti lascerò persino bere una birra».

			«Ora bevo per tre», commenta Will con un sorriso, e poi ricambia la sua stretta: Hannah sente il cuore traboccare d’amore.


		
			Dopo

			Quella notte Hannah dorme bene, come non le capitava da tempo immemorabile. Non si sveglia con il bambino che le preme sulla vescica né si rigira per ore in preda ai crampi alle gambe e al bruciore di stomaco. Va a letto alle dieci, prende sonno e dorme ininterrottamente per otto ore.

			Alle 6:00 qualcosa la sveglia. Non sa bene cosa: forse il riscaldamento centralizzato che si sta accendendo. La caldaia è vecchia e spesso emette strani scoppiettii quando si avvia a freddo. O magari il rumore viene dall’esterno, è l’uomo che consegna il latte nelle case della via, con le bottiglie che tintinnano mentre le ruote brontolano sui ciottoli.

			Qualunque cosa sia, comunque, la sveglia di soprassalto al punto che non riesce più a riaddormentarsi.

			Rimane distesa così per circa un quarto d’ora, cercando di ignorare il bisogno sempre più pressante di fare pipì, poi si arrende e fa scivolare le gambe fuori dal letto. È una mattina fredda, fuori è ancora buio, e riesce quasi a sentire nell’aria l’arrivo dell’inverno mentre cammina verso il bagno, con i piedi nudi che si rattrappiscono a contatto con le piastrelle gelide.

			Poi si prepara una tazza di tè e ritorna a letto, infilando i piedi freddi sotto il piumone per riscaldarsi accanto al corpo di Will. Lui sta ancora dormendo; guardandolo ora, scrutando il suo viso, indifeso e dolorosamente vulnerabile, non riesce a credere di aver preso seriamente in considerazione le insinuazioni di Hugh, ieri sera. Deve esserci un malinteso, una spiegazione innocente al tutto. L’ala Cloade era moderna, ben isolata, diversamente dagli altri vecchi edifici del college. Un suono debole e attutito, attraverso il cemento… che cosa proverebbe? Hugh in fondo non aveva visto effettivamente Will.

			Eppure… Hugh è il migliore amico di Will, e il ricordo dell’angoscia nella sua voce la fa rabbrividire per un momento, nonostante il tepore del letto. Le avrebbe detto davvero quelle cose se non ne fosse stato sicuro?

			Ha bisogno di qualcuno che possa confermare la versione di Will. Deve essere certa che abbia lasciato il Somerset esattamente all’ora in cui ha detto di averlo fatto. Ma a chi può chiederlo? La sorella di Will, a quanto ricorda, non c’era quel fine settimana; sua madre sta facendo la chemioterapia per la terza volta, e la memoria del padre è sempre più lacunosa. Non può telefonare a questa coppia di fragili anziani e chiedere a che ora Will fosse uscito di casa in quel fine settimana di più di dieci anni fa. Anche se uno di loro le rispondesse, lei come potrebbe distinguere la verità da un tentativo di proteggere il figlio?

			Il gelo le attanaglia il cuore mentre si rende conto di una cosa: l’unica persona veramente in grado di dirle la verità… è Will.

			Per un momento immagina di svegliarlo e di chiederglielo, e lui che risponde con voce ferma: “È ridicolo. Sono tornato domenica pomeriggio, e lo sai”.

			Le tornano in mente le parole cariche di preoccupazione pronunciate da November: «Per favore, non fare nulla finché non avrai parlato con la polizia».

			Ma ecco cosa stava cercando di dirle Hugh. Cercava di avvertirla che parlando con la polizia avrebbe scoperchiato il vaso di Pandora e non sarebbe stata in grado di richiuderlo.

			’Fanculo. ’Fanculo.

			Appoggia la tazza sul comodino, più forte di quanto fosse nelle sue intenzioni, rovesciando il tè e producendo un sonoro tunc sul legno. 

			Will, accanto a lei, si agita.

			«Che ore sono?».

			La sua voce è assonnata, amorevole, e lei sente i muscoli sciogliersi all’istante, come se bastasse la sua sola presenza a scacciare ogni dubbio. Le sue paure, così reali nel silenzio di pochi minuti fa, svaniscono improvvisamente, come accade ai bambini che accendono la luce dopo un incubo.

			«Le sei e mezzo», sussurra Hannah; Will geme e fa scivolare il braccio su quella che era la vita di lei, cingendole il pancione.

			«Le sei e mezzo? Mi stai prendendo in giro? Nel fine settimana? Non riuscivi a dormire?»

			«È un buon allenamento», risponde ridendo. «Per quando arriverà il bambino».

			Non vuole dire: “Non riuscivo a dormire. Non riuscivo a dormire perché stavo precipitando nella stupida e oscura fantasia che tu fossi l’assassino di April”. Ora, con il braccio di Will intorno a lei, quelle parole le sembrano assurde.

			«Bene, alleniamoci con qualcos’altro», mormora, appoggiando le labbra calde e morbide contro la pelle sensibile al solletico del suo fianco. Hannah scivola sotto il piumone, e in qualche modo il calore, il benessere e la sensazione rassicurante della pelle di Will contro la sua riescono a scacciare i demoni… per un po’, almeno.

			Dopodiché Will prepara il caffè per entrambi; Hannah sbadiglia e si stiracchia, sciogliendo la tensione che il lungo viaggio in treno di ieri le ha lasciato in corrispondenza della spina dorsale e dei fianchi.

			«Che cosa vuoi per colazione?», le domanda Will dall’altra stanza.

			«Che cosa abbiamo in casa?».

			Sente il rumore del frigorifero che si apre.

			«Uhm… niente, praticamente».

			«Ucciderei per un panino al bacon», dice Hannah. «Ne ho mangiato uno buonissimo all’hotel di Oxford, e ne ho voglia da allora».

			Will entra in camera da letto per portarle il caffè.

			«Vado al negozio».

			«Non sei obbligato a farlo», replica Hannah, prendendo il caffè. «Stavo solo pensando ad alta voce».

			«Ora che l’hai detto», si lancia accanto a lei e le dà un bacio sulla guancia, «hai fatto venire voglia anche a me. Adesso non posso farne a meno».

			«È troppo presto». Hannah controlla il cellulare sul comodino. «Sono solo… le sette e un quarto. Alla domenica il minimarket di Sainsbury’s non apre prima delle otto».

			«Allora andrò a correre», risponde Will. «E passerò a comprare il bacon sulla strada del ritorno. Riesci ad aspettare?».

			Hannah sorride.

			«Sì, ce la posso fare. Ci vediamo tra un’oretta».

			Dopo che Will è uscito, Hannah apre il libro che sta leggendo, ma è ancora inquieta. Non appena lui se n’è andato, i dubbi hanno iniziato a insinuarsi di nuovo, come ombre che svaniscono al bagliore di una candela per poi avventarsi su di lei non appena la candela non c’è più. Leggere non serve, ha troppi pensieri per la testa. Alla fine si arrende e si alza dal letto.

			Mentre apre l’armadio per prendere i vestiti, si vede nello specchio a figura intera all’interno dell’anta. Senza gli occhiali, scorge solo un’immagine sfocata e morbida, ma anche così alla vista del suo riflesso si blocca e rimane per un momento di profilo, intenta a studiare la forma aliena del suo ventre e le smagliature rossastre che le rigano i fianchi. L’aria è gelida, nonostante il termosifone, e il bambino trema dentro di lei. È impossibile che suo figlio abbia freddo; Hannah ha comunque un brivido di compassione e indossa una maglietta e i pantaloni della tuta.

			In cucina si prepara un altro caffè, questa volta decaffeinato, e si siede vicino alla finestra per osservare la strada, rosicchiandosi l’unghia del pollice. È ancora piuttosto buio, e immagina Will che corre lungo la strada oltre il parco, sul marciapiede bagnato e scivoloso per la pioggia notturna, con le strisce catarifrangenti sulla sua giacca sportiva che risplendono contro i fari delle auto di passaggio.

			Il pensiero del marito che corre nell’oscurità del mattino per andare a comprare il bacon che lei desiderava ardentemente le fa male al cuore. Come può nutrire quei dubbi? Questo è Will, l’uomo che ha continuato a scriverle lettere, mese dopo mese, anno dopo anno, anche quando lei era troppo triste e abbattuta per rispondere.

			Will, che l’ha raggiunta a Edimburgo, e così facendo ha trasformato quella città da luogo di esilio a casa. Con Will ha litigato per i mobili da montare, riso davanti a film orribili, condiviso un migliaio di cene a lume di candela – dalla confezione di noodle che si spartivano nel loro primissimo appartamento ai ristoranti stellati Michelin in luna di miele. Questo è Will, il padre del bambino che sta crescendo nel suo ventre.

			Eppure, nel silenzio dell’appartamento, non riesce a smettere di pensare alle parole di Hugh.

			È di gran lunga peggio delle notti insonni trascorse a pensare a Neville: comunque vada a finire questa storia, lei è una persona terribile. Se Will le ha tenuto nascosto qualcosa per tutti questi anni, allora è un bugiardo e forse un assassino. Ma se fosse innocente, che razza di moglie dimostrerebbe di essere? Una moglie disposta a credere che l’uomo che ama possa essere un assassino solo sulla base di qualche rumore udito nella notte?

			Deve assolutamente scoprirlo, in un modo o nell’altro. Ma il pensiero di affrontare Will alla luce di un brandello di prova così inconsistente le dà la nausea. “Eri al Pelham la notte in cui April è morta?”. Non riesce proprio a immaginarsi mentre pronuncia quelle parole, mentre distrugge il suo matrimonio a causa di qualcosa che Hugh forse ha sentito.

			Poi le viene un’idea. Ryan.

			La stanza di Ryan si trovava dall’altra parte rispetto a quella di Will. È molto probabile che lui lo avesse visto o sentito arrivare. E se Ryan ricorda che Will era tornato al college alle quattro di pomeriggio, quella domenica, con lo zaino in spalla e la tessera ferroviaria in tasca, be’, è l’unica prova di cui lei ha bisogno per essere certa che Hugh si sbaglia.

			Hannah controlla l’ora sul cellulare: 7:35. È presto, ma non eccessivamente presto, non per il padre di due bambine piccole. Clicca sull’icona di WhatsApp e invia un messaggio a Ryan. “Sei sveglio? Puoi parlare? Ho bisogno di chiederti una cosa”.

			Inizia l’attesa. I minuti passano. Hannah va in camera da letto per vestirsi, ma a ogni indumento si ritrova a controllare se i segni di spunta sono diventati blu, in modo da confermarle che Ryan ha effettivamente letto il suo messaggio. Dieci minuti dopo è completamente vestita, ma le spunte si ostinano a rimanere grigie.

			“Va bene a qualsiasi ora”, aggiunge, non perché sia vero, ma solo per far squillare di nuovo il cellulare di Ryan, nella speranza di attirare la sua attenzione.

			E questa volta funziona. Dopo un paio di secondi, i segni di spunta diventano blu e nella parte superiore dello schermo appare un avviso a informarla che Ryan sta digitando una risposta.

			“Certo. Adesso va bene? Tra un po’ andiamo al parco”.

			Il battito di Hannah accelera.

			“Adesso va benissimo”, risponde. Guarda l’orologio: 7:51. Will non tornerà prima delle 8:10, anche se si trovasse già in fila alle 8:00. “Posso chiamarti?”

			“Aspetta”, risponde Ryan. “Dammi due secondi, ti chiamo io”.

			Hannah torna in cucina e attende. Il cuore le batte forte nel petto. Le dita sono intorpidite e fredde. In bocca sente un sapore metallico. Cammina su e giù, fissando lo schermo.

			E poi, alle 7:56, il cellulare trilla e la fa sussultare. Il telefono le cade di mano e finisce per sbattere contro le piastrelle con un tonfo profondamente minaccioso. Imprecando, si accovaccia oltre il pancione e lo raccoglie. Nota una lunga fessura argentea da un angolo all’altro dello schermo, e l’ombra di qualcosa di scuro che sembra fuoriuscire dal display LCD, ma il cellulare funziona ancora quando preme il pulsante per accettare la chiamata.

			«Ryan!», risponde quasi senza fiato.

			«Ehi, Hannah Jones». Hannah sente i cartoni animati in sottofondo, e la voce di Bella che urla alle ragazze di finire i loro cereali. «Come vanno le cose, mia cara?»

			«Bene». Vorrebbe parlare, procrastinare, rimandare, ma non può permetterselo. Will potrebbe rincasare di lì a poco. Deve arrivare al punto. Potranno chiacchierare dopo… se…

			Ma non è il tempo di pensarci. Ryan deve darle la risposta in cui spera. Deve.

			«Ascolta, Ryan, io… devo farti una domanda un po’ strana».

			«Vuoi sapere come si fa sesso sulla sedia a rotelle?»

			«Cosa?». Scoppia a ridere suo malgrado, ma è così nervosa che la sua sembra più una scarica di tremula isteria.

			«Ryan!». È Bella quella che sente urlare in lontananza. «Evidentemente pensi di essere divertente, ma le ragazze ti stanno ascoltando, e non sarà così divertente quando ripeteranno la domanda all’asilo».

			«Scusa», risponde lui. Hannah capisce che sta reprimendo una risata e avverte nella sua voce l’indole provocatoria del vecchio Ryan. «Non farci caso. Va’ avanti. Che cosa volevi chiedermi?»

			«Si tratta di…». Deglutisce. Improvvisamente ha voglia di vomitare. La battuta di Ryan ha reso in qualche modo tutto ancora più difficile. Come farà adesso ad affrontare l’argomento? «Si tratta di quella notte. Quando April… quando April è morta».

			Lui rimane zitto, ma Hannah è in grado di percepire, anche se non sente nulla, che sta annuendo.

			«Qualcuno ha detto… qualcuno mi ha detto…».

			Sente la voce di April nella sua testa, nitida come se si trovasse accanto a lei, in piedi, e la stesse fissando con quei suoi glaciali occhi blu.

			“Sputa. Il. Rospo”.

			«Qualcuno mi ha detto che Will era al college quella notte», dice in fretta. «Che non era nel Somerset. Tu l’hai sentito arrivare?»

			«Che cosa?». Ryan sembra scioccato; qualunque cosa si aspettasse, di certo non era questa. «Ma… ma che differenza fa? April era viva quando Neville è salito da lei, e quando lui è sceso non lo era più. Non può essere stato nessun altro a ucciderlo. Sei stata tu a testimoniarlo».

			«Ryan…». Hannah sta cercando di mantenere un tono calmo, ma c’è una vena di disperazione nella sua voce che di certo non può sfuggire a Ryan. «Senti, non ho tempo di spiegarti tutto per filo e per segno, voglio sapere solo una cosa: hai visto Will tornare al college quella notte? Hai sentito dei rumori nella sua stanza? Il suo alibi per la morte di April dipende dal fatto che non fosse a Oxford quella notte. Puoi confermarlo o no?»

			«Io…». La voce di Ryan sembra titubante. «Io… non lo so. Dovrei pensarci. Non l’ho visto arrivare… Immagino di averlo visto per la prima volta quando… è uscito dalla doccia. Verso l’ora di pranzo».

			«Domenica a pranzo?». Hannah si concentra. Quanto tempo serve per andare dalle campagne del Somerset a Oxford, di domenica? Farcela per l’ora di pranzo sembra difficile… ma in teoria non impossibile. «E prima di allora? Hai sentito dei rumori? Nella sua stanza?»

			«La polizia ha bussato alla sua porta», spiega Ryan. Ora sembra sconvolto. «Li ho avvisati che era via per il fine settimana».

			«Ma non sono entrati, giusto? Non hanno controllato che la sua stanza fosse effettivamente vuota?»

			«No, non sono entrati».

			«E tu hai sentito qualcosa? Hai sentito qualsiasi tipo di rumore, dopo che sei andato a letto?»

			«Non lo so!», risponde Ryan. Sembra estremamente frastornato; i suoi soliti modi scherzosi sono svaniti. «Hannah, cosa sta succedendo?».

			Lei chiude gli occhi. Una sensazione di malessere e nausea la travolge, costringendola ad aggrapparsi al davanzale della finestra.

			«Ti richiamo», dice. «Mi… mi dispiace, Ryan. Devo andare».

			Riattacca. Si volta.

			Will è lì, sulla soglia.


		
			Dopo

			«Will».

			La voce che pronuncia quel nome sembra strana anche a lei: è diversa dalla sua, soffocata, roca.

			«Da quanto tempo sei lì?»

			«Da abbastanza». Il suo viso è privo di espressione. Regge la sua giacca da corsa in una mano e una confezione di pancetta nell’altra. Automaticamente, Hannah lancia un’occhiata all’orologio. Sono le 7:59.

			«Tu… non ti aspettavo a casa così presto», riesce a dire.

			«Ajesh mi ha visto mentre aspettavo fuori. Ha aperto prima».

			Oddio. Si sente male. Quanto ha sentito?

			«Cosa cazzo sta succedendo?», chiede lui, e la sua voce è piatta eppure, in qualche modo, più fredda di quanto si sarebbe mai aspettata da Will. Will. Will, suo marito, l’uomo che lei ama con ogni fibra del suo essere.

			“Anche le fibre che hanno chiamato Ryan per verificare il suo alibi?”, le sussurra il suo subconscio, ma lei scaccia quelle accuse. Un singhiozzo le esce dalla gola. Non è possibile che stia accadendo davvero.

			«Credi che io abbia ucciso April?», dice ora Will, con una calma pericolosa. Lei scuote la testa. Le lacrime iniziano a bagnarle gli occhi.

			«No. No!».

			«Sembrerebbe il contrario, da quello che ti ho sentito dire». Posa la pancetta sul bancone, con estrema delicatezza, e fa un passo verso di lei. Hannah inizia a tremare.

			«No, Will, no. Non l’ho mai pensato».

			«Se è così, perché cazzo non me l’hai semplicemente chiesto?», grida, e ora Hannah vede una vena pulsargli sulla fronte. Ha voglia di vomitare.

			«Will, per favore…». Le parole le escono in un lungo piagnucolio terrorizzato, e scorge un lampo nei suoi occhi, ma non riesce a identificare cosa sia. Rabbia? Disprezzo? Odio?

			«Chiedimelo», prosegue Will, avvicinandosi. Hannah ha sempre adorato la sua altezza, il suo fisico snello e muscoloso, il modo in cui il suo corpo la fa sentire al sicuro. Ora però vede l’altra faccia della medaglia. Capisce che potrebbe sollevarla con una sola mano per la gola e inchiodarla al muro. «Chiedimelo», urla, spruzzandole schizzi di saliva in faccia, e lei sussulta suo malgrado. «Chiedimi se ho ucciso April!».

			Hannah sente il cuore martellarle nel petto. La sua vista inizia a incrinarsi e spezzarsi, come lo schermo di un televisore disturbato da un’interferenza. Sa che sta respirando troppo velocemente, ma non riesce a smettere. “Pensa al bambino”.

			E a quel punto qualcosa si placa dentro di Hannah, come se durante un uragano si trovasse all’improvviso nell’occhio del ciclone, e per un attimo una strana calma illusoria si impadronisce di lei.

			La vista torna chiara. Il suo cuore rallenta i battiti.

			«Hai ucciso April?», chiede, pronunciando ogni sillaba in tono chiaro e deliberato.

			«Tu cosa ne pensi?», replica lui. E poi… scoppia a ridere.

			In quel momento è come se tutto il sangue le defluisse dal corpo, lasciandola insensibile e fredda come pietra. Rimane lì, a fissarlo, incapace di credere a ciò che ha appena sentito. Era così sicura, così certa che avrebbe risposto di no.

			Lo sta ancora fissando, orripilata, incantata, quando il suo telefono squilla, facendola sobbalzare con un movimento inconsulto.

			«Chi è, la polizia?», dice Will. La sua voce è gelida, sferzante, crudele.

			Le parole di November riecheggiano nella mente di Hannah… «Per favore, non fare nulla finché non avrai parlato con la polizia».

			Oddio, è stata così stupida.

			«Hannah?», dice Will. Avanza di un passo verso di lei. Lei ne fa uno indietro. Il telefono sta ancora squillando. È sul bancone, a portata di mano. «Non rispondi?».

			Il cuore di Hannah batte talmente forte e rapido che riesce a sentirlo nei polsi, nel collo. Il bambino si contorce nel suo ventre.

			Will è tra lei e la porta.

			È stata così stupida, così stupida…

			Arretra di un altro passo verso la finestra, senza interrompere il contatto visivo con Will, e muove alla cieca la mano libera in cerca del telefono: senza mai perdere di vista Will, lo afferra. Lui fa un passo in avanti. Lei un altro all’indietro. Lui avanza ancora di un passo.

			Sta per essere messa all’angolo, e lo sa, ma se solo riuscisse a fargli fare un altro passo in avanti…

			Lei indietreggia ancora di un passo.

			Lui ne fa un altro in avanti.

			E Hannah si mette a correre.

			Will impreca, ma quell’ultimo passo ha messo il tavolo della cucina tra lui e la porta, concedendo a Hannah una via di fuga.

			Corre, a piedi nudi, fuori dalla cucina, lungo il corridoio e giù per le scale, sentendo un fragoroso frastuono quando Will cerca di inseguirla e inciampa in una delle sedie della cucina. Fuori, in strada, i ciottoli sotto ai suoi piedi sono duri e gelidi, e umidi per la pioggia caduta durante la notte; lei scivola, ma poi si raddrizza e corre verso l’estremità aperta della via. Alle sue spalle, sente Will che scende di corsa le scale.

			Il cuore le sembra sul punto di scoppiare. Si stringe il ventre con una mano, come per proteggere il suo bambino non ancora nato. Si costringe a correre ancora più veloce lungo gli ultimi metri di Stockbridge Mews… e poi è fuori, sulla strada principale: svolta l’angolo senza rallentare, con l’asfalto della pavimentazione comunale che le morde le piante dei piedi. Passa un’auto. Poi un’altra. Vanno troppo veloci perché lei le possa fermare, e i conducenti non degnano di uno sguardo la donna incinta che corre a piedi nudi lungo la strada con un’espressione folle. Deve fermare qualcuno? Correre in un bar? Il più vicino è chiuso, e lei fa un respiro tremante e continua a correre in direzione del parco.

			«Hannah!», si sente chiamare da dietro. Il ruggito di Will è venato di una furia che non ha mai sentito prima nella sua voce. Ha girato l’angolo anche lui, ora è sulla strada principale e guadagna terreno. «Hannah, che stai facendo?».

			Lei costringe le gambe a muoversi ancora di più… attraversa di corsa un incrocio senza guardare, e poi un altro, e poi…

			Sente uno stridio di pneumatici e un’imprecazione.

			«Cristo santo! Vuoi farti ammazzare?».

			È un tassista. Si sporge fuori dal finestrino della sua vettura, il viso rosso per l’irritazione.

			«Potevi morire… tu e il bimbo!».

			Hannah rimane ferma per un attimo, ansando impotente, con le mani appoggiate al cofano dell’auto. Di certo Will non può fare nulla davanti a un tassista, no? Ma il tizio sta per andarsene via – sta per abbandonarla – e poi lei alza lo sguardo e viene investita da un’enorme e travolgente ondata di sollievo.

			La luce gialla in cima al taxi è accesa. Il taxi è libero. Non perde tempo. Lo aggira di corsa e spalanca la portiera, proprio mentre Will sta per raggiungere l’incrocio di gran carriera.

			«Parti», ordina con impazienza al tassista. «Quello è mio marito, lui… abbiamo avuto una discussione».

			Una discussione. La parola le esce di bocca in un singhiozzo, eppure è un patetico eufemismo. “Una discussione” non si avvicina nemmeno lontanamente alla verità. “Ho appena scoperto che mio marito potrebbe essere un assassino”.

			Eppure non riesce a dirlo ad alta voce. Non riesce a pronunciare quelle parole, a renderle reali.

			Will è un assassino.

			Will ha ucciso April.

			Se continua a ripeterselo, forse riuscirà a crederci.

			«Ho capito, cara», replica il tassista in tono solidale. «Accidenti, sembra una cosa seria. Dove posso portarti? Da tua mamma? O forse no, a giudicare dal tuo accento».

			Hannah pensa a sua madre, lontana, a Dodsworth, a centinaia di chilometri a sud da lì, e le lacrime le sgorgano dagli occhi. Se solo potesse tornare laggiù, gettarsi tra le braccia di sua mamma, e rivelarle tra i singhiozzi tutte le sue preoccupazioni.

			Ma non può. Sono otto ore buone di treno, alla domenica anche di più. Non ha soprabito, né scarpe. Non ha nemmeno denaro, a parte Google Pay sul telefono. Non può certo andare in taxi nel Sud dell’Inghilterra. Dove può andare?

			E poi le viene in mente.

			Hugh.

			Hugh la accoglierà. Hugh le presterà dei soldi per comprarsi una giacca e delle scarpe calde, ed escogitare la sua prossima mossa.

			«Conosce Great King Street?», chiede al tassista, e quello annuisce.

			«Come no».

			«Grazie». Affonda nello schienale del sedile, sentendo il cuore che rallenta e i piedi intorpiditi che iniziano a scongelarsi. «Grazie, vorrei andare lì».


		
			Dopo

			Quando il taxi si ferma davanti all’appartamento di Hugh, Hannah tira fuori il cellulare per pagare. Con suo grande stupore, si accorge che l’alone scuro sullo schermo si è espanso. Ora copre quasi l’intera superficie, con la sola eccezione di un piccolo triangolo in alto a sinistra.

			Tuttavia lo preme contro il lettore di carte, incrocia mentalmente le dita e sospira di sollievo mentre il dispositivo obbedisce ed emette un segnale acustico.

			«Buona fortuna, cara», dice dolcemente il tassista. «Se ha bisogno di un passaggio, ovunque tu voglia andare, chiamami pure, va bene?». Infila un biglietto da visita nella fessura dello schermo di plexiglas, e Hannah lo prende cercando di sorridere. Ora che l’adrenalina sta svanendo, si sente scossa da tremiti insopportabili; anche le sue mani tremano e sono fredde. «E non avere troppa fretta di tornare da lui. Lascialo cuocere nel suo brodo per un po’».

			Hannah annuisce.

			«Grazie», dice, poi fa un respiro profondo e scivola fuori dal sedile posteriore.

			Trovandosi di fronte all’intimidatoria targa di ottone di Hugh, Hannah pensa che avrebbe dovuto chiamare prima di arrivare fin lì. Se non è in casa, lei si ritroverà nei guai. Ma sono… guarda il cellulare e si rende conto che è del tutto inutile, dal momento che l’orologio non è più visibile. Con ogni probabilità non sono ancora le nove. È implausibile che un uomo single e senza figli come Hugh si alzi così presto di domenica. Sa che il sabato a volte effettua qualche visita. Ai suoi ricchi clienti non piace limitarsi a prendere appuntamento nei giorni feriali. Ma non di domenica. La domenica è il suo giorno libero.

			Preme il pulsante di ottone accanto alla scritta incisa che recita H. BLAND e aspetta.

			Dopo quella che le sembra un’attesa lunga e atroce, con i piedi che cominciano a diventare sempre più freddi e insensibili sulle piastrelle bianche e nere del portico, l’interfono gracchia, e la voce tipicamente inglese di Hugh giunge dall’altoparlante.

			«Sì?»

			«Hugh». Ora sta battendo i denti. «Sono io, Hannah. P-posso e-entrare?»

			«Hannah?». Hugh sembra stupito. «Voglio dire… sì, certo. Ma cosa…».

			«T-ti racconto quando s-salgo», risponde Hannah. Riesce a malapena a pronunciare quelle parole. Il breve momento di tepore sul taxi le fa sentire ancora di più lo shock termico. Un vento gelido sferza la strada, alzando in un mulinello le foglie morte nel portico e facendola rabbrividire di nuovo.

			«Ah, sì, certo. Ovviamente. Ti apro io. Quinto piano, lo sai?»

			«Mi ricordo», dice Hannah. Tiene le braccia contro il petto e i denti serrati per evitare di batterli.

			Hannah sente un bzzz prolungato e spinge il portone così forte da farlo oscillare verso l’interno, mandandolo a sbattere contro un fermaporta, poi si precipita dentro al palazzo.

			Non fa esattamente caldo, ma la temperatura è molto più mite rispetto all’esterno. Hannah preme il pulsante dell’angusto ascensore antiquato con la porta a grate che si apre a soffietto, e aspetta mentre quello scende rumorosamente lungo la tromba delle scale. Salendo verso l’appartamento di Hugh, deve resistere all’impulso di cadere in ginocchio, cullarsi il pancione, gemere per l’orrore di quello che è appena successo – un orrore che sta cominciando a comprendere solo ora. E Hugh… Hugh aveva cercato di avvertirla. Ecco la cosa peggiore. L’aveva avvisata di cosa sarebbe successo se avesse continuato a rimestare e scavare, anziché accettare la versione degli eventi con cui tutti loro avevano imparato a convivere. L’aveva messa in guardia ma lei l’ha ignorato, e ora ne sta pagando il prezzo.

			Quando l’ascensore si ferma al quinto piano con un rumore metallico, Hugh è lì sul pianerottolo: indossa una vestaglia di seta con un motivo cachemire e tiene in mano una tazza di caffè. Non porta gli occhiali, il che conferisce al suo viso un aspetto stranamente incompleto e vulnerabile. Ma, nel momento in cui Hannah apre la griglia a soffietto in ottone, la perplessa premura sul suo volto si trasforma in una sorta di confuso sgomento.

			«Ma che… Hannah, vecchia mia, cos’è successo? Dove sono le tue scarpe? E quello… è sangue?».

			Hannah abbassa lo sguardo. È vero. I suoi piedi sanguinano, e lei non se ne era nemmeno accorta. Forse ha calpestato un pezzo di vetro, oppure si è semplicemente scorticata l’alluce sull’asfalto ruvido: fatto sta che ci sono macchie rosse sulle piastrelle a scacchiera dell’ascensore.

			«Oh, merda, Hugh, sono mortificata…».

			Si china, cercando di sporgersi oltre il pancione nello spazio ristretto, ma Hugh scuote la testa. Le afferra con fermezza il braccio, la aiuta ad alzarsi e poi la accompagna lungo il corridoio, verso la porta aperta del suo appartamento, con una mano appoggiata delicatamente ma saldamente tra le sue spalle.

			«Non ti preoccupare. Entra. Chiederò agli addetti alle pulizie di occuparsene».

			«Ma i tuoi tappeti…». Hannah si ferma all’ingresso dell’appartamento. Aveva dimenticato i tappeti di Hugh, una distesa immacolata color panna che ricopre l’enorme corridoio e le scale. Hugh alza gli occhi al cielo, come a dire “Al diavolo i tappeti”, ma si ferma e apre l’anta di un armadio nascosto dietro una serie di pannelli, tirandone fuori un paio di pantofole.

			«Ecco fatto. Mettiti queste, se ti senti più tranquilla. Ora, per l’amor di Dio, siediti prima di svenire. Che cosa diavolo è successo?»

			«È stato Will», si ritrova a dire Hannah. Con estremo orrore, però, si rende conto che non riesce a proseguire. Le lacrime che le si erano affollate in fondo alla gola iniziano a salire, le pizzicano gli occhi e alla fine cominciano a scenderle ai lati del naso. Un singhiozzo spaventoso le esce all’improvviso dalla bocca, seguito da un altro, finché all’improvviso non ne è sopraffatta: grandi e ingestibili singhiozzi che iniziano a scuoterla come se fossero sul punto di aprirla in due.

			«Oh, Han, no», commenta Hugh, a disagio, e poi tende le braccia goffamente; quasi suo malgrado, Hannah accetta l’invito. Hugh non è un tipo da abbracci. È troppo alto e ossuto per dare una sensazione di benessere, troppo sgraziato fisicamente. Ma è buono e gentile, è Hugh. Se ne stanno lì, abbracciati nel corridoio del suo appartamento, con il pancione di Hannah che si intromette scomodamente tra di loro, mentre lei piange come una bambina nel bavero di seta ricamato della vestaglia di Hugh.

			Pian piano quegli spasmi si placano, trasformandosi prima in semplici singhiozzi e poi in sospiri, finché Hannah non riesce a ricomporsi e si stacca dall’abbraccio. Mentre si asciuga gli occhi e gli occhiali, si rende conto con una sorta di orrore misto a vergogna di aver sbavato su quello che probabilmente è un indumento molto costoso, lavabile solo a secco.

			«Mi dispiace», dice. La sua voce è gracchiante. «Non intendevo… Oddio, la tua bellissima vestaglia. Mi dispiace tanto, Hugh». Tira su con il naso e deglutisce. «Hai un fazzoletto?»

			«Tieni», dice Hugh. Non è sicura da dove spunti, ma lui le sta porgendo un quadrato di lino fresco di lavatrice, con la scritta HAB su un angolo. Hannah lo guarda dubbiosa. In casa sua circolano solo fazzoletti di carta. Ma si soffia il naso e poi, non sapendo bene cosa fare – non può certo restituirlo a Hugh così com’è –, se lo mette in tasca, con l’intenzione di infilarlo nel cesto della biancheria quando andrà in bagno.

			«Va meglio?», domanda Hugh, e lei annuisce. È sia vero sia falso. Aveva davvero bisogno di quel pianto, e ora si sente meglio. È stato più catartico di qualsiasi chiacchierata. Ma, da un altro punto di vista, nulla è migliorato. È tutto orribile, incasinato e compromesso, esattamente come quando ha varcato la porta dell’appartamento di Hugh.

			«Vieni in soggiorno, siediti», suggerisce lui, «ti preparo una tazza di tè, così mi racconterai tutto».

			Mezz’ora dopo, Hannah è seduta sul divano di velluto bianco di Hugh, con i piedi protetti dalle pantofole infilati sotto di sé e una coperta attorno alle gambe; Hugh, dal canto suo, si regge la testa tra le mani.

			«Quindi l’ha ammesso?», chiede ora, come se non riuscisse a crederci. «Ha detto davvero di aver ucciso April?»

			«Non esattamente», risponde Hannah. Le frasi che sta pronunciando le sembrano irreali. «Ma gliel’ho chiesto e lui ha risposto…». Si interrompe, deglutisce e poi si sforza di continuare. «Ha risposto: “Tu cosa ne pensi?”. E poi ha riso».

			«Oh, mio Dio», replica Hugh mestamente. Alza lo sguardo su Hannah, la sua espressione è cupa. «Vorrei… Oddio, vorrei non averti mai parlato dei rumori».

			Hannah scuote la testa.

			«Hugh, no. Dio, no. Se è vero…». Ma si ferma. Non riesce nemmeno a dirlo. «Hugh», chiede invece, alla ricerca di un’improbabile spiegazione a tutto quanto, «Hugh, sei sicuro che fosse proprio lui? Non poteva trattarsi di un addetto alle pulizie, di rumori che provenivano da più lontano o qualcosa del genere?».

			Ma lui scuote la testa. Sembra dieci anni più vecchio, come se stesse ancora facendo i conti con la situazione che ha scatenato.

			«No», sussurra ora. «Era… era lui. L’ho sentito parlare con qualcuno, al di là della parete. Era Will».

			Hannah vede frantumarsi l’ultimo briciolo di speranza. Ha l’impressione di essere rimasta aggrappata a una corda sfilacciata per tutta la vita, e che quell’ultima fibra sia stata appena recisa.

			Lui era lì. Era davvero lì. E ha mentito al riguardo per più di dieci anni, per tutta la loro relazione.

			«Perché non hai mai detto niente?», domanda. «Perché non l’hai raccontato a nessuno?». Non voleva usare il tono d’accusa che le è uscito, ma Hugh si limita a scuotere la testa tristemente, come ad accettare qualsiasi accusa lei gli voglia addossare.

			«Perché era mio amico, Hannah». Sembra abbattuto. «E perché non pensavo che fosse rilevante. Era stato Neville: tu l’avevi visto uscire dalle scale, l’avevamo visto entrambi. Non era possibile che qualcuno fosse salito in quell’intervallo di tempo, tra lui che se ne andava e noi che salivamo – quindi, se anche Will era arrivato qualche ora prima rispetto a quanto aveva dichiarato, che importanza poteva avere? E poi nessuno me l’ha mai chiesto. Non mi hanno mai domandato: “Hai sentito il tuo migliore amico tornare a un orario che fa crollare il suo alibi?”. Non avrei mai mentito apertamente, Hannah, mai. Ma andare alla polizia per rilasciare una dichiarazione al riguardo, quando tutti pensavamo che Neville fosse colpevole…».

			Si ferma, si toglie gli occhiali e si copre il viso. Hannah si rende conto confusamente che deve essere uno shock per lui quasi quanto lo è per lei. Lei ha perso il marito. Hugh ha perso il suo migliore amico. 

			Sente di nuovo le lacrime salirle agli occhi, ma stringe i denti. Non può continuare a piangere e singhiozzare. Deve tornare in sé.

			Devono capire cosa fare.

			«Non ha cercato di fermarti?», le domanda Hugh.

			«Sì», risponde Hannah. Quasi non riesce a crederci. «Lui… mi è corso dietro. Ma è inciampato. Non so cosa sarebbe successo se mi avesse raggiunto».

			Le compare un’immagine nella mente: le mani affusolate e forti di Will strette intorno alla gola di April…

			Quell’immagine la investe come una secchiata d’acqua gelida, provocandole uno shock fisico e facendole avvampare le guance e accelerare il respiro.

			Scaccia via quel pensiero. Non può pensarci adesso. Non può pensare al reale significato di tutto ciò. L’unica cosa che può fare è mettere un piede davanti all’altro.

			«Okay», dice ora Hugh. Si alza e cammina fino all’estremità del soggiorno, verso le bellissime finestre a tutta altezza che si affacciano sulla strada. Si passa una mano tra i capelli. «Okay. Riflettiamo. Pensiamo a che cosa fare. Will sapeva che saresti venuta qui?».

			Hannah scuote la testa.

			«No».

			«E che cosa mi dici del tuo cellulare? Potrebbe tracciarti in qualche modo? Dovresti disattivare le funzioni di localizzazione».

			«Non posso». Hannah si fruga in tasca ed estrae lo smartphone irrimediabilmente danneggiato. Lo schermo adesso è completamente scuro, nero come l’inchiostro e illeggibile. «Si è rotto stamattina. È completamente andato. Ma non credo sia un problema. Will non aveva…». Deglutisce, prende fiato, riprova. «Non aveva motivo di…».

			Si interrompe di nuovo. È straordinariamente difficile esprimere il concetto che ha in mente: suo marito non aveva motivo di spiarla fino a oggi.

			Non riesce a credere che lei e Hugh stiano affrontando questa conversazione.

			Vorrebbe solo sentire la voce di Will, la sua risata incredula mentre replica: “Cosa? Sei pazza? È ovvio che non ho ucciso io April”. Invece sente solo quel freddo, brutale «Tu cosa ne pensi?».

			Si regge la testa tra le mani. November aveva ragione. Non può più gestire tutto questo da sola. La faccenda si è spinta troppo oltre, è diventata troppo pericolosa. Qualunque sia la verità, deve confidare i suoi timori alle autorità. E, sebbene si senta male al pensiero di condividere i suoi sospetti, avverte anche una sorta di sollievo all’idea di lasciare che siano le spalle di qualcun altro a reggere questo fardello. Per più di dieci anni ha allontanato da sé ogni dubbio, ha respinto la certezza che qualcosa non quadrasse in quello che aveva visto quella notte. Adesso è arrivato il momento di confessare.

			«Penso… penso di dover andare alla polizia», dice. «Posso usare il tuo telefono, Hugh?»

			«Certo», dice Hugh, nonostante sembri distrutto quanto lei all’idea. «Parlerò anch’io con gli agenti, se vuoi. Però ascolta: se li chiami, probabilmente ti convocheranno alla stazione per una deposizione. Non vuoi darti una lavata prima? Sembri a pezzi».

			Hannah abbassa lo sguardo su di sé, osserva la tuta spiegazzata e i piedi sporchi di sangue infilati nelle pantofole prestatele da Hugh. Vorrebbe telefonare alla polizia e mettere la parola fine a questa storia. Ma allo stesso tempo capisce che Hugh ha ragione. Dopo aver messo in moto gli ingranaggi, non potrà dire: “Verrò lì tra qualche ora, dopo aver fatto una doccia”.

			«Va bene», annuisce. «Buona idea».

			Il suo stomaco brontola rumorosamente, e, all’improvviso, si rende conto di essere sul punto di svenire dalla fame.

			«In realtà, prima di farmi la doccia, potrei… potrei avere un toast?».

			Hugh annuisce.

			«Ma certo. Vieni in cucina e te lo preparo».

			All’incirca mezz’ora dopo, Hannah entra nel sontuoso bagno in marmo di Hugh e trova la vasca colma d’acqua fumante che l’aspetta, già pronta.

			Quella vista le fa cambiare idea. Aveva intenzione di fare una doccia veloce e poi scendere subito a parlare con la polizia: ormai saranno le dieci passate. Ma le sembra inutile svuotare una vasca da bagno già riempita.

			Appoggia la tazza di tè, si sfila i pantaloni della tuta, la maglietta e la biancheria intima, si toglie le pantofole prestatele da Hugh e si immerge cautamente nell’acqua calda.

			È incredibilmente piacevole. La schiuma ha una profumazione speziata agli agrumi; le bolle sono tante e soffici. Nonostante il fastidioso dolore ai piedi, è innegabilmente proprio ciò di cui ha bisogno. Chiude gli occhi e sente le lacrime che ha trattenuto nel corso dell’ultima ora formicolarle dietro le palpebre. Ma non può… non può cedere. Deve essere forte: deve andare alla polizia e dire quello che sa, per April e November, che meritano giustizia dopo tutto questo tempo, e anche per Neville, Ryan ed Emily, per coloro che hanno vissuto con la spada di Damocle della possibile colpevolezza sulla testa.

			Presto si arrabbierà. La sente nel profondo, quella rabbia bruciante e incontrollabile che l’avvolgerà quando tutto questo sarà finito. “Come hai potuto?”. Vorrebbe scuotere Will, sputargli addosso, schiaffeggiarlo.

			E forse è questo che la salverà dalla disperazione.

			Mentre se ne sta sdraiata nella vasca da bagno, immagina la scena nitidamente.

			Will, che torna presto dal fine settimana, si arrampica sul muro dietro all’ala Cloade per evitare di fare il giro lungo e passare attraverso il cancello principale. E poi, forse seguendo un piano premeditato, o forse solo nel capriccio del momento, non entra nella sua stanza, bensì in quella di April.

			Forse la porta era aperta. Ricorda di averla chiusa a chiave mentre scendeva al bar, ma dieci anni dopo non può esserne sicura. Magari April era già tornata, magari aveva fatto entrare Will. “Vedi, sono tornato per te, perché per me tu sei più importante di mia madre”.

			E poi… che cosa? Un litigio? No, nessun litigio, altrimenti i ragazzi al piano di sotto avrebbero sentito tutto. Una discussione sottovoce, forse.

			O forse, se Will era già nella stanza prima che April fosse tornata dal bar, aveva visto qualcosa. Un altro test di gravidanza. Un biglietto di Ryan.

			Forse lui ha aperto la porta, sorridendo, e l’ha tirata all’interno della stanza per un abbraccio. “Lascia che mi strucchi”, gli ha detto lei. E così lui ha aspettato, mentre April si lavava via il fondotinta terracotta. Forse è stato proprio quello il momento, quando lei si è chinata sulla toletta, con il cotone in mano, in cui lui è andato verso di lei con le mani tese…

			E poi qualcuno ha bussato alla porta.

			April non sapeva nulla, non sospettava nulla.

			Ha dato un bacio veloce a Will sulla guancia e poi è andata ad aprire.

			Dall’interno della stanza di April, Will ha sentito la conversazione. Neville che consegnava un pacco, April che cercava di allontanarlo in gran fretta, i passi del custode giù per le scale.

			E poi April, di ritorno nella sua stanza, tutta sorridente.

			“Mi sono sbarazzata di lui”.

			E Will si è incamminato verso di lei con le braccia tese; invece di prenderle il viso tra le mani, come ha fatto così spesso con Hannah – e lei avverte una fitta al cuore mentre ci pensa –, le ha premuto le mani sul collo e ha stretto…

			No, no, no! La repulsione è così forte da costringerla a mettersi a sedere, reggendosi ai lati della vasca mentre l’acqua si increspa avanti e indietro. Non ha senso, Will non è quel tipo di persona!

			Ma poi ripensa a tutti gli articoli che ha letto negli anni, a tutti i pezzi in stile “È sempre colpa del partner”, a tutte le statistiche sulle donne uccise dal partner. Pensa alle allusioni di Geraint sull’omicidio domestico, a tutti i mormorii che ha ignorato per più di un decennio. «Non mi è mai piaciuto il fidanzato»… «Dicevano che lei andasse a letto con chiunque»… «Lui non è mai stato nemmeno sospettato». Li ha sempre ignorati, aggrappandosi a ciò che sa essere vero: Will non è quel genere di uomo.

			Ma ora, sapendo che per tutto il loro matrimonio lui le ha mentito su quella notte, non ne è più così sicura.

			Il movimento improvviso per mettersi a sedere le provoca un capogiro; Hannah vede dei piccoli flash luminosi, come gli scatti dei paparazzi, tremolare ai margini del suo campo visivo, proprio quei lampi da cui l’ostetrica l’aveva messa in guardia. Forse il bagno era troppo caldo?

			«Non svenire, non svenire, non svenire…».

			Pronuncia quelle parole ad alta voce, poi il malore passa, e lei sta di nuovo bene.

			Ma non è proprio così. Sente le gambe deboli come gelatina e, quando cerca di alzarsi, non è sicura che la sorreggeranno.

			’Fanculo. “’Fanculo. Non farlo”, implora il suo corpo. “Non ora… per favore, non ora”.

			Si tocca il pancione, sentendo il bambino muoversi. È rassicurante. Per quanto il suo corpo la stia deludendo, continua comunque a prendersi cura del loro bambino.

			Il loro bambino. La parola la colpisce dritto al cuore. Perché se è tutto vero, se è tutto vero, questo bambino non avrà più un padre e una madre. Sarà il figlio di un assassino. Con il padre in prigione.

			Si sente di nuovo sul punto di svenire, questa volta avverte anche un attacco di nausea. Si accovaccia, nuda nella vasca da bagno. Andrà tutto bene?

			E poi all’improvviso non va affatto bene, e ha bisogno di andare subito in bagno. Tremando, si sforza di uscire dalla vasca, bagnata e gocciolante, con le gambe che tremano, e scavalca il bordo, attraversando le piastrelle bagnate e scivolose per inginocchiarsi davanti al gabinetto, rabbrividendo per la combinazione di freddo e shock.

			Ha i conati ma non rimette.

			Per qualche minuto rimane lì in ginocchio, tremando e lasciando cadere acqua schiumosa sulle bellissime piastrelle geometriche, finché lentamente, molto lentamente, si alza e si avvia a tentoni verso lo scaldasalviette. Deve aggrapparsi al lavandino mentre procede. Non può permettersi di scivolare e cadere, non ora. Il suo bambino ha solo lei al mondo.

			Si avvolge in un asciugamano e poi si lascia cadere sul pavimento, con le spalle contro la griglia riscaldata, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé, in attesa che i brividi si plachino.

			Ma non si placano.

			Dopo un’ora circa, Hugh bussa alla porta.

			«Hannah, stai bene? Sei molto silenziosa».

			Non risponde. I denti battono furiosamente. «Hannah?». La voce di Hugh comincia a essere spaventata. «Puoi dirmi qualcosa?».

			Aspetta un istante, poi bussa di nuovo e annuncia: «Hannah, sto entrando. È tutto okay?».

			Lei vorrebbe parlare. Vorrebbe dirgli che sta bene, ma non è vero.

			La porta si socchiude, e Hugh infila cautamente la testa nello spiraglio. Adesso porta gli occhiali e indossa pantaloni a spina di pesce con una piega in bella vista sul davanti. La sua espressione cambia quando vede Hannah rannicchiata contro lo scaldasalviette, pallida, muta e tremante.

			«Gesù, Hannah, sei sotto shock. Lascia che ti aiuti».

			Lei cerca di alzarsi, ma le gambe sono molli come il burro, e Hugh deve aiutarla, stringendole l’asciugamano intorno al corpo nel tentativo di proteggere le sue nudità e distogliendo lo sguardo quando il panno scivola rivelando il pancione.

			«Mi d-dispiace…», continua a balbettare, e lui continua a risponderle: «Non preoccuparti, non preoccuparti, Han, sono un dottore, ho già visto tutto questo, tranquilla, sei in uno stato di shock a scoppio ritardato. È perfettamente naturale, la notizia di Will avrebbe scosso chiunque. Vieni qui. Ti prendo qualcosa di caldo e zuccherato. Coraggio, va tutto bene. Va tutto bene».

			Insieme avanzano faticosamente lungo il corridoio fino alla camera degli ospiti di Hugh, dove lui tira indietro le coperte e aiuta Hannah a infilarvisi sotto.

			«Non addormentarti, okay?», le dice in tono grave. «Torno subito con qualcosa per lo shock».

			I brividi si stanno attenuando e Hannah si sente enormemente e incredibilmente stanca, ma cerca di obbedire e tenere le palpebre aperte. Poco dopo, Hugh torna con una borsa dell’acqua calda e una tazza di tè così dolce da nausearla, ma lui la costringe a berne almeno qualche sorso.

			«Lasciami dormire», lo supplica alla fine. Non riesce a pensare alla polizia, non ora, non così, mentre è pallida e tremante. Tra un’ora, forse. In questo momento, si sente esausta in maniera improvvisa quanto inesorabile, come non ricorda di essere mai stata in vita sua. Hugh la guarda per un po’, poi annuisce.

			«Va bene. Sembri davvero a pezzi. Ti misuro solo la pressione, okay?».

			Lei annuisce e lui esce dalla stanza per tornare qualche secondo dopo con un dispositivo munito di display. Si siede accanto a lei, ascoltando i clic e i ronzii mentre il macchinario effettua la lettura, poi le sfila il manicotto e resta per un istante con il dito premuto sul suo polso, contando.

			«Va… bene?». Le parole escono a fatica dalla sua bocca. È così incredibilmente stanca. Hugh annuisce.

			«Va bene. Stai bene. Non preoccuparti. Hai freddo?».

			Hannah scuote la testa. Le mani e i piedi sono ancora intorpiditi, ma ormai non trema quasi più, e riesce a sentire il tepore della borsa dell’acqua calda irradiarsi dentro di sé.

			«Ora dormi», le dice Hugh dolcemente. «Ti sveglio io tra qualche ora. Va bene?»

			«…bene», riesce a dire Hannah. Poi chiude gli occhi e sprofonda in un’oscurità misericordiosa.


		
			Dopo 

			«Hannah». La voce è gentile, insistente… e non appartiene a Will. «Haaan-nah. È ora, svegliati».

			«Che cosa?». Si sforza di mettersi a sedere, sbattendo le palpebre e chiedendosi dove si trova… e poi si ricorda. È nell’appartamento di Hugh. E… Oddio, è nuda. E per qualche motivo è al buio.

			Si copre il petto con la coperta, e i ricordi riaffiorano. Il bagno. La fuga di corsa verso l’appartamento di Hugh. Will.

			Il dolore è un coltello piantato nel fianco. Insopportabile.

			Hugh è in piedi su di lei, con l’aria preoccupata. Il ciuffo gli cade sugli occhi e lui lo scosta con quel suo solito gesto, e lei sente una fitta al cuore.

			«Che ore sono?», domanda con voce gracchiante, portandosi una mano alla testa che le pulsa. Si sente in preda a… le parole prendono forma in modo del tutto inaspettato. Si sente in preda ai postumi della sbornia. Come se fosse reduce da una notte di follie. Il che non potrebbe essere più distante dalla verità: per un secondo è sul punto di mettersi a ridere. È così che ci si sente quando si è sotto shock?

			Hugh guarda l’orologio.

			«Quasi le quattro. Dobbiamo arrivare alla stazione di polizia alle quattro e mezzo. Ti senti bene?»

			«Quasi le quattro?». Hannah si mette a sedere sul letto, ancora traumatizzata. «Stai scherzando? Ho dormito davvero tutto il giorno?»

			«Ti sei spenta come una lampadina. E a giudicare dal tuo aspetto, non sei ancora al massimo».

			Si porta una mano alla testa. “Non sei ancora al massimo” è un eufemismo: si sente estremamente intontita e disorientata, e ha un sapore disgustoso in bocca, di amaro e chimico. Poi, realizza quello che Hugh ha appena detto.

			«Scusa, hai detto “polizia”?»

			«Sì, ma ascolta…». Hugh alza una mano. «Non ho anticipato niente, ho pensato che non fosse compito mio. Ho detto solo che una mia amica è in possesso informazioni importanti, perciò volevamo passare a rilasciare una deposizione. E loro hanno proposto le quattro e mezzo. Puoi ancora tirarti indietro, se vuoi».

			«No». Le sue mani sono fredde e le guance pallide, ma sa che vuole farlo. Sa che deve farlo.

			La morale della storia è che poteva esserci qualcuno nella stanza di April quella notte. Qualcuno in grado di ucciderla dopo che Neville se n’era andato. E quella persona – non può più nascondere la testa nella sabbia – forse è Will.

			Deve dirlo.

			«No, sono… sono pronta».

			«I tuoi vestiti sono ai piedi del letto». Con un cenno della mano, Hugh indica il punto in cui si sono accatastati gli indumenti di Hannah, insieme a un giubbotto che appartiene chiaramente a Hugh. In cima alla pila ci sono i suoi occhiali. Sul pavimento c’è un paio di infradito. Hugh nota che Hannah le osserva con una smorfia.

			«Mi dispiace. È il massimo che sono riuscito a fare, non volevo lasciarti qui da sola. Se preferisci, per strada possiamo fermarci a prendere delle scarpe da ginnastica».

			Ma Hannah scuote la testa. Non importa. Niente di tutto ciò ha importanza adesso.

			Hugh esce dalla stanza per lasciarle un po’ di privacy, e lei si riveste lentamente. Alla fine prende il cellulare, preme il pulsante di accensione per controllare l’ora e poi si ricorda che è rotto.

			Lo infila comunque nella tasca del giubbotto di Hugh e poi esce dalla camera.

			«Sei pronta?», domanda lui, e Hannah annuisce, anche se non lo è neanche lontanamente. Hugh ha in mano le chiavi della macchina, e lei si acciglia.

			«Prendiamo l’auto?»

			«Pensavo di sì, hanno detto che ci avrebbero riservato un posto per parcheggiare, e non voglio che tu stia sotto la pioggia ad aspettare un autobus. Non sembri ancora in formissima».

			Hannah annuisce debolmente. Non importa. Nulla le importa adesso, tranne il bambino. Deve mantenere la calma per il bambino.

			Oddio, lo farà davvero…?

			Si sente di nuovo svenire, e Hugh la sostiene prendendola sottobraccio, con aria allarmata.

			«Hannah? Hannah, vecchia mia?»

			«Sto bene», risponde lei, digrignando i denti. Non è vero, ma starà bene di lì a poco, una volta che avrà parlato con la polizia. Qualunque sia la verità, qualunque cosa accadrà, November aveva ragione. È l’unico modo per mettersi al sicuro, l’unica maniera per proteggersi.

			In macchina lascia ciondolare la testa contro il finestrino. Non è solo stanca ma esausta, svuotata dal dolore, dalla paura e dal turbamento. Adesso avverte quella sensazione come familiare: ricorda che anche allora si sentiva così; provava lo stesso intorpidimento, lo stesso orrore da voltastomaco mentre se ne stava seduta, nervosa e insonne, ad affrontare un interrogatorio dopo l’altro, andando avanti a forza di tè scadente e caffè persino peggiore, con la polizia che la pungolava alla ricerca di possibili incongruenze o eventuali dettagli che avesse dimenticato.

			Al pensiero di rivivere di nuovo un’esperienza del genere si sente stordita e nauseata. E forse è tutto qui – forse è questo il motivo per cui le sembra ancora peggio. Perché ci è già passata, e per cosa? Perché un uomo innocente morisse in prigione.

			E ora sta per affrontare tutto di nuovo, ma questa volta per incolpare il padre del bambino che porta in grembo.

			Le viene in mente un’immagine: le labbra di Will premute contro i suoi capelli, la sua voce bassa e dolce che gli rimbomba nel petto, «Ti amo».

			È sul punto di rimettere.

			«Stai bene?», le domanda Hugh, e lei scuote la testa. «Vuoi un po’ d’acqua? Probabilmente sei disidratata».

			Indica una bottiglia nel portaoggetti della portiera, e Hannah annuisce. In bocca ha il sapore orribile di quando si è reduci da una sbronza. Forse un po’ d’acqua la farà sentire meglio. Ma non è così. Ne beve un lungo sorso e avverte lo stesso sapore chimico e scialbo, quindi riavvita il tappo e ripone la bottiglia nell’apposito vano.

			Ora chiude gli occhi, sperando nell’oscurità, nell’oblio, e Hugh avvia il motore. L’automobile ronza per un momento, poi Hugh innesta la marcia e i due scivolano via nell’oscurità.

			Poco dopo, Hannah apre gli occhi. Non si è addormentata del tutto, ha solo sonnecchiato, cercando di scacciare quella strana sensazione di intorpidimento prima di arrivare alla stazione di polizia. Ma il rumore del traffico è svanito, e le sembra che siano in macchina da parecchio tempo, che il viaggio stia durando più del previsto.

			Le ci vuole un po’ per concentrarsi sulla strada davanti a sé e dare un senso a quello che vede. Non sono più a Edimburgo, bensì su una strada di campagna piuttosto stretta. Non ci sono lampioni, solo i potenti fari di Hugh che illuminano le siepi basse su entrambi i lati della strada. Non conosce quella strada, ma a giudicare dalle sagome scure delle colline si stanno dirigendo a ovest, verso Berwick.

			«Hugh?». Si drizza a sedere, si spinge gli occhiali sul naso e si guarda intorno, cercando di capire dove siano. Sente ancora un sapore chimico in bocca, ha la gola secca e la sua voce è roca. «Hugh, che succede?».

			Lui ha un’espressione desolata.

			«Scusa, siamo appena fuori Edimburgo, devo aver sbagliato a inserire il codice postale nel navigatore satellitare. Ci ho messo un bel po’ prima di accorgermi dell’errore. Adesso stiamo tornando indietro. Scusa, sono stato così stupido. Sto solo cercando una deviazione, non voglio fare inversione a U in una strada così stretta».

			Hannah sprofonda nel sedile mentre viaggiano ancora per un po’ nell’oscurità. Superano una stradina sterrata, poi un’altra; sotto il peso della stanchezza nebulosa che la schiaccia, Hannah comincia a sentirsi a disagio.

			«Hugh, non è meglio fare inversione? Ci stiamo allontanando sempre di più. Guarda, c’è una casa là», indica, ma Hugh non rallenta e passa oltre.

			«Non preoccuparti», le dice con voce calma, «ho impostato un altro percorso».

			Ma quando Hannah guarda il navigatore satellitare sul cruscotto, nota che è spento.

			Stringe le dita intorno al cellulare che ha in tasca, prima di ricordarsi che è rotto, ed è scossa da un brivido fastidioso.

			«Quanto manca alla stazione di polizia?», domanda.

			«Oh, non molto», risponde Hugh. «Venti minuti, forse».

			Hannah lancia un’occhiata all’orologio sul cruscotto. Per un attimo la sua vista è troppo offuscata per leggere, ma poi sbatte le palpebre e si concentra. Il display dice 4:41. Stanno guidando da più di mezz’ora.

			«Siamo in ritardo».

			«Non mi sono sembrati così rigidi sull’orario», replica Hugh, «ma puoi sempre chiamarli se non sei tranquilla. Avvisali pure».

			«Non posso», dice Hannah. Cerca di mantenere un tono di voce normale. «Il mio cellulare è rotto, ricordi?»

			«Ah, sì», risponde Hugh con una certa disinvoltura. «Be’, non importa. Non ci vorrà molto».

			Hannah tace e se ne stanno lì, nell’oscurità; lei ascolta il respiro di Hugh e sente il proprio battito nelle orecchie. La campagna è sempre più deserta. L’orologio sul cruscotto segna lo scorrere dei minuti: 4:47, 4:49, 4:50. Una sensazione di malessere sta iniziando a ribollirle nello stomaco. Che cosa sta succedendo? Hugh non vuole che lei vada alla polizia?

			«Hugh», dice di nuovo, e questa volta riesce a percepire lei stessa la nota di tensione nella sua voce. «Hugh, fa’ inversione».

			«Rilassati», risponde lui. Il suo tono è dolce, soave, rassicurante.

			Deve essere la voce che usa con i suoi pazienti. «Saremo lì tra poco».

			Lei guarda il suo profilo alla luce fioca del cruscotto. Si sente strana, apatica, con la mente ottenebrata, come se non si fosse svegliata del tutto, come se tutto questo non fosse altro che un lungo incubo. Perché, perché è così stanca? Forse… abbassa lo sguardo sulla bottiglia d’acqua nel vano della portiera, ricordandone lo strano sapore chimico, lo stesso che sentiva in bocca dopo quell’orribile tè dolce, e ha un brivido di paura.

			“C’è qualcosa che non va”.

			“C’è qualcosa che non va”.

			I minuti scorrono: 4:52. 4:57. 5:00.

			Finché, mentre una sensazione di nausea monta in maniera lenta e costante dentro di sé, Hannah comprende la verità. Hugh non la sta accompagnando alla polizia. Hugh non ha chiamato affatto la polizia.

			L’ha drogata, e ora la sta portando verso una destinazione sconosciuta, lontano da Edimburgo.

			Ma Hannah non capisce il perché.

			Hugh non può essere l’assassino di April. Non è possibile. È stato con lei da quando April ha lasciato il bar fino al momento in cui hanno scoperto il suo corpo. È l’unica persona di cui ha sempre saputo di potersi fidare, senza alcun dubbio.

			Quindi cosa sta facendo? E per quale motivo?

			Ripensa alle parole di November. All’insistenza nella sua voce: «Per favore, non fare nulla finché non avrai parlato con la polizia».

			“Ma Hugh non contava”, vorrebbe dire tra le lacrime. “Hugh era l’unica persona di cui potevo fidarmi. Hugh era lì con me”.

			E poi, all’improvviso, Hannah comprende.

			Vede l’intera scena prendere chiaramente forma davanti a lei con terribile nitidezza, una scena che cerca disperatamente di vedere, di ricordare, da così tanti anni.

			Vede la porta aperta.

			Vede April, stesa sul tappeto, con la pelle ancora chiazzata dal fondotinta color terracotta.

			Sente le sue stesse grida e i passi di Hugh sulle scale, lo guarda correre da April e premerle le dita sul polso.

			Lo vede, accovacciato su April, praticarle disperatamente il massaggio cardiaco. «Va’», lo sente dire con voce ansimante. «Hannah, per l’amor di Dio, va’ a cercare qualcuno».

			È stata così stupida.

			E ora è chiusa in macchina con un assassino, con un bambino nella pancia e un cellulare rotto.

			Ma lei non morirà.

			Girando la testa come per guardare fuori dal finestrino, lancia un’occhiata distratta alla serratura del lato passeggero. Il blocco è abbassato. Potrebbe provare con la maniglia, ma dubita che Hugh abbia trascurato questo particolare; inoltre, se ci provasse e il tentativo non andasse a buon fine, lui scoprirebbe tutto. La cosa migliore, pensa, è stare al gioco. Lasciar credere a Hugh che va tutto secondo i suoi piani, fino a quando…

			Ma non può pensarci. Deve esserci uno spiraglio, un’opportunità, qualcosa di cui può approfittare. Non morirà qui e non lascerà che suo figlio muoia con lei. “Pensa, Hannah”.

			Ha qualcosa con sé che potrebbe tornarle utile per difendersi? Si rende conto che non ha nemmeno le chiavi, avvertendo un’ondata di nausea a causa della propria stupidità. Niente. Nessuna borsa, nemmeno il portafogli. Non indossa neppure delle calzature adatte per correre – come se lei, incinta di sei mesi, potesse seminare Hugh, con quelle gambe lunghe e magre da giocatore di cricket.

			Ha solamente un cellulare rotto.

			E all’improvviso le torna in mente un dettaglio della conversazione avuta stamattina con Hugh. Lui le ha chiesto: «E che cosa mi dici del tuo cellulare? Per caso, potrebbe tracciarti in qualche modo?».

			Pensava che la stesse proteggendo da Will, ma ora lo capisce: stava proteggendo sé stesso. Già in quel momento stava pianificando tutto, persino questo viaggio in auto nell’oscurità verso una destinazione sconosciuta, assicurandosi che il suo cellulare non potesse essere rintracciato. Hugh, dal canto suo, ha spento il telefono e il navigatore satellitare.

			Lei gli ha mostrato lo smartphone rotto e Hugh… Hugh ha annuito e preso nota. Ma non era del tutto vero. Lo schermo è rotto, ma il cellulare no: quando l’ha usato per pagare il tassista, funzionava perfettamente. E Hugh non lo sa, il che rappresenta un piccolo, minuscolo vantaggio a suo favore. È l’unica informazione in suo possesso che Hugh ignora. Ma come può usare un telefonino con lo schermo rotto e, più precisamente, come può farlo senza allertare Hugh?

			Infila una mano nella tasca del giubbotto che lui le ha prestato, seguendo il contorno duro e familiare del cellulare, facendo scorrere le dita sui pulsanti, sentendo il vetro frantumato.

			Sa che alcuni cellulari permettono di chiamare la polizia dalla schermata di blocco. Una volta ha visto un video su Twitter, dove una donna spiegava come attivare questa funzione su un iPhone. Bisognava premere il pulsante laterale e uno dei pulsanti del volume. Oppure era il tasto di accensione? Comunque, il cellulare componeva automaticamente il numero di emergenza senza che l’utente dovesse fare nient’altro. Ma in quel video il telefono emetteva un forte segnale acustico mentre chiamava la polizia. Potrebbe abbassare il volume, ma non ha modo di sapere se il segnale acustico aggirerebbe l’impostazione del volume. Se si tratta espressamente di una funzione di sicurezza, di una sorta di avviso per informare l’utente che ha appena composto il numero di emergenza, allora avrebbe senso che suonasse a prescindere da tutte le altre impostazioni.

			Deve rischiare?

			Lancia un’occhiata a Hugh. Sta fissando la strada davanti a sé, senza mostrare alcun segno di disagio.

			Se Hannah chiamasse la polizia e il suo cellulare emettesse un segnale acustico, Hugh saprebbe che lei ha con sé un telefono funzionante e troverebbe un modo per liberarsene, ne è sicura.

			No, non può usare quella funzione.

			Oddio, se solo Hugh avesse avuto ragione. Se solo Will la stesse tracciando. Chiude gli occhi, immaginando Will che insegue l’auto sulla sua moto rombante, costringendo Hugh a fermarsi, e un nodo le serra la gola, quasi soffocandola. Ma non può piangere: se inizia, non si fermerà più, e Will non verrà; dovrà cavarsela da sola.

			Ma Will… in effetti è proprio Will la persona che potrebbe chiamare.

			Rabbrividisce.

			«Hai freddo?», le domanda Hugh, tanto per fare conversazione.

			Scuote la testa.

			«No, non è niente, solo un brivido».

			Ma, in realtà, qualcosa era: speranza.

			Dovrà stare molto, molto attenta ora. Serviranno tempismo e destrezza, e lei avrà bisogno di tutta la sua creatività per trovare le parole da dire a Hugh e il modo migliore per esprimerle.

			Il cellulare è duro e rassicurante nella sua mano. Appoggia il dito sul pulsante laterale.

			«Hugh», esordisce.

			«Mmm?». Non distoglie lo sguardo dalla strada. Adesso sono molto lontani da Edimburgo. Le sembra di sentire il rumore del mare, e la pioggia sta cominciando a scendere sul parabrezza.

			«Quando torniamo a casa, dopo che avrò parlato con la polizia, pensi che dovrei…», il suo dito tremante preme il pulsante laterale del telefono, il tasto che attiva i comandi vocali, e poi alza la voce più che può, «chiamare Will?».

			Sente il suono flebile, quasi impercettibile, di una suoneria che parte dall’altoparlante interno del cellulare, e sbadiglia rumorosamente per coprirlo, mentre le sue dita si avventano sul pulsante per abbassare il volume, premendolo ancora e ancora, più forte che può. Il rumore si smorza, e il suo cuore batte a tempo con la suoneria che si affievolisce. Avendo disattivato l’altoparlante, Hannah però non può sapere se Will ha risposto. “Per favore, per favore”, si ritrova a pregare. Hugh sta parlando, ma lei non riesce a concentrarsi su quello che dice, continua a chiedersi se Will abbia risposto o se non abbia invece trasferito la chiamata alla segreteria con un verso furioso. “Oddio, Will, ti prego, mi dispiace… mi dispiace tanto… se mi hai mai amato…”.

			Forse non è nemmeno lì. Forse la suoneria è disattivata. Forse sta annegando i suoi dispiaceri in un pub e non sente la chiamata che è già stata inoltrata alla segreteria telefonica.

			“Per favore, per favore, per favore. Mi dispiace, Will, mi dispiace di aver dubitato di te”.

			«…che cosa gli dirai?», le domanda Hugh con un’espressione accigliata.

			«Immagino che tu abbia ragione», dice Hannah. Il cuore le batte così forte che le fa sobbalzare persino la pancia. È un miracolo che Hugh non lo senta, che non si accorga della sua paura, ma si limiti a tenere gli occhi fissi sulla strada. «Vorrei solo… Oddio, vorrei solo che non ci fossimo lasciati così. Chissà com’è agitato. Si starà chiedendo dove sono, se sto bene». “Per favore, Will, non riattaccare. Per favore, ascolta quello che sto cercando di dirti, per favore, resta in linea”. Cerca una posizione più comoda sul sedile, sentendo il bambino premere contro il suo bacino.

			«Lo so», replica Hugh, e la sua voce si incrina per effetto di quella che sembra quasi sincera commozione. «Lo so, Hannah. Oddio, voglio dire, so che non è la stessa cosa, ma… è il mio migliore amico. O almeno lo era». Cala un lungo silenzio.

			“Per favore, non riattaccare”.

			«Quanto ci vorrà, secondo te?», chiede Hannah dopo un po’. «Per arrivare alla polizia? Ho la sensazione che siamo in macchina da un secolo. Dovremmo essere a metà strada per Berwick». “Stai ascoltando, Will?”.

			«Oh, manca ancora un po’», risponde Hugh con una risata da cui trapela però un leggero disagio. Picchietta le dita sul volante. I tergicristalli scorrono avanti e indietro seguendo un ritmo ipnotico. «Perché non fai un pisolino? Ti sveglierò quando saremo arrivati alla stazione».

			Hannah annuisce. Se aveva ancora qualche dubbio, quelle parole le danno la conferma definitiva. Perché nessuno potrebbe pensare che sia stanca: non ha fatto altro che dormire da quando ha bevuto quel tè. Un’altra ondata di paura la travolge. Appoggia il braccio contro il finestrino e fissa la notte, cercando disperatamente qualcosa, qualsiasi cosa in grado di dare a Will un indizio su dove si trovi. E poi, eccolo. Un pub che emerge dall’oscurità.

			Sbatte le palpebre e aguzza gli occhi. Non può permettersi di mancare il cartello, ma la scritta è piccola, la pioggia è forte e l’insegna non è illuminata… poi però lampeggia e lei riesce a leggere.

			«The Silver Star…», dice tremante, cercando di far sembrare che stia solo pensando ad alta voce. «Che bel nome per un pub…».

			Sbadiglia, sperando di essere convincente. Il torpore intontito di prima sta svanendo, l’adrenalina dovuta alla paura le scorre in corpo, tirandola fuori con la forza dal baratro di stanchezza in cui era finita. Con Hugh però deve fingersi più stanca di quanto non sia in realtà. Non deve sapere.

			“Hai sentito, Will? Sei ancora lì?”.

			Un singhiozzo le sale dal profondo. Forse è un’impresa disperata. È probabile che nel cellulare di Will sia scattata la segreteria telefonica, che il tempo a sua disposizione per effettuare la chiamata sia terminato e che lei stia parlando al vento. E poi si rende conto di una cosa: il cellulare che tiene in mano si sta scaldando, e non solo per la sua stretta. È davvero caldo, come accade durante le telefonate più lunghe.

			Will è lì. È in ascolto.

			E forse sta arrivando.


		
			Dopo 

			La terza buca la fa sobbalzare così forte che sbatte la testa dolorosamente contro il finestrino della macchina e a quel punto, mentre una strana sensazione le stringe le viscere, se ne rende conto. È arrivato il momento. È ora di smetterla. Non può più fingere di dormire o di ignorare la realtà: non sono sulla strada giusta e nessuno, nemmeno Hugh, potrebbe credere che non l’abbia capito.

			«Dove siamo, Hugh?». Stranamente prova un leggero orgoglio sentendo che la sua voce è ferma, senza tremolii, nonostante la paura.

			«Che cosa intendi?», domanda Hugh, poi la guarda e nota qualcosa sul suo viso, debolmente illuminato dal display del cruscotto e dai fari che si riflettono sulla pioggia, e sospira. «Oh, cavoli. Suppongo che fosse azzardato da parte mia sperarlo…».

			Si interrompe, e Hannah finisce la frase per lui.

			«Nemmeno una stupida come me potrebbe credere che questa strada porti davvero alla stazione di polizia, no?»

			«Hannah». Hugh la rimprovera gentilmente. «Sei ingiusta con me. Non ho mai pensato che fossi stupida».

			«Ah, davvero». Parla con amarezza. «Nemmeno quando sono andata in tribunale a testimoniare contro un uomo innocente?»

			«La tua ricostruzione era piuttosto convincente, a essere sinceri…».

			«Nemmeno quando sono venuta da te in lacrime, convinta che mio marito fosse un assassino?»

			«Be’, avevi le tue ragioni…».

			«Le avevo perché me le hai date tu, Hugh! Perché? Perché Will tra tutti quanti? Come hai potuto? È il tuo migliore amico».

			«Perché pensavo che tenessi a lui abbastanza da proteggerlo», sbotta Hugh. «Saresti stata ben felice di gettare chiunque altro in pasto ai lupi, era evidente». L’auto sobbalza su un’altra buca, e i denti di Hannah sbattono così forte da farle venire mal di testa. Il bambino nel suo ventre scalcia violentemente, come per protestare contro quello scossone, e lei cerca di cambiare posizione sul sedile, per alleviare la pressione. Ormai quella che scende è giusto una pioggerellina, ma non vede assolutamente niente fuori dall’auto, né luci, né case. Nessuna traccia di Will. Hanno percorso un lungo tratto su un sentiero di campagna; anche se ascoltasse tutti i suoi messaggi, anche se seguisse la scia di indizi che lei ha cercato di lasciare dietro di sé, la probabilità che imbocchi proprio questa minuscola stradina sconosciuta tra tutte le altre sarebbe estremamente remota…

			«Dove siamo?», domanda di nuovo, a denti stretti. «Dove siamo, Hugh? Me lo devi… mi devi la verità almeno su una cosa».

			Hugh ride.

			«Non riconosci questo posto? Sei proprio una pessima moglie».

			«Cosa?». Hannah aggrotta la fronte, perplessa. E poi capisce.

			È la spiaggia. È la spiaggia dove l’aveva portata Will, la prima settimana che era venuto a Edimburgo. La spiaggia dove avevano nuotato e si erano sdraiati insieme sulla sabbia, dove Hannah aveva ammesso a sé stessa che l’avrebbe amato per il resto della sua vita.

			Il cellulare che ha in tasca ora è talmente caldo che non riesce più a tenerlo in mano. Sente la coscia bruciare attraverso i sottili indumenti. È doloroso, ma non lo sposta, perché quel calore è l’unica cosa a cui può aggrapparsi. L’unico barlume di speranza che Will sia lì. Che stia ascoltando. E forse, se riesce a far parlare Hugh abbastanza a lungo, lui verrà. Deve solo riuscire a dirglielo.

			«È la nostra spiaggia. Quella dove noi… vicino al castello di Tantallon. Ma come…», prova a chiedere, poi deglutisce e ritenta. «Come facevi a saperlo?»

			«Perché mi aveva chiesto dove poteva portarti», spiega Hugh. Sembra… sembra stanco, pensa Hannah. E forse è proprio così. Custodisce quei segreti da più di dieci anni. In qualche oscura maniera, deve essere un sollievo liberarsi finalmente di quel fardello. «Avevo appena finito un tirocinio estivo qui, ricordi? Lui mi ha detto che voleva portarti da qualche parte, ma senza spendere troppo; un posto economico e romantico raggiungibile in treno».

			«E perché…». Hannah deglutisce di nuovo. Si posa la mano sul pancione, dove il bambino sta tremando nervosamente, come se avvertisse il suo disagio. «Perché qui? Perché ora?».

			Il viso di Hugh si deforma per effetto di un’emozione molto forte. Hannah non capisce di cosa si tratti. Disgusto? Rimorso? Pietà? Forse tutte e tre.

			«Perché mi sembrava giusto», risponde alla fine. L’auto si è fermata. I fari proiettano la loro luce sul promontorio. Molto più in basso, Hannah sente il fragore delle onde che si infrangono contro le rocce. C’è l’alta marea.

			“Giusto per cosa?”, vorrebbe chiedere, ma in cuor suo lo sa. Ed è giusto, in effetti. Perché Hugh la conosce bene quasi quanto Will, quasi quanto lei conosce sé stessa.

			È qui che verrebbe se volesse suicidarsi.

			Quel pensiero – quell’intuizione – dovrebbe gettarla nel panico, invece accade l’esatto contrario. I suoi battiti sembrano rallentare. Si sente più lucida di quanto non sia stata dopo aver bevuto quel fottuto tè, lucida come non le capitava da diverse settimane, in realtà. Ora sembra andare tutto a fuoco, come se una mano avesse girato la ghiera di un microscopio con estrema lentezza, finché l’immagine non è diventata nitida e spietata.

			Hugh la ucciderà. Lo farà sembrare un suicidio. E la cosa terribile è che tutto tornerebbe: Hannah esce di corsa da casa sua, sconvolta, dopo aver accusato il marito di aver ucciso la sua migliore amica. Salta su un taxi. Scappa… dove va? Nessuno lo sa. Non l’ha detto a Will. Non l’ha detto neanche alla madre. Potrebbe essere ovunque.

			Il cellulare le brucia in tasca, ormai più incandescente che caldo, ma sa che non le resta molto tempo adesso. Deve temporeggiare il più a lungo possibile, ma se Will non riesce a trovarla, se Will non arriva in tempo…

			«Togliti le ciabatte», le intima Hugh gentilmente, e lei sa perché. Non può indossare nulla che la colleghi a lui. Lei annuisce e si china, oltre il pancione, sfilandosi le ciabatte che lui le ha prestato. Non ha senso opporre resistenza. È meglio cercare di guadagnare tutti i minuti che può.

			«Non sembrerà strano?», domanda Hannah mentre toglie un piede dalla ciabatta. «Un cadavere senza scarpe? Crederanno davvero che io abbia fatto un viaggio così lungo in treno senza scarpe?».

			Hugh scuote la testa.

			«La mia speranza è che non ci sia alcun cadavere». Fa un cenno in direzione della scogliera, e Hannah sente di nuovo il ruggito delle onde che sbattono e risucchiano. «Le correnti da queste parti…». Non finisce la frase. Hannah sa che cosa intende. Ogni anno scompaiono diverse persone: nuotatori, pescatori, presunti suicidi. Ma solo pochi corpi vengono ritrovati. «Ma anche se ci fosse», continua, «chi farebbe caso a una scarpa mancante?».

			Hannah annuisce. Sa che dovrebbe essere spaventata. Ma lui è Hugh. Il gentile e premuroso Hugh, con le sue mani da chirurgo e il ciuffo cascante. Sembra che stiano discutendo di un’opera teatrale o di un libro. La situazione rasenta il surreale. L’unica cosa che la tiene ancorata alla realtà è il cellulare in tasca che brucia, ancora e ancora, a contatto con la sua gamba.

			«Non mi chiedi come?», la incalza Hugh, e Hannah lo guarda con un’espressione accigliata.

			«Che cosa intendi? April?»

			«Sì. Non vuoi sapere come ho fatto? Come potevo trovarmi in due posti contemporaneamente?».

			E, all’improvviso, Hannah ha quasi voglia di ridere, perché questo è tipico di Hugh. È lo stesso Hugh che l’aveva portata con orgoglio a fare un giro sulla sua BMW nuova di zecca due anni dopo aver terminato il corso di medicina, dicendo: «Non è una bellezza?». È lo stesso Hugh che riesce a infilare in una conversazione qualsiasi il suo adorato Damien Hirst, lo stesso Hugh che indossa la cravatta della sua vecchia scuola anche se solo in pochi possono capirne il significato, lo stesso Hugh che firma le e-mail personali con uno sfoggio di titoli e sigle professionali altisonanti, solo perché può.

			Vuole mettersi in mostra.

			Hannah stringe i denti. Assecondarlo è contro ogni suo istinto: Hugh ha ucciso April. Non dovrebbe vantarsene, anche se ha aspettato dieci anni per poterlo fare. Ma se lei vuole guadagnare un po’ di tempo, deve far parlare Hugh. È la sua unica possibilità. Quindi fa un respiro profondo.

			«Ho capito come hai fatto. Ma non so perché».

			«Hai capito davvero come ho fatto?». Hugh sembra leggermente infastidito. La sua espressione è scettica. Hannah annuisce.

			«Sì. Lo so, so bene che per mesi, per anni, ho seguito la pista sbagliata. Ma ora sono abbastanza sicura di aver capito».

			Ripensa a quel momento in macchina, alla ghiera del microscopio che gira lentamente, all’immagine che improvvisamente si mette a fuoco… Non è abbastanza sicura. È certa.

			Rivede la stanza, April distesa sul tappeto, con le guance arrossate e le braccia spalancate… come un dipinto a olio, aveva pensato persino allora. Il set di uno spettacolo teatrale. La bella ragazza, la scena tragica. Romeo e Giulietta. Otello e Desdemona.

			«Va bene», dice Hugh. Incrocia le braccia. Sorride. «Va’ avanti, allora».

			«In un certo senso avevo ragione a metà», spiega Hannah. «Il fatto che nessuno abbia sceso le scale nel lasso di tempo tra l’uscita di John Neville e il nostro arrivo è stato un depistaggio».

			«Eppure», interviene Hugh gentilmente, «non mi sono calato giù dalla grondaia, Hannah. Ho forse preso la direzione opposta, arrampicandomi, invece?»

			«No», risponde lei. I suoi battiti sono costanti, il sangue scorre vigorosamente dentro di lei. All’improvviso si rende conto del fatto che tutto il suo corpo sta facendo del suo meglio per mantenere in vita lei e il suo bambino. Hannah vuole vivere. «No, sono stata io a sbagliare. Perché April non era morta, vero, Hugh?»

			«Che cosa intendi?», chiede lui, ma sta solo tentando di parare il colpo, glielo legge negli occhi. Hannah ha centrato il bersaglio e lo sanno entrambi. «Hai visto il suo cadavere con i tuoi occhi».

			«Eppure non è così, o mi sbaglio? Ho visto April sdraiata sul pavimento, che si fingeva morta, secondo il piano che tu e lei avevate architettato».

			In macchina cala un silenzio che si protrae a lungo, finché a interromperlo non arriva un singolo applauso che fa sobbalzare il bambino nel ventre di Hannah, seguito da un altro, e da un altro ancora. Hugh sta applaudendo.

			«Brava, Hannah Jones. E così, finalmente l’hai capito. Sapevo che alla fine ce l’avresti fatta».

			Sì. Sapeva che alla fine ci sarebbe arrivata, se avesse continuato a scavare e a rivangare. E aveva cercato di metterla in guardia, di convincerla a smettere di fare domande; e poi, non riuscendoci, aveva sviato i suoi sospetti su Will, l’unica persona, secondo Hugh, che Hannah avrebbe protetto e che l’avrebbe distolta da quella ostinata ricerca della verità. Ma lei non si era arresa. Si era rifiutata di fermarsi, persino per Will. Quel pensiero le fa male al cuore.

			«Una questione continuava a tormentarmi», dice Hannah, parlando quasi tra sé e sé. «Perché April non mi aveva fatto neanche uno scherzo nel corso di quell’ultima settimana? Se l’era presa con tutti. Con Will per averla lasciata. Con Ryan per essersi rifiutato di mollare Emily. Con Emily per aver osato tenersi stretta Ryan. Ma a me non aveva fatto niente. E questo non aveva alcun senso. All’inizio, pensavo che fosse perché non sapeva di me e Will – voglio dire, non c’era molto da sapere, in realtà. Non stavamo facendo nulla alle sue spalle».

			“Tranne quel bacio”, dice il suo cuore, ma lei lo ignora e va avanti. «Ma gli altri lo avevano notato. L’hai detto tu stesso, non c’era bisogno di essere Freud per capire che cosa provavamo Will e io l’uno per l’altra, e April era molto, molto brava a leggere le persone. Lei lo sapeva. Lo sapeva sicuramente. Allora, perché aveva punito tutti tranne me? E poi ho capito».

			«Ah, sì?», domanda Hugh, con quella cortese curiosità e la gentilezza vecchio stampo che lo contraddistinguono. «Continua, ti prego».

			«Ho capito che in realtà mi aveva punito, e infatti così è andata. L’ultima notte, la notte in cui l’ho trovata morta nella nostra stanza, quella era la mia punizione. Voleva dimostrarmi che ero stata una stronza. “Te ne pentirai quando non ci sarò più”: è una reazione così adolescenziale, e solitamente chi dice una cosa del genere non lo pensa davvero, men che meno April. Non si sarebbe mai uccisa. Amava troppo sé stessa e la sua vita per compiere un gesto simile. Ma voleva che sapessi come ci si sentiva. Voleva che provassi – anche solo per mezz’ora, per venti minuti – la consapevolezza lacerante e insopportabile di quello che avevo fatto e di quanto mi era costato».

			Il cellulare nella sua tasca adesso è rovente. Domani si ritroverà un segno sulla gamba, se sopravvivrà a stanotte. “Will, dove sei?”.

			«Quindi», dice Hugh. Incrocia le mani, simile in tutto e per tutto a un tutor che la guida nel corso di un dibattito, cercando i punti deboli della sua argomentazione. «Quindi lei aspettava che tu salissi nella stanza fingendosi morta. E poi?»

			«Tu eri suo complice», continua Hannah. «Dovevi esserlo per forza: April sapeva che, se mi fossi avvicinata troppo, avrei capito che non era morta. Quindi aveva chiesto il tuo aiuto. Ecco il tuo ruolo: dovevi salire di corsa le scale nel momento in cui io avrei aperto la porta, inginocchiarti accanto al suo “cadavere” e comunicarmi, con tutta l’autorità di cui è capace uno studente di medicina del primo anno, che April era morta. Poi mi avresti detto di correre fuori per rendermi ridicola chiamando le autorità; a quel punto, April si sarebbe messa a sedere e avrebbe dichiarato di essersi addormentata o qualcosa del genere, e io sarei passata per un’idiota ubriaca e isterica».

			«Molto bene», commenta Hugh. Si spinge gli occhiali sul naso e si scosta il ciuffo dagli occhi. «Sono impressionato».

			«Ma ovviamente le cose sono andate diversamente: l’hai uccisa non appena sono uscita dalla stanza, probabilmente prima ancora che riuscisse ad alzarsi. Sfruttando il rumore che stavo facendo bussando alle porte e urlando nella tromba delle scale, l’hai strangolata. Ma il cadavere di una persona strangolata è ben diverso dal corpo di qualcuno che giace fingendosi morto. Quando sono tornato con gli agenti, dovevi tenermi fuori dalla stanza. Ricordo che te ne stavi là in cima alle scale, a sbarrare l’ingresso, dicendo “Nessuno deve entrare, nessuno deve toccare il corpo”, e… sai una cosa?». Le esce una risata amara e cupa. «Sai una cosa? Ricordo di essere rimasta colpita dalla tua lungimiranza, dal fatto che sapessi esattamente cosa fare. Ma era una stronzata. Semplicemente non volevi che vedessi il corpo della mia amica, con il viso gonfio e le braccia piene di lividi perché le avevi schiacciate sotto le ginocchia, lividi che non c’erano qualche minuto prima. I medici legali della polizia non lo sapevano, come avrebbero potuto? Quando sono venuti a esaminare il corpo, non riuscivano a dire se fosse stata uccisa alle 10:59 o alle 11:05. E io e te insistevamo nel dire che avevamo trovato April morta alle 11:03, quindi…».

			Deglutisce.

			«Povero John Neville. Non ha mai avuto speranze. E sono stata io a togliergliele».

			«Neville era un parassita», sentenzia Hugh in tono vivace. Spegne il motore e Hannah prova un fremito di paura. “Oddio, oddio, dov’è Will?”.

			E poi, improvvisamente, si rende conto con orrore che il cellulare non le sta più bruciando la gamba. Anzi, si sta raffreddando rapidamente.

			O Will ha riattaccato oppure – e quell’intuizione assume subito i contorni di una rivoltante certezza, mentre ricorda che la barra della batteria era al cinquanta per cento prima che lasciasse cadere il cellulare – il telefono è completamente scarico. E lei è spacciata. Ha puntato tutto sul fatto che Will riuscisse ad arrivare in tempo e ha perso. Ora non può nemmeno chiamare il 999.

			Per non lasciare nulla di intentato, sperando in un miracolo, preme insieme il testo di accensione e il pulsante laterale, preparandosi a udire il segnale acustico, ma non sente niente. Prova a schiacciare il pulsante laterale e quello del volume. Ancora niente.

			Quindi, le cose stanno così. È da sola. Da sola con Hugh.

			Ma poi il bambino dentro di lei scalcia, e Hannah si rende conto di non essere sola.

			Non morirà.

			«È ora», dice Hugh.

			«E cosa mi dici del movente?», tenta Hannah disperatamente. «Ho capito il modo in cui l’hai uccisa, come ti ho detto. Ma perché, Hugh? Perché April?».

			Lui si limita a voltarsi e a fissarla, poi scuote la testa, come se provasse compassione per la sua stupidità.

			«Non te lo dirò, Hannah. Questo non è un film di James Bond. Non starò qui a spiegarti le mie motivazioni per quarantacinque minuti. Non sono affari tuoi. Scendi dalla macchina».

			«Hugh, no!». Si porta le mani sul ventre. «Per favore. Non sei costretto a farlo. Sono incinta, non significa niente per te? Non ci sono solo io, c’è anche il mio bambino. Uccideresti mio figlio, il figlio di Will».

			«Hannah», replica Hugh con estrema lentezza, come se stesse parlando a una persona molto stupida, «o scendi dalla macchina o ti prendo a calci nella pancia finché il tuo bambino non muore. Hai capito?».

			Hannah rimane pietrificata.

			Hugh le sorride amabilmente, poi si spinge gli occhiali alla Stephen Hawking sul naso.

			«Per favore», gli sussurra. «Hugh, per favore, non lo dirò a nessuno. Non ti farei mai una cosa del genere. Tu sei mio amico».

			«Oh, ti prego», ribatte Hugh, e sembra… divertito e un po’ triste allo stesso tempo. «Sappiamo entrambi che non è vero, Hannah. Non hai desistito nemmeno quando pensavi di dover proteggere Will. Dovrei credere seriamente che lo faresti per me?»

			«No», risponde Hannah con la gola secca. «Non per te, no. Ma per il mio bambino sì. Per il mio bambino, manterrei questo segreto. Se mi lasci andare, lo giuro… lo giuro sulla vita di mio figlio…».

			Ma Hugh scuote la testa.

			«Mi dispiace, Hannah, è troppo tardi».

			Si infila la mano in tasca, e quando la tira fuori Hannah rimane completamente immobile. Ha una pistola.

			«Non puoi…», dice, ma la sua bocca è troppo insensibile per permetterle di parlare. «Non puoi spararmi qui… pensa a tutte le prove… al sangue sulla tua macchina. Non sembrerà un suicidio».

			Hugh sospira.

			«Ne sono consapevole, grazie. Ora scendi dalla macchina».

			Lei scuote la testa. Se esce è finita, e lo sa. Hugh non può permettersi di ucciderla nella sua auto; sarebbe impossibile eliminare le prove. La sua unica speranza è restare qui il più a lungo possibile. Ma poi, all’improvviso e senza alcun avvertimento, Hugh si sporge fino a colmare lo spazio che li separa e le sbatte con forza il calcio della pistola sulla pancia.

			Lo shock è come una scossa elettrica: un dolore lancinante che sembra irradiarsi in tutto il corpo, facendola urlare, mentre il bambino dentro di lei si agita come un pesce. Hugh le urla in faccia: «Scendi da questa cazzo di macchina, Hannah!».

			È la prima volta che lo sente imprecare, e sa che è finita: non può più tergiversare e quindi, piegata a metà e cullandosi il pancione che ancora pulsa, cerca a tentoni la maniglia della portiera e scende incespicando sotto la pioggerella insistente.

			«Cammina verso la scogliera», le ordina Hugh. È al lato opposto della macchina, con la pioggia che gli scorre sul viso.

			Inciampando e tremando, Hannah obbedisce. Ha ancora il giubbotto di Hugh avvolto intorno a sé, e in quell’istante rivive un flashback improvviso e vivido di quella notte di tanto tempo fa, quando avevano attraversato insieme di corsa il Giardino degli Accademici, e Hannah indossava il giubbotto di Hugh. Così era morta April. Così morirà lei.

			Adesso è proprio sull’orlo della scogliera. Dietro di lei ci sono solo il vuoto e il fragore martellante delle onde contro le rocce frastagliate, pronte ad accogliere il suo corpo e a frantumarlo in una poltiglia irriconoscibile, un ammasso gonfio e scomposto che celerà alla vista ogni livido e laverà via ogni traccia di DNA. Qual è la cosa peggiore che potrebbe capitare a Hugh? Il tassista si ricorderà di averla portata a casa sua? Ritroveranno il suo DNA sotto le sue unghie? Potrà sempre dire che lei se n’è andata di buon’ora quella mattina, dicendogli che avrebbe preso un treno. O un taxi. Sì, agente, sembrava depressa. No, spiega Hugh, non ha idea di dove sia andata.

			Oddio, è finita.

			«Lanciami il giubbotto», le dice e Hannah, rabbrividendo ancora di più, se lo sfila dalle braccia e obbedisce. Lo vede atterrare ai piedi di Hugh in un mucchietto spiegazzato. Lui lo raccoglie, poi fa un cenno in direzione della scogliera.

			«Ora salta».

			Hannah gira la testa per guardare dietro di sé e scuote la testa, impotente, disperata. Non può farlo. Nemmeno se l’alternativa è che Hugh le spari. Non riesce a convincersi a compiere quel gesto, a gettare sé stessa e il bambino che porta in grembo nell’oceano. Non può.

			Hugh punta la pistola.

			E in quel momento il cuore di Hannah sembra fermarsi, per poi ricominciare a battere con una speranza sempre più viva. Perché, al di sopra del fragore delle onde, sente un altro rumore: il rombo di un motore che si avvicina. E poi vede una luce che avanza curvando lungo la stradina. È una moto e sta arrivando a gran velocità, ben superiore a quella che si dovrebbe tenere su una strada piena di buche e incompiuta come quella.

			È Will.

			Hugh si gira, perplesso, schermandosi gli occhi dal bagliore man mano che la luce si avvicina. E poi dice qualcosa sottovoce, qualcosa che Hannah non riesce a sentire, e si gira verso la strada mentre il motociclista fa l’ultima curva in derapata e si immette nella radura.

			Will si ferma con un ruggito, a pochi passi da entrambi, e balza giù dalla moto senza nemmeno spegnere il motore, togliendosi il casco. I suoi occhi sono neri per la paura, ma Hannah capisce che sta cercando di sembrare calmo.

			«Hugh», dice, tendendo le mani. «Hugh… ascoltami… non sei costretto a farlo».

			Ma Hugh… le spalle di Hugh tremano.

			Per un istante, Hannah non capisce. Guarda prima Will, con le mani tese, supplicante, e poi i suoi occhi tornano su Hugh. Sta piangendo? Hugh scuote la testa incessantemente e a quel punto Hannah comprende: non sta piangendo, sta ridendo.

			«Hugh?», dice. Fa un passo in avanti, allontanandosi dal dirupo. Il movimento sembra lacerarle i muscoli del ventre e un’altra fitta di dolore le inonda lo stomaco, irradiandosi dal punto in cui Hugh l’ha colpita.

			«Sei proprio un imbecille», dice ora Hugh. Si asciuga da sotto gli occhiali quelle che sembrano lacrime provocate dalle risate, ma potrebbero essere gocce di pioggia o lacrime vere e proprie. «Will, idiota che non sei altro. Avresti potuto vivere, non capisci? E invece hai risolto tutto».

			«Che cosa cazzo stai dicendo?», domanda Will. Fa un passo avanti e Hugh si gira rapidamente, puntando la pistola al ventre di Hannah.

			«Fermo dove sei, a meno che tu non voglia vedere il tuo bambino in questo momento», lo minaccia Hugh, e la sua voce è improvvisamente gelida.

			«Va bene, va bene», dice Will e alza le mani. Hannah sta tremando. Il suo sguardo incontra quello di Will. “Mi dispiace tanto”, cerca di dire. Will chiude gli occhi e scuote leggermente la testa. “Non importa, va tutto bene”.

			Poi si rivolge di nuovo a Hugh.

			«Che cosa intendi con “hai risolto tutto”?». Cerca di sembrare calmo e fiducioso, ma la sua voce tradisce un tremito. Hugh scuote la testa.

			«Non sarà più un suicidio», spiega stancamente. «Non capisci? Voglio dire, avrei potuto semplicemente spararle, ma se il corpo avesse raggiunto la riva, uno sparo sarebbe stato difficile da spiegare. Ma così… così è molto meglio. Hai ucciso la tua prima ragazza, e poi, quando tua moglie si è insospettita…». Alza le spalle. «Le hai sparato e ti sei suicidato. È fin troppo perfetto».

			Alza la mira. Ora punta la pistola al petto di Hannah.

			«Hugh, no», urla Will. La sua voce è carica di un dolore così intenso che Hannah avverte una fitta al cuore. «Hugh, eri mio amico».

			«Mi dispiace», dice Hugh. «Ma hai reso tutto più facile». Fa scattare la sicura.

			Hannah chiude gli occhi. Per un istante fugace, si chiede se farà male morire in questo modo e in quanto tempo se ne andrà il suo bambino.

			E poi sente il ruggito angosciato di Will mentre si tuffa su Hugh. Parte un colpo, un proiettile le sfiora la spalla e lei istintivamente si abbassa, anche se la pallottola ormai è passata oltre, finendo in acqua tra gli schizzi.

			Hugh e Will rotolano sul terreno fangoso, aggrappati l’uno all’altro, con la pistola schiacciata da qualche parte tra i loro corpi e il dito di Hugh ancora sul grilletto.

			«Will!», urla Hannah, mentre i due uomini lottano silenziosamente nella pioggia e nell’oscurità. Non sa cosa fare. Vorrebbe correre ad aiutare Will, strattonare via Hugh, ma non può permettersi di rischiare un altro colpo nella pancia. Il punto in cui Hugh l’ha colpita ora le pulsa terribilmente, e inizia ad avvertire una minacciosa tensione nella parte inferiore del bacino. «Will!», urla di nuovo, riempiendosi la gola con il suo nome fino a farsi male.

			Hugh è sotto, poi sopra, e all’improvviso Hannah vede la pistola: Hugh l’ha lasciata cadere, o Will l’ha costretto a mollare la presa, non ne è certa. Giace sull’erba bagnata mentre i due uomini rotolano in direzione opposta verso il bordo della scogliera.

			Hannah sa cosa deve fare.

			Corre verso la pistola, con i piedi nudi che slittano sull’erba bagnata e ricoperta di fango, mentre il suo pancione si contrae a ogni movimento eccessivo. Ma Hugh si è accorto di quello che sta succedendo e si lancia sull’arma, la raggiunge, la impugna: la pistola si solleva, puntata verso Hannah. Will si avventa di nuovo su di lui, con tutta la disperazione di chi non ha più niente da perdere, buttandosi tra Hugh e Hannah con un tragico slancio avventato. E poi Hannah lo sente: il secondo colpo di pistola, seguito immediatamente dal terzo. Questa volta il rumore è molto più forte: due boati terribili che le lasciano le orecchie invase da un fischio assordante.

			Will si accascia.

			E il sangue forma una pozza che si allarga sempre di più.


		
			La fine

			Mentre sono in auto verso il forno crematorio, inizia a piovere. Hannah ne è felice. Se ne sta lì, fissando fuori dal finestrino il mondo che piange, e sente le lacrime che le rigano le guance, inzuppandole il bavero del cappotto nero.

			«Tutto bene?», le sussurra Emily dal sedile accanto, e poi scuote la testa. «Mi dispiace. Domanda stupida. Come puoi stare bene?».

			L’autista del carro funebre non dice niente. È abituato alle persone che piangono sul sedile posteriore della sua limousine, come dimostra la scatola di fazzoletti tra i sedili. Hannah non è certa di cosa gli sia stato detto, ma deve sapere qualcosa del modo in cui sono arrivati fin lì e del perché. Probabilmente sa che questo non è un funerale normale: non si tratta di una persona morta di vecchiaia, o deceduta prematuramente a causa del cancro, qualche malattia cardiaca o una delle mille altre fatalità della vita.

			No, questa è una tragedia, niente di più, niente di meno. E all’improvviso tutta l’ingiustizia della situazione la travolge – il fatto che Will dovrebbe essere qui con lei, a tenerle la mano, ma non c’è – e deve affrontare tutto questo da sola. E tutto per colpa di Hugh e della sua insopportabile, imperdonabile stupidità.

			Mentre l’auto si ferma fuori dal forno crematorio, un lampo di rabbia la colpisce, ed è proprio quel lampo, più di ogni altra cosa, a darle la forza di alzarsi e procedere con passo instabile e pesante sulla ghiaia verso il punto in cui la attendono gli altri: Ryan sulla sedia a rotelle e Bella che la abbraccia affettuosamente.

			Può farcela. Ce la farà.

			E poi, il bambino dentro di lei sferra un calcio lungo e lento, quasi premendo e spingendo verso l’esterno contro le pareti del suo grembo, al punto che il tessuto nero aderente si increspa e si sposta visibilmente per effetto della pressione.

			Ce la faranno. Insieme.

			«Sei pronta?», le domanda Emily, e Hannah annuisce.

			«Per quanto è possibile».

			«Siamo qui con te», dice Ryan. Hannah annuisce di nuovo, e riesce persino a sorridere.

			«I suoi genitori sono già dentro», dice Bella. «Dovremmo entrare anche noi. Sei pronto, Ry?».

			Ryan annuisce, attiva il controller della sedia a rotelle, e iniziano a salire lentamente lungo la rampa che porta alla cappella del crematorio.

			Hannah non sa esattamente che cosa aspettarsi quando entrano. Ci sono solo altre due persone in quella fredda oscurità, a capo chino, e sono le due persone che più temeva di vedere. Perché cosa può dire loro? Che cosa si dice a un genitore a cui è successa la cosa peggiore che possa capitare a una madre o a un padre?

			Ma alla fine non c’è bisogno che dica nulla.

			Sua madre le va incontro e la stringe in un abbraccio senza parole. E rimangono lì, immerse nella luce che filtra attraverso la vetrata decorata e le circonda di un alone di blu e verde. E poi l’organo inizia a suonare, Hannah si asciuga gli occhi e si voltano in avanti, mentre il parroco recita la formula di rito: «Siamo qui riuniti per celebrare la scomparsa di Hugh Anthony Bland».

			E Hannah sa che è davvero finita.


		
			L’inizio

			«Il reparto maternità è dall’altra parte!», urla la donna al banco della reception, mentre Hannah entra dall’ingresso principale e percorre il corridoio verso l’ascensore.

			«Oh, lo so», risponde Hannah senza girarsi. «Non è per me, sto andando a trovare mio marito».

			All’interno dell’ascensore, sente il bambino che si solleva lentamente e si sposta dentro di lei. I suoi movimenti sono cambiati nell’arco dell’ultima settimana circa, ma non si sono affievoliti, come continuano a sottolineare le ostetriche. Invece di quegli scatti improvvisi e intensi a cui ormai si era abituata, ora i suoi movimenti stanno diventando più mirati. Gli arti del suo piccolo si stanno sviluppando, e comincia a non avere più spazio a sufficienza per spostarsi e girarsi. «È capovolto a testa in giù», ha detto l’ostetrica durante il loro ultimo appuntamento. «Non posso garantirti che rimarrà così, ma… incrociamo le dita».

			Posa la mano sulla protuberanza dura e rotonda che le sporge appena sotto le costole. È il suo sederino, come le ha spiegato l’ostetrica, segnando con un dito la lunga curva arrotondata del suo ventre. E lì c’è la sua spina dorsale.

			L’ascensore suona e lei torna alla realtà: esce dalle porte e prende il corridoio a destra, dove si trova il reparto di Will.

			Lui è seduto sul letto, parla con un dottore e annuisce.

			Hannah tentenna, non sapendo se sia il caso di interromperli, ma Will la vede e il suo viso si illumina.

			«Han, vieni a sederti. Dottor James, lei è mia moglie, Hannah».

			«Ah, quindi è lei la fortunata», esclama il dottore. «Confidiamo di rimetterlo in piedi per il grande giorno, incrociamo le dita». Fa un cenno al pancione di Hannah.

			«Il dottor James mi stava dicendo che probabilmente mi dimetteranno domani», dice Will sorridendo.

			«Con riserva», aggiunge il medico con fermezza. «E solo se il terapista occupazionale darà il suo benestare. Perché ovviamente sua moglie non potrà sollevare pesi. Deve essere in grado di andare in bagno da solo e cose del genere».

			Will fa una smorfia e annuisce, ma Hannah vede che non ha intenzione di contestare quelle parole; dopodiché allunga la mano e stringe la sua più forte che può.

			Poi, quando il dottore li saluta ed esce dalla camera, Will si gira verso di lei e picchietta il cuscino accanto a lui.

			«Vieni qui».

			«Will, sei matto?». Hannah guarda la striscia sottile di letto libera e poi il suo pancione. «Non ci starò mai».

			«Dai». Si sposta con una smorfia di dolore. «Ci starai. Ti tengo su io».

			Cautamente, cercando di non urtare la medicazione sul fianco di Will, Hannah sale e si sdraia nell’angusto spazio accanto a lui. Si accoccola contro il suo braccio, e lui le afferra la spalla con una forza sorprendente. Hannah ricorda quegli infiniti minuti da incubo sulla spiaggia al buio, in attesa dell’ambulanza: La stretta di mano di Will era scivolosa a causa del suo stesso sangue, e ogni tanto si indeboliva mentre era sul punto di perdere conoscenza. Quando diminuiva d’intensità, il cuore di Hannah si fermava, temendo ogni volta che stesse scivolando via da lei, nell’oscurità, come aveva già fatto Hugh.

			Chiude gli occhi per un secondo, concedendosi un lungo momento per indugiare sull’orrore di quella notte, e poi li riapre, scacciando via quella scena.

			«Va tutto bene?», gli domanda, cercando di mantenere un tono di voce vivace e diretto. «Non ti sto facendo male?»

			«Non mi stai facendo male», risponde lui. Le scosta i capelli dal viso con la mano libera, accarezzandole la guancia con una tale tenerezza che Hannah sente il cuore traboccare d’amore. «Adesso dimmi com’è andata stamattina. È stato brutto?»

			«Oh, Will». Si copre il viso con una mano. «È stato terribile. I suoi genitori erano disperati. Il parroco era bravissimo, ma cosa poteva dire? Come si può rendere omaggio a una vita del genere, sapendo quello che tutti sanno?»

			«Sono ancora sorpreso che vi abbiano fatto venire tutti», commenta Will. «I suoi genitori, intendo. Al posto loro… non lo so. Penso che avrei desiderato una cerimonia privata».

			Hannah annuisce lentamente. Aveva pensato la stessa cosa a bordo della limousine diretta al forno crematorio, chiedendosi perché i genitori di Hugh avessero dato il loro benestare; sentendo le braccia della madre di Hugh stringersi attorno a lei, però, aveva capito.

			«Lo so. Anch’io, ma in un certo senso…». Si interrompe e guarda i tetti di Edimburgo fuori dalla finestra. «In un certo senso, penso sapessero che anche noi avevamo bisogno di dirgli addio… sai cosa intendo. La chiusura del cerchio, qualcosa del genere. E forse…». Si sforza di trovare le parole giuste. «Forse anche loro avevano bisogno di vedermi. Di assicurarsi che il bambino e io stessimo bene, nonostante quello che ha fatto Hugh».

			«Sì, è comprensibile», replica Will. Si sposta, con una lieve smorfia di dolore, e Hannah cerca di allontanarsi da lui, temendo di fargli male, ma poi si accorge che sta prendendo il cellulare. «Hai visto?», dice mentre lo fa scivolare verso di sé dal comodino con la punta delle dita. «La polizia ha rilasciato una dichiarazione su Neville».

			Hannah scuote la testa.

			«No, non sono stata molto su Internet ultimamente. Che cos’hanno detto?»

			«Un attimo… aspetta… fammi cercare». Sblocca lo schermo e inizia a scorrere Twitter, utilizzando goffamente la mano sinistra perché con il braccio destro sta cingendo Hannah, poi si ferma. «Eccolo». Apre il link e legge ad alta voce l’articolo: «“Oggi la polizia della Thames Valley ha annunciato che, alla luce delle nuove e decisive prove emerse di recente, chiederà alla Corte d’Appello di avviare il processo di annullamento della sentenza a carico di John Neville, condannato nel 2012 per l’omicidio di April Clarke-Cliveden, la studentessa del Pelham College. Neville è morto in prigione all’inizio di quest’anno, dichiarandosi innocente fino all’ultimo. Il suo avvocato, Clive Merritt, ha commentato: ‘È profondamente ingiusto che John Neville non abbia vissuto abbastanza per assistere al suo proscioglimento, e che sia morto in prigione per un crimine che non ha commesso. Tuttavia, i suoi amici e la sua famiglia trarranno conforto dal fatto che il suo nome finalmente smetterà di essere associato a questo atroce crimine’. Geraint Williams, portavoce della famiglia Clarke-Cliveden, ha dichiarato: ‘I Clarke-Cliveden vogliono esprimere piena solidarietà alla famiglia Neville per questo grave errore giudiziario. Non c’è gioia, ma un certo sollievo, nel sapere che finalmente sarà fatta giustizia, e che agli amici e ai familiari di April e del signor Neville sarà concessa la pace che è stata loro crudelmente negata fino a questo momento’. Un portavoce della polizia della Thames Valley ha espresso il proprio profondo rammarico e il proprio cordoglio agli amici e alla famiglia di Neville. Da quanto traspare, non sono indagate altre persone in relazione al reato”».

			Restano in silenzio per un momento, mentre Hannah tenta di metabolizzare tutto quanto. Immagina November e Geraint in una caffetteria, mentre cercano di esprimere a parole sentimenti per i quali non ci sono parole, sentimenti sui quali lei stessa ha continuato a interrogarsi pressoché di continuo dal momento della confessione di Hugh.

			Perché… come si può metabolizzare una cosa del genere? Come farà Will a convivere con l’idea che il suo migliore amico l’abbia tradito in quel modo? E lei riuscirà ad andare avanti come se nulla fosse, sapendo di aver condannato John Neville a una morte solitaria e ingiusta?

			«Ehi». Sente la voce di Will e le sue labbra sui suoi capelli, ancora prima di capire che ha il volto rigato dalle lacrime. «Ehi, Hannah, no. Ascoltami. Non piangere più, hai capito? Non è stata colpa tua. Non è stata colpa tua».

			«Invece sì», replica Hannah. «È stata colpa mia, Will. L’ho condannato perché era vecchio, strano e inquietante… è colpa mia, non lo capisci? Porterò questo fardello per sempre».

			«Non è stata colpa tua», ripete Will, con maggiore insistenza. «Hugh ti ha ingannato, ha ingannato tutti quanti. Te, me, la polizia, le autorità del college. Persino April. Tutti. Lui era…». La sua voce si incrina, e Hannah ricorda di nuovo il suo pianto sconsolato nei giorni e nelle settimane successivi alla sparatoria. «Era il mio migliore amico, Cristo santo. Gli volevo bene. E sono stato io a presentarlo a te e a April. Questo non mi rende altrettanto colpevole?».

			Hannah si sdraia sui cuscini di Will e fa un respiro profondo, cercando di soffocare le lacrime. Sa che suo marito ha ragione. La colpa è di Hugh – e solo di Hugh. Eppure ha ragione anche lei. Tutti loro avevano creduto a Hugh, non per quello che era, ma per quello che sembrava: affascinante, gentile, innocuo e sofisticato. Tutte qualità che a John Neville mancavano. E per questo sono colpevoli. E lo saranno per sempre. Hannah si porterà dietro quella consapevolezza per il resto della sua vita.

			«Sai cosa mi fa davvero incazzare?», continua Will, con una certa amarezza. Si asciuga gli occhi con un gesto rabbioso della mano libera. «Quell’espressione, “nuove e decisive prove emerse di recente”, come se il merito fosse della polizia della Thames Valley. “Prove consegnateci su un cazzo di piatto d’argento da un gruppo di civili che hanno rischiato la vita” sarebbe stata un’affermazione più vicina alla realtà».

			Hannah annuisce. Lei e Will ne hanno parlato – di quella notte da incubo, del lungo e spaventoso viaggio in moto di Will nel buio, con la voce di Hannah che gli sussurrava all’orecchio sotto il casco mentre cercava di spingere Hugh a confessare. Le ha raccontato come si sentiva, della certezza nauseante che cresceva sempre di più dentro di lui, mentre imboccava una curva dopo l’altra a tutta velocità, attraversava gallerie, superava le barriere per il contenimento del bestiame, rendendosi conto non solo che Hannah era in pericolo, ma anche come e perché.

			È stata proprio la registrazione di quella telefonata a scagionarli con la polizia, e ancora adesso Hannah sente un misto di sollievo e paura quando pensa alla decisione presa d’istinto dal marito, e a che cosa sarebbe potuto succedere se Will non avesse deciso di registrare la sua chiamata. Forse sarebbe finita in prigione lei stessa – o forse sarebbe toccato a Will. Perché, quando gli agenti di polizia erano giunti sul posto finalmente e avevano trovato Hannah in preda a una crisi isterica, Hugh morto e Will ferito al fianco che perdeva sangue sul terreno sabbioso della scogliera, sembravano propensi a credere che fosse Hannah l’assassina, al punto che l’avevano ammanettata e caricata su un’ambulanza separata, mentre Will era circondato da una luce blu in lontananza.

			La sua versione dei fatti, dopotutto, era troppo fantasiosa per risultare credibile: un omicidio commesso dieci anni prima, i suoi dubbi mai sopiti, senza parlare delle azioni che attribuiva a Hugh – il rapimento, la lotta, la sparatoria, il primo proiettile rivolto a Will, il secondo a sé stesso, dritto al cuore. Il colpo era partito accidentalmente mentre lui e Will lottavano rotolando con la canna dell’arma in mezzo a loro? O forse… Hannah pensa all’espressione stanca di Hugh in macchina, al peso che sembrava opprimerlo mentre si addentravano nel buio della notte. Forse, alla fine, si era stancato del prezzo che aveva dovuto pagare, di tutto ciò che aveva sacrificato per proteggere il suo segreto.

			Non sapranno mai la verità su quegli ultimi momenti. Nemmeno Will sa com’è andata davvero: quella terribile lotta nell’oscurità è nebulosa per lui come lo è per Hannah, e ricorda soltanto il dolore, la scioccante consapevolezza di essere stato colpito e del suo sangue che si spandeva a fiotti caldi attorno a lui. Ma era stato il cellulare di Will sorretto nella mano di Hannah, appiccicoso e rosso, lo smartphone che aveva consegnato alla polizia, dopo averlo sbloccato con dita tremanti e insanguinate, a spiegare tutto il resto. Hugh confermava la versione di Hannah con le sue stesse parole. «Brava, Hannah Jones. E così, finalmente l’hai capito. Sapevo che alla fine ce l’avresti fatta».

			Ma lei non ha capito. O almeno non del tutto.

			Perché non sa ancora quale fosse il suo movente. Nessuno lo sa.

			Sul taxi di ritorno dall’ospedale, chiama November con il suo nuovo cellulare sostitutivo per aggiornarla sul funerale e sulle condizioni di Will.

			«Forse lo dimettono domani», dice, e a quelle parole, al pensiero di riavere Will a casa, sente un piccolo brivido dentro di sé,. Malconcio e contuso, certo, con un buco nel fianco delle dimensioni di un pugno e un livido nero e giallo che si è espanso fino a coprire gran parte del suo torace, ma a casa. Si è sentita sola in queste ultime due settimane. Erano lei e il bambino e basta. Si è sentita sola, svegliandosi di notte con il respiro affannoso da un incubo in cui era ancora lì, ancora su quella macchina che avanzava verso una destinazione sconosciuta, insieme a un uomo che lei sapeva essere un assassino. Sola, sapendo che se fosse successo qualcosa, se fosse entrata in travaglio prima del termine o avesse avuto un’emorragia, non ci sarebbe stato nessuno ad accompagnarla in taxi in ospedale, ad aspettare i dottori, a insistere perché si prendessero cura di lei. Il livido nel punto in cui Hugh l’ha colpita è passato dal blu scuro a un pallido verde giallastro, ma a volte lo sente ancora di notte quando si gira goffamente, trascinando con sé le coperte a causa del pancione. Avverte una fitta, i muscoli lacerati le fanno male in profondità. Sua madre si era trasferita da lei per tutta la prima settimana, preparandole cibi sostanziosi come spaghetti e polpette e grosse teglie di lasagne riccamente farcite. Dopo sette giorni, però, Hannah le aveva chiesto gentilmente di tornare a casa perché doveva abituarsi a tutto questo, a cavarsela da sola. E, inoltre, avrebbe avuto bisogno di lei più avanti, se Will non fosse stato dimesso prima del parto.

			«Vieni a stare con me», le aveva proposto sua madre. «Solo finché Will non starà di nuovo bene».

			Ma Hannah aveva scosso la testa. Non se la sentiva di lasciare Edimburgo, non con Will in quelle condizioni, nemmeno nei primi giorni, quando tutto ciò che poteva fare era stare seduta accanto al suo letto e guardare gli occhi del marito tremolare irrequieti dietro le palpebre chiuse. E non poteva di certo andarsene quando lui si era ripreso abbastanza da sentire la sua mancanza.

			«E come stavano i genitori di Hugh?», le chiede November, riportandola al presente e al funerale di Hugh. «È stato strano?»

			«Oddio, November, è stato così strano. Io…». La gola le si riempie di lacrime al ricordo dello smarrimento della madre di Hugh, della sua fragilità, e dello stoicismo del padre, che pure sembrava pronto a sgretolarsi da un momento all’altro. «Non sapevo cosa dire. Era il loro unico figlio, tutto quello che avevano. Cosa si può dire in questi casi?»

			«E ti hanno… ti hanno dato qualche indizio… sul perché?», domanda November.

			«No», risponde tristemente Hannah. «Voglio dire… non ho chiesto. Ma, chiaramente, lo amavano molto. Continuo a pensare alla mia ultima conversazione con Hugh al Pelham, prima che April morisse. Mi aveva riaccompagnato dall’altra parte del cortile e aveva parlato di suo padre, e di quanto lui fosse orgoglioso di iniziare a studiare medicina seguendo le sue orme… questa cosa… mi spezza il cuore».

			«Secondo April il Pelham non faceva per lui», continua November. Sospira. «Una volta mi ha detto… quali parole aveva usato? Qualcosa riguardo al fatto di dargli una mano, con il rischio che poi lui si prendesse l’intero braccio».

			«Dargli una mano?». Hannah è perplessa. «Ma April non studiava medicina, come avrebbe potuto aiutare Hugh?»

			«Non lo so», risponde November. «Forse un suo amico aiutava gli studenti con gli esami o qualcosa del genere? Una specie di tutor?».

			Hannah sente il respiro bloccarsi in gola. La voce di April le arriva chiara e nitida, come se si trovasse dall’altro capo del filo insieme alla sua interlocutrice.

			«Ah, quello! Avevo un ex, al Carne, che guadagnava piuttosto bene superando test d’ingresso a medicina per conto di altri».

			E improvvisamente capisce.

			Come accade con le ultime caselle del sudoku, quando quasi tutte le griglie sono state completate e i numeri mancanti si incastrano con irrisoria facilità. Basta contare fino a tre.

			Uno: il forte desiderio di Hugh di seguire le orme del padre medico.

			Due: l’aiuto fornito da April.

			Tre: Hugh non si era mai sentito all’altezza del Pelham. Che cosa aveva detto Hugh? «Si sono limitati a dirci: “Vabbè, coraggio, ci andremo piano con te agli esami”». E il commento secco di Emily, pronunciato appena qualche settimana prima, anche se ormai sembra una vita fa: «Non mi meritavo di prendere il massimo dei voti, e sono abbastanza sicura che Hugh non sarebbe nemmeno passato se non fosse stato per April».

			Tante piccole cose ora acquisiscono un senso. Il terrore disperato di Hugh quella prima sera, quando aveva visto April nella sala da pranzo. Il modo in cui April gli impartiva ordini, lo obbligava a fare commissioni per lei, lo costringeva ad assistere ai suoi spettacoli, persino la sera prima del suo esame più importante. Perché Hugh continuava a dirle di sì? Hannah non l’aveva mai capito. Ma ora è tutto chiaro: Hugh, semplicemente, non poteva permettersi di rifiutare.

			E infine… le pillole. Quelle piccole e innocenti capsule sul comodino di April, per metà colorate e per metà trasparenti. Nessuno aveva mai capito dove le prendesse: era prima che si sapesse di Silk Road e di tutti gli altri siti di spaccio nel dark web. All’epoca dovevi conoscere qualcuno che avesse accesso a un ricettario. «NoDoz per adulti». Ma non era affatto NoDoz. Era più forte. Molto più forte. Proprio come aveva detto April a Hugh, quella sera a teatro. «’Fanculo i fiori. Avreste dovuto portare qualcosa di più forte… È proprio quello che ci vuole, dico bene?»

			«Hannah?», la sta chiamando November. «Hannah? Sei ancora lì?»

			«Sì», risponde. Ha la gola secca e deglutisce per cercare di sciogliere quel nodo. «Sì, sì, sono ancora qui. Penso di aver capito. Penso di aver capito che cos’è successo. Aspetta». Il taxi si sta avvicinando alla fila di case ricavate dalle stalle, sobbalzando sui ciottoli; Hannah si sporge in avanti, paga l’autista con il cellulare nuovo e intonso e poi esce sotto la pioggia battente, mentre l’auto si allontana.

			Sente il gelo penetrare dentro di lei mentre November la chiama di nuovo: «Hannah?»

			«Sono ancora qui», risponde. La pioggia le gocciola sulla nuca. «November, penso di sapere perché Hugh ha ucciso April».

			«Aspetta, che cosa? Lo sai? Ma solo un attimo fa mi stavi dicendo…».

			«Sì, lo so, ma è merito di quello che hai appena detto: che April gli stava dando una mano. Una volta mi aveva parlato di un amico, un suo ex, che sosteneva l’esame per conto di altri».

			«Quale esame?». November sembra ancora più confusa.

			«L’esame di ammissione a Oxford per il corso di medicina. È davvero importante: una volta Hugh mi ha detto che, se passavi brillantemente l’esame, non dovevi preoccuparti della parte orale del colloquio e, almeno per un po’, nemmeno troppo dei tuoi voti. E a Hugh l’esame era andato bene. Molto bene. Aveva ottenuto uno dei risultati migliori del suo anno. Ecco perché ero così perplessa, vedendolo in ansia per gli esami preliminari: aveva fatto faville al test di ammissione, quindi perché aver paura di un ridicolo esame del primo anno? Ma forse… forse non era andato così bene. Forse qualcun altro l’aveva fatto per lui».

			«Ma… ma come avrebbe fatto?». November è turbata, sembra non raccapezzarsi. «L’ex di April, voglio dire. Come avrebbe fatto a fingersi Hugh? O qualcun altro, se è per questo?»

			«Non lo so», risponde Hannah, cercando di ricordare. «Se funzionava come il test d’ingresso per letteratura inglese, era diverso dagli altri esami: bisognava andare in un centro apposito, e mi pare che nessuno mi abbia chiesto il documento d’identità. Del resto, perché avrebbero dovuto? Quali erano le probabilità che qualcuno all’incirca della stessa età e dello stesso sesso si presentasse lì, dicendo di essere Hugh Bland, per sostenere un esame al posto suo?»

			«A meno che…», continua November lentamente, «a meno che quel qualcuno non fosse stato pagato per questo. Ma come aveva fatto Hugh a pagare questo tizio? Mi sembra di aver capito che non avesse molto denaro da parte».

			«Infatti non l’aveva pagato», spiega Hannah. «Suo padre però faceva il medico di base, e probabilmente Hugh aveva accesso al suo ricettario. A quei tempi, era ancora cartaceo: la maggior parte dei medici compilava ancora le ricette a mano. Quanto poteva essere difficile per un ragazzo intelligente come Hugh rubarne alcune e usarle per richiedere dei farmaci soggetti a prescrizione, in modo da farci un po’ di soldi?»

			«Sostanze come la destroanfetamina», interviene November, capendo improvvisamente. «Oddio. L’avevi detto che poteva trattarsi di una questione di spaccio di farmaci finita male».

			«Penso che lo spaccio sia continuato per un bel po’», dice ora Hannah, avvertendo una terribile e disperata certezza. «April non capiva mai quando era il momento di fermarsi, spingeva sempre gli altri troppo oltre. Ricordo che mi aveva offerto delle pillole, dicendomi: “Ce ne sono un sacco da dove le ho prese”. Voglio dire, le assumeva già da tempo, vero? Da molto prima che venisse al Pelham. Probabilmente spremeva Hugh da mesi, da quando lui aveva sostenuto l’esame, per la precisione. Quando April aveva scoperto che Hugh era al Pelham, sembrava così contenta – come il gatto che ha arraffato il pesce – e io non riuscivo a capirne il motivo, nemmeno allora, perché non sembravano particolarmente amici. Ma penso che fosse questa la ragione. Il suo piccolo spacciatore di farmaci si trovava non solo lì a Oxford, ma esattamente nel suo stesso college. E lei ha continuato a sfruttarlo tutto l’anno, finché alla fine lui è scoppiato. Ma cosa poteva fare? Non aveva niente da usare contro April, perché non era stata lei a sostenere l’esame al suo posto. Era solo una spettatrice innocente. Lei, invece, aveva parecchio potere su Hugh. E avrebbe continuato a usarlo. Probabilmente per sempre».

			«Ma lui non diceva niente», sussurra ora November. «Continuava a prometterle che le avrebbe procurato altri farmaci. E, probabilmente, le aveva persino espresso tutta la sua solidarietà riguardo a te e Will, dicendole che aveva tutte le ragioni per essere arrabbiata con Will che faceva il cascamorto con te».

			«L’ha aiutata a pianificare quell’ultimo scherzo», ipotizza Hannah. «Anzi, credo che glielo abbia suggerito lui. Deve averla convinta a fingersi morta: lui mi avrebbe persuaso che non c’era polso, facendomi passare per un’idiota agli occhi del rettore e del resto del college. Poi si sarebbe chinato su di lei, fingendo di praticarle la rianimazione cardiopolmonare…».

			«E non appena sei uscita dalla stanza, l’ha strangolata», conclude November con voce piatta. Cala il silenzio. Hannah se ne sta lì davanti alla porta e ha la sensazione di essersi liberata da un peso e, al contempo, di esserne schiacciata.

			Oh, Hugh.

			«Ora devo andare», dice a November. La sua voce si incrina. «Starai bene?»

			«Sì, starò bene», risponde tristemente lei. «Ciao, Hannah».

			Riattaccano entrambe.

			Hannah infila la chiave nella serratura e sale lentamente le scale fino all’appartamento, un gradino alla volta. Arriva in cima con il fiato corto, perché il bambino che preme da sotto le schiaccia i polmoni.

			Entra, va a sedersi vicino alla finestra della cucina e da lì guarda la strada.

			Dovrebbe telefonare a Will per chiedergli aggiornamenti sulle dimissioni, contattare il terapista occupazionale, prenotare il taxi, sistemare le maniglie per alzarsi dal letto e provvedere a tutte le mille cose da fare in previsione del suo ritorno a casa. Ma non fa nulla di tutto ciò, anche se desidera la presenza di Will con una forza che sconfina quasi nel dolore fisico.

			Sblocca invece il cellulare, accede a Google e digita qualcosa nella barra di ricerca, cinque parole che non ha avuto il coraggio di scrivere per quasi dieci anni: “John Neville April Clarke-Cliveden”.

			E poi clicca su “Cerca”.

			Le immagini si caricano, una dopo l’altra, e ognuna le provoca una scossa involontaria, uno shock della memoria muscolare che risale ai tempi in cui ogni notizia la faceva sussultare, ogni titolo era un pugno allo stomaco.

			La condanna dello “strangolatore del Pelham” è da annullare, dice la polizia della Thames Valley.

			John Neville innocente. Perché la polizia ha sbagliato?

			L’assassino di April: giustizia è fatta, finalmente?

			Clicca su un risultato a caso, ed eccoli lì. Neville la fissa dalla pagina con uno sguardo torvo, nella foto del suo tesserino; April è di schiena, con indosso un abito fazzoletto color verde smeraldo, in un’immagine presa dal suo account Instagram, la testa girata in un’espressione civettuola.

			Hannah li osserva entrambi e, per la prima volta in dieci anni, scopre di riuscire a guardarli negli occhi, sebbene i suoi siano pieni di lacrime.

			Allunga la mano e tocca le loro facce – quella di John e quella di April – come se loro potessero percepire il contatto attraverso il vetro, nonostante siano passati dieci anni, nonostante siano morti.

			«Mi dispiace», sussurra. «Mi dispiace tanto, vi ho deluso entrambi».

			Non sa per quanto tempo rimane seduta lì, fissando i loro volti: April sta ridendo, con tutti i suoi segreti; John è cupo e pieno di risentimento. Ma poi il suo cellulare vibra annunciando l’arrivo di una nuova e-mail. È di Geraint Williams. L’oggetto recita “Come stai?”.

			Hannah clicca per aprirla.

			Ciao, Hannah, sono Geraint. Spero che tu stia bene, e anche il bambino. E spero che Will si sia ripreso. Ho parlato con November del tuo calvario con Hugh; mi dispiace così tanto, deve essere stato agghiacciante. Non riesco ancora a crederci, aveva il classico aspetto da bravo ragazzo. Immagino che ci abbia fregati tutti.

			Ascolta, ho riflettuto a lungo prima di mandarti questo messaggio, perché sarai già molto presa con la convalescenza di Will e il bambino che nascerà tra poche settimane, e potresti non essere pronta a parlare della faccenda (inoltre, non so quanto tu possa rivelare fino a quando la polizia non avrà terminato le indagini). In ogni caso, be’, sto lavorando di nuovo al podcast. Ovviamente sarà un po’ diverso da quello che immaginavo. L’innocenza di Neville non è più in discussione, e la maggior parte delle dieci domande che avevo formulato nel mio primo articolo ha trovato una risposta. Quindi mi concentrerò su April e sulla sua vita – e sull’effetto domino scatenato da un crimine come questo. Sul modo in cui i media hanno trattato lei e la sua famiglia, cose di questo genere. Lo chiamerò Storia di una It Girl. November ha accettato di produrlo e sono abbastanza soddisfatto di come si sta sviluppando il progetto. Perciò volevo chiederti, qualora tu voglia parlare dell’argomento, se condividerai con noi la tua versione dei fatti. Be’, ecco, ne sarei onorato. Sentiti libera di decidere come meglio credi, nessun rancore se non ti andrà di partecipare o se non ti senti ancora pronta a farlo.

			Sono felice che alla fine siamo riusciti a ottenere una sorta di giustizia per Neville. Ovviamente era un uomo problematico, ma non si meritava un trattamento simile, nessuno si merita una cosa del genere. Ti sarò sempre grato per ciò che hai fatto.

			Non rispondere subito. Prenditi pure il tempo che ti serve per pensarci su. Mi troverai qui quando sarai pronta a parlare, che si tratti di sei settimane, sei mesi o di più.

			Geraint

			P.S. Il primo episodio non è ancora finito, ma se vuoi ascoltare una bozza dell’introduzione, clicca sul link. La parola d’ordine è “November”.

			Senza darsi il tempo di riflettere, Hannah clicca sul link.

			C’è breve pausa, poi una voce spezza il silenzio, ma non è quella che si aspettava, quella di Geraint. È una voce stranamente familiare, che le fa rizzare i peli sulle braccia. È acuta e stridula, e un tempo rabbrividiva al solo pensiero di sentirla. È John Neville. Ma non è esattamente come se la ricorda. Non sembra né bellicosa né presuntuosa. Bensì… triste.

			«April Clarke-Cliveden era una delle ragazze più belle che avessi mai visto», dice, e mentre parla i rettangolini del file audio si alzano e si abbassano sullo schermo. «La chiamavano It Girl, “diva”, perché aveva tutto: bellezza, denaro, intelligenza, suppongo, altrimenti non sarebbe stata ammessa al Pelham. Chiunque la conosceva, direttamente o solo di fama. Ma qualcuno le ha portato via tutto questo. E io non smetterò mai di provare una profonda rabbia. Voglio che il colpevole paghi per quello che ha fatto».

			Hannah allunga la mano e preme il pulsante “Pausa” sul cellulare, e se ne sta seduta lì a lungo, con le mani premute sul viso, tentando di trattenere le lacrime. Il bambino si gira dentro di lei.

			Pensa a Neville, alla verità, a come la sua voce sia stata messa a tacere. Pensa a April. Pensa al futuro che si schiude davanti a lei, un futuro che nessuno dei due avrà mai.

			Il suo respiro si stabilizza.

			Va verso il portatile, lo apre e visualizza l’e-mail di Geraint. Vuole rispondergli prima di cambiare idea.

			Caro Geraint, mi fa piacere sentirti. Ho appreso dai notiziari che sei il portavoce dei Clarke-Cliveden. Sono contenta che November si sia rivolta a te per i rapporti con la stampa. Quanto a me, sto bene, grazie. Anche Will – in realtà, non è ancora tornato a casa, ma presto dovrebbe essere dimesso.

			Mi hai chiesto di non rispondere subito, ma lo faccio lo stesso: voglio darti la mia risposta ora, e ti prego di ricordare che non cambierà.

			Sono pronta. Ma non per parlare. In un certo senso, ho la sensazione di non aver fatto altro che parlare. Ho raccontato la mia versione più e più volte: alla polizia, ai tribunali, a te, a November e a Will. La racconto da più di dieci anni ormai.

			Ho già detto tutto. Ora per me è arrivato il momento di tacere e andare avanti.

			Ho ascoltato l’introduzione del tuo podcast e spero che sarà un grande successo. Tu conosci la verità, e saprai raccontarla come merita. E la vita di April merita di essere celebrata, proprio come la voce di Neville merita di essere ascoltata.

			Ma io ho detto abbastanza. Ho già sacrificato troppo della mia vita alla morte di April.

			Abbi cura di te. Stammi bene. Resta accanto a November. Ha bisogno di una persona come te.

			Con affetto,

			Hannah

			Esita per un momento, con il mouse sopra il pulsante a forma di aeroplano di carta. Poi, con estrema fermezza, lo preme e l’e-mail se ne va via, lasciandola lì a fissare la casella di posta e la sequenza di cartelle allineate accanto alle e-mail non lette. “Fatture”. “Casa”. “Personali”. “Ricevute”. E infine “Richieste”.

			Lentamente, molto lentamente, apre la cartella e per la prima volta da anni, forse per la prima volta in assoluto, scorre l’elenco delle e-mail.

			“Hannah, è urgente, parliamo! Previsto pagamento”.

			“Messaggio per Hannah Jones sul caso dello strangolatore del Pelham”.

			“Aggiornamento importante sul caso Clarke-Cliveden!!! Urgente!!!”

			“Richiesta commento sulle ultime novità su April per ITV News”.

			“Richiesta di intervista per il ‘Mail’: all’attenzione della signora Jones.”

			Ce ne sono decine. Centinaia. Migliaia, se si va indietro di anni e anni. Lentamente, molto lentamente, seleziona la casella “Tutti”. Si apre una finestra che recita “Tutte le 50 conversazioni in questa pagina sono state selezionate. Selezionare tutti i 2758 messaggi nella cartella ‘Richieste’?”.

			Hannah clicca per selezionare tutti i 2758 messaggi. Quindi sposta il cursore e preme il pulsante “Elimina”.

			“Questa azione avrà effetto su tutti i 2758 messaggi nella cartella ‘Richieste’. Continuare?”.

			Hannah clicca su “Continua”.

			La pagina si blocca per un momento, come per darle la possibilità di cambiare idea… e poi lo schermo si svuota. “Non è presente alcuna conversazione con questa etichetta”.

			Riceve un’altra notifica che segnala l’arrivo di un’e-mail, e la guarda. È di un giornalista che non conosce, un certo Paul Dylon. L’oggetto recita “Richiesta urgente di commento per annullamento della condanna di Neville, notiziario delle 6”.

			Hannah preme “Elimina” e osserva il messaggio sparire nell’etere. Chiude il portatile, si alza e si stiracchia a lungo, avvertendo il bambino dentro di lei che si muove vivacemente, come per approfittare dello spazio extra a sua disposizione. Hannah sente le ossa dei fianchi e della spina dorsale scricchiolare, e fa un lungo respiro.

			Poi va verso l’armadietto nell’angolo del soggiorno, quello dove tengono i cacciaviti, le brugole e i fusibili di scorta. Tira fuori la cassetta degli attrezzi e la appoggia davanti alla finestra, sgomberando un ampio spazio sul tappeto.

			È ora. Ha una culla da montare.


		
			Ringraziamenti

			Iniziare un romanzo è un’impresa che incute timore (mi ricordo ancora come si fa? La trama sarà avvincente?), ma parlare di Oxford rappresenta una sfida ancora più grande: Oxford è stata oggetto di così tante – e belle – storie che scrivere l’ennesimo libro sull’esperienza universitaria può sembrare un peccato di orgoglio. Tutto ciò diventa ancora più scoraggiante quando, come nel mio caso, non si è andati in prima persona a Oxford, quindi ringrazio gli amici che hanno risposto alle mie domande e soddisfatto le mie curiosità in merito alla vita nel college, agli esami di ammissione e a fin dove avrei potuto spingermi in nome della licenza poetica, in particolare Kate Bell e Chris Moore, Rosie Wellesley, Joe Moshenska e Beth e Amanda Jennings.

			Grazie anche a Fiona Nixon che mi ha fornito informazioni sul corso di medicina. Inutile dire che gli elementi immaginari sono opera mia, così come gli errori più evidenti; probabilmente non c’è nemmeno bisogno di dirlo, ma il college Pelham è frutto della mia immaginazione, e i suoi presunti difetti non sono ispirati da alcun college di Oxford realmente esistente.

			Grazie a Sam Gordon per i suoi consigli sull’eliminazione delle tracce di DNA e sulle procedure messe in atto sulle scene del crimine, e a Colin Scott per l’inestimabile aiuto in relazione ad alcuni aspetti processuali (oltre a innumerevoli altre cose).

			Un ringraziamento speciale va ai due lettori che hanno sostenuto l’associazione di beneficenza Young Lives vs. Cancer, nota anche come CLIC Sargent, attraverso la richiesta di includere i loro nomi nel romanzo. Robyn Grant e Rubye Raye, le vostre generose donazioni significano più di quanto le parole possano esprimere, e spero che vi piacciano i vostri personaggi.

			Un grande e sentito ringraziamento spetta alla mia favolosa agente, Eve, e ai suoi brillanti assistenti Ludo e Steven, oltre ai tanti grazie individuali al piccolo esercito di persone che ha supportato questo libro dietro le quinte, alla Simon & Schuster nel Regno Unito, negli Stati Uniti e in Canada e nelle case editrici che pubblicano i miei libri nelle altre lingue e all’estero. Alison, Jen, Suzanne e Nita, sono grata ogni giorno per le vostre brillanti competenze editoriali nonché per la fiducia che avete riposto in me e nei miei personaggi. Grazie anche a Ian, Jessica, Sydney, Sabah, Katherine, Taylor, Adria, Maeve, Felicia, Kevin, Mackenzie, Gill, Dom, Nicholas, Hayley, Sarah, Harriet, Matt, Francesca, Jennifer, Aimee, Sally, Abby, Anabel, Caroline, Jaime, John Paul, Brigid e Lisa: sarò sempre in debito con voi per aver contribuito a diffondere questo libro nel mondo e per averlo presentato ai lettori. È infinitamente migliore (e decisamente più bello) rispetto alla prima volta in cui ho digitato la parola fine, e non smetterò mai di ringraziarvi per la cura e l’attenzione che dedicate alle mie opere.

			Vorrei inoltre esprimere tutto il mio affetto ai membri della mia famiglia: non c’entrate nulla con questo libro – a parte il fatto che mi avete concesso lo spazio per scriverlo – ma rendete le ore libere delle mie giornate molto più divertenti di quanto sarebbero altrimenti.

			Infine, ringrazio i miei lettori, e in particolare te che stai leggendo queste parole. Se il libro che avete tra le mani esiste, è letteralmente merito vostro, perciò la mia gratitudine va a ciascuno di voi.
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