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			La mosca sul divano

			Adesso, nella mano destra chiusa a pugno, stringeva forte la mosca che aveva divorato il suo divano. Un divano nuovissimo, appena acquistato, che gli era costato un occhio della testa. Un divano sparito dalla stanza e certamente ormai squartato, fatto a pezzi nelle viscere di quella mosca affamata e ladra. Così credeva, almeno, quell’uomo giovane e disperato. Una scomparsa sofferta come la sventura delle sventure, come il culmine di ogni possibile e privata apocalisse. Mentre fissava il suo pugno – penetrandolo con uno sguardo che arrivava quasi a trafiggere il dorso terrorizzato della mosca racchiusa – non smetteva di pensare al divano dissolto, svanito ma non dileguatosi da sé – diciamo così – per autoconsunzione: c’era una colpa, “una colpa molto grave in questa storia”, e c’era un responsabile “che andava seriamente punito,” giurava il giovane uomo. I suoi sospetti erano subito caduti sulla mosca, visto che quell’insetto, prima di essere catturato, se ne stava lì, tutto tranquillo nel posto esatto in cui ci sarebbe dovuto essere il divano nuovo. Non esisteva una versione alternativa: la mosca era ovviamente colpevole di quel misfatto e, conseguentemente, ci voleva un castigo mostruoso per estinguere tutto il rancore, tutto l’odio che gli infuriava dentro. Un odio smisuratissimo ma, al tempo stesso, ben ponderato, un odio da versare col contagocce. Infatti, pur avvolgendo con rabbia le dita in un pugno, quell’uomo acceso riponeva la massima attenzione affinché la mosca prigioniera non venisse schiacciata troppo presto. Si assicurò, in tal senso, che rimanesse un po’ di spazio, una conca, un accenno di vuoto per permetterle di agitarsi, di continuare a ronzare, con le ali che tremavano impazzite (a una frequenza superiore ai cinquecento battiti al secondo!) e in quei sussulti conservarsi tristemente viva. Non aveva intenzione di ucciderla immediatamente. Voleva prima seviziarla con calma, una calma tanto sfacciata da rendere esecrabile persino un assassinio come quello, ordinario e umano in altri casi (ma stavolta…), un delitto verso cui solitamente non si prova ostilità né indignazione: i gesti del sicario, del moschicida di turno, sono, in condizioni normali, così improvvisi e d’impeto da lasciare presupporre una totale involontarietà o, comunque, un’assoluta mancanza di calcolo, di premeditazione. Bisogna poi onestamente ammettere che le mosche, tranne rarissime eccezioni, non suscitano nessuna simpatia negli esseri umani e il fastidio che arrecano è talmente grande da giustificare – e lasciare quindi assolvere – chiunque si trovi, perdendo le staffe, a commettere un simile sproposito (annoverabile tra i casi di legittima difesa). Lui invece, pur essendosi abbastanza imbestialito, si muoveva piano, assaporando con immenso godimento ogni suo gesto, ogni malizia. Già durante la caccia, si era imposto un animo pacato, ben sapendo che la cattura di una mosca è affare da sonnambuli, da istanti sospesi ed estasi di dormiveglia. È una delle rare circostanze in cui, per la verità, l’intensificazione di un processo non avviene accelerando le sue fasi ma per rallentamento, se non per paralisi addirittura. Per prevalere bisogna qui restare inerti, assorti come statue, come animali imbalsamati, è inutile sfidare le mosche sul loro terreno, quello cioè del volo a segmenti spezzati, a guizzi imprevedibili e ingegnosi. Si tratta invece di aspettarle al varco, quando sono ferme e sostano impassibili su qualche superficie, meglio se verticale per favorire l’intervento al cacciatore. Una volta rassicurata la vittima con un lungo atteggiamento inoffensivo, ci si avvicina cauti, sempre con fare amichevole, e si fissa l’insetto quasi a volerlo ipnotizzare. In mancanza di attrezzature adeguate (ossia di quegli speciali aspiratori di vetro muniti di piccole canne di gomma, consueti tra gli entomologi ma raramente presenti nelle nostre case), quell’uomo vendicativo sfoderò il proprio colpo di genio con le labbra protese in avanti a promettere un bacio. La sua bocca era ormai a soli quattro o cinque centimetri dalla mosca che sembrava non dare alcun segno di vita, immobile com’era da svariati minuti e in apparenza indifferente a quella vicinanza umana insolitamente affettuosa. 

			La sospensione di un attimo (quando l’attimo è lungo una vita), poi il fatidico risucchio (quello che, di solito, si avvale di minuscole cannucce), ed ecco che la mosca fu trascinata dal forte scompenso, dal vortice d’aria prodotto dalla violenta inalazione, dritta dritta sulle labbra di quell’uomo che continuava ad aspirare per non schiodarla da lì, per mantenerla ferma, incollata, almeno fino a quando non l’avrebbe presa con le dita e poi riposta adagio dentro il pugno.

			“Perché mi hai mangiato il divano?” le urlò con la bocca appiccicata al piccolo foro tra l’indice e il pollice, allo spiraglio da cui s’intravedeva il corpo dell’insetto che alternava momenti di rigidità assoluta – quasi di morte apparente – a brusche scosse come a volere azzardare una fuga a sorpresa, chissà poi da quale sfogo d’apertura, da quale improbabile spalancamento, magari provocato da un sobbalzo, da un repentino lapsus della mano, dischiusasi per sbaglio all’improvviso. “Dimmi, perché l’hai fatto?” l’uomo insisteva con foga misurata, con occhi di fiamma tenuta sotto ghiaccio. La mosca era troppo stordita per rispondere a quella domanda. Si limitava a soffrire, mormorando le sue stanche vibrazioni, sempre più rare e flebili fin quasi a generare un soffio sordo, per niente ansiosa di vivere ancora, anzi sognando quel colpo di grazia che avrebbe messo un punto alla sua pena. 

			E invece lui voleva, ardentemente, spaccarle nervi e cuore in modo lento, sopprimerla dopo averla tenuta un poco prigioniera, ancora un poco (ogni forma di reclusione, pur breve, è già di per sé una tortura), e soprattutto gli premeva tormentarla, umiliarla – prima di ucciderla –, annientarla moralmente, psichicamente e visto che queste pratiche di incursione nella vittima procedono infatti simultaneamente – con spunti di agonia che scindono corpo e identità in un solo gesto, ne scuotono i confini, li rendono equivoci, assestano fratture e intensi dubbi in tutta la materia ormai cumulo e carne, sui valori astratti e persino sui nomi delle cose in cui generalmente si confida e nel cui guscio si trova riparo e si ricavano stanze, le stanze in cui si abita il mondo – al tempo stesso scomporne, in via definitiva, la ragione fisica, smembrarne i residui di presenza organica, giungendo, in conclusione, a stritolarla. 

			Il trillo del citofono li colse di sorpresa: l’uomo e la mosca trattennero il respiro. 

			Dopo un attimo di esitazione, l’uomo tornò a farneticare quel massacro, rivolgendosi alla mosca prigioniera in questo modo: “Brutta moscaccia orrenda, ma cosa ti passa per la testa? Ma veramente pensi che adesso io vada a rispondere al citofono? Speri forse ch’io mi distragga per questa improvvisa chiamata e che magari ti lasci in pace per un po’ o addirittura ti permetta di volare via da questo pugno? Eh no, brutto insettaccio! Soffri e scordati ch’io possa liberarti. Tu sei la sola ragione dei miei pensieri, ormai. Non me ne frega niente del citofono. Che suoni! Che continui a suonare! Io non risponderò, chiunque sia lo scocciatore che in quest’istante sta chiamando, io rimarrò con te, con te, moscaccia infame, e ti farò provare un male atroce, un’afflizione simile a quella che tu mi hai provocato con la tua azione bieca. Mangiare il mio divano, ma come hai potuto? Come hai potuto fare una cosa così orribile? Mangiare il mio divano nuovo, appena comprato, il mio divano appena entrato in casa, prima ancora che io mi ci sedessi per la prima volta sei arrivata tu e te lo sei sbranato senza pensarci due volte… Adesso vedrai cosa ti succede, adesso t’insegno io, t’insegno io, moscaccia mascalzona e ingorda, a comportarti civilmente in una casa sconosciuta”. 

			La mosca restava impassibile e scura.

			Il giovane uomo, per quanto fosse certo di quel furto, desiderava che la mosca si accusasse da sé, si dichiarasse responsabile spontaneamente, che concordasse anche lei, nella maniera più obiettiva, con quell’imputazione così limpida, così assoluta. E invece l’insetto taceva. Per questo si sprecarono le offese, vere e proprie sevizie verbali se troppo a lungo ripetute, fu tutto un trambusto d’urla, d’insulti sottili, di frasi e insinuazioni del tipo “Avanti, carogna, dillo! Dillo che sei stata tu, non è così?” e ancora martellamenti e assedi, picconate espresse nella forma di un “È inutile che neghi, maledetta! È inutile che insisti col silenzio, lo so bene, lo so bene che hai ingoiato il mio divano”. Dall’altra parte, ostinato silenzio. Tanto che il giovane uomo venne del tutto naturale passare ad altre forme di martirio, più cruente stavolta, più spietate, non prima di avere ammonito la mosca con un definitivo “Guarda che se continui a non parlare ti obbligherò con le mie mani più selvagge, sarai costretta a riconoscere, alla fine, la tua colpa mostruosa, mostruosa!…”. 

			E fu così che quell’uomo in collera cominciò a torturare freddamente, quietamente, la povera mosca, prima staccandole le ali, poi amputando le sue zampe a una a una (ma sempre procedendo col taglio solo dopo avere praticato sminuzzamenti e microtraumi in quegli arti sfortunatissimi), e ancora, di seguito, affettando e separando dorso e ventre anatomicamente scomposti in sezioni, tutte quante delle stesse dimensioni, facendo di quel corpo un solo chirurgico scempio. Ma la mosca – nonostante gli assalti violenti, l’accanimento con cui il giovane uomo pretendeva di estorcere l’ammissione di quel pasto indebito, nonostante, come tutti gli esseri solo parzialmente viventi (chi ha avuto la triste disavventura di subire una tortura, avendo introiettato nella carne e dato alloggio per sempre a un’anticipazione molto concreta della propria morte, non potrà dirsi mai più del tutto vivo) nonostante, appunto, sotto tortura, si torcesse e dimenasse, tentasse di divincolarsi, sanguinasse – proseguiva nel suo silenzio, dimostrando di possedere una forza interiore non meno impressionante di quella di Giordano Bruno che proprio alle mosche, nella Cabala del cavallo pegaseo, non fece mancare l’immensità di un’anima. 

			Dopo una pausa rapida in cui bevve un po’ d’acqua e bruscamente serrò la finestra da cui l’insetto era piombato in casa, l’uomo continuò a inquisire in maniera sommaria la mosca (o, meglio, i suoi resti sparpagliati su una mano, il suo sfasciume) sproloquiando: “Il mio divano. Ma come si può fare? Il mio divano! Erano mesi che l’aspettavo e tu l’hai divorato. Uno non può tenere la finestra aperta che subito ti entra in casa una moscaccia farabutta e ti fa fuori senza scrupoli il divano. Ma lo capisci? Lo capisci cos’hai fatto, mascalzona? Ci ho messo un paio d’anni a mettere da parte i soldi necessari per questo bellissimo e costoso modello, un divano comodissimo su cui sognavo di riuscire a stendermi e finalmente addormentarmi dopo secoli di insonnia e tu così, vigliaccamente, senza dire né A né Ba, te lo sei inghiottito (a giudicare dall’assenza di briciole sul pavimento) in un solo boccone. Uno rientra in casa convinto di trovare nel soggiorno il suo fantastico divano nuovo, e cosa ci trova al suo posto? Una mosca nera, una mosca schifosa che arriva chissà da dove e senza alcun diritto ti si piazza in casa, si mette a ronzare volgarmente e si mangia a casaccio la prima, primissima cosa che trova, foss’anche un divano. Ma in casa mia, da che mondo è mondo, una mosca non viene a ingozzarsi di divani. Al limite, se dovesse trovarne uno comodo in soggiorno o in salotto, un divano in cui sostare bene, allora magari ci si posa, ci si appoggia un attimo, tra un volo e l’altro, per un breve, furtivo ristoro, o per schiacciarsi un pisolino se in quel momento nell’appartamento non c’è nessuno, questo al limite può permettersi di fare, tanto poi se l’immagina, se l’immagina già, se non è una mosca stupida, che sarà mandata via dal padrone di casa una volta rientrato, tutto questo lo sa, un insetto di questo genere sa benissimo fin dove possa spingersi, cosa gli è lecito, da che mondo è mondo, quando penetra in un luogo da straniero. Ma che una mosca atterri su un bracciolo e, senza rendersi conto della gravità di ciò che ha in mente di fare, si approfitti di una casa vuota e dell’assenza del suo proprietario per sfogare il proprio appetito, la propria libidine alimentare, tanto da ingoiarsi sano sano un intero divano, questo no, questo davvero è troppo, è una cosa veramente inaccettabile, un’offesa che grida vendetta. Credo che nessuno avrà niente da ridire sul tipo di castigo che ti sto infliggendo. E comunque a casa mia faccio quello che mi pare. Se una mosca si spolpa il mio divano non può aspettarsi di essere graziata. Se una mosca ingerisce senza permesso un divano che non le appartiene dopo essersi imbucata in una casa non sua, come minimo deve aspettarsi di andare incontro alla morte. E siccome non era un vecchio divano, un divano qualsiasi, ma il mio divano nuovo, appena comprato, insieme duro e morbido, sportivo e raffinato, un divano stupendo in cui riponevo tutte le mie speranze di riprendermi dal guasto dei nervi provocato da un’insonnia prolungata (sono mesi, anni che non dormo), disturbi terribili che mi stanno facendo letteralmente andare fuori di testa, tenendo conto dell’aggravante di avere combinato questo disastro mentre io non c’ero, rivelandoti vigliacca, dimostrando che non sei capace di mangiarti un divano col padrone in casa e che hai bisogno di sfruttare la sua assenza per commettere delitti orrendi, ecco, per una somma di crimini di questa gravità la morte non basta, ti meriti di più, ti meriti tutto un catalogo di orrori, un elenco di supplizi in cui si esprima la mia rabbia, tutta la mia rabbia, tutta l’ira, l’urgenza complessiva di farti soffrire a lungo, molto a lungo, fino a quando sentirò che, chissà come, in te la vita è un niente e in me torna la pace”. 

			La mosca ascoltava. Non poteva fare altro. Le era rimasto solo il viso, sconvolto, tumefatto, e nonostante la bocca fratturata in più punti, le arcate dentarie e le gengive sanguinanti, riuscì a bisbigliare qualcosa, un pigolio indistinto.

			“Che vuoi? Parla più forte, non ti sento!” le disse rudemente l’uomo.

			“Non sono stata io.” 

			“Cosa? Cosa vuoi dire? Non capisco.”

			“Non sono stata io a mangiare il suo divano.”

			Il giovane uomo, che aveva finora adottato un contegno esteriormente trattenuto, emise un urlo che rimbombò fino in strada nonostante abitasse al quarto piano e le sue finestre (ormai completamente sigillate per evitare altri ingressi sgraditi) fossero tutte blindatissime: “Non sei stata tu? Che fai, mi prendi in giro?”.

			“No, veramente, deve credermi. Glielo giuro, non sono stata io.”

			“E allora chi è stato?” chiese il giovane uomo, incalzando, strattonando quel che restava della mosca prigioniera.

			“Non lo so, non posso aiutarla in questo, ma le assicuro che non sono stata io.”

			Un silenzio assoluto visitò quella stanza e si posò sui loro volti smarriti, sulle bocche che tremavano socchiuse.

			Di colpo un nuovo trillo del citofono. Ma il giovane uomo non aveva nessuna intenzione di rispondere e si mise a sedere per terra, appoggiando la sua schiena a una parete. Aprì quel pugno ostinatissimo e vide una bocca di mosca, una bocca attaccata, così, alla meno peggio, a dei piccoli resti di zigomi e lembi di naso, solo questo era rimasto dell’insetto, uno sfacelo.

			Dopo qualche minuto di pausa, il giovane uomo pensava di riprendere le sue applicazioni crudeli su quei rimasugli d’insetto, ma s’arrestò di colpo quando si accorse che le labbra della mosca si erano un poco dischiuse. Aveva forse deciso di ammettere il suo gesto scellerato?

			“Che c’è? Cosa vuoi dirmi? Vuoi confessare finalmente?”

			Nel frattempo anche il suo cellulare aveva cominciato a suonare a ripetizione. Ma il giovane uomo continuava a ignorare qualsiasi richiamo esterno, convinto com’era di dover prima risolvere quell’imbroglio, quella catastrofe domestica, di gran lunga più importante per il suo stato di salute di qualunque altra faccenda da sbrigare. 

			“E adesso? Intende forse torturarmi ancora?” chiese la mosca con un tono che non mancava di dignità e di un’audacia – considerata la situazione di forzata sudditanza – ovviamente contenuta.

			“Dipenderà da te. Sto assottigliando sempre più il tuo corpo infame. Ormai resta pochissimo: un cervellino per seguitare a pensare (e magari trovare il modo di salvarti), pezzetti di volto per le tue smorfie di dolore, e soprattutto la bocca, per dirmi finalmente la verità. Non ch’io non la conosca già. Te l’ho detto, ho capito immediatamente che sei stata tu a far sparire il mio divano. Ma la confessione resta sempre, per ogni delitto, la prova regina. E queste mutilazioni, queste intrusioni di tagli e di squarci servono proprio a forzare lo scrigno, la cassaforte in cui hai nascosto il tuo segreto. Se collabori con me sospenderò le mie attenzioni, le visite mirate nel tuo corpo.”

			“Visite mirate? Torture! Chiamiamole col loro nome: torture!”

			“Torture, visite mirate, attenzioni… fa lo stesso. Comunque, sì, sospenderò le mie torture.”

			“Non sapevo che in uno Stato come il nostro fosse tuttora consentito torturare,” obiettò la mosca.

			Il giovane signore esplose in una risata sguaiatissima. Gli spasmi del suo addome, colto da un improvviso e impetuoso divertimento, durarono alcuni minuti. Poi finalmente, recuperata la gravità di prima, disse alla mosca: “Il nostro Stato ha firmato una convenzione internazionale in cui si condanna ogni forma di violenza esercitata sui corpi dei prigionieri ma non si è mai sognato di considerare reato questa modalità d’inquisizione che tutti chiamano tortura ma che io sarei più propenso a definire, con un piccolo giro di frase, procedura rapida di persuasione estroversiva dei perplessi”.

			“Dice davvero? Torturare non è reato?”

			“Non ho nessun motivo di prenderti in giro.” 

			“Ma il nostro è uno Stato democratico, non è mica una dittatura.”

			“E che vuol dire? Anche la tortura, come tante altre cose, è stata ormai da tempo democratizzata.”

			“Democratizzata?”

			“Che ingenuità pensare che nelle democrazie non si torturi.”

			“Tutto ciò è davvero abominevole. Sono sconvolta da quello che mi sta dicendo.”

			“Io mi chiedo: ma dove vivi? Non ti sei accorta che navighiamo incerti in una fase di terrore planetario dove ciascuno di noi, in qualunque momento, è spaventosamente sotto attacco? E comunque, se la tortura fosse pure, nella nostra Nazione, una pratica illegale, be’ – mi viene da dire – e chi se ne frega? Io qui sono a casa mia, qui non ci vede nessuno, nessuno mai saprà dei nostri casi. Mi dispiace per te ma ognuno è un despota assoluto in casa propria. Non si ha bisogno di nessuna deroga, di nessuno stato di eccezione, entro i confini del proprio impero. A casa mia io sono sia la regola che l’eccezione. Qui si tortura. È così e basta, devi fartene una ragione. O forse pensi che, dovendo interrogarti, mi sia necessario un mandato legale per potere passare, diciamo così, a maniere più robuste? Ma poi, ripeto, perché denigrare così tanto la tortura? Cos’è mai quest’intrusione dentro un corpo prigioniero, se non la via maestra, la via regia per arrivare a una compiuta conoscenza, un’occasione meravigliosa per estrarre (le anime belle direbbero estorcere) la verità da certe viscere troppo refrattarie? In me, nel mio elogio della tortura c’è dell’altro, è inutile essere ipocriti, per me questa pratica necessaria è anche uno scatto d’orgoglio, la reazione a un torto subito. Tortura è ritorsione. Un modo di saldare i conti. La mia tortura è la risposta al tuo torto. Tortura è insieme macchina della verità e sincera restituzione di un dolore.”

			“Riprenda pure a torturarmi ma a un certo punto dovrà rassegnarsi: non sono stata io.”

			Gli occhi del giovane uomo recuperarono le braci dell’inferno, e siccome qualcuno da sotto non smetteva di chiamare facendo rombare il citofono, si recò all’ingresso, prese la cornetta e cominciò a sbatterla contro la parete fino a polverizzarla. Poi sradicò dal muro il cavo del citofono causando uno scoppio d’intonaco e di pietra tutto intorno. Dopo avere trasferito (e in parte smorzato) la sua furia su questa occupazione distruttiva, tornò nel soggiorno dei suoi tormenti, dei suoi definitivi dispiaceri. 

			“Sto ancora a discutere con te, mosca schifosa. Sei un essere sgraziato e inutile, e ancora – guarda, guarda – ancora blateri, ancora metti bocca su ogni cosa, tu ch’eri un niente e adesso almeno esisti nel dolore!…”

			Il cellulare del giovane signore aveva ripreso a suonare e, per questa ragione, fece la stessa fine del citofono, schiantato al muro e poi schiacciato più e più volte sotto i piedi. 

			“Solo una nullità, altrimenti. Ecco quello che sei, lo scarto di un dolore,” disse il giovane uomo, ritrovando a poco a poco la calma del respiro.

			“Ma lei… lei è proprio sicuro che qui, stamattina, ci fosse un divano?”

			La frase della mosca arrivò come uno schiaffo in pieno volto, facendo traballare il giovane persecutore.

			“Scusami, non ho capito.”

			“No, dicevo semplicemente… intendevo dire che… sì, insomma, lei mi accusa di avere mangiato il divano. Ma è davvero così certo che il divano fosse qui, nel posto che mi ha indicato prima?”

			“Ne sono certissimo.”

			“Be’ io, al suo posto, non ne sarei tanto sicuro. Lei non mi crederà ma quando sono entrata non mi è parso di vedere niente. Ho notato che questo spazio era vuoto e mi sono detta: ‘Vediamo come si sta sdraiata sul pavimento’.”

			“Bugiarda, il divano c’era. Doveva senz’altro stare là perché l’ho acquistato qualche giorno fa e i trasportatori del negozio questa mattina dovevano portarlo su, dentro casa, e siccome oggi ero costretto a lavorare fino a ora di pranzo, ho chiesto al mio portiere di farli accomodare su, senza di me. Le chiavi dell’appartamento le avevo lasciate sotto lo zerbino. La consegna è avvenuta senz’altro alle nove. Vedi, qui, per terra? Ho stabilito i punti in cui appoggiare le gambe del divano, qui, vedi? Sopra questi ritagli di scotch appiccicati sul pavimento. Avevo chiesto al portiere la cortesia di fare salire quassù i trasportatori. Adesso la portineria è chiusa – sono arrivato che era già chiusa – altrimenti ti farei parlare col portiere e ti direbbe lui, ti confermerebbe lui che non sono uno che racconta balle e che i trasportatori sono arrivati per davvero stamattina. E poi, vedi? Guarda! E guarda quando ti dico di guardare! Vedi? Qua, i segni di scotch rosso per le gambe del divano, hai visto? Ma del divano, nessuna traccia. E allora? Come te lo spieghi? Te lo dico io cos’è successo: te lo sei mangiato tu. Tutto te lo sei mangiato, e ancora neghi, ancora neghi l’evidenza, farabutta?”

			“Non so,” cominciò la mosca con un filo di voce, “magari esisteranno mosche che divorano i divani (io stessa non sono a conoscenza di tutte quante le migliaia di specie che abbelliscono il nostro pianeta)… ma io no… io sono una mosca che ha da sempre a cuore ogni forma di vita, anche quella inorganica – le dice niente l’amore di noi mosche per ogni genere di fanghiglia, per quanto spiacevole, o i nostri abbracci  mai negati neppure ai più immondi escrementi? – abbiamo tutti diritto a occupare un posto a questo mondo. Se lei mi avesse vista volare, quando avevo ancora le ali sulla schiena, avrebbe notato nell’aria non un ronzio, ma un canto, un inno intonato alla pace.”

			“Non vedo nessuna contraddizione,” disse l’uomo con accento ironico, “tra una mosca pacifista e una mosca affamata.”

			“Lei ha sempre la risposta pronta. Lei sembra così sicuro di sé… forse troppo. Come fa, ad esempio, a essere certo che i trasportatori abbiano davvero consegnato il divano?”

			“Non capisco…” si limitò a controbattere, non senza un certo turbamento, il giovane uomo.

			“Anche la certezza più fulgida, quando colpisce un oggetto col suo fascio di luce, non può evitare, al tempo stesso, che alle sue spalle ne consegua un’ombra.” 

			“Affamata, pacifista, e anche filosofa,” riattaccò il giovane uomo sghignazzando, “ci mancava la mosca scettica, la mosca filosofa!…”

			Adesso bussavano alla porta. Un unico trillo di campanello, al momento. L’uomo si voltò verso l’ingresso girando solo il collo e mantenendo il resto del corpo orientato verso il vuoto cosmico scavato dall’assenza del divano.

			“E invece mi risulta che gli insetti siano spaventosamente a digiuno di filosofia. È risaputo infatti che la mosca che finisce dentro una bottiglia girerà all’impazzata, sbatterà miliardi di volte il suo muso sciocco contro le pareti ma non riuscirà mai a cavarsela senza l’aiuto della filosofia, senza il soccorso di un filosofo che abbia la bontà d’indicarle la via d’uscita.” 

			La mosca era ormai senza fiato e senza denti. La sua timida risata – in realtà poco più di un sorriso – non fu quindi avvertita dal giovane uomo che si limitò a notare una bocca d’insetto aperta a modulare un fischio. L’insetto, senza timbro, con voce ormai solo di soffio, disse: “Quanti luoghi comuni nelle sue parole… la mosca che entra in una bottiglia, la mosca che rimane intrappolata, la mosca aiutata dal filosofo per uscire… Ma sa? Se davvero tra mosche e filosofia ci fosse una voragine, bisognerebbe precisare che quello dell’incomprensione sarebbe allora un abisso reciproco. La realtà è infatti molto diversa e ben più complessa di quanto sembra affermare questa sua filosofia – me lo lasci dire – così convenzionale o, addirittura, macchiettistica, se lei ancora me lo consente. Innanzitutto bisognerebbe sfatare la leggenda della mosca che si ritrova così facilmente dentro una piccola botte di vetro. Come c’è entrata? E a fare che cosa? Me lo sa dire il filosofo? Perché questo artista del pensiero non prova, intanto, a chiedersi le ragioni di un simile ingresso? E inoltre, come fa a non domandarsi – mi riferisco sempre al filosofo – perché mai la mosca, che a quanto pare è riuscita a passare dal collo della bottiglia per entrare, non sarebbe poi capace di ripetere lo stesso percorso all’inverso, stavolta per uscire? Su mosche e bottiglie si dice di tutto tra voi uomini ma l’esperienza delle mosche è nettamente diversa. Adesso tornerò sull’argomento, ma cominciamo col dire che parlare semplicemente di mosche è un’emerita semplificazione. E dove la violenza o il sopruso del pensiero cancellano le qualità particolari, lì soprattutto pullula la vita d’infinite forme e di festose corse al mutamento.

			“Sono lontani i giorni in cui eravamo semplici macchine ronzanti, trainate da una rigida obbedienza agli stimoli e ai comandi della specie. Ormai da tempo abbiamo cominciato a imitare voi uomini. Vi abbiamo osservati, ascoltati, studiati a lungo tra linguaggio comune e parole singolari. Abbiamo imparato anche noi a smarrirci nelle vostre foreste di simboli, ci siamo calate mimicamente nei sentimenti più ambigui e in questo modo ci siamo differenziate, personalizzate, specializzate ognuna a suo talento. Non esistono più due mosche uguali, due mosche che, nella loro vita, percorrano lo stesso tratto di cielo, non due che rispondano univoche allo stesso richiamo. Ciascuna ha una sua logica, un’ansia autonoma, un mistero: enigma impenetrabile al suo sciame. 

			“Fatta questa premessa, sarà più facile per lei accettare una realtà ben più complessa di quella semplificata da certi filosofi, ovvero un mondo in cui non esiste, né può esistere, la mosca chiusa dentro una bottiglia, bensì, più intensamente, un’infinita varietà di mosche, ciascuna delle quali sarà ogni volta alle prese con specifiche problematiche, con emozioni e comportamenti particolari, con una gamma di soluzioni, insomma, così illimitata, da rendere incalcolabili gli eventi nel loro effettivo verificarsi, talmente insondabili da non sopportare a priori nessuna descrizione di massima, né mappe concettuali troppo rigide e uniformi.

			“Ci sono, ad esempio, mosche impegnate in giravolte ostinate ma non per questo meste, non per questo avvilite anzi, al contrario, possono esistere – ed esistono realmente – mosche imbottigliate e allegre:

			“c’è la mosca performativa, che corre con scioltezza per tenersi in salute, velocizzando sempre più i suoi rapidi tornanti, senza sentire quasi la fatica. Si tratta di una mosca essenzialmente muscolare e dal cuore d’acciaio capace d’imprese atletiche sbalorditive…;

			“c’è la mosca cartografa, che si allena a registrare i territori secondo meridiani e paralleli. Esercita la sua tendenza innovativa sostituendo gli assi portanti delle consuete applicazioni ortogonali con linee più avvolgenti, inventandosi così quartieri, borghi, cittadelle, tutte presenze topografiche opportunamente morbide e campate in aria;

			“c’è la mosca esponenziale, che coi suoi giri ad anse vagabonde e bislacche, a traiettorie multiple di curve mai concluse, coi suoi azzardi di ellissi interrotte, coi suoi ritmi di volo scheggiato (per via di mutamenti e scatti repentini), riesce a espandere quel luogo angusto, ricicla coi suoi vortici l’aria altrimenti viziata, e fa infinito un fondo di bottiglia;

			“c’è la mosca fisico-chimica, all’avanguardia nelle scienze, che procede per abduzione, scoprendo il tempo debito dovuto al Caso, un tipo di mosca aleatoria che naviga a vista tra le pareti di quella galleria trasparente che chiamiamo bottiglia ma che per lei, nelle sue traversate infaticabili, caparbie, è un campo progressivo di rotte di là da venire, senz’ansia di traguardi a tutti i costi, secondo le prescrizioni di una nuova scienza della Natura non più diffidente nei confronti di certe inesattezze della vita ma in grado di esaltarne l’incertezza, la contraddizione; una scienza scarsamente settoriale, nient’affatto disgiuntiva e che perciò non separa drasticamente il vivente dal non vivente, né privilegia il dato biologico su ciò che essenzialmente è culturale, assegnando il dovuto spazio alle turbolenze, alle provocazioni offerte dal disordine, dall’anima indeterminata della materia, dalle sue interferenze feconde. Risorse, tutte queste, infatti, e non castighi, perché alla base di percorsi nuovi, non si sa quanto liberi (è impossibile infatti osservare da fuori l’effettiva natura dei vincoli), ma sicuramente imprevedibili, nel corpo siderale di ogni firmamento, che così costruisce a poco a poco la sua storia irripetibile, in cui l’unicità, la singolarità dell’esperienza non riguarda soltanto il suo impasto complessivo ma, più sottilmente, ogni sua parte pur decentrata e remota. Anzi, si potrebbe affermare, senza timore di sbagliare, che proprio quella bottiglia sia, lì e dappertutto, ora e per sempre, insieme centro e periferia di un universo in espansione, originale e irrequieto…”.

			“Ti sto lasciando sproloquiare di mosche e di scienze solo perché questi suoni sono gli ultimi ragli che la tua bocca somara e marcia emetterà prima di chiudersi per sempre. E quindi vai, procedi, esaurisci il tuo catalogo, ma in fretta. Voglio infatti dedicarmi subito, quando sarai cadavere, all’esame autoptico di stomaco e intestino, in modo da trovare – se ce ne fosse ancora bisogno – l’ennesima evidenza del tuo scempio, del tuo pasto criminale. Adesso completa pure questa serie d’invenzioni – perché lo so che stai inventando, a chi vuoi darla a bere? Lo so che stai facendo musica, letteratura. Ma mi va bene così, mi va bene, dopo tutto questo dolore, lasciarmi andare, lasciarmi naufragare in queste favole senza domani. Queste tue mosche fantomatiche, devi saperlo, non sono buone a salvarti la vita, tutt’al più riusciranno a rallentare, a rimandare ancora un po’ la tua definitiva sparizione.”

			“Un tempo ci fu pure la mosca sensibile,” proseguì l’insetto prigioniero senza mostrare nessun turbamento, come se non fosse mai stato interrotto da quello che sembrava l’ultimo proclama del suo giovane aguzzino, “la mosca che rimase ferma, immobile anziché votarsi all’avventura. Era una mosca che si era recata in visita a certi stabilimenti ancora aperti del cinematografo, mi riferisco alla mosca altruista e leggendaria penetrata in una piccola bottiglia di scena, un oggetto che doveva essere preso da un attore travestito da cowboy, mentre si stava girando un film tra vecchi scenari di cartapesta, ormai usurati, logori, che descrivevano un saloon, e la mosca un po’ distratta si era infilata dentro quel soffio di vetro cavo poco prima che si urlasse Motore! ma poi si accorse che il regista aveva dato l’azione e c’era l’attore che aveva preso la bottiglia e l’obiettivo era un duecento o un quattrocento e l’immagine era talmente ingrandita che si vedeva l’interno della bottiglia e se si fosse notato che c’era una mosca contemporanea e degli anni duemila dentro una vecchia bottiglia fintamente ottocentesca e western la scena sarebbe stata interrotta e l’attrezzista sarebbe stato cacciato via dal set e quindi la mosca sensibile trattenne il respiro si mise a galleggiare sul whiskey fino allo stop, rinunciando ai suoi sorvoli alcolici e soprattutto rischiando di annegare in quel lago di spirito e malto;

			“c’è la mosca nostalgica che ricorda il soggiorno di una mosca antenata che aveva deciso di ficcarsi per sempre in una cella di vetro, un’esperienza ancora vivida nelle memorie di famiglia fin dai tempi in cui l’avevano evocata in sua presenza i bisnonni paterni, una mosca mitica e autoreclusa, una mosca misteriosa, che aveva lasciato la Sicilia per raggiungere quella lontana bottiglia svuotata lassù al continente, lasciandosi alle spalle tutto il fiorito cosmo escrementizio riguardante le massicce (e imbattibili, a Palermo, per mole, varietà, frequenza imprevedibile sui marciapiedi) cordigliere di evacuazioni canine, i suoi picchi nutritivi dalle cime alpestri fin giù alle falde dei cumuli di scolo sparsi in ogni strada di città, e nonostante questa rinuncia, quest’abbandono, godeva ormai di un magnifico ventre vetrigno – da sempre vagheggiato invece di un banale guscio conformistico – sin da bambino auspicato come il più magico dei sogni, quello di provare almeno una volta nella vita a soggiornare in una qualche placenta, a modo dei mammiferi uterini, nel grembo di una madre mosca normalmente preclusa e adesso (in fantasie di carne) invece realizzata, nel calore, nel travaglio dei sensi, piuttosto che ridotte all’esilio abituale d’ogni insetto, al gelo amaro, scorporato, d’uova dischiuse a un mondo di dolore.” 

			“Quante mosche…” s’insinuò il giovane uomo, in un momento di passaggio da un esempio all’altro della lista. E rideva: “Quante mosche ancora…?” si sbellicava come un dannato. Ma la mosca non si lasciava scoraggiare da quel tono supponente, estremamente perfido, e continuava infatti:

			“c’è un’altra mosca ascetica, più pienamente spirituale, che gira, gira e rigira, anche tutto il giorno, tutta la notte, felicemente insonne e persa dentro un vortice, l’intero vuoto cosmico in bottiglia, il vuoto che l’accoglie e la sospende, più mistica di un Sufi a levitare, un essere-non-essere che s’apre, si richiude, da mosca dura e rigida a dio espanso; 

			“c’è la mosca fanatica e furbastra (per nulla rassegnata, anzi spavalda e fiera) che, una volta imbottigliata, non vuole affatto tornare all’esterno e, amplificando i meriti del vetro, si persuade di abitare il più incantevole degli universi, e che là fuori l’aria è irrespirabile, e ovunque, fuorché lì, c’è fame e guerra, menzogna e malattia, e che ogni mosca è lupo alle altre mosche, e altrove – in fin dei conti – il mondo è vano…”.

			Stavolta al campanello doveva essersi incollata una mano, e con un mastice speciale, perché la casa risuonava di un unico, prolungato, prepotentissimo trillo a cui non si poteva non rispondere. Il giovane uomo – chissà se per distrazione o, tutt’al contrario, in vena di un umorismo macabro, volgare, disse alla mosca: “Tu non ti muovere”. E dopo avere poggiato per terra quel povero scempio di bocca e smembrature si recò all’ingresso per aprire la porta e rimproverare aspramente l’artefice di tanto fracasso.

			Non potendo muoversi, la mosca era costretta ad aspettare. Tese allora le orecchie: qualche piccola frase da lontano, poi un urlo, prolungato, affranto.

			Due trasportatori entrarono in soggiorno a grandi balzi introducendo un fantastico divano. Si diressero verso le quattro marche di scotch appiccicate sulle mattonelle e solo un attimo prima che le zampe del divano toccassero il pavimento, il giovane uomo si lanciò a sollevare l’insetto per evitare che i suoi resti venissero schiacciati.

			“Grazie. E scusatemi se vi ho fatto aspettare sul pianerottolo tutto questo tempo,” disse il giovane uomo con il filo di voce che ancora gli avanzava. Era stremato. E non sembrava nemmeno più tanto giovane. Era come se una stanchezza colossale avesse moltiplicato per dieci i suoi anni, mai così pesanti sulla schiena.  

			“Scusi lei per il ritardo. La prossima volta, però, veda di rispondere al telefono,” dissero i due signori uscendo da quella stanza e dirigendosi verso la porta di casa: “Abbiamo provato ad avvisarla in tutti i modi”.

			“Sì, certo. Grazie. E scusatemi ancora.”  

			Subito dopo, il giovane uomo si lasciò cadere, accasciandosi a terra come un sacco vuoto. Dava le spalle alla mosca, non osava guardarla in faccia. 

			“Non si preoccupi,” provò a rincuorarlo quell’umile bocca d’insetto, “non è il caso di disperarsi così.”

			“Sono desolato,” disse l’uomo piangendo.

			“Ma no, ma che dice?…”

			“Sono devastato…”

			“Lasci perdere…” provò ancora a calmarlo la mosca.

			“Ma come ho potuto?” insisteva l’uomo disperatamente, “come ho potuto farti quello che ti ho fatto. Per niente poi… per uno stupido errore… Adesso per me è tutto finito… Non merito più di vivere, cosa vivo a fare dopo l’orrore di cui mi sono macchiato. Da adesso in poi vivrò solo per te – solo così una ragione, per me, perché io resti in vita – solo con te – mi sforzerò di non lasciarmi sprofondare – ancora al mondo per servirti, non ti farò mancare niente, non mi allontanerò mai più da qui, sempre con te, mia sventurata.”

			“Sono cose che capitano,” si mise a consolarlo la mosca. “Certe volte anch’io fraintendo, scambio una cosa per un’altra, mi confondo. L’errore è stato ormai compiuto, pazienza. Non ha alcun senso adesso affliggersi. Perché mortificarsi? Il rimorso è un dolore superfluo, un’inutile aggiunta allo strazio che il male commesso ha già incluso nel mondo. Lasciamo perdere il passato e vediamo di scoprire il segreto per vivere bene, noi due, d’ora in poi, insieme se lei è così convinto, insieme (considerati i miei recenti impedimenti), se la cosa non la disturba troppo. Ma solo il tempo che ci vuole. Non sprechi interamente la sua giovane esistenza per una bocca ormai senza futuro. Stia con me quanto basta, ogni giorno che vuole. Non si chiuda qui dentro per sempre. Non ha niente di cui vergognarsi, se il suo pentimento è sincero. È una cosa, tra l’altro – la sua colpa –, che conosciamo soltanto noi due. Non credo che i trasportatori mi abbiano visto, nessuno nota una mosca se non ronza. Ecco, le dico questo: che accetterò la sua presenza qui, accanto a me, solo se mi prometterà di vivere anche fuori, immaginando nuove strade, nuove ragioni altrove, in mezzo agli altri. Non c’è motivo perché lei abbandoni, per un’unica colpa, tutto il meglio che può offrirle il mondo. La ringrazio di volermi tenere qui con sé, ma mi basta un po’ di cibo ogni tanto e certe sere un po’ di compagnia. Sarà sufficiente, davvero. Vedrà che, in questo modo sì, staremo bene, staremo bene insieme. Scopriremo delle affinità che non sospettavamo e stringeremo i nostri cuori nell’abbraccio di una nuova, affettuosissima amicizia.”

			Il giovane uomo era commosso. Negli anni seguenti, l’invito alla pace della mosca, le sue parole così aperte e comprensive sarebbero state capaci, in buona parte, di assorbire, come una spugna generosa, quasi tutto il suo rammarico, lasciando un certo spazio solo a quel tremore, a quella timidezza, che fanno assomigliare l’amicizia e l’amore. Ma va detto, a onor del vero, che un alone di tristezza rimase comunque in lui, accompagnandolo fino alla fine dei suoi giorni. Nell’immediato, dopo avere realizzato quanto tragico e insieme ridicolo fosse stato il suo sbaglio, il giovane uomo aveva augurato a sé stesso di vivere giusto lo stretto necessario e cioè soltanto i giorni sufficienti a far svanire il proprio disonore: “Si abbattano pure su di me, nel tempo, altre catastrofi, altre desolazioni, ma non mi sopravviva la vergogna”. Così diceva. E in effetti, per quanto faticosamente, il sudore nelle ossa di quell’onta si prosciugò piano piano negli anni, anni di dedizione assoluta, anni di premure e di quell’amore quieto e costante che, per restare intenso, non sente alcun motivo di affrettarsi. 

			Una mattina di molti anni dopo, la mosca, convinta che stesse per arrivare la sua ora (seppure rimarginate, infatti, le sue ferite – e la mancanza d’organi fondamentali, e ancora i tagli profondi che modellavano il suo corpo di nuovi, più stringati contorni – mettevano a dura prova un’esistenza che pareva agli sgoccioli) e cercando di trovare le parole più adatte per salutare il suo amico augurandogli un futuro finalmente lontano da un rimorso mai del tutto dissolto, si soffermò a voce alta su un ricordo lontano: “Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Quel giorno si parlò di mosche e di bottiglie. In tutti questi anni non ti ho raccontato la mia breve storia d’insetto intrappolato dentro un vetro, un’esperienza diversa, diversissima – come provai a mostrarti allora – da quella di altre mosche. Io, a quel tempo, troppo giovane e impaziente, troppo acerba, non sentivo in me, tristemente reclusa, nessuna ragione valida per starmene lì dentro troppo a lungo e fu così che cercai subito di uscire. Provo a ricostruire il ragionamento che sviluppai in quel momento per trovare una soluzione. Ho pensato più o meno questo: sto girando da venti minuti e non riesco a trovare la strada. Sembra impossibile riuscire a farla franca. E invece non c’è motivo di credere che, così come per caso mi sono ritrovata qua dentro, non capiti che, al contrario, per una nuova congiuntura, una mia traiettoria non mi porti, dritto dritto, proprio nello stretto difficile passaggio di quel collo di bottiglia che adesso sembra irraggiungibile, nel corridoio di vetro aperto sulla mia salvezza. Basta insistere, non arrendersi fino alla fine, mostrarsi più forti dello sfinimento. Su questo riflettevo, e soprattutto pensavo che non tutto può essere normato, calcolato, razionalizzato. E la storia (col suo spirito opprimente d’assoluto) descrive un mondo in cui alla mosca non sembra mai concessa l’evasione. La ragione espelle ogni eccedenza oscura. E invece, mi dicevo, se si è in grado di subire la certezza di un fatto catastrofico (una mosca che chissà come finisce dentro una bottiglia), perché non credere, perché non sperare, ancora, nell’esistenza di un’occasione, di un prodigio che all’improvviso invece salva, che salva immotivatamente. Gratuitamente. E così fu, in effetti. All’improvviso: il Caso, l’evento imprevedibile e fortunato, il Miracolo. Una deviazione casuale, uno scossone… e un brivido mi aprì una via d’uscita. Insomma, mi salvai, recuperai il mio spazio libero nell’universo. E dunque tocca a noi fare accadere (o, almeno, immaginarci autori di quest’ora, di quest’attimo cruciale), tocca a noi fare succedere… la Meraviglia. Come si fa a consentire al Miracolo di raggiungerci e salvarci? Non dubitandone nemmeno un istante. Riuscendo ad attenderlo nella certezza. Costruendo una pista che gli consenta di atterrarci addosso. Anche nella peggiore delle avversità, ci possono raggiungere da fuori frantumi di luce, lame di salvezza, scoppi di gioia e di conforto. Ecco, io credo che la mia ora si avvicini. E tu, tu abbraccia la mia morte come la migliore delle occasioni per rinascere là fuori, fuori da qui, ti prego, tu che hai troppo scontato per un solo sbaglio, me lo giuri?”.  

			Silenzio. L’uomo taceva. 

			“Non dici niente?”

			Ma l’uomo era morto. La mosca lo dedusse dall’aria troppo calma che stagnava nel soggiorno senza i continui andirivieni e le correnti alternate del respiro umano. Lì accucciato, il suo amico stava ai piedi del divano mentre lei, senza più zampe per chiudergli gli occhi, lo raggiunse, per il momento, soltanto con una voce di compianto. Erano così distanti, lui giù per terra, lei a sovrastarlo comoda dall’alto… La mosca non poteva tollerare quella lontananza. E non sembrino pochi i quaranta centimetri che li separavano. Bisogna infatti considerare che quaranta centimetri umani equivalgono ad almeno quattrocento metri nella scala di misure in cui si arrampica una mosca. Come fare allora, cosa inventarsi per raggiungerlo davvero, per stargli non solo accanto, ma addirittura appiccicata? Ed ecco, inaspettato, un lampo. Cos’è che separava i loro corpi? Quel divano. Doveva eliminare quel divano. E senza il benché minimo appetito, se lo ingoiò di colpo, in un boccone. 

			Adesso i due vecchi nemici aderivano perfettamente l’una all’altro. Ma alla mosca sembrò non bastare. E per molto tempo, nei giorni che rimasero, restò indecisa se ingoiare o meno, oltre al divano, anche il giovane uomo, non per fame, ovviamente – visto che ormai la vita non la tentava più col piacere di pasti abbondanti o succulenti – ma per un moto di affetto sincero, un sentimento mai provato in tanti voli, una prossimità di cuore che gli faceva sentire come ancora troppo marcata l’attuale distanza, alla quale soltanto un’incorporazione più decisa dell’amico poteva rimediare. Senza contare che in tal modo, all’interno del suo stomaco, il giovane uomo si sarebbe potuto accomodare – per tutta l’eternità concessa al ventre di una mosca – sul suo fantastico, non più nuovissimo divano. 

		

	
		
			Dialogo tra il signor Granchio e il signor Scorpione

			SIGNOR GRANCHIO: Ognuno poi fa come vuole.

			SIGNOR SCORPIONE: Ovviamente, non vogliamo costringere nessuno.

			SIGNOR GRANCHIO: Ma sarebbe bello trovare qualcosa di simile anche in altri libri.

			SIGNOR SCORPIONE: Qualcosa che somigli a questo intreccio…

			SIGNOR GRANCHIO: …a questa storiella della mosca, dell’uomo e del divano. Ci è piaciuta molto.

			SIGNOR SCORPIONE: E ci piacerebbe leggerne di simili in futuro.

			SIGNOR GRANCHIO: Magari in questo libro.

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, certamente in questo libro, ma anche negli altri che ci verranno tra le pinze.

			SIGNOR GRANCHIO: Storie così, senza che l’uomo, come dire?…

			SIGNOR SCORPIONE: …direi, senza che l’uomo purtroppo – come fa sempre – parli solo di sé, delle sue solite faccende…

			SIGNOR GRANCHIO: …senza che l’uomo si guardi e riguardi l’ombelico.

			SIGNOR SCORPIONE: Storie per tutti…

			SIGNOR GRANCHIO: …storie comunque brevi.

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, anche più brevi di questa. Direi che questo è il massimo di lunghezza da consentire a una storiella.

			SIGNOR GRANCHIO: In un libro come questo, composto da trentadue racconti – trentatré se consideriamo anche il nostro – sarebbe meglio che le altre storie non fossero lunghe come quella che abbiamo appena letto. 

			SIGNOR SCORPIONE: Nei libri di queste dimensioni, bisogna moderare la durata delle singole parti.

			SIGNOR GRANCHIO: Sì, sono d’accordo, altrimenti il libro, diventando troppo lungo, non lo si potrebbe leggere in un giorno solo.

			SIGNOR SCORPIONE: E un libro, si sa, va letto tutto d’un fiato.

			SIGNOR GRANCHIO: La lettura di un libro non è un’esperienza che puoi sospendere, dividere a puntate. 

			SIGNOR SCORPIONE: A questi discorsi ci introdusse – ricorda, signor Granchio? – il vecchio Edgar Allan Poe.

			SIGNOR GRANCHIO: E come, no? Gentile amico, come faccio a dimenticarlo? Edgar Allan Poe da qualche parte – adesso non ricordo dove – un giorno ci disse di preferire le creazioni brevi, piuttosto che i romanzi, perché gli sembrava assurdo che s’interrompesse la lettura.

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, infatti, che assurdità spezzare le storie per riprenderle chissà quando, chissà come, in un altro tempo comunque…

			SIGNOR GRANCHIO: …a tutto svantaggio di una diretta, sincera, irripetibile esperienza estetica. 

			SIGNOR SCORPIONE: L’esperienza estetica! Mi piace, signor Granchio, che lei rispolveri, in tutta la loro magnifica inattualità, certe espressioni. È proprio così, l’esperienza estetica soffre terribilmente le immersioni discontinue.

			SIGNOR GRANCHIO: L’esperienza estetica, quand’è autentica, una volta cominciata, non la puoi mica interrompere come ti pare. 

			SIGNOR SCORPIONE: Edgar Allan Poe aveva assolutamente ragione: un’opera va vissuta in un colpo solo, persino in un solo respiro. 

			SIGNOR GRANCHIO: Per questo bisognerebbe scrivere e leggere solo racconti…

			SIGNOR SCORPIONE: …o romanzi che non superino le cento pagine.

			SIGNOR GRANCHIO: Sì, insomma, cento, centodieci, non è una questione astrattamente, rigidamente numerica. L’importante è che il libro si legga – si possa leggere – tutto in un giorno solo.

			SIGNOR SCORPIONE: Quando si compra un libro, una volta rientrati a casa, non bisognerebbe pensare ad altro.

			SIGNOR GRANCHIO: Infatti. Perché dovremmo pensare ad altro? È come se fosse venuto a trovarci un amico, un amico che credevamo perduto e che torna per svelarci il suo segreto. 

			SIGNOR SCORPIONE: È un amico esigente… 

			SIGNOR GRANCHIO: …molto esigente. 

			SIGNOR SCORPIONE: E pretende di essere ascoltato. 

			SIGNOR GRANCHIO: Solo così un libro può avere ancora un senso… 

			SIGNOR SCORPIONE: …e trasformare le nostre esistenze. 

			SIGNOR GRANCHIO: Solo così un libro può davvero scuoterci…

			SIGNOR SCORPIONE: …e cambiarci la vita.

			SIGNOR GRANCHIO: Se un amico viene a trovarti a casa, mica lo abbandoni in soggiorno, mica lo costringi a starsene nella stanza degli ospiti, tutto solo, recluso, in silenzio.

			SIGNOR SCORPIONE: Se un amico, dopo tanto tempo, ti raggiunge, lo fa per parlarti, per dirti le cose più importanti che ha nel cuore, e tu hai voglia solo di ascoltarlo. Non t’importa di nient’altro.

			SIGNOR GRANCHIO: Lo stesso accade quando si apre un libro. È come se dicessimo a noi stessi: “La vita ha senso qui, solo in queste parole…”.

			SIGNOR SCORPIONE: “…nient’altro può sottrarci alla lettura”.

			SIGNOR GRANCHIO: Nient’altro.

			SIGNOR SCORPIONE: Tranne i bisogni essenziali del corpo… 

			SIGNOR GRANCHIO: Sicuramente: tranne i bisogni corporali, se dovessero sopravvenire.

			SIGNOR SCORPIONE: Ecco, noi leggeremo questo libro tutto in un giorno.

			SIGNOR GRANCHIO: Lo leggeremo tutto adesso, con grande piacere…

			SIGNOR SCORPIONE: …con grandissimo piacere. Anche perché raramente si trovano libri, scritti da uomini, che non si rivolgano soltanto ad altri uomini…

			SIGNOR GRANCHIO: …storielle che anche un granchio o uno scorpione possano leggere senza sentirsi esclusi.

			SIGNOR SCORPIONE: Esclusi, esattamente. Bravo signor Granchio! Ha perfettamente centrato la questione: l’Uomo per lo più ci esclude. Ed è talmente distratto che non si è accorto che tutte le forme di vita presenti in natura…

			SIGNOR GRANCHIO: …anche le rocce, le nuvole, il vento…

			SIGNOR SCORPIONE: …sì, ovviamente, ho detto le forme di vita, quindi anche pietre e metalli (che hanno vita di lunga geologia) e ogni presenza – tutto tutto – ogni cosa è ormai capace di parlare. Cioè, non proprio di parlare, visto che pochissimi sono gli esseri al mondo provvisti di corde vocali e, in ogni caso, solo all’uomo si è abbassata ad arte la laringe ed è arretrata la lingua tanto da poter gesticolare dentro la bocca minuziosamente, articolando suoni distinti e chiarezza di fonemi. Ciò nonostante, ciascun elemento del cosmo – senz’alcuna eccezione, la Realtà delle cose – comprende ed esprime alla mente pensieri, concetti persino complessi. L’Universo intero ha imparato la lingua degli esseri umani.

			SIGNOR GRANCHIO: Diciamo bene, signor Scorpione: ha dovuto imparare.

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, è vero, ha dovuto imparare la lingua del vincitore. 

			SIGNOR GRANCHIO: Ne avremmo fatto a meno, non è vero, signor Scorpione?

			SIGNOR SCORPIONE: Tutto funzionava bene, tra di noi…

			SIGNOR GRANCHIO: …ci bastava l’istinto…

			SIGNOR SCORPIONE: …adesso invece, con la parola, è arrivata l’incoscienza…

			SIGNOR GRANCHIO: …sono iniziati i turbamenti dell’amore vario, dell’amore disperato…

			SIGNOR SCORPIONE: …e, come accade al principe di Danimarca, l’origine di un nuovo scetticismo, dell’indecisione…

			SIGNOR GRANCHIO: …e, nei più sventurati, il gelo pre-mortale dell’angoscia. 

			SIGNOR SCORPIONE: Questo è il prezzo che abbiamo pagato, ma non c’era scelta: dovevamo a tutti i costi apprendere il linguaggio umano.  

			SIGNOR GRANCHIO: Tutto il mondo era sommerso dalle sue parole, le subiva senza comprenderle e questo non era giusto. Bisognava fare qualcosa.

			SIGNOR SCORPIONE: Bisognava studiare, stare attenti e studiare.

			SIGNOR GRANCHIO: Avvicinarsi agli uomini, lasciarli parlare… Fare finta di niente per non temere di essere respinti…

			SIGNOR SCORPIONE: …per riuscire a infiltrarsi.

			SIGNOR GRANCHIO: Ma l’Uomo non si è mai accorto di questo generale apprendistato.

			SIGNOR SCORPIONE: E dire che non sono mancati i fatti, certi fatti…

			SIGNOR GRANCHIO: …alcuni anche sbalorditivi.

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, come quello dei cinghiali dentro i centri abitati.

			SIGNOR GRANCHIO: Gli uomini hanno pensato che si aggirassero nelle città per provare a sfamarsi.

			SIGNOR SCORPIONE: Astuti i cinghiali, fingevano di avere fame. In realtà le loro visite ai supermercati servivano per imparare molti dati essenziali sui bisogni umani, sui loro traffici, e sulla lingua che l’Uomo impiega nelle cose più semplici, nelle cose di ogni giorno. 

			SIGNOR GRANCHIO: I cinghiali erano in gita d’istruzione. 

			SIGNOR SCORPIONE: Alcuni sono stati avvistati davanti a certe scuole elementari…

			SIGNOR GRANCHIO: Stavano sotto le finestre ad ascoltare attentamente le lezioni.

			SIGNOR SCORPIONE: E non solo i cinghiali, non solo loro. Tutti gli esseri…

			SIGNOR GRANCHIO: …e i non esseri.

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, decisamente. Tutti gli esseri e i non esseri del mondo si sono notevolmente avvicinati all’Uomo per studiarlo…

			SIGNOR GRANCHIO: Ad esempio le scimmie e i pipistrelli…

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, lasciamo stare i pipistrelli, che forse hanno un po’ esagerato. Ma tutto il resto…

			SIGNOR GRANCHIO: …sì, tutto il resto, tutto quanto l’Universo, zitto zitto, tutt’intorno, ha imparato la lingua dell’Uomo, la lingua del potere e, molto presto, qualcuno (o qualcosa) potrà, a sua volta, suggerire alla specie umana parole giuste, parole cruciali, potrà individuare e proporre “la cosa decisiva”, riuscendo a evitare di essere zittito o ignorato, come fosse un fastidioso, misero bisbiglio. Qualcuno prenderà la parola (se non con la voce, con segni di scrittura)…

			SIGNOR SCORPIONE: …e dirà finalmente qualcosa di essenziale, qualcosa di salvifico per tutti gli uomini, e quindi per tutti noi. Magari sarà proprio un cinghiale a farlo.

			SIGNOR GRANCHIO: Sì, un cinghiale con la sua parola-grugnito o una cavalletta con la sua parola che stride, o un gorgo di vulcano, con la sua parola che scoppia, un’espressione, insomma, che suonerà inaudita e costringerà l’Uomo a invertire la sua corsa, la sua tendenza inesorabile all’abisso. 

			SIGNOR SCORPIONE: Visto che ancora nessuno, tra gli stessi esseri umani, ha trovato il modo per convincere l’Uomo a fermarsi…

			SIGNOR GRANCHIO: …a moderarsi…

			SIGNOR SCORPIONE: …visto che l’Uomo adora i precipizi…

			SIGNOR GRANCHIO: …ci vuole assolutamente qualcuno, o qualcosa, che gli parli severamente e che, con argomenti persuasivi…

			SIGNOR SCORPIONE: …con argomenti inoppugnabili…

			SIGNOR GRANCHIO: …lo fermi, lo faccia sedere un istante e lo costringa a ragionare.

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, a ragionare, finalmente. Nel frattempo, ben vengano libri come questo.

			SIGNOR GRANCHIO: Un attimo, signor Scorpione, non l’abbiamo mica letto tutto.

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, lo so, ma immagino che anche le altre storie saranno, come questa, trasversali, felici di spaziare, di saltabeccare, di forma in forma, nell’intrico versatile del mondo.

			SIGNOR GRANCHIO: Un po’ come la storiella della mosca, dell’uomo e del divano.

			SIGNOR SCORPIONE: Sì, una storiella in cui l’uomo non è descritto come qualcosa di più importante della mosca.

			SIGNOR GRANCHIO: E la mosca, a sua volta, non è per nulla superiore al divano.

			SIGNOR SCORPIONE: Sono tutti aspetti, movenze, posizioni equivalenti…

			SIGNOR GRANCHIO: …equivalenti gradi dell’Essere.

			SIGNOR SCORPIONE: E del Non Essere.

			SIGNOR GRANCHIO: Tutti elementi circondati da campi magnetici…

			SIGNOR SCORPIONE: …e presenze invisibili.

			SIGNOR GRANCHIO: Da tutto quel mondo di influssi che, per semplificare… 

			SIGNOR SCORPIONE: …alcuni definiscono “aviatori inconsci”.

			SIGNOR GRANCHIO: Altri li chiamano “mirabili spettrali”.

			SIGNOR SCORPIONE: Presenze.

			SIGNOR GRANCHIO: Assenze.

			SIGNOR SCORPIONE: Consonanze.

			SIGNOR GRANCHIO: Dissonanze.

			SIGNOR SCORPIONE: E se in un libro trovi tutte queste cose insieme, se trovi i vari aspetti della realtà…

			SIGNOR GRANCHIO: …allora ti arriva in faccia intero il mondo, le sue curve morbide…

			SIGNOR SCORPIONE: …e le sue schegge appuntite.

			SIGNOR GRANCHIO: Allora è come se tutto ciò che ti circonda ti assalisse…

			SIGNOR SCORPIONE: …e s’infilasse intero dentro casa.

			SIGNOR GRANCHIO: A poco a poco, però.

			SIGNOR SCORPIONE: Lei pensa, signor Granchio, che gli uomini non siano ancora pronti?

			SIGNOR GRANCHIO: Non so, signor Scorpione. Forse è ancora leggermente presto. Tuttavia, mentre aspettiamo questa magnifica poesia dell’avvenire, non si può non apprezzare lo slancio di questo scrittore, l’autore del libro che stiamo leggendo e che ha previsto addirittura questo spazio per le nostre impressioni.

			SIGNOR SCORPIONE: Poteva fregarsene e invece…

			SIGNOR GRANCHIO: …e invece ci ha chiesto di registrare le nostre sensazioni, le prime opinioni sull’inizio del suo libro.

			SIGNOR SCORPIONE: Speriamo che sia un libro fatto tutto così.

			SIGNOR GRANCHIO: Non per forza tutto quanto così. È ancora presto, ripeto, per simili sobbalzi. Per adesso può bastare che un libro sia in parte, anche solo in parte, così come ci piace. Poi più in là…

			SIGNOR SCORPIONE: …sì, più in là sicuramente, in avvenire, respireranno vivaci tra le pagine gli asfalti, i giri d’elica, gli astri, gli scimpanzé, gli anemoni marini, le ossa, i retrovirus, tutto tutto, tutto quanto l’Universo al gran completo.

			SIGNOR GRANCHIO: Questo libro è dedicato a noi granchi e a noi scorpioni. Ma se ne scriveranno altri, prima o poi, storielle per gli struzzi e le formiche...

			SIGNOR SCORPIONE: ...altre per le ghiande, altre ancora per le nuvole e i conigli.

			SIGNOR GRANCHIO: S’inventeranno storie che piacciano alle querce…

			SIGNOR SCORPIONE: …che riescono a commuovere gli androni…

			SIGNOR GRANCHIO: …e fanno ridere di gusto i meteoriti.

			SIGNOR SCORPIONE: E se un giorno anche noi scriveremo…

			SIGNOR GRANCHIO: …se scriveremo noi, scorpioni e granchi…

			SIGNOR SCORPIONE: …dovremo rivolgerci alle onde del mare…

			SIGNOR GRANCHIO: …ai nidi in cui si schiude nuova vita…

			SIGNOR SCORPIONE: …al viola dei lillà di un crudo aprile.

		

	
		
			Se fossi stata blu

			Sarebbe stato meglio… tu fossi stata blu. E non con questa pelle da terrestre, da donna troppo solita e bianchiccia.

			Se fossi stata blu ti avrei sposata. Ma tu non hai voluto darmi retta. Ti sei arroccata in quel tuo bianco assurdo, un bianco esagerato, troppo bianco. E invece tu potevi essere blu, se solo fossi stata un po’ più aperta, seguendo i miei pensieri innamorati e i miei consigli fatti in buona fede. Un blu iniziale (un certo blu di fondo, perfetto per dormire) da cui sbiadire il giorno lentamente, più nitidi celesti da risveglio, azzurri accesi, intensi il pomeriggio, e tutto questo sempre in movimenti… piuttosto brevi, calmi, senza chiasso, tra l’anima marina e il blu di Prussia, l’acciaio, l’oltremare, l’egiziano, fino al cobalto che non fa dormire, per certe notti insonni dell’amore. Se avessi avuto tutto il corpo ciano, o ancora blu di Persia o blu zaffiro, saresti stata a vita uno stupore e non costretta sempre a un solo modo, a un solo bianco spento e mono-tono. Invece di spaziare tra i colori, tra tutte le varianti azzurre in cielo, ti sei ancorata a quel tuo bianco fermo e guai a chi ti sognasse un po’ diversa.  

			Ma soprattutto non volevi esporti, volevi rimanermi sconosciuta. E il bianco ti serviva per celarti, per essere impermeabile ai miei sguardi. Sempre bianca, biancastra, qualunque cosa ti accadesse dentro. E io che sono estraneo, di lingua e firmamento forestiero, come potevo leggere il tuo cuore se tu restavi sempre un solo smalto, l’eterno bianco del tuo Dio che sfugge e che non tornerà più Figlio in Croce? E il caldo e il freddo e il tuono e la tempesta? La siccità, la calma, l’uragano, come scoprirli in te in quel solo bianco? L’ira, l’amore, l’odio, ogni passione, li avrei potuti decifrare a modo nei mutamenti dal pervinca pallido giù fino al buio della notte oscura, quando nel cielo il blu si arrende al nero. 

			E dunque addio, rimani qui a marcire, nella galassia di un solo pianeta. L’idiota che dall’ultimo universo (disposto a un viaggio eterno per sposarti) era venuto con la sua astronave – così cocciuta! – te lo sei giocato. Nessuno verrà più, mai più a cercare l’amore di quaggiù, così testardo, ma soprattutto troppo umano e bianco.

		

	
		
			La stessa storia

			Mentre ogni ciuffo d’erba rinasceva e negli stagni i pesci, le rane superstiti insieme ai passeri intonavano armonie, c’era un angelo che piangeva con i piedi affondati nel fango. Lì accanto, sparsi a caso, alcuni pezzi della sua tromba ormai catastrofe. La Terra non aveva ancora smesso di calmare gli Oceani che già le cose rimaste sembravano nuove, provate dallo scempio ma felici, purificate dal fuoco dell’ira. Dopo essersi scannati a vicenda, i padri e i figli tornavano a vivere insieme. Forse per sempre? Era quella la fine del tempo, il tempo senza tempo? Una strana quiete annidata nel soffio di un vento leggero placava i cuori stanchi d’uomini e animali. Le piante avevano spento gli ultimi incendi col vapore acqueo della loro linfa, chiarissima in cielo, a gocce libere, diffuse. Un’altra serenità, mai vista, mai vissuta, accarezzava gli occhi e le braccia all’Universo. Ogni cosa fondò quel mondo incerto in una pace. Finché di nuovo un agnello di troppo – un eccesso – disteso sul marmo e una zolla più amara di campo e l’attenzione, l’affetto squilibrato di un padre e una pietra affilata stretta in mano, costrinsero un giovane uomo a colpire il fratello, come già un’altra volta: come una volta rinacquero città e contese. E le premesse di un nuovo, momentaneo finimondo.

		

	
		
			Due ore dopo

			Hai per caso due ore? Devo dirti una cosa.

			Due ore?

			Sì, due ore.

			Due ore per dirmi una cosa?

			Sì, almeno due ore. Intanto due ore.

			Mi sembra tanto impiegare due ore per dire una cosa.

			Ci vuole il suo tempo per dire le cose. Soprattutto con te.

			Sì, ma due ore…

			Ma tu, hai tempo adesso?

			Ho un po’ di tempo, ma non due ore. Puoi dirmi la stessa cosa cercando di non metterci per forza due ore?

			Dico due ore così per dire. Non è che abbia già preparato un discorso su questa cosa, un discorso che poi ho cronometrato e di cui conosco quindi la durata esatta. Dico solo che ho l’impressione che per dire questa cosa a te, conoscendoti bene, passeranno almeno due ore.

			Due ore senza interruzioni?

			No, no, due ore tutto compreso, appunto. Due ore in cui sono considerate le tue interruzioni, le tue pause, le precisazioni e, perché no, le tue immancabili polemiche.

			Immancabili polemiche?

			Sì, le tue assurde, fastidiose, immancabili polemiche.

			Ma quali polemiche? Ma cosa dici? Vuoi forse litigare?

			Perché litigare?

			Be’, sei tu che hai usato la parola polemica. Io non ho nessuna voglia di fare polemica. Mi sa che sei tu che vuoi proprio litigare.

			Ma no, ti assicuro. Non ho nessuna intenzione di litigare. Il fatto è che ti conosco bene. So come reagisci in certe situazioni. E la cosa che ho da dirti non è una cosa né bella né semplice. Sono certo, anzi certissimo che, mentre te la dirò, tu non te ne starai tutto buono e in silenzio. 

			Ma guarda un po’… ma cosa dici? Buono e in silenzio. Ma quando mai non ti ho ascoltato in silenzio? 

			Mi prometti che starai buono stavolta?

			Ma io sto sempre buono.

			Rispondi: mi prometti che stavolta starai buono ad ascoltarmi?

			Per due ore?

			Sì, per due ore. Perché, ti sembra tanto?

			Be’, due ore…

			Fammi capire una cosa, ma davvero ti sembrano tante due ore? Ma come fai a dire che sono tante se nemmeno sai che cosa ho da dirti?

			Non sono poche due ore.

			E invece magari sono poche. Dipende anche da te. Se mi ascolterai con attenzione, se non sarai distratto. Dipenderà da te, se obietterai qualcosa… se magari, mentre parlo, avrai bisogno che mi fermi o che mi dilunghi un po’ per chiarirti meglio qualcosa. Ma se mi lascerai parlare, ti assicuro che saranno più o meno due ore. Non credo di più. Sì, due ore.

			Due ore dopo…

			Ecco fatto.

			Ecco fatto, cosa?

			Ho finito.

			Ah, ora hai finito? E la cosa che dovevi dirmi? Sembrava così importante. Non te la cavi mica così. Adesso mi dici questa cosa, altrimenti me ne vado. Anzi, me ne vado proprio. Ciao. 

			Sì, va bene, ciao. Per me ora puoi andare, ti ho già detto tutto.

			Ma cosa mi hai detto, scusa? Non ho mica capito.

			Ti ho detto esattamente quello che volevo dirti.

			Tutto qui?

			Tutto qui.

			E quindi non hai più niente da dirmi?

			Niente. Non ho più niente da dirti.

			No, adesso mi dici questa cosa che volevi dirmi.

			Te l’ho già detta. Era proprio questa cosa la cosa che volevo dirti. 

			Ma quale cosa, scusa?

			Questa cosa: che mi ci sono volute due ore per farti capire che ogni volta che cerco di dirti qualcosa, tanto fai, tanto dici, che non mi fai mai parlare, e per dirti una cosa, anche breve, va a finire che perdiamo due ore. 

		

	
		
			La pace di Oborcim

			Dopo circa dieci anni di psicoanalisi, un microbo decise di passare ai fatti. Una volta compiuto quel gesto, si sarebbe certamente risolto il problema che da tempo lo assillava, quella tremenda fissazione, quell’abitudine a sentirsi inferiore. 

			E così, quando il Gigante si trovò a passeggiare dinanzi alla sua piccola casa, il Microbo uscì di corsa e lo affrontò a viso aperto. Complice una folata di vento, si arrampicò fin sopra i capelli di quella montagna di muscoli e nervi e, scivolando poi giù per i cespugli arricciati di un ciuffo che scendeva sulla fronte di quella creatura maestosa, si pose dritto in faccia al Gigante e lo fissò lungamente negli occhi. Dopo avere subìto per tutta la vita le sue prepotenze, il Microbo meditava adesso una frase, un insulto tanto azzeccato da annichilire finalmente il suo avversario. Il Gigante, da parte sua, pur non riuscendo a mettere bene a fuoco la cosa estremamente piccola che gli si era parata davanti e, ignorando pertanto la natura esatta di quell’inezia così spudorata, avvertiva però la presenza di una strana minaccia. E inspirando profondamente l’aria, in modo da raccogliere le forze necessarie a fronteggiare un eventuale attacco, incamerò, senza volerlo, quel germe coraggioso fin dentro i suoi polmoni abissali. Il Microbo atterrò sulla superficie grigia e sconnessa di un vecchio alveolo un po’ in disarmo. Non smetteva di rimproverarsi di non avere colto l’attimo per dire al Gigante tutto quello che pensava di lui e della sua infinita prosopopea. Chissà da quanto tempo rimuginava un bel discorsetto da fare a quell’energumeno spocchioso, e ora, al momento cruciale, non era stato capace di spiccicare nemmeno una parola. Pazienza. Avrebbe voluto risolvere tutto dialetticamente, in maniera civile, ma adesso? Adesso le chiacchiere stavano a zero, purtroppo. Non gli restava che mettere in moto, per la prima volta, la sua connaturata forza micidiale infettando il Gigante e spedendolo rapidamente al Creatore. Per potere ammalare decentemente quell’essere smisurato doveva però decidere di sacrificarsi. Da solo non ce l’avrebbe mai fatta a occupare e distruggere un territorio così vasto, bisognava moltiplicarsi in un numero elevatissimo di altri microbi, perfettamente uguali a lui, altrettanto disposti a invadere il corpo di quell’insopportabile colosso. La prima mossa consisteva nel dividersi in due microbi identici ma, disgraziatamente, smemorati. Di lui non sarebbe rimasto nessun ricordo, è vero, ma ne valeva la pena. Pur smarrendo la ragione iniziale di questo avvio d’infezione (la causa dell’odio e di ogni altra forma di avversione mirata è sempre un robusto complesso d’inferiorità), i microbi si sarebbero riprodotti a oltranza, milioni e milioni di piccoli, piccolissimi agenti patogeni, ciascuno dei quali, se preso uno alla volta, non avrebbe potuto nuocere alla salute del Gigante, ma tutti quanti insieme, colonizzando interamente la sua massa, l’avrebbero avuta vinta: avvertendo in principio soltanto dei piccoli disturbi, il Gigante si sarebbe poi trovato a soffrire di una serie di complicazioni in grado di condurlo, in breve tempo, alla morte. Il Microbo fantasticava ancora e ancora lo scempio che tra poco avrebbe procurato nella carne del suo eterno nemico. E mentre si attardava a definire il suo progetto malefico, successe una cosa… una cosa incredibile che sconvolse totalmente i suoi piani. Sentì un rumore alle sue spalle, girò il suo brevissimo collo e si vide comparire di fronte una creatura mostruosa, identica a lui ma con ogni parte del corpo sistemata all’inverso. Quella specie di sua copia rovesciata aveva la testa al posto dei piedi e i piedi al posto della testa. Tutto il resto era distribuito di conseguenza, rappresentando quindi l’esatto contrario del Microbo, il suo sosia capovolto. 

			“E tu chi sei?” chiese il povero Microbo, temendo che quell’interruzione compromettesse il suo proposito distruttivo.

			“Oprocitna out li,” gli rispose quell’individuo così sgradevole, eppure tale e quale, spiccicato lui, nonostante l’aspetto ribaltato. Dopo avere ascoltato altre frasi inafferrabili, il piccolo germe, cui certo non difettava l’intuito, comprese che quel sosia misterioso parlava la sua stessa lingua ma pronunciata al contrario. Si trattava del signor Oborcim, il suo anticorpo. Il Microbo chiese al suo doppio – un vero e proprio duplicato inverso – di acconsentire a capovolgere ogni frase, andando a ritroso dall’ultima lettera verso la prima, e risultando perciò finalmente chiaro in questo modo. 

			Con voce accorata, il giovanissimo anticorpo rivelò al Microbo di essere stato appena prodotto dal sistema immunitario del Gigante e spedito in quell’alveolo per fermare l’intruso, per neutralizzarlo prima che sviluppasse una pericolosa infezione. Ma aggiunse anche le tante circostanze che gli rendevano quel compito gravoso. Innanzitutto l’anticorpo era cieco. L’unica cosa che riusciva a vedere era una piccola porzione della superficie esterna del Microbo e cioè quella zona, quel sito specifico a cui avrebbe dovuto agganciarsi per neutralizzarlo subito dopo l’ancoraggio. La parte restante dell’Universo non era fatta per lui, per lui la Natura aveva prescritto una sola missione: dissolvere il suo doppio speculare. Poteva, quella, chiamarsi vita? Nascere al solo scopo di uccidere un povero microbo indifeso? E per di più morire con lui, l’uno appiccicato all’altro, in un contatto fintamente amoroso che avrebbe alla fine cancellato entrambi? Inoltre, avere la testa al posto dei piedi non facilitava affatto il suo orientamento nello spazio né tantomeno gli permetteva di camminare in maniera disinvolta. Figuriamoci di correre… Avete mai provato a correre percuotendo ripetutamente il terreno col vostro cranio? 

			Insomma, ultimata la sua confessione, l’anticorpo propose al Microbo una curiosa alleanza: in cambio di una passeggiata insieme nello spazio spalancato subito fuori, al di là del corpo del Gigante, gli avrebbe risparmiato la vita. Il signor Oborcim non avrebbe mai potuto viaggiare da solo lì all’esterno, gli serviva una guida che ci vedesse bene (per descrivergli con la cura necessaria quelle che a lui sarebbero sembrate soltanto delle ombre sbiadite) e che avesse la forza, nonché la voglia, di caricarselo sulle spalle. Anche per pochi istanti. Che importava se poi non sarebbe sopravvissuto a lungo nelle avverse condizioni dell’Aperto? Gli bastava una manciata di secondi per potere assaporare la libertà della corsa e del volo. E non era soltanto una scelta egoistica che lo spingeva a trasferirsi fuori dai polmoni del gigante. Pensava anche alla sua eventuale discendenza. Che genere di vita avrebbe trasmesso ai suoi successori? Un’esistenza sacrificata, una vita da reclusi, sempre prigionieri in quel corpo, sempre in attesa di una nuova infezione che magari non sarebbe mai arrivata, sempre votati allo scontro e all’assassinio. Perennemente in allarme e con la prospettiva, casomai, di lanciarsi a capofitto contro i germi appena penetrati, per poi crollare insieme sul terreno, orribilmente morti, col volto sfigurato e sepolti a pezzetti in una fossa comune. Il Microbo non ci pensò due volte. Si caricò l’anticorpo sulle spalle facendo attenzione a non sfiorarlo proprio in quel punto del corpo deputato agli incastri, a quei falsi abbracci che la guerra immunitaria prevede per bloccare la preda e così demolirla poco dopo. 

			E risalirono gli alveoli, e poi i bronchi, e poi ancora la trachea e la faringe e la gola e il palato e la lingua del Gigante finché giunsero sul bordo delle sue labbra carnose. Si affacciarono sull’inaudita immensità del mondo aperto e, trattenendo il respiro, si lasciarono cadere insieme, così, nel vuoto ultracorporeo, mano nella mano, in perfetta amicizia, contemplando fino in fondo la libertà e la purezza dello spazio infinito.   

		

	
		
			Il salto

			Mi ero lasciato tutto il mondo alle spalle.

			Forse troppo in fretta.

			E infatti non capivo le cose che adesso mi stavano davanti.

			Non riuscivo nemmeno a vederle.

			Era tutto così strano ai miei occhi.

			Così confuso.

			Le cose sembravano stanche.

			Esattamente uguali a prima, ma stanche.

			Esauste. 

			I loro margini brillavano di una luce imprecisa, biancastra.

			Sembravano mischiarsi, una nell’altra, le cose.

			Senza forma. 

			O meglio, una forma c’era senz’altro in ogni cosa al di là del mondo, una forma non ben definita, ma io non avevo ancora messo a punto i sensi e gli strumenti adatti per riuscire a coglierla e quindi non potevo comprenderli quei corpi rigidi, pallidi, quei corpi impassibili. 

			Corpi (di cose, di persone?…) di per sé bloccati in una posa ma incastrati fra loro.

			Fluttuavano insieme.

			Come plastiche bianche alla deriva. 

			E mi sentivo solo. 

			Avevo freddo.

			Il corpo ormai costretto a un solo inverno.

			Non era stata una buona idea andarmene così, volermi lasciare le cose di un tempo più indietro, provare a rifarmi da capo.

			Senza nessuno studio, però. Nessuna riflessione.

			Bisogna prepararsi con più cura quando si ha molto a cuore un cambiamento.

			Avrei dovuto imparare dai ginnasti a corpo libero o dai saltatori in alto e in lungo e con l’asta o dai lanciatori di martello o giavellotto o da quelli che gettano il peso, tutte persone assennate questi atleti perché sanno alla perfezione l’importanza di preparare bene un salto o un lancio.

			I ginnasti, i saltatori, i lanciatori riservano la massima attenzione alla loro rincorsa.

			Fatica, allenamenti. Concentrazione estrema.

			Questo c’è dietro un salto o un lancio.

			E la rincorsa è tutto.

			La provano al centimetro, gli atleti.

			Ne fanno, coi passi, una danza.

			Un teatro in cui la storia sono i passi.

			I passi. La loro cadenza.

			Gli accenti esatti, versi di un poema.

			E il ritmo scritto a piedi sulla terra.

			Senza rincorsa non c’è slancio sufficiente a sollevarsi in aria e oltrepassare il vuoto.

			È tutta una questione di rincorsa se vuoi cambiare vita e andare altrove. Una questione di frequenze.

			Senza rincorsa non c’è stacco, né volo.

			E senza il volo, nulla è poi davvero smisurato. Smisurato e aperto. Nulla è nuovo.

			Il mondo resta ancora troppo uguale, troppo accanto.

			Se tutto è uguale a che serve lanciarsi?

			Avrei dovuto immaginarlo prima.

			Pensarci meglio, prima di farlo.

			E prepararmi seriamente al salto.

			Calcolare bene la rincorsa per scrollarmi dalla nuca il vecchio mondo e proiettarmi lungamente altrove.

			E invece la spinta fu breve, i miei sensi troppo acerbi, i miei muscoli di legno, le ali ancora chiuse.

			In tali condizioni è davvero impossibile prendere quota.

			Non può esistere alcun volo senza rincorsa e stacco. 

			Il tempo in mezzo è pura sospensione.

			Volare, stare sospesi in aria, una vertigine.

			Il mio salto era soltanto un passo incerto, senza brividi, né sogni, né altezze.

			Un salto senza nessuna sospensione. Un salto pigro.

			Se si decide di lasciare il proprio mondo e di cercare soluzioni altrove, bisogna essere certi di volare, di trasferirsi in regioni lontane.

			Lontane e sconosciute.

			In luoghi nuovi.

			Dove tutto è davvero diverso e imprevedibile.

			Dove nulla ci ricorda.

			Distese aperte in cui più niente ci contiene.

			E invece un passo falso.

			Una caduta.

			In pochi istanti ho raccontato cento volte questa storia.

			Nessuno mi ascolta (come già al vecchio mondo).

			La terra qui non sembra meno dura.

			Non così nuova, non così lontana. 

			Quasi la stessa terra.

			Quasi lo stesso mondo. 

			Solo più fermo, più freddo. 

			E le mura intorno sembrano le stesse vecchie mura.

			Le stesse strade, gli stessi palazzi.

			L’asfalto, lo stesso. Più freddo.

			Cos’è l’eternità? Questi quattro minuti dopo il salto?

			Mi scivolano in fuori le ossa dei pensieri.

			Qualche parola sfatta, non più mia. 

			Qui steso al suolo, un sacco tutto rotto, gli occhi già chiusi e un grido sordo in fronte.

		

	
		
			Le vocazioni altrove del tempo e del denaro

			Fin dal principio, mettendo mano a questo inizio di racconto, tutto ciò che scriverò dovrà essere non solo efficace ma soprattutto conveniente. Se l’efficacia è indispensabile per fare un buon libro, e così ricavarne una certa quantità di denaro, la convenienza è ancora più importante, perché permette di completare il lavoro senza spendere, insieme al tempo, un po’ troppi quattrini. Non è affatto vero, infatti, come ho sentito affermare da più parti, che la scrittura sia un mestiere a costo zero. Per chi è anche genitore, genitore di bambini piccoli, ad esempio, non è così. Parlo per esperienza personale. In compagnia dei miei figli, vivaci e infaticabili, vicinissimi all’età di un Mercurio o di un Bacco indemoniato e fanciullo, è francamente impossibile scrivere senza mettere mano al portafoglio. I muri portanti, i pilastri di qualsiasi esperienza letteraria sono innanzitutto il Silenzio e la sua eterna compagna di viaggio: la più completa Solitudine (oltre all’Ardore. Il proprio però, non quello degli altri che fanno tutt’intorno baccano). Queste preliminari condizioni di concentrazione e di ritiro (sempre che ci sia l’Ispirazione), queste disposizioni così semplici e tuttavia determinanti, cruciali, sarebbero per me inattuabili se rimanessi impelagato nel sottofondo infernale dei miei bambini, due monellacci che già si pregustano – col padre assorbito dalle “carte intelligenti”, come disse una volta il mio figlio minore – la vigilanza scarsa, gli ampi margini di movimento e la concertazione di disastri ben più gravi quando nel sottosuolo c’è silenzio e il terremoto gioca a nascondino. 

			E quindi ho chiamato una tata occasionale, in questo agosto torrido e ormai senza piogge da almeno tre mesi. Le benedette quattro ore di assistenza ai miei bambini scalmanati – e ancora incapaci di gestire il proprio mondo senza la più stretta sorveglianza – mi costeranno intorno ai trentacinque euro. In tal senso, la domanda da porsi inizialmente, preventivamente, è questa: ne vale davvero la pena? Produrrò, in queste quattro ore scarse di lavoro agevolato dalla tata, materia letteraria sufficiente a garantirmi i soldi necessari a pagarla riuscendo inoltre a mettere da parte qualche cosa? Calcoliamola bene questa roba. Innanzitutto, le ore di pace saranno alla fine anche meno di quattro. Vanno infatti considerati, e quindi dal lordo del tempo opportunamente detratti, tutti i minuti – non pochi – sprecati nei preamboli della consegna: il saluto ai figli che all’inizio si separano malvolentieri dai genitori; l’enunciazione (per quanto succinta, in ogni caso di una certa estensione) delle norme su cui dovrà basarsi il governo dei bambini; il divieto o, al contrario, il consenso all’esercizio dei passatempi più svariati; le allusioni a merende proibite, a pericoli in casa o a plausibili, brevi e in extremis umilianti – ma comunque sommamente benaccetti – salvataggi per via di somministrazioni di modiche quantità di cartoni animati o di videogiochi; ecc. ecc. ecc… Bisogna inoltre stralciare, dalle quattr’ore di custodia, quel tanto di minuti che ci vogliono per arrivare alla stanzetta lontana e adibita a studiolo, sistemare libri e computer sulla scrivania improvvisata che mi ha prestato un amico, connettersi al Wi-Fi nel caso certe volte fosse urgente collegarsi in rete per questioni che riguardano sinonimi, contrari, o semplici verifiche semantiche su termini di uso ambiguo, o ancora per incursioni brevi in discipline ignote o materie scarsamente possedute; va infine calcolato un intervallo imprevedibile, un lasso di tempo (che può variare di natura e grado a seconda delle contingenti, stagionali, assai mutevoli e imperscrutabili condizioni reali dei rapporti emotivi famigliari) perché nell’aria si dissolva presto il fumo nero sprigionato dalla fabbrica che sforna i miei rimorsi, in quest’agosto da vulcano scosso, da incendio tutt’intorno, in cui comunque la coscienza, pur soggetta ai ritmi morbidi delle vacanze, forse sonnecchia ma mai si addormenta e non rinuncia alla scrittura, e se trascura i figli per le proprie occupazioni solitarie ne ricava un dispiacere esagerato – riuscirò veramente a ottenere, da meno di quattr’ore di estro potenziale (e se non fossi poi così ispirato in queste quattr’orette scarse?… chi può dirlo?), una massa di parole compatibili con un romanzo soltanto abbozzato, con un’opera, un lavoro, che forse finirò in qualche altro tempo e certamente, dopo immensi investimenti di denaro, in altro luogo? Nasceranno davvero paragrafi, capitoli di testo, in questo pomeriggio così piccolo e costoso, o solamente una serie di scarti, ormai dopo tutto invisibili nell’era dei computer ma non meno spietati di quando, in un tempo che appare adesso più irreale che remoto, avrebbero riempito di fogli appallottolati l’intera, insaziabile pancia di un cestino? Ma soprattutto, ora mi chiedo – ed è questo il dubbio che rende discutibile, oziosa, e forse ancora più perversa, questa pratica pomeridiana di scrittura –, anche ammesso che l’esito sia buono o magari addirittura eccellente, ricaverò alla fine un guadagno maggiore dei soldi che ho speso per mettere a freno gli strepiti e i pianti qui intorno? Devo riuscire a prevedere il numero esatto di frasi che saprei scrivere in quattr’ore e meditare su quanto, in definitiva, questa porzione di testo contribuirebbe alla stesura finale del libro, per capire se il gioco vale la candela o se, al di là d’indiscutibili fattori energizzanti e palliativi, l’attività di narratore sia solo un vizio dispendioso destinato a farmi perdere più che acquistare una discreta parte delle mie sostanze. Così, fatti appunto due calcoli a mente, se in queste quattr’ore (mi accorgo che comincio a usare apostrofi per risparmiare un po’ di tempo e la cosa non mi piace affatto, in generale non sopporto gli espedienti grafici del clan delle elisioni, delle afèresi, di tutti i tipi di contrazione o delle abbreviazioni con parole tronche sulla soglia di un puntino), se pure scrivessi mezza pagina buona, da pubblicare così com’è, senza ulteriori variazioni di stesura, senza tagli né mende né aggiunte, mezza pagina perfettamente pronta mi costerebbe infatti (quattro per otto trentadue…) trentadue euro, che poi diventano sempre (per evitare di mostrarsi avari) tondi tondi trentacinque, trentacinque euro sonanti. Se continuassi per un mese a scrivere facendomi aiutare dalla tata, arriverei a sfornare quindici pagine di libro al costo di mille e cinquanta euro. Al di là di tutto – al di là dei mai sicuri e in ogni caso insondabili guadagni legati a contratti più o meno vantaggiosi o alla speranza di arricchirsi con mostruose vendite da neogiallista o da vincitore al Premio Strega – è comunque una questione di principio: un libro di duecentocinquanta pagine, se lo scrivessi tutto in orario di tate, andrebbe a gravare sulle mie risorse nella misura di una cifra che si aggira intorno ai diciassettemilacinquecento euro! Stiamo scherzando? A parte quel diciassette che di per sé m’infastidisce e sembra prospettare malaugurio, non posso permettermi costi di produzione così proibitivi. Devo assolutamente correre ai ripari. Di non scrivere non se parla, non saprei cos’altro fare. Cercherò piuttosto di essere più disinvolto, meno attento allo stile e più aperto alle imperfezioni, ai suoni provvisori e semplici di ogni parlata svelta. Proverò a non metterci quattr’ore per avere mezza paginetta scarsa, perfetta magari – secondo i miei canoni –, elegante indubbiamente, musicalmente esatta, eppure breve, troppo breve, e troppo cara, tanto cara da invocare allora l’economia di una prosa più diretta – perché no? –, più elementare, e però, proprio perciò più conveniente, una prosa frugale e sostenibile, che non tradirebbe comunque affatto il mio pensiero, il mio pensiero alla fin fine più spontaneo, il mio pensiero come viene viene. 

			Se ci penso, se proprio devo essere onesto, mi pento di non avere mai apprezzato le scuole di scrittura, di non amare i calcoli, le astuzie, le truffe architettate a tavolino. E invece servono, sono importanti queste academy coi bilancini, le squadre e i compassi per lo storytelling, servono eccome! Pago con gli interessi, adesso, il mio rifiuto (ingenuo, presuntuoso) di palazzine eleganti, creative, e rimpiango di non averle mai volute frequentare. Sono sicuro che, lì dentro, sarei cresciuto in maniera adeguata, sì, lì dentro, vuoi o non vuoi, mi avrebbero fornito gli strumenti necessari per risolvere problemi come quello che mi affligge adesso e in situazioni simili avrei saputo cavarmi d’impaccio, schivando le insidie in cui inciampano i testi, riuscendo a produrre libri assai più sciolti, più spicci e rivolti al commercio, avrei aspirato a ricavi più ingenti, per via di sostanziali accorgimenti: sfrondando ad esempio gli aggettivi, centellinando ad arte le sorprese, o, ancora, combattendo – gli affari sono affari – lo spreco assurdo di ogni digressione (per anni ho creduto che l’essenza di un racconto fosse proprio la materia che si espande intorno, oltre gli intrecci angusti, dilagando in fuori – piccoli blocchi, false partenze, esitazioni – e che, negli improvvisi slarghi, tortuosi solo in apparenza, nelle divagazioni laterali, esplose all’improvviso, spesso senz’avvisare, lì soprattutto si annidasse la cosa veramente peculiare per chi pensa di scrivere ed è scritto, assoggettato alla sua cosa in fuga. Parlo di quella cosa inarrestabile e segreta, del fondo sconosciuto degli autori, del loro cuore emerso tra gli ingorghi e intrappolato tra lineette e incisi, in quegli a parte ai fianchi della storia. Ma ci vuol tempo per stanare un cuore. E farlo delirare costa un botto: su dieci autori loquaci e barocchi, uno è immortale e nove in bancarotta). 

			Ma basteranno, ora mi chiedo, queste mosse calcolate, queste aperture al semplice, al comune (oltre a restringere – se non soffocare – le mie ambizioni letterarie), a dare un lieto fine alla questione? Sarà sufficiente impoverire il lessico, sgonfiare la sintassi, abbassare la lingua ai suoi minimi storici, per avere un prodotto rapido, d’impatto elementare, di facile fruizione e, proprio per questo – colmando tra l’altro il divario tra costi e ricavi –, una merce che centuplichi le vendite e così mi garantisca gli euro necessari – qualcosa in più di diciassettemila… –, i soldi da versare alle tate per comprare il loro tempo, quel pezzo di vita sottratto alle proprie faccende e offerto ai miei due discoli bambini? Acquistare il tempo di un altro… È lecito quest’uso? Ci troviamo di fronte a un dilemma morale: è giusto approfittare di qualcuno per sottrargli il tempo? Be’, nel mio caso, nel caso cioè di chi all’impiego del tempo degli altri fornisce un compenso, c’è sottrazione ma assolutamente nessun furto. Io non rubo, per scrivere meglio, quattr’ore alle tate. Lo assumo, quel tempo, lo acquisto pagandolo bene. Non sto rubando nulla. Semplicemente io scambio quel tempo di tate coi soldi pattuiti. Che male c’è? E in fondo in fondo, a essere sinceri, vogliamo paragonare, vogliamo veramente confrontare il tempo di una tata (qualcosa di generico e indistinto) col tempo di creazione di un artista? C’è vocazione e vocazione, tempo e tempo (solo il denaro, fuorché per i ricchi, ha per tutti lo stesso valore). Anche per questo dico – ristabilendo, in questi nostri giorni forse fin troppo democratici, una più giusta gerarchia di valori tra le diverse vocazioni –, attribuendo un senso più alto alla mia attività spirituale rispetto allo sforzo profuso da una tata nel suo sguardo, pur lodevole, ai miei figli, non sarebbe forse il caso di compiere un gesto (né tirannico, né crudele, a mio parere), un atto di onestà intellettuale, pensato a fin di bene, del bene di quei lettori cui sento di rivolgere i miei libri, voglio dire insomma: se fosse a rischio (per via dei costi enormi) la mia attività di scrittore, non sarebbe allora il caso di prendere in mano la situazione e ridimensionare il guadagno della tata, inammissibilmente esagerato in confronto al valore dei miei testi narrativi e dello sforzo economico che sono costretto a sostenere per portarlo avanti? Dovrei forse convincerla a ridurre la sua paga? Non credo sarebbe d’accordo, non capirebbe il senso di questa mia lotta, di questo mio richiamo all’equità fondato su ragioni che la massa illetterata non è, né sarà mai capace di accettare. Qualsiasi tentativo di colmare il baratro che separa questi due mondi così tanto differenti non ha alcuna prospettiva di successo, ha lo stesso destino farsesco di un buco nell’acqua. 

			Ci vuole qualcosa di più pratico e immediato di una nuova trattativa sul compenso.   

			Non credo di avere altra scelta. Mi farò aiutare da Ulisse, il mio figlio di cinque anni, con cui si va già formando la premessa di una sicura – e a tratti commovente – intesa intellettuale. Sarà Ulisse, il mio figlio maggiore, a recuperare una parte – direi la metà – dei quattrini scuciti ingiustamente per risarcire, del suo tempo qualunque, una semplice tata.   

			E questo è grossomodo il piano del mio esproprio letterario: innanzitutto preparerò con scrupolo la paga, i trentadue denari – non una lira di più, niente arrotondamenti questa volta – scomponendoli in due banconote da dieci, due da cinque, più due monete da un euro; subito dopo, al suo arrivo, pregherò la gentile signora d’indossare una divisa togliendosi prima i suoi vestiti sporchi di città e d’infezioni potenziali acquattate appunto negli indumenti che hanno certamente assunto i non pochi germi che viaggiano a sciami, a colonie, soprattutto nei mezzi pubblici strapieni di gente che mastica e guasta quest’aria che brucia l’estate (va precisato che la divisa da me fornita dovrà rivelarsi del tutto sprovvista di tasche); le chiederò di prendere, di agguantare subito (spingendoli a forza nella sua mano destra) i soldi stabiliti e che questa modalità di pagamento anticipato servirà a disciplinarmi, a farmi responsabile del tempo già deciso così da non avere nessuna tentazione di andare al di là delle quattro ore concordate; osserverò, senza fiatare, il disappunto per la mancanza di tasche nella sua divisa e farò caso, senza mollare mai lo sguardo, al suo deposito – sì sì, lo sta facendo adesso, li sta riponendo –, ecco il mio denaro che finisce nella pancia larga di una borsa di stoffa; una volta fissato nella mia mente il luogo dove alloggia il capitale – quella sua borsa appunto –, assolderò mio figlio Ulisse per un nostro simpatico gioco segreto, il nostro divertente segretissimo segreto ovverosia, in sequenza, due mosse: la prima, aspettare che il suo fratellino, il piccolo Orfeo di tre anni, distragga la tata coi suoi pericolosi e acrobatici salti dal tavolo ai cuscini sparsi in arcipelaghi confusi lungo il pavimento; la seconda, effettuare un prelievo da quella borsa enorme di stoffa bianca, che sembra contenere (se non m’inganna l’orecchio, da sempre sensibile a suoni così dolci) un ammasso di carte e ancora carte e che risuona, già scossa appena, di penne o di matite (per fare disegnare i miei bambini?), più certamente colori che allegri si urtano l’un l’altro, mentre la mano rovista e cerca di arraffare l’esatta metà del gruzzoletto, di quei trentadue euro disseminati alla rinfusa, carpendo, con una pesca rallentata, ostruita (così mi ha raccontato Ulisse poco dopo), frenata dai mille fogli, dai mille pennarelli (che strano: nella borsa di una tata, tutta quella carta, tutto quell’inchiostro?…) un biglietto da dieci, un biglietto da cinque e una delle due monete, per arrivare a un totale di sedici euro che torneranno in questo modo indietro al loro proprietario naturale, così ristabilendo una certa parità nella distribuzione di risorse fra tate stagionali e narratori oppressi da umilianti limiti di spesa. Ed ecco che si entrerà nell’ultima fase del mio piano. Una volta scoperta e poi accertata la misteriosa sparizione di una parte del denaro, forse la sera stessa, la tata, ormai lontana dal nostro appartamento, mi contatterà per sapere se ho per caso trovato dei soldi purtroppo smarriti, magari schizzati fuori dalla sua borsa chissà poi in che modo, in un angolo di casa fuori mano. La mia risposta negativa non produrrà nessuna obiezione, nessuna protesta, essendo lei, proprio lei, la tata in persona, tenuta a vigilare sui marmocchi e perciò sotto scacco e obbligata essa stessa a scagionare Ulisse (di Orfeo non se ne parla), a riconoscere che no, non è possibile che mio figlio abbia potuto sottrarle l’esatta metà della paga durante la sua sorveglianza, sarebbe come ammettere che allora i bambini erano vandali fuori controllo, e che potenzialmente il monellaccio, presunto artefice del furto, avrebbe potuto – non visto in quel frangente – commettere altri crimini, magari più gravi. Per cui la tata incasserà il mio “No, non mi sembra, non ho visto niente, non ho proprio trovato i suoi soldi qua in giro” senza battere ciglio, non dirà proprio nulla, nessuna replica uscirà dalle sue labbra, se non, forse appena, un “Mi scusi”. A chiusura di tutto, la sequenza finale del piano prevede un chupa chupa o qualche caramella zuccherina per mio figlio Ulisse, il premio garantito in contraccambio al suo silenzio malandrino.  

			Ulisse mi consegna quindici euro. Ma come? Un euro in meno dei sedici previsti, dei sedici da me pianificati? Questa cosa mi spiazza, mi manda in confusione. L’euro che manca è un calcio che azzoppa, una buca in cui inciampa il mio piano geniale. Tutto crolla. Crolla la logica che stringe, che annoda a doppio filo premesse e conseguenze, crolla ogni calcolo, tutto si svuota e di colpo si profila meno biblica, meno ecumenica la mia ripartizione, l’idea del mio danno suddiviso a mezzo tra me e la tata non è più perfettamente salomonica e appaiono troppo asimmetriche le cifre del suo premio, del suo assurdo compenso, se confrontate alla mia spesa così tanto squilibrata, non più esatta per quell’euro mancante, quell’euro che scombina e immiserisce il mio risparmio sacrosanto. Dannazione!  Quell’euro… mi dispiace, ma va subito ripreso, va subito recuperato, ci penserò io stesso, già domani (ora purtroppo non si può, ma va fatto subito domani), prelevando dalla sacca di stoffa della tata un euro in più domani, a compensare l’euro in meno di oggi, un euro in più domani, non più sedici, ne prenderò dalla borsa io stesso diciassette questa volta, sì, stavolta diciassette. Diciassette euro… Oddio diciassette! Malaugurio! Oddio malaugurio, scalogna! Mamma mia, stiamo calmi! Stiamo calmi. Diciassette, non fa niente. Diciassette, e allora? Non è il momento di fare tanto i superstiziosi incolti, saranno diciassette, diciassette domani, e accada quel che accada.

			Adesso m’imbarco in quest’impresa rischiosissima. Un vero azzardo. Non ho dormito tutta la notte, è arrivato sonnolento l’indomani, è iniziata stordita quest’alba ma la cosa va fatta e fatta in fretta. Ho deciso, ora che è quasi pomeriggio, d’infilare io stesso le mie mani nella borsa incustodita della tata. Comincio a immaginare, a fantasticare (e a temere) una serie di eventi maldestri, e infine il dramma, infine la tragedia, tipo io che aprendo lentamente la cerniera ficco il naso nella borsa ma c’è lei che all’improvviso arriva, c’è la tata che per caso mi vede, io che arranco e balbetto qualcosa, lei che osserva prima incredula poi di colpo mi schiaffeggia imbestialita, io che perdo il controllo e impazzisco e m’infurio e le sbatto la borsa più volte sulle spalle, poi cazzotti e morsi in testa, lei che smette di subire e ora reagisce, mi spinge con forza e mi artiglia, mi azzanna la gola, io che afferro una pietra dell’Etna, una pietra che stava lì dimenticata sulla mensola da almeno dieci anni e che non prevedeva che sarebbe diventata strumento di morte, e con quest’angolo di rupe la colpisco, la colpisco ripetutamente, lei che adesso diventa una fontana, uno zampillo prima lieve poi un lago, un oceano di sangue, e i miei bambini, i miei figli che all’inizio ridono, si spanciano dalle risate pensando a uno scherzo, poi restano immobili a guardarla mentre cade, bianca e vuota per terra, io le scivolo accanto, sconvolto ma informe, inespressivo, il ritratto di un uomo finito. Per fortuna tutto questo non è vero, per fortuna è soltanto un brutto sogno, solo un film che la mente proietta mentre il tempo racconta un’altra storia, un’altra cronaca per mia fortuna, e non quest’incubo di sangue, alle cinque di un inferno d’agosto, in un luogo in cui si sta squagliando il mondo senza che il mondo lo possa impedire.

			Succede qualcos’altro, qualcosa che di certo – per quanto scrittore – non avrei saputo neanche immaginare. Intanto, non una borsa (la prima di tante sorprese), non la borsa del giorno prima ma una sacca più grande, la tata si è portata al lavoro un’enorme sacca bianca. Una sacca pesante. Infilo la mano, rovisto… non posso crederci: ingombra di libri, di saggi di un certo spessore. E in mezzo a quei mille volumi, protetto dal mucchio, un fascicolo di almeno cento fogli, scritti fitti, molto fitti, specialmente a penna (alcune note a piè di pagina a matita), con una grafia elegante e chiara, ben decifrabile, poi un titolo… un titolo che mi entra dentro, arpiona i miei nervi, mi scava in un fianco e fa male, non solo alla carne – dolore sopportabile –, ma soprattutto a quel cielo invisibile che avvolge di spirito ogni corpo: Le vocazioni altrove del tempo e del denaro. Un titolo difficile e meraviglioso. Comincio a sfogliare, già tremo. Un romanzo di rara bellezza. Strabiliante. Come non se ne vedono da anni. Non riesco a smettere di leggere la storia di una donna, segnata da vergogna e pena, da pena e frustrazione, l’amara vicenda di una tata che non ha tempo per comporre il suo romanzo. Troppi ostacoli, una serie infinita di bocconi amari e il Caso che non smette di assestarle i suoi colpi più infami proprio al centro della schiena. È costretta a sfinirsi, a dissiparsi, a vedere svanire il suo tempo prezioso in lavori di fortuna, per sfamare una famiglia allo sbando. E procede lenta, di frase in frase, la mente altrimenti assorbita da mille incombenze, da mille catastrofi e guai, soltanto guai da quando è cominciata la sua vita, il suo teatro, ma, inesorabile, in quinta o al di là dei fondali dipinti o più giù tra le botole del sottopalco, un cuore enorme invece palpita e ancora non dispera di piombare sulla scena, sulla vera ribalta del mondo, inseguita da un fascio di luce, da un proiettore enorme che in realtà finora l’ha ignorata, non sa niente di lei, del garbo con cui avanza al buio, prendendo luce solo di nascosto, per un secondo al giorno di straforo, scrivendo una frase alla volta, una battuta sola, un solo rigo, un unico rigo sperduto tra i lunghi monologhi di tutti gli altri attori che vanno strombazzando testi a vuoto, mentre per lei c’è solo un rigo, un rigo al giorno, una goccia per volta di quel mare, di quella storia che la chiama a ogni istante, segreta vocazione di un romanzo, di una cosa che ha già tutta nella testa e che purtroppo non potrà ultimare perché tempo e denaro hanno ben altre vocazioni, tutte dirette altrove, non prima di prenderle il collo e succhiarle la vita.

			Arretro. Mi allontano di soppiatto con la sacca tra le mani, aperta quanto basta per restare con gli occhi incollati a quel capolavoro che sarebbe un’ingiustizia non finire. E subito, chiarissimo, si forma nella mente un altro piano, un’altra astuzia, questa volta per potere consegnare alla mia tata tutto il tempo che ci vuole, il denaro che le serve, per concludere il romanzo di una vita.

			Sono qui. Nella stanza che abbiamo assegnato ai bambini in questa casa di villeggiatura circondata da un bellissimo giardino. Fuori ci sono soprattutto salici e questa è un’ottima cosa perché sconfiggerò la febbre (che già inizia a salirmi) quando mi sdraierò, più tardi, sotto le fronde di alberi spioventi e, all’ombra irregolare di quei rami, tra i denti stringerò un po’ di corteccia, un’aspirina di fortuna. 

			Ho chiesto alla tata di aspettarmi in una specie di studiolo che ho potuto ricavare proprio in fondo all’estesissimo stanzone, quasi più corridoio che soggiorno. Sta lì seduta, la vedo attraverso il buco della serratura. I due discoli, in questo mentre, sono sedati. Guardano infatti in tv i loro cartoni preferiti, con le cuffiette strette, ben infilate negli orecchi. Non mi sentono per niente. Non sanno che li sto platealmente, fintamente sgridando a uso della tata e che questo rimprovero è il succo del mio piano. Le ho chiesto infatti, una volta entrata in casa, di scusarmi solo qualche minuto, magari di là, tranquilla al mio scrittoio, il tempo di riprendere i bambini per certe marachelle mattutine. “Mi aspetti lì,” le ho detto subito al suo arrivo, “finché non ho finito di strigliarli.” Le cicale sono molto vicine, in questo primo pomeriggio, per coprire di canti e così mascherare il mio monologo artefatto.

			Lei sta lì, seduta, attende. La sto spiando adesso. Tira fuori dalla sacca il suo faldone. Comincia a lavorare. Si astrae dal mio frastuono e, in quel silenzio, ascolta in santa pace le sue voci. C’è tempo e può trascriverle serena. Seppure rimarrò chiuso quattr’ore, urlando ai miei bambini in questa stanza, le pagherò ugualmente il suo onorario. Sarà così tutto il mese d’agosto. Lei starà lì mentre il romanzo avanza. La vedo: il suo volto è incorniciato, inscritto nella serratura, nel buco da cui guardo di nascosto. Sembra così ispirata, così assorta, che penso a certe icone bizantine, sospese nell’oro in cui splende il mistero dei Santi. 

		

	
		
			Due fratelli molto giovani  

			“Ma come fanno a dormire gli uccelli?” chiese Arturo, un simpatico bambino di cinque anni e mezzo.

			“Chiudono gli occhi,” rispose il fratello Tommaso, con tutta la sapienza dei suoi sette anni e mezzo.

		

	
		
			Il trasloco

			Con una decisione pressoché unanime di tutti i suoi abitanti, dal quattro di luglio di quest’anno gli Stati Uniti d’America si sono trasferiti in un appartamento di Mazatlàn, la stupenda città messicana affacciata sull’Oceano Pacifico. Questo non vuol dire che gli Stati Uniti abbiano dovuto rinunciare alle loro consuetudini, a quello stile di vita che li ha resi famosi in tutto il mondo, basti osservare, per fare solo un esempio, che la ricerca della felicità continua a essere uno dei diritti fondamentali del popolo americano. 

			Spostando gli Stati Uniti appunto a Mazatlàn, tutti i cittadini hanno pensato di trasferirsi al termine di una serie di riflessioni e di confronti incentrati sulla questione che recentemente ha più tenuto banco nelle dispute tra opposte fazioni politiche, ovvero la massiccia migrazione di messicani verso il Nord del continente. Si deve a un certo Donald Smith la prima scintilla di quest’idea che ha poi incendiato la mente del popolo degli Stati Uniti – mai così concorde come questa volta –, un’intuizione davvero straordinaria: la terribile piaga dei migranti provenienti dal meridione non si sarebbe mai risolta edificando un muro, per quanto imponente. Per evitare l’invasione di orde caotiche e messicane si doveva, invece, semplicemente andare via, spostarsi, traslocare in un luogo segreto, non facendosi mai più ritrovare. 

			E così gli Stati Uniti, di punto in bianco, hanno fatto le valigie, e approfittando di un buco nella rete che li separa dal Messico si sono introdotti clandestinamente nel paese di Pancho Villa e di Carlos Santana, diretti più a sud-ovest, lungo la costa, verso una località tranquilla, nel più assoluto anonimato. Giunti a destinazione, si sono sistemati in un appartamento situato al quarto piano di un bellissimo palazzetto del centro di Mazatlàn, un edificio di architettura tipicamente coloniale, con patio interno e gerani ovunque affacciati dai balconi. 

			In poche settimane, grazie all’apertura di farmacie domiciliari e alla somministrazione gratuita di massicce dosi di sostanze psicotrope, i cittadini sono riusciti a contrastare con successo ogni problematica connessa con l’adattamento climatico e con l’ansia da nuove prestazioni. Di raggiungere un equilibrio con gli abitanti del luogo non c’è stato bisogno perché gli Stati Uniti, sin dal loro arrivo, si sono chiusi in casa senza nessuna intenzione di mischiarsi con i nativi. I cinquanta Stati americani (più il distretto di Columbia) hanno preso possesso della casa trovando in brevissimo tempo accordi soddisfacenti per la distribuzione e lo sfruttamento degli ambienti comuni. 

			Una volta superate le difficoltà interne, non restava che riattivare il rapporto con gli altri paesi del globo, soprattutto in materia di importazione delle merci, visto che gli Stati Uniti sono tra i maggiori consumatori di ogni possibile risorsa mondiale. Ma anche questo nodo è stato sciolto brillantemente. Contando su un lavoro diplomatico raffinatissimo portato avanti di concerto dalle ambasciate americane disseminate in tutti i paesi della Terra – eccezion fatta che per il Messico, ovviamente – e dai loro sofisticati servizi segreti, gli Stati Uniti hanno siglato accordi commerciali riservatissimi ed estremamente vantaggiosi per riuscire ad accogliere i vari prodotti provenienti dall’estero in maniera comunque discreta, senza dare nell’occhio. Per favorire la consegna delle merci a Mazatlàn bisognava, a ogni modo, rinforzare le infrastrutture (potenziando le vie di comunicazione: complessi aeroportuali, arterie stradali, reti ferroviarie, collegamenti navali). Di fondamentale importanza è stato, in tal senso, l’arrivo di cospicui capitali provenienti da tutti i paesi del mondo. Pur rimanendo sbalorditi dall’improvviso miglioramento del proprio sistema di trasporto, i messicani non hanno avuto finora nessuna intenzione di indagare sui veri motivi di quest’impressionante afflusso di denaro. Forse temono, con un’esternazione troppo drastica, troppo polemica, d’indispettire i facoltosi investitori (quasi certamente stranieri e, soprattutto, intenzionati a rimanere ignoti), provocando magari, involontariamente, l’immediata interruzione di questo miracolo economico, in grado di ammodernare il Messico in maniera impensabile fino a qualche anno prima. In realtà ogni cosa sembra procedere secondo i piani, senza eccessivi fastidi. Certo, in calle Emiliano Zapata 79 e cioè lì dov’è ubicato l’appartamento in cui si sono trasferiti gli Stati Uniti d’America, c’è un via vai esagerato di magazzinieri, camionisti, scaricatori, spedizionieri, una folla di gente impegnata nella consegna delle forniture, ma gli abitanti del quartiere non sembrano essersi accorti di niente: è gente distratta o immersa nei propri piccoli problemi esistenziali o ancora impegnata a pianificare un programma di evacuazione, di fuga dal Messico per raggiungere il regno dorato, il fantastico paese degli Yankees. Molti comici americani (e lo stesso presidente degli Stati Uniti nei suoi discorsi ufficiali) non smettono di fare battute spiritose sui poveri messicani che partono, arrivano faticosamente alla frontiera e, quando credono di avercela fatta, eccoli invece espatriati in una faglia, in una voragine immensa, in un vuoto di continente in cui per la foga sprofondano con i loro brutti cappellacci e i loro orrendi baffoni. E giù risate. 

			Il fatto di avere risolto il problema dell’immigrazione ha generato sin da subito, tra gli abitanti degli Stati Uniti domiciliati in calle Zapata, un clima di pacificazione e di solidarietà che permette di superare gli inconvenienti derivati dalle dimensioni ridotte dell’appartamento. Va però riconosciuto, per non nascondere nulla, che le file un po’ prolungate davanti ai due soli bagni della casa, la turnazione spasmodica per programmare l’accesso alle brande dei quattro mini-dormitori e, non ultimo tra i disagi, il divieto assoluto (per motivi di sicurezza) di utilizzare fornelli elettrici o altre sorgenti di calore (costringendo pertanto al consumo di cibo confezionato, con tutto l’accumulo di plastica e carta che ne consegue) non sono fastidi di poco conto. Pazienza, non tutto si può avere. E, in ogni caso, col tempo si ridurrà senza dubbio qualunque tipo di scomodità e di disfunzione. 

			Adesso, sarà per via dell’aria salata e un po’ letargica del Golfo di California, o, ancora, a causa del clima particolarmente torrido di certe stagioni dell’anno, fatto sta che a Mazatlàn, nell’appartamento dove ormai da qualche mese abitano gli Stati Uniti, sono apparse le prime piante di chili, i primi sombreri, e tra gli americani (normalmente contraddistinti da una notevole aggressività, da una spinta alla competizione talvolta esasperata) capita di imbattersi in certi sostenitori della vita calma, rallentata, così come non è raro incespicare, lungo il corridoio di casa, nell’ingombro di qualche corpo stremato, già estraneo e superfluo, abbandonato in una siesta.  

		

	
		
			L’inseguimento

			Quando il fantasma alla fine mi raggiunse – dopo l’inseguimento folle in cui io correvo, correvo come un dannato e lui non mi mollava, non cedeva di un centimetro, sempre col suo fiato di spirito e ghiaccio addosso a me che provavo a sfuggirgli, prima incredulo, poi, più a lungo in quel bosco, terrorizzato a morte – posò le sue labbra sul mio collo e disse qualcosa. Ora, non so, sarà stato il rumore delle foglie secche che calpestavo mentre scappavo, o forse il fatto che allo spettro battevano i denti per il freddo e la stanchezza, insomma non compresi nulla di quello che cercò di dirmi. Ma doveva essere sicuramente qualcosa d’importante perché non capita tutti i giorni che un fantasma corra appresso a un cane per parlargli.

		

	
		
			Il sogno di una capra

			“Tra mille primavere, tu sarai sempre là, con la tua faccia di Luna. Io non potrò guardarti così a lungo. Perciò voglio raggiungerti e sdraiarmi nel punto esatto in cui il cavo dell’occhio smargina già sulla fronte d’argento.” 

			Queste dolci parole e altre frasi d’amore, ripeteva ogni notte una capra che brucava per l’Asia. Il suo pastore era un uomo molto sensibile, di grande intelligenza, la cui percezione delle cose era così vicina all’essenza del mondo che non sarebbe stato assurdo immaginarlo un poeta. Infatti, con l’intuizione propria dei poeti, seppe leggere il cuore della sua capra preferita e vi trovò scolpito questo sogno di Luna. 

			“Neanche io, con tutto quello che ho visto e letto in vita mia, ho mai saputo provare una cosa così gentile, così affettuosa come quella che ha pensato la mia capra,” diceva a bassa voce, pieno di commozione, il pastore asiatico. 

			All’inizio, la sua era semplice ammirazione. Ma una notte, guardando la sua diletta che dormiva, gli occhi gli si bagnarono d’amore. Senza sapere come, si era innamorato della sua capra. Sì, innamorato. Cosa c’è di strano? Esiste forse qualcuno che ancora distingue, in amore, tra piante, persone, animali? Ci si può innamorare di qualsiasi cosa, figuriamoci di una capra, che ha voce umana quando bela ed è nostra sorella nel dolore. Senza l’amore rischiamo di morire. E il pastore sarebbe sicuramente morto se la sua capra si fosse recata sulla Luna senza di lui, lasciandolo laggiù solo soletto, tra prati d’erbe e sassi sulla Terra. E così stabilì senza incertezze: “Se c’è da partire, si parta. Andrò anch’io. Se necessario, la seguirò fino alla Luna”.  

			Sì, insomma, era davvero intenzionato a non mollare più la sua capra e a starle sempre accanto, foss’anche per un viaggio siderale. Ma com’era possibile raggiungere la Luna? Che cosa aveva in mente la sua amata? Certamente, vista la sicurezza con cui si rivolgeva all’astro pallido, la capra aveva già in testa tutto un piano. Bisognava scoprirlo e, al momento della partenza, accodarsi alla bestiola, dichiarandole più in là, d’un tratto e in volo, il proprio amore. 

			E così il pastore iniziò a osservare ogni gesto, ogni movimento della capra per non farsi sorprendere nel caso avesse scelto di fuggire. E per un numero incalcolabile di ore non smise di studiarle gli occhi, cercando di carpire il suo segreto. 

			All’inizio la capra lasciò che il pastore l’avvicinasse, persino di frequente. In fondo voleva bene al suo padrone. Ma quando le attenzioni dell’uomo si fecero troppo assillanti, al povero animale cominciò a mancare l’aria. Si sentiva esasperata. E un giorno che il pastore la sfiancò col suo sguardo ostinato, non sopportando più quella presenza ossessiva, la capra, affranta, gli disse: “Mio caro pastore, mio signore, il fatto che io sia una tua capra non ti autorizza a logorarmi in questo modo. Se insisterai in questa tua tortura, mi salteranno prima o dopo i nervi, e non escludo d’iniziare a odiarti. Pensaci bene: cosa vuoi da me? Cosa pretendi? Se mi ami davvero, lasciami sognare”.

			Il pastore abbassò la fronte e fissò l’erba finché dalle guance non scomparve il rosso della sua vergogna. Nel mentre pensava: “Sì, devo lasciarla stare. Chi sono io per scriverle il destino?”. E soffriva. E si dannava. Ma poi tornava a consolarsi: “Sì, lo so… ma pur volendo… potrebbe mai, una capra, raggiungere e abbracciare la sua Luna?”.

			Venne la sera. E nonostante dubitasse delle reali facoltà di volo di quella capra che gli aveva infranto il cuore, decise di coricarsi accanto a lei e di non perderla di vista un solo istante: quella notte la Luna era piena e il brivido dell’aria sembrava preannunciare sortilegio.

			Prima di sistemarsi con più agio sulla paglia sparsa al suolo, il pastore regalò all’innamorata una cosa preziosa che aveva ricevuto in dono da suo padre, una campanellina d’oro. Garbatamente poi le fece un nodo: un nastro di seta rossa adesso ornava il collo nudo della bestiolina. Nell’euforia dei pascoli futuri, una lucente e gaia campanella avrebbe sempre ricordato a entrambi il suono dolce della loro unione.

			Temendo di addormentarsi, il pastore pronunciava discorsi a bassa voce, rivolti alla capretta che russava: “Finché sarò pastore, vivremo ogni ora insieme. Tu sogni di recarti sulla Luna? Te lo concedo se verrò con te. E non pensare di lasciarmi solo. Guarda che ti controllo, ti ho sott’occhio. E se anche mi dovessi addormentare, sarà la campanella ad avvisarmi che all’improvviso stai scappando via”.

			Ma il Sonno è creatura divina e non accetta che qualcuno lo estrometta tenendo svegli i crucci della notte. E così rapì il pastore, lo trascinò nella sua grotta più buia e in un istante lo addormentò. 

			Nel sogno il pastore trascrisse e ridusse in fantasmi gli affanni del cuore. Vide in principio la capra staccarsi da terra e pian piano volare. Tutto accadeva in una notte di favola. La Luna splendeva pienissima al centro esatto di un cielo che appariva minuscolo e sperso in quel mare d’argento. Stregato dai suoi influssi malefici, il pastore – com’era in realtà accaduto poco prima – anche dentro il sogno si assopiva, cessando di fare la guardia all’amata capretta. “Che stupido, dormi?” così si affliggeva nel sonno, “proprio adesso che la Luna ti ruba la cosa più cara, tu dormi?” La capra si era appunto sollevata da terra e, prima lentamente, poi accelerando via via quel suo moto di ascesa, continuava a salire, sempre più su, in direzione della Luna che pareva aspettarla impaziente. Il cielo doveva essere liquido quella notte, composto essenzialmente di rugiada, perché sembrava che la capra fluttuasse e procedesse verso l’alto con semplici e rapidi scatti delle zampette invisibili, nascoste sotto quell’umido azzurro, mentre il muso s’inarcava in direzione dello spazio celeste e la fronte e gli occhi grandi erano pieni, traboccanti di Luna. 

			All’improvviso, forse per l’attrito dell’aria che resisteva al passaggio della capretta, oppure per uno scatto, per una torsione del collo rivolto un attimo alla Terra, fatto sta che il nastro rosso si ruppe e la campanella d’oro dal sommo del cielo cadde a terra. E fu proprio quel suono, solitamente pieno di armonia, ma che adesso guastava le orecchie di un chiasso stonato, fu quel triste fracasso a svegliare il pastore che senza nemmeno riaprire gli occhi era balzato in piedi con un salto da gigante.

			“NOOOOOO!!!!!” Un no prolungato gli uscì dalla bocca che urlava, correndo per tutta la valle. E correva, correva, correva e imprecava. Finché si rese conto di muoversi in uno strano dormiveglia. Mentre tornava in sé, pienamente cosciente, si rallegrava, gridava festoso: “Un sogno! Era un incubo, un sogno! Ho soltanto sognato un bruttissimo sogno!”. A grosse falcate, quasi di volo tra l’erba dei campi, il pastore si affrettò al suo bivacco. Non vedeva l’ora di ritrovare la capra. Ma la capra non c’era. Non c’era più. Per terra era rimasto il nastro rosso appena staccato dal collo e la campanellina… tutta risplendeva d’oro sopra quell’erba nera di notte e di sconforto. E dunque era vero, quel sogno terribile lo stava avvisando di qualcosa che accadeva realmente: la capra era stata rapita dalla Luna e ormai si trovava sdraiata sulla faccia di quell’astro predatore, non c’erano dubbi. Nel deserto dei campi, più forte risuonava il pianto disperato del povero pastore, lì steso a terra a singhiozzare, col corpo spezzato in mille parti dal dolore.

			Quando si riebbe, tantissimo tempo dopo, fu costretto ad ammettere che si era trattato di un sogno uscito dalla porta di corno, come dicono gli antichi sapienti: un sogno che affiorava alla mente per avvisarla di una verità già pronta, lì sulla soglia, in attesa di mostrarsi e farsi vita. 

			Il pastore attendeva ansioso che ogni mese arrivasse il plenilunio, quella fase cioè in cui la Luna avrebbe mostrato tutt’intero il suo candido volto. Allora sì che in un piccolo punto lontano gli sarebbe sembrato di scorgere, ancora una volta, la sua innamorata. 

			Col trascorrere del tempo i suoi occhi si facevano sempre più deboli e le immagini del cielo sempre più sfocate. Si mise quindi a molare lenti: sminuzzando bicchieri e bottiglie di vetro, costruiva nuovi occhiali e telescopi di fortuna. Scoprì la Luna per com’era, nient’affatto liscia o levigata ma ineguale e qua e là sforacchiata da vasti burroni. Tra quelle asperità, tra cime montuose e crepacci, puntando in alto i cannocchiali, cercava di avvistare la sua sposa mancata, e non smetteva mai di sospirare.

			A poco a poco, capra e Luna diventarono per lui una cosa sola, una sola fissazione. Disegnava lune in continuazione e talvolta, attraversando con le sue greggi i ruscelli, modellava la creta fangosa tingendo poi di cenere e gesso quelle sfere. Di precisione impressionante, riusciva a creare copie perfette dell’Astro d’argento, e, non accontentandosi di false superfici, lavorava di fino per ritrarre quel volto rugoso nella realtà di crateri, d’ingombro di monti, di cavità e sporgenze, riportando con fedeltà assoluta i pur minimi dettagli. Una miriade di lune, di tutte le possibili misure, disseminò alle sue spalle lungo il cammino, come fossero idoli antichi, divinità del passato che nei secoli o, addirittura, nei millenni più remoti, l’uomo aveva smesso di adorare. 

			E così, dentro un solo pensiero, dissipò la sua vita. Per il resto: continuò a fare il pastore, non si innamorò più di altri animali, rimase fedele per sempre alla memoria della cara bestiola, della sua favolosa capretta.

			In quegli anni di amarezza e immenso vuoto, soltanto una cosa lo consolava: trasformare il suo dolore in canto.  E così, percorrendo l’Asia in lungo e in largo, s’inventava canzoncine, strambotti, mottetti, e ancora novelle, filastrocche, lunghissimi poemi e più succinti sonetti. Ogni parola composta aveva il sapore di una lacrima nuova e versava sui fogli bagnati il suo amore perduto: 

			“Oh capra, capretta

			che lasci il pastore

			non tocchi più l’erba

			ma mangi il suo cuore”.

			O ancora:

			“Di gioie, la vita,

			non ne ha più nessuna,

			mia cara capretta,

			se vai sulla Luna”.

			Finché, un giorno, lo folgorò un pensiero, racchiuso nello scrigno di due versi, soffiati nel suo cuore chissà come: “Somiglia alla tua vita / la vita del pastore”. Erano simili quindi, lui e la Luna, oscuramente somiglianti, smarriti vagabondi imbevuti di un solo mistero. E scese in lui, finalmente, la pace. 

			Prima di lasciarvi, è giusto che, di questa storia, voi sappiate qualcosa di più, qualcosa che il pastore in realtà non seppe mai: la sua capra non l’aveva mai davvero abbandonato, gli era sempre stata vicina. Infatti, quando il pastore, preso dal suo sogno, si era spinto parecchi metri più in là correndo e gridando, la capra pensò che quello era un buon momento per fuggire. Ma non andò tanto lontano: si trasferì in un piccolo poggio lì accanto. Da lì sopra riusciva a osservare, non vista, il suo padrone. E lo seguì dappertutto, per tutta la vita, varcando torrenti e stagni, per macchie, per intrichi di sterpi e per fontane, ovunque venendogli dietro, ma sempre restando a una certa distanza. Non voleva abbandonarlo, non l’avrebbe mai fatto, le sarebbe sembrato troppo ingiusto. Ma, nello stesso tempo, non poteva ammettere che qualcuno ostacolasse il suo amore. Sì, era proprio una capra affezionata. Non smise mai di voler bene al suo pastore. Ascoltava le sue poesie e poi le rimasticava, se le diceva in bocca insieme all’erba, ruminava tra sé quelle canzoni dedicate alla Luna, le ripeteva molto a lungo, ne traeva bellezza e conforto nella stanchezza infinita e nell’immensa solitudine dei giorni. 

			E il pastore? Be’, il pastore fino all’ultimo e coraggiosamente s’interrogò sulla natura dei suoi mali, confidando su rapimenti ed estasi celesti che da sé si procurava coi suoi canti.

			Cantava infatti, scriveva, danzava, scolpiva, dipingeva, finché una sera, in un’ora non diversa da tante che aveva già vissuto, si spense. Quel giorno, in effetti, era più stanco del solito, le braccia non reggevano i pesi, le gambe, stando in piedi, gli tremavano, la testa gli diceva cose storte. Subito dopo il tramonto si mise sdraiato al riparo di un platano maestoso e stringendo tra le mani la campanellina d’oro, chiuse gli occhi e, nonostante il cielo fosse vuoto, sorrise un’altra volta a quel sogno di Luna.

		

	
		
			Il rimorso

			“Sei tu? Da lontano non riuscivo a capire. D’altronde non ti avevo mai visto, non sapevo com’era fatto il tuo volto. Come sei grande. Cammini. Sì, certo, lentamente. Ma almeno sei vivo. Sei tu. Non c’è alcun dubbio ormai, lo stesso odore… quello lo ricordo, mi accompagna da sempre. Un odore fresco e intenso di eucalipto, delle sue foglie appena strofinate, non mi ha mai abbandonato, lo sento ancora quando porto le mie dita sotto il naso, le dita che ti hanno stretto un giorno solo. Forse meno. Un tormento di pochi minuti. 

			“Zoppichi, sì, lo vedo, ma hai sconfitto la morte. Come hai fatto? Sembrava già tutto deciso. Per te, per me. Non ci restava che obbedire. La fine era scritta lassù, su quei fogli celesti… Nessuna libertà per noi che strisciamo qua sotto. S’allenta leggermente il cappio, certe volte, ma solo per ficcarci meglio il collo che un giorno ci avrà stretti e soffocati. In un attimo vedo. Vedo ogni cosa chiaramente e provo orrore, per me stesso, per le mie mani sporche d’assassino. Le tue caviglie. Mi è bastato un chiodo misero, uno spillo, per scavarle e frantumarti le ossa acerbe. Bucarti i piedi… Ma come fare a essere sicuri che non tornasse nei miei giorni il tuo fantasma? Eri sepolto tra le fasce… non potevo guardarti, non il tuo volto, né la fronte, né gli occhi. I tuoi occhi un po’ incerti. E urlavi. Mai sentito un urlo così forte, come quello al tuo arrivo nel mondo. Né più forte mai profumo: il tuo fiato. E ora sei qui, qui davanti. Come ho potuto?… Come ho potuto farti questo male? Sono stato capace di portarti… no, non è vero. Non fui in grado. Vigliaccamente non l’ho fatto io stesso… sulla cima del monte, abbandonarti lì, farti sbranare, banchetto infame di uccelli e di cani… mandai un altro al mio posto e quel giorno… ho soltanto voltato la testa, sperando di scordarti, figlio mio. Eccoti qui, a non più di dieci passi. No, questa volta non mi tiro indietro. E attendo. Il giusto compimento al mio destino.” 

			Era un giorno cruciale, quello. Non solo l’istante, anche il luogo, stavolta, decisivo. E il punto più fragile, nel suo corpo scosso, l’avrebbe presto scovato una lama o il grido di un bastone.

			Laio scese dal carro e, giunto al centro esatto di quell’incrocio di tre strade, provocò suo figlio con parole fortemente offensive. Un caldo atroce, confusione in testa. Era l’ora meridiana infatti che stordiva, e lo spazio troppo aperto e deserto, e la chiara presenza di Ninfe, come sempre ai crocicchi, le Donne che rendono folli le menti a ogni trivio. Ma non era abbastanza per fare scoppiare di rabbia il giovane viandante. Dimostrava una saggezza e un controllo di sé, dei suoi nervi, davvero non comuni. Nonostante le offese, gli insulti, non affrettava nessuna reazione. Laio prese allora il suo frustino. Cercava un gesto estremo, un’insolenza. Più il dispetto che la forza, un urto sguaiato, sul viso, uno sfregio. E si mise ad aspettare. Aspettava che il figlio si gonfiasse d’ira. Aspettava di ricevere quel colpo di spada o di mazza che avrebbe squarciato e dissolto non solo il suo corpo ormai stanco ma soprattutto un inguaribile dolore.

		

	
		
			La congiura delle ceneri

			Stavolta non erano i corpi a sfondare i marmi dei sepolcri, né la furia in trasparenza dei fantasmi a improvvisare fischi e strisciamenti di catene suggerendo brividi nei vivi. Stavolta erano più assurdamente le urne a spalancarsi per via di una congiura minerale delle ceneri.

			Una rivolta. Solitamente le rivoluzioni si fanno contro il potere dei governi, per rovesciare i despoti. Stavolta il nemico da combattere, l’ambiente da guastare e sovvertire, era il mondo dell’arte – per così dire –, l’industria estetica nel suo complesso, coi suoi stereotipi, le sue millenarie convenzioni. Nel tentativo d’immaginare il commercio tra la nostra realtà concreta e le oscure presenze dell’aldilà, infatti, gli artisti di qualunque disciplina (scrittori, registi, scultori, musicisti, ecc.) da secoli – ma quest’uso non è affatto scomparso – si sono sempre figurati soltanto spettri, fantasmi, scheletri, ectoplasmi, cadaveri deturpati, diavoli, vampiri, insomma, una collezione di situazioni, d’immagini, d’inquiete fantasie visive e musicali, riferibili sempre e comunque all’effettiva consistenza anatomica, solida, carnale, del corpo umano con tutti gli inserti traumatici che inducono i decessi. Per quanto trasfigurata e storpia, è sempre stata la macchina somatica dell’uomo, con le sue apposite deformazioni, con le sue folli discrepanze, il modello di riferimento per riuscire a rappresentare la Cosa che torna a inquietarci dal mondo dei morti. Tranne rarissimi casi, come fossero fuliggine anonima o polvere indistinta, senza identità precisa, puro mucchio di materia erosa e ormai troppo insensata e quieta, quasi nessun artista si è occupato di narrare l’ansia, la smania che anche le ceneri hanno, da che mondo è mondo, di volere risorgere ancora, affollando lo spazio dei terrestri. Bisogna intanto precisare che le ceneri non sono tutte uguali tra loro, c’è cenere e cenere. Il fatto che mantengano nelle urne un aspetto sostanzialmente amorfo o che vengano sparse – e ovviamente disperse – per il pianeta, dando perciò l’impressione di non possedere né personalità né autonomia, ha messo gli artisti miopi fuori strada. A guardar bene, non tanto a mucchietti o a manciate, ma assai più sottilmente nei granelli, in ogni particella, ciascun chicco di cenere fa storia a sé, con esistenza propria, specifica costituzione, col proprio registro di memorie e soprattutto con vari destini, aperti, non ancora pienamente conosciuti. 

			Ma torniamo ai fatti. Le ceneri si diedero appuntamento fuori dalle urne, si districarono dai prati (quelle che erano state gettate nel verde, ai fiori e ai fili d’erba), tornarono a riva (quelle che erano state versate tra i flutti marini, ora riemerse asciutte dai fondali) e crearono un cielo di nebbia fittissima e scura, come fosse uno sciame di scorpioni volanti, con cui soffocarono i luoghi di ogni vera visione, musei, gallerie, conservatori, teatri e persino i tavoli da lavoro dei poeti, provocando in tutti gli artisti serissime patologie respiratorie, tossi compulsive, affanni crudeli e per giorni e giorni, per mesi addirittura, una sensazione, un fastidio di viva sepoltura. Ciò che le ceneri non potevano prevedere era che accecando gli artisti ne avrebbero invece esaltato le capacità creative, senza però che in loro si attivasse l’impulso voluto, ovverosia quella spinta più drastica, più radicale verso nuove tendenze, per così dire, più realistiche e documentarie. È infatti risaputo che la cecità stimola e affina tutto ciò che nella mente si presenta come intimo e visionario, allucinato, sinceramente fantasmatico, e che dunque, alla fin fine, porta a esasperare il dato esotico, terribile e mirabile, scavando una distanza più abissale tra evento prodigioso e dati più concreti di realtà. Adesso dappertutto fioccavano le opere di nuovi Omeri, d’inediti Borges, di Monet, di D’Annunzi fasciati e notturni o di occhialuti Joyce più stralunati e astrusi che continuarono a ritrarre a occhi chiusi i vecchi mostri (un po’ meno classici e più stravaganti), gli antichi defunti, ignorando l’essenza vera di quell’anima di sabbia che fa di noi vivi, dall’inizio dei tempi, non solo miscuglio di polvere e fango (ingredienti segreti dei corpi) ma soprattutto guizzi di ceneri insorte – qua e là vanamente – e poi a spasso nel vento.  

		

	
		
			Il Superorganismo

			Ero arrivato nel deserto intorno alle dieci del mattino.

			Non so spiegarmi come, ma almeno ventimila persone – ognuna all’oscuro dei piani di tutte le altre – avevano deciso, lo stesso giorno, di trascorrere un po’ di tempo in quel luogo isolato.

			Non solo avevano pensato di ritirarsi nel deserto, ma vi si erano recate almeno un’ora prima di me, per cui me le trovai già tutte quante confusamente ammassate.

			Era il deserto più affollato che avessi mai visto, una vera babilonia.

			Impossibile andarsene però, tornarsene indietro. Tutti noi avevamo lasciato a casa telefoni e computer (e questo per vivere intensamente il deserto, per soffrirlo fino in fondo, con gli occhi infiammati dal sole, svuotati dalle privazioni, senza la scorciatoia – patetica e molto ipocrita – d’improvvise relazioni interumane, seppure vissute a distanza). Non potevamo quindi né chiamare un’auto per farci venire a prendere, né cambiare la prenotazione dell’aereo (che ci avrebbe invece aspettato, secondo gli accordi già presi, almeno venti giorni dopo, nel più vicino centro abitato), e neppure cercare in extremis (tramite l’ufficio del turismo più di zona), che so, una guida che ci accompagnasse magari al primo accampamento di Tuareg per essere trasferiti altrove sulla gobba di un cammello.

			Insomma, eravamo costretti a restare.

			E tuttavia nessuno dei presenti voleva rinunciare alla propria solitudine, al proprio impulso ascetico (requisiti indispensabili perché il ritiro in un deserto conservi, come esperienza estrema, il suo più autentico significato).

			In casi come questo, in condizioni di stallo come quella in cui ci eravamo venuti a trovare, la cosa migliore da fare è fermarsi un attimo, respirare profondamente, meglio se seduti, e provare con la mente a ripescare, dal bagaglio delle proprie conoscenze, quel contributo di sapienza pratica o, meglio ancora, quella particolare teoria filosofica in grado di risolvere, coi suoi precetti, i disastri che ci azzannano la vita. 

			In tal senso, la proposta idealistica dà, quasi sempre, risultati straordinari. La proposta idealistica, se non è stagione di realismi a tutti i costi, è assolutamente determinante per ridimensionare l’incidenza e la capacità di afflizione che il mondo esterno può esercitare su di noi, una volta che se ne sia appurata, insieme all’illusorietà, la più totale inconsistenza. L’idealismo è la strada migliore, la meno accidentata, quando i fatti ci gonfiano i piedi e azzoppano il nostro cammino. Non è difficile arruolarsi tra gli idealisti: basta chiudere gli occhi. 

			Se vuoi, puoi provarci anche tu, anche adesso: chiudi gli occhi. Lo vedi? Non vedi anche tu che i fenomeni che accadono fuori di noi, a guardare bene, non sono nulla dopotutto (ci sono? Non ci sono? Cosa cambia?)? E che le cose, tutte le cose, le hai già lì, stipate nella testa bell’e pronte, già fatte a tuo uso e consumo, tutte le cose sono… sì, insomma, a pensarci bene, te ne accorgi anche tu che sono un’unica, perfetta – e a volte anche un po’ goffa – costruzione interiore, no? Non è così? E appunto per questo, a partire da questa evidenza, ogni pena, ogni assalto che sembra aggredirti dall’esterno, non dovrebbe minimamente sfiorarti o impensierirti essendo di per sé puro artificio, delirio da te stesso organizzato, quasi fosse – come dire? – una specie di pericolo autoimmune, uno sproposito inventato – chissà poi perché – a tuo proprio danno. È così, non c’è niente da fare, è davvero così. E aprendo gli occhi ne hai una rapida conferma: sì, è vero, gli universi possibili sono frutti appesi ai rami dei nostri pensieri, è così, dalla nostra coscienza dipende ogni cosa che ci appare lì di fronte, è così, quel moscerino che succhia un chicco d’uva non esiste, non si sta dissetando di per sé, me lo sono pensato, dipinto a proposito tutto per me, per soddisfare un mio capriccio o per svelare a me stesso qualche cosa, che ne so, forse che al mondo basta appena un niente a renderci felici. E quel vecchio coi baffi che mi guarda senza smettere un secondo di sfidarmi? No, non mi sta sfidando per motivi personali, non vuole provocarmi di per sé (non credo neanche sia tanto cattivo), sono io che lo voglio così, quel vecchio l’ha modellato così la mia stramba fantasia, la mia testa paranoica che semina nemici dappertutto, meglio se deboli e facilmente aggredibili, meglio avere per nemico un uomo fragile, eventualmente, piuttosto che un guerriero ben equipaggiato o un culturista nel fiore degli anni. E neppure mio padre e mia madre, a dirla tutta, esistono davvero, per proprio conto in una casa tutta loro, vivi a prescindere dal mio intelletto. Li ho dovuti concepire io perché mi mettessero al mondo, non potevo certo nascere da solo. Mi servivano per necessità biologica due genitori e me li sono, un po’ per forza, fabbricati. E questo, solo per fare qualche esempio, solo per dire che tutte le apparizioni, tutti gli accadimenti, sono invenzioni mie, tutte idee della ragione, artefatti di sogni, proiezioni, effetti d’ombra. 

			La teoria idealistica, che nelle menti filosofiche funziona ottimamente (e che nei cultori dell’Oriente prende forma di ragno, delle sue secrezioni di saliva affini al nostro modo di plasmare sensi, mondi, l’intero corpo delle divinità, gli esseri tutti), anche tra di noi – tra noi molteplici creature del deserto – avrebbe funzionato molto bene, ne ero certo. Per questo l’adottai senz’altro: per schivare la massa. E, immaginandomi materialmente singolo, unico e solo in quell’ambiente, sarei riuscito nell’impresa di isolarmi. Che problema c’era? Si trattava semplicemente di applicare questa visione generale delle cose (quest’ingegnosa cecità) alla realtà di truffa che mi stava intorno, a quella folla clandestina che rubava il mio respiro. Bisognava cioè che tutti quegli sconosciuti (sostanzialmente irreali) che mi usurpavano il destino, che intralciavano la mia ambizione di pace – convocati dal mio intelletto inspiegabilmente (visto il danno che mi procuravano), dalla mia mente idealistica e confusionaria – tutti quegli scocciatori che stavano lì, come me, pretendendo d’installarsi in quel medesimo fazzoletto di sabbia a scroccarmi la vita, sì, insomma, bisognava che sparissero di colpo, che venissero cioè di punto in bianco cancellati, annichiliti, spazzati via senza pietà con un atto deliberato del mio pensiero negativo. 

			A essere sinceri fino in fondo, però, immagino che, come me, ogni singolo partecipante a quell’involontario raduno di anacoreti, se ammaliato anche lui da sirene troppo calcolatrici e misantrope, stesse pensando, in quel preciso momento, la stessa cosa, e che covasse un identico risentimento nei confronti dell’invadenza degli altri (persino della mia), assurdamente prodotti dal proprio intelletto e percepiti come intrusi da bandire, da eclissare all’istante. 

			E così cominciammo a ignorarci reciprocamente, a svilirci l’un l’altro. Ognuno di noi si mise in testa non solo di sminuire (coi più svariati metodi di distrazione) ma, più concretamente, di confutare l’esistenza stessa di quei tanti sconosciuti, come non fossero davvero mai nati.

			Solitamente, però, le allucinazioni sono addizionali, creano pertanto nuovi mondi che ancora non esistono. Il nostro genere di miraggio si proponeva invece di essere demolitivo, era inteso cioè a scarnificare la Realtà (non si capiva bene da chi partorita), scorporandola di presenze già attive e operanti. E nonostante ci sforzassimo in tutti i modi di sentirci soli, non c’era verso di muoversi senza andare a sbattere contro qualcuno. Era tutto un inciampo, uno schianto, un urto continuo di crani distratti, un impatto di corpi a quanto pare imperterriti e poco disponibili a farsi da parte per acconsentire (e dunque piegarsi) al capriccio idealistico degli altri. Gli scontri avvenivano a ripetizione. 

			Tra l’altro – è inutile nasconderlo – a parte qualche eccezione, diciamo così, carnevalesca, festosamente ammucchiante, non c’è niente di più repellente che venire a contatto all’improvviso con il corpo di un’altra persona. L’urto imprevisto con la scorza di un altro è una delle esperienze più ripugnanti che ci possano capitare. “Ma che succede? Non doveva esserci nessuno intorno – la coscienza idealistica così va ragionando – e invece ho sfiorato una cosa, cos’era? Una mano? Che schifo! Ho urtato il molliccio – oddio che cosa orrenda – di una coscia, di un grosso polpaccio? Era forse la spalla untuosa di un estraneo quel tocco viscido, quella strisciata sulla guancia? Che nausea, mamma mia, che voltastomaco…” E in quel momento mi fu chiaro, per la prima volta, a cosa serva veramente rifugiarsi e stare soli in un deserto: a scongiurare i polpastrelli dell’ignoto, la sua carezza sporca.

			Insomma, tornando a noi (alle nostre beghe), davvero non si capiva come uscirne. Era sempre, tutto quanto, un molto realistico sbattersi e franarsi addosso.

			Fino a quando a uno di noi (probabilmente un esperto, uno studioso di formiche o di termiti), non venne l’idea, per isolarci e sfollarci dal mucchio, di guardare all’unità di un Superorganismo: una sola identità – epperò disseminata, globale –, un’entità composita cioè, ci saremmo potuti sentire così (affrancandoci dalla massa innumerevole e infranta, dal caos cui ci aveva condannato l’eccesso di presenze, la compagnia tanto fortuita quanto molesta per tutti quanti noi d’indole ascetica), immaginarci – e vivere di conseguenza – come un unico soggetto (complesso, certo, ma ben individuato e circoscritto). Non come una dispersiva confraternita di cenobiti, no, proprio un essere solo, un unico fantasma nel deserto, un’anima appartata, un Superorganismo di eremiti al singolare. Avremmo passeggiato lentamente, vagando senza meta, sospinti da pensieri solitari, percorrendo la stessa strada (a volte come a temprarci al controvento, più abitualmente alla ricerca di regioni d’ombra), miracolosamente provvisti di quell’anima collettiva, di quel vero e proprio spirito di formicaio che, munito diffusamente del medesimo senso delle superfici e di ogni altra attitudine di specie, ci avrebbe fatto marciare tutti quanti nella stessa direzione. 

			Ho ricordato prima il ribrezzo che monta quando uno sconosciuto ci sfiora senza darcene preavviso. Non si può nascondere però, allo stesso modo, che insieme all’orrore d’essere toccati (che manifesta una certa tendenza megalomane alla separazione e alla supremazia individuale), c’è potentissima (e contraddittoria) in ciascuno di noi un’innata tentazione ad asservirci a una qualche autorità, a sottometterci, a sparire nel gregge (purché ci si dia da mangiare). Non c’è niente da fare, gli uomini si sentono felici se trovano qualcosa o qualcuno in cui credano tutti, tutti quanti insieme. Avere in comune gli idoli, uniformarsi a identici riti, a medesimi miti, pacifica molto gli spiriti gregari. Per non tacere di un’altra più profonda verità (che fingiamo di ignorare) e cioè che non c’è nulla di meno sopportabile, per l’uomo, della propria libertà. 

			Sotto la spinta di certi etologi presenti tra di noi, la cosa (folle solo in apparenza) a poco a poco si fece: le formiche, o le termiti, con le loro società organizzate in colonie, esercitarono (in quella crisi, in quella fatica sociale) una fortissima impressione, un’invincibile febbre mimetica, così che c’impegnammo a diventare (tutti e ventimila) un Superorganismo, molto compatto e sperduto nel deserto.

			La molteplicità a cui siamo abituati, non solo nelle grandi aree urbane, ma in tutti i centri abitati, per via d’inconvenienti, di scompensi direi quasi strutturali, assai raramente può aspirare a qualcosa che somigli a un accordo. Si tratta infatti – per noi uomini – di una moltitudine così scomposta e nevrotica da risultare un vero problema qualora la si volesse realmente armonizzare. Nelle grandi aree urbane non sai mai cosa aspettarti, persino dai tuoi concittadini (all’interno di questi ammassi di persone, si è tutti esuli alla fine e la patria non è che un falso mito, un’accozzaglia di stranieri con lo stesso passaporto), puoi imbatterti nell’uomo inoffensivo o, con le stesse probabilità, nello squilibrato, nel santo che ti salva o nel nemico. Non sai mai se il passante sia lì per caso o se stia già in azione, a due metri da te, per fregarti nel modo più scaltro, per offenderti, o, chissà, per sganciarti tra i piedi una bomba. La fisiognomica, purtroppo, non si è ancora potuta imporre come scienza esatta e quando vediamo un volto che non conosciamo, a parte certi pregiudizi ampiamente esteriori (e indimostrabili), non siamo in grado di capire fino in fondo chi abbiamo davvero davanti. Da qui la paura agli incroci, l’irrequietezza negli incontri a ogni piazza, l’agitazione che fa insonni le notti, ormai non più dedicate al riposo ma all’ansia di rimuginare le più sottili vendette, vendette perfide contro tutti quelli che avvelenano col loro fiato le nostre giornate ormai guaste.

			All’interno di un Superorganismo invece (senza che il nostro facesse eccezione) l’unità d’intenti permette di tornare a sentirsi una creatura solitaria e calma, un’entità omogenea, solida, portata a comportarsi come un perfetto individuo, un individuo senza zavorre inconsce, senza pulsioni in disaccordo col piacere. 

			Nel Superorganismo avevamo trovato – non senza difficoltà: se già risulta difficile isolarsi da soli, figuratevi quanto può essere complicato isolarsi, tutti insieme, in ventimila – sì, ecco, avevamo raggiunto, a mio parere, uno stato di civiltà ben più avanzato di quello delle nostre antiche provenienze. 

			E per sopravvivere ci era sufficiente qualche dattero e un pugno d’orzo sminuzzato e ammorbidito dentro un dito d’acqua.

			In equilibrio stabile, costante, tra il rimanere sudditi all’insieme e una certa anarchia creativa (che ognuno di noi provava a mantenere) svolgevamo sereni i nostri compiti, le nostre funzioni comuni (essenzialmente meditare in silenzio) in quell’organismo composito e inizialmente senza cranio. Pur non subendo, da questa situazione, un danno eccessivo, eravamo infatti un universo acefalo all’inizio, senza un cervello, appunto, che facesse funzionare il corpo intero della colonia, senza quella cabina dei comandi che, invece, giustamente esiste nei termitai sin dai primordi terrestri installandosi nella cella impermeabile in cui dimora la coppia fondatrice (la femmina che fonda soprattutto) che impartisce i suoi impulsi all’azione corale complessiva. Non essendo noi ancora capaci di produrre secrezioni, ovverosia segnali di natura biochimica per trasmettere le informazioni a distanza, in attesa di qualche mutazione del genoma che immettesse, dentro l’anima globale, le giuste facoltà ispirate a certi insetti, la nostra comunicazione rimaneva di stampo linguistico, e quindi assai primitiva e imprecisa in quel contesto, con tutte le aberrazioni generate dallo spostamento di frasi, anche brevi, anche semplici, dal centro del Superorganismo fino alle svariate periferie del nostro corpo espanso che dilagava più in là in varie direzioni, così che i nostri messaggi – in quegli smistamenti, in quei transiti – erano soggetti a una mostrificazione del contenuto iniziale, un po’ come accade nel famosissimo gioco del telegrafo senza fili. 

			Per fortuna nel deserto si è già molto riservati, ma noi, per evitare incomprensioni, ci riducemmo a un silenzio quasi assoluto, un silenzio forse indecifrabile e tuttavia perfetto per scansare occasioni d’errore. Persino le preghiere (tra di noi c’erano anche alcuni credenti, infervorati, in quei siti sabbiosi, dalle testimonianze dei padri del deserto), persino le imprecazioni, i dolori urlati al cielo o i canti di ringraziamento, tutto ciò che rischiava fraintendimenti risuonava ormai esclusivamente all’interno dei nostri corpi, invasi – ciascuno in sé e per sé – soltanto da una voce, la propria, che si smarriva dentro di noi, come lontana nel tempo e nello spazio, quasi superflua, del tutto estranea al nostro cuore ormai disperso. 

			Né avemmo mai paura di ridurci a folla cieca, irrazionale: il nostro non era un assembramento occasionale ma una casa comune da noi tutti fortemente voluta. Da noi che, all’inizio, ci odiavamo. Noi che, senza nemmeno conoscerci, avevamo detestato, così, a prescindere, la presenza di tutti gli altri, e che eravamo adesso fieri di collaborare, pur di non essere molti, pur di astrarci nuovamente in un sogno di cosa comune, noi tutti membri non più separati ma assorti nei ruoli diversi di un ordine solo, articolati, organizzati, riuniti nel segno di un’unica figura, non più come semplice somma di menti sparpagliate ma chiaramente eventi, casi particolari di una singola esistenza, di una sola solitudine di gruppo.

			E però… sì insomma… l’idillio durò poco. In tanto silenzio, basta poco a far rumore e tre semplici frasi, pur senza intenzione, sono del tutto sufficienti (lo furono infatti) a immergere ogni ordine nel caos e a farlo riaffiorare ormai scempio.

			Che dispiacere, però, a pensarci bene: saremmo potuti rimanere coesi, pazienti e umili (secondo le virtù normalmente apprese nel deserto), massa compatta e solitaria chissà quanto a lungo – lì dove il sole picchia e nessun albero dona riparo – se non fosse accaduto a un certo punto che tre frasi… Sì, insomma… Sembrava che tutto andasse bene, nessuno ormai si lamentava più dell’ingorgo imprevisto, si vivacchiava raccolti. Certo, non era il deserto che c’eravamo figurati ma, persi all’unisono nel Superorganismo, stavamo comunque sperimentando una strana forma d’isolamento multiplo e, in certa misura, la possibilità – nell’estasi di un solo compito ripetuto a oltranza – di scoprire anche noi, come i lontani abitatori di queste lande spopolate, alcuni segreti del cosmo, basti pensare alle nuvole avvistate da quaggiù, le nubi che in queste distese, sopra l’oceano di sabbia, si addensano in cumuli elettrici, e diventano più nere degli abissi del mare (quando il mare è più infuriato e ribolle), e si fanno acquazzone, sforzo inutile apparentemente, sciupio di temporale in un suolo senza campi, senza zolle, un intero diluvio profuso, disteso dappertutto, e di cui poi si capisce finalmente il senso, meditato e magico, e si comprende allora che non era una svista, nient’affatto, né uno spreco del cielo tutto quel precipitare – oltre l’asciutto e il riarso – per quel solo arbusto, per quell’unico fiore abbeverato. E abbiamo febbrilmente saputo, nelle notti estreme del deserto, che anche il vento ha un corpo, un corpo intero, non soltanto le mani o le guance per soffiare, ma tutta una figura intera, e quando ti sta addosso non lo fa per schiaffeggiarti o per ferirti di passaggio, quasi fosse un caso (e tu una persona, un ostacolo qualunque in cui s’imbatte), no, cerca te, proprio te, ti aspetta da lontano e ti raggiunge qui per sollevarti, lo fa per sradicarti e predisporti al volo. E accanto a queste, tante altre saggezze scoperte, quasi tutte possibili solo in forza di un’anima espansa: la Vita, la Morte, le Cose (tutti calvari che, fin da subito, inchiodano ogni uomo al dolore) e ogni altra attenzione che ci rumina il pensiero, ecco che, sì, insomma, il Superorganismo ci insegnava a farne a meno, e soprattutto a non avere più paura d’essere o non essere. O, ancora, sapere riconoscere che solo è mito e chimera e illusione – nell’esperienza del deserto – la solitudine assoluta, e non si è mai, non si può mai essere da soli a questo mondo. Forse sentirsi abbandonati, quello sì, ma sempre immersi nei discorsi, sempre più o meno avvinti alle parole, ai nomi (al chiasso addirittura, al rumore di lingue anche lontane) e mai veramente astratti, isolati, staccati ormai dal giogo delle voci, dalle occhiate degli altri, sempre in alto mare o dentro il popolo nascosto in noi, noi subalterni a tempi mai passati, giorni svaniti solo in apparenza ma ancora vivi in noi, nelle frasi, nei gesti, e in altre forme di prigione, e che sono impossibili i prati interiori – questo, sapere riconoscere – impossibili gli orti conclusi, i giardini privati, dove le cose tradirebbero il loro ultimo segreto e che, proprio per questo – a essere sinceri – non saremo mai capaci di un silenzio, di una quiete profonda, sempre in balìa di ammassamenti, di antiche genealogie, d’incroci e discendenze, sempre e comunque nella città sfacciata e inevitabile che sempre ci precede, informa e definisce col suo inferno di nomi, di sguardi, di comandi.  

			Poi, purtroppo, tra di noi (mai toccati, bisogna pur dirlo, dalla paura di essere aridi, dal sentimento di essere, a guardare bene, una colonia totalmente infruttuosa, noi singolare repubblica volta però, non tanto – come nelle formiche – alla costruzione di un universo vitale e produttivo, ma solo alla ricerca spoglia della solitudine, della meditazione infeconda, noi supremamente accampati ad ammazzare di pigrizia i giorni, suicidando, in questo esilio, non tutto di noi ma certamente quella parte che riguarda l’affetto per il mondo e l’interesse, il sostegno, la cura da rivolgere ai suoi casi) cominciarono a muoversi nell’aria quelle tre convinzioni –, prima stanche, mezzo inferme, poi sempre più insidiose e vivaci – tre considerazioni (in forma di dubbio, di provocazione) sul nostro modello sociale. È proprio vero che, talvolta, ne uccide più la lingua che la spada. 

			Ma andiamo per gradi, vediamole meglio queste tre affermazioni, queste tre frasi estremamente polemiche nei confronti del Superorganismo, tre attacchi, tre ingiunzioni proferite, all’inizio, in chissà quale angolo remoto, qui da qualche parte, sperdutamente non si sa se ai margini o più al centro, frasi buttate lì, quasi per caso, e capaci però di scuotere, fin dalle fondamenta, l’integrità della nostra colonia. Non fu dunque un agente naturale (terremoti, allagamenti da uragano, cataclismi vari) a far franare la coesione del nostro nuovo stato e neppure un’improvvisa e mai spenta smania di metropoli, il desiderio risorto, tra noi, di strade affollate dalle mille, centomila teste autonome e tristemente isolate che, in fondo, l’un per l’altro siamo, noi monadi distratte, aliene, spruzzi di cifre anonime sperdute negli ingorghi, nelle strade intasate (quasi che vita fosse un sinonimo di assembramento), nei bar più frettolosi e stipati d’avventori ignoti, coi banconi strapieni di tazzine e caraffe e cucchiaini che sbattono e tintinnano e bicchieri d’acqua liscia o artefatta e ruvida di gas o i cognac che straripano i caffè già dal mattino dei veri bevitori, non fu la nostalgia per la città, cioè, per i suoi inferni – le sue calche impazzite, frastornate –, per il caos che costringe ai piacevoli affanni, alle liti, al consumo di tabacco e di altre droghe, non furono queste sacrosante tentazioni a demolire il nostro sogno d’unità corale.

			Piuttosto fu l’eco di frasi avanzate, sopravvissute, di citazioni tra noi rimasticate, ad assalire la nostra solitudine estrema, lo spazio interiore e collettivo che pareva irraggiungibile da qualunque forza esterna, squallida, mondana, tre frasi che uno di noi – uno d’incerta identità, visto l’impianto omologante e un po’ appiattito in cui noi ombre qualunque si operava –, uno qualsiasi di noi (non ha importanza chi) tirò fuori un giorno per averle ascoltate tempo addietro, tre frasi che gli si erano ficcate nel cervello, tre cose sentite anni (mesi? giorni? qualche secondo?...) prima, a una festa della poesia del Centro Italia, tre osservazioni un po’ troppo dirompenti alla fine (visti gli effetti, i forti danni, le disgrazie provocate a distanza), una serata di poesia dedicata al deserto (guarda tu che razza di combinazione), in cui un attore che si spacciava per scrittore (ormai non solo i medici – soprattutto medici condotti, odontoiatri e ufficiali medici arruolati al fronte – o i marinai, o i tennisti o i direttori di giornale o gli ingegneri civili o gli assicuratori contro gli infortuni o i chimici, non solo loro, anche i cantanti ormai, e persino gli attori si sono messi a scrivere dimenticando che solo gli scrittori hanno il diritto di essere scrittori, e le poesie, da che mondo è mondo, dovrebbero scriverle solo i poeti), insomma quest’attore lesse ad alta voce un suo racconto sul deserto (neanche a farlo apposta) e, chissà come, pronunciò, tra le altre cose, tre discorsi che qualcuno poi qui intorno, dai sotterranei più profondi della colonia, dalle nostre primitive catacombe, ricacciò su, all’inizio, come piccolo sbuffo di fiato, appena mugugnando le parole. Ma assaggiando ogni nostra numerosissima bocca una goccia di questi saperi e risputandola in alto alla maniera dei rigurgiti essenziali alle formiche, in poco tempo venne fuori un geyser, un fiotto enorme che esplodeva a schizzi, a getti reiterati, a espulsioni e ricadute a pioggia perché ognuno ascoltasse, perché ognuno intendesse e soffrisse, e gonfio d’ira poi si ribellasse all’illusorietà del nostro isolamento. Uno di noi (potrei essere anch’io, non cambia nulla), uno ch’era presente quella sera, ricordò certe parole dell’attore, parole affilate come scheggia di ossidiana, temprata ancora – a distanza di tempo – nell’inferno dei vulcani, e le disse apertamente un giorno, parole nient’affatto originali (l’attore le aveva infatti sottratte ad altri autori – l’attore di per sé è una scimmia, un pappagallo –, la prima frase, più generica, rubata a qualche calendario o almanacco di luoghi comuni; la seconda al grande poeta e drammaturgo belga Maeterlinck, che aveva, a sua volta, scippato quasi tutto a Eugène Marais che per quel plagio si ammalò fino a morirne di dolore; la terza al filosofo ed esperto di deserti Albert Camus, che nacque, non a caso, a Orano), parole, parole, parole, qui tra noi rimestate ulteriormente, propagate, diffuse in ogni tipo di canale, trasmesse forse per motivi inconsci, come quando si canticchia una canzone che non sai bene come mai ti frulla all’improvviso nella testa, parole spuntate dal nulla, per via di una tre giorni di poesia, in una delle sere a Valle Cascia, al vento di antiche ceneri e fornaci, parole riesumate da qualcuno al nostro interno grazie a processi di memoria non si sa quanto in verità spontanei.

			“C’è deserto e deserto; c’è silenzio e silenzio. Non tutti i silenzi del deserto si equivalgono”, niente di che, volendo, questa prima sentenza, abbastanza banale in fondo. Epperò capace di forzare – non di scardinare, per fortuna, almeno, non ancora – la tenuta illusoria della nostra struttura, effettivamente troppo poco sviluppata, troppo immatura per pensare di sopravvivere a lungo. In ogni caso, s’insinuò tra noi la premessa di una prima frattura, di uno scompenso gerarchico in cui c’erano, in alto, i pochi detentori di un silenzio d’oro (o di pietra o di lama affilata, un silenzio pesante quindi, un silenzio pieno), e poi giù, distanti e vacui nei bassifondi, tutti gli altri (ormai irrecuperabili al corpo unitario della nostra colonia), più numerosi e rozzi, arenati alla base della società, del tutto inerti, a reiterare un terribile vuoto di contenuti, a ripetere, senza alcun costrutto, un silenzio annebbiato (come colpito da una luce sorda), un silenzio annacquato e rammollito da una lega povera, d’infimo metallo, e perciò destinato ai piccoli rumori di un domani falso, verderame, di un domani incoerente di ruggine e scoria. 

			La conseguenza più deprimente di questa prima faglia fu comunque che il silenzio non si può mettere in comune. La parola sì, quella senz’altro può tranquillamente farsi motto, promessa reciproca, follia condivisa. Il silenzio no. Il silenzio (come del resto il sogno) è per sua natura, per indole fisica, un affare privato e si concilia male con tutte le esperienze di apertura. Non meno grave fu il fatto che adesso, essendo arretrati tutti in un ambito sociale più indeterminato e vario, non sarebbe trascorso molto tempo prima che ciascuno di noi, ognuno a suo modo, sperimentasse l’esigenza di un’esistenza non più solo generica ma acutamente individuale e che solo il Caso avrebbe allora potuto salvarci dalle spinte contrastanti e anarchiche della nostra moltitudine d’ombre. 

			Poi si abbatté su di noi la seconda piaga, la frase del belga Maeterlinck, più distruttiva di uno sciame di cavallette delle Sacre Scritture: “Se noi fossimo stati generosi quanto le formiche, saremmo in poco tempo scomparsi”. Era vero. Ce ne rendemmo conto immediatamente. Che assurdità volerci snaturare. Eravamo uomini non api, non termiti. E delle formiche ci mancava ovviamente l’incoscienza cosmica, l’altruismo, e, soprattutto, un identico totem, l’antico brivido di un dio comune. Era vero. Le parole di quello scrittore ci condussero proprio lì, sbattuti in faccia al muro della verità, spietatamente. Quella frase ci ricordò che eravamo falsamente associati e che, sotto sotto, in realtà, ognuno è in sé un deserto estraneo agli altri. E che ci univa, in fondo, un’illusione. 

			Infine ci schiantò un discorso (più catastrofico e maligno degli altri) che sconvolse per sempre la nostra oscura voglia di assoluto: “Non ci sono più deserti. Non ci sono più isole. Però se ne sente il bisogno…” e un po’ più oltre: “Ma dove trovare la solitudine necessaria alla forza, il respiro lungo in cui lo spirito si raccoglie e si misura il coraggio? Rimangono le grandi città… è appunto questa solitudine popolata che si viene a cercare nelle città d’Europa”.

			Ecco il dubbio che cominciò a serpeggiare e addentare la mente: che differenza c’era, in fin dei conti, tra soggiornare come noi nel deserto – noi elementi inseriti nel corpo di un Superorganismo – e abitare invece in una metropoli, una di quelle da cui eravamo fuggiti e in cui già vivevamo come anonimi individui solitari, sempre a disagio, perennemente espropriati da noi stessi, nella furia metallica di una catena di montaggio? In fondo anche così, dispersi nel nostro deserto, vivevamo ugualmente anonimi, ugualmente asserviti, per quanto inglobati – e di nostra stessa iniziativa – in un ammasso formalmente unitario. Per dirla altrimenti: era giusto considerarci felici (come ci stavamo illudendo di essere), ciascuno parte di un tutto armonico o eravamo piuttosto, come qualsiasi altro uomo del mondo moderno, semplici pezzi manipolati da un potere superiore, in cui ogni membro sconta, per via di automatismi ferrei e immutabili, una brutale alienazione? 

			Il grande francese del deserto algerino più avanti in questo stesso testo screditava la poesia insieme a tutto ciò che puzza troppo di storia, di teatrino umano. Anche quella sera, a Valle Cascia, l’attore – com’è naturale per gli attori – disse tutto e il contrario di tutto. Per cui da un lato continuò a riferirsi a Camus asserendo che: “In certi momenti, il cuore chiede luoghi senza poesia. Per fuggire la poesia e ritrovare la pace delle pietre, ci vogliono altri deserti, altri luoghi senz’anima e senza ricordi”. Dall’altra non mancò di rapinare un altro immenso scrittore e poeta di cui non disse il nome perché intendeva appropriarsi – senza darlo a vedere – del suo pensiero limpido e ospitale, specialmente quando affermava che è davvero una cosa insensata pensare di fermarsi a lungo tra le dune, che dal deserto, in ogni caso, prima o poi si fa ritorno (a volte equivocando chissà quale nuova crescita interiore), e invece bisognerebbe poi portarsi appresso quel deserto quando si torna nelle nostre comode case, per non smettere di sentirsi stranieri – così diceva l’attore a Valle Cascia, fingendo di parlare a nome suo nel mezzo di un racconto –, riuscire a essere capaci di vivere ogni cosa a partire dal proprio sguardo forestiero, e che l’unica patria di chi è straniero – una patria planetaria, forse universale – è la poesia – secondo quanto scrisse il filosofo francese senza nome – e che nelle parole dei poeti c’è il deserto, la selva per smarrirvisi dentro, il monte per staccarsi dalla sabbia mentre il vento cancella ogni impronta (le strade, gli abbandoni, l’indifferenza del cammino e della sosta) e finalmente il cielo per essere noi stessi poeti e cuori avventurosi del deserto, noi stessi già polvere stesa fittissima in forma di pagina bianca. 

			Nessuno però, nella nostra colonia, ricordò quell’elogio della poesia, quell’inno alla vita con cui il racconto dell’attore si chiudeva.

			Solo le frasi aggressive si stagliarono alla sommità del nostro cielo, un cielo non più azzurro oramai ma irrevocabilmente nero e assai impaziente di scatenare la sua ultima tempesta. 

			Pochissime volte l’arte aiuta gli uomini a placarsi e in questi rari casi poi affratella. Per il resto gli artisti incidono sulla carne del mondo l’orrore delle loro ferite, vanno dovunque seminando lo scompiglio, smottano frane, travolgono i popoli con le loro opere, con le loro parole più franche, e mettono a ferro e fuoco le città affollate spianandole, riducendole a lande di bruti. Col suo libretto da stampare, col suo affilato quadernetto, spara il poeta con la penna, sventaglia colpi di mitraglia, e senza esitazione fa morire il proprio mondo. I versi dei poeti sono insalubri, intossicano l’aria, smagliano il velo benedetto delle nostre illusioni, lo squarciano e ci aprono all’abisso della nostra miseria. 

			Crollammo infatti. Il nostro Superorganismo falso crollò per via di tre sole frasi ascoltate anni prima a Valle Cascia, tre frasi che un attore rubò ad altri e riciclò nel suo racconto, tre frasi troppo al di là dell’uomo d’ogni giorno, dei suoi trucchi da mago improvvisato. Si sgretolò l’organismo complesso che ci eravamo immaginati di essere e ancora fummo caos e sciame, emorragia di corpi scossi e del tutto incoerenti, quasi larve.

			Dopo quella grandinata d’arte, vivere la vita di prima sarebbe stato davvero strano, per non dire impossibile.

			Il Superorganismo si dissolse. Ogni pretesa d’unità fu trauma e scempio, piccolo mucchio di sabbia che alla fine si arrese allo scirocco. 

			E noi prendemmo ognuno la sua strada, spingendoci in direzioni differenti, chi morì di sete, chi si smarrì tra le dune, chi fondò religioni senza adepti. Io fui morso da uno scorpione. Meglio così: sarei morto in ogni caso di fame o per una terribile insolazione. E comunque, morire in questi giorni, di questi tempi, per chiunque di noi, non è poi così grave. Si tratta in fondo di morire poco prima che l’intero pianeta si spezzi o che diventi troppo blu – di un blu petrolio – perché ci possa stare bene un uomo.

			Per fortuna il veleno di questi aracnidi del deserto agisce molto lentamente e ho avuto tutto il tempo che serviva per scrivere la storia che avete appena letto o ascoltato e che una pietra, bloccando questi fogli, è riuscita a riparare per anni dal trascorrere del vento. L’ho scritta lentamente, via via che scorporavo, scoprendo che può avere a lungo voce – e la conserva – non solo l’uomo e ogni animale e ogni pianta – persino quelle grasse del deserto – ma ogni frantumo d’universo (l’immensa massa d’atomi, l’essenza minerale), tutto ha voce, piano piano, rasoterra, mentre la forma consueta si dissolve e si sparge intorno nelle vie numerose e africane, o d’altri continenti ugualmente fisici in cui la bellezza ancora dice, ancora esprime, l’esplosione dei colori o l’arcaico già presente nel futuro, sotto il sole o sotto gli uragani, persino l’anima, sgranata ormai a detrito, a polvere, o le membra corrotte, ridotte al subatomico, al rapido capriccio d’elettroni, chiunque, qualunque insindacabile presenza, in alto, in basso, immensa o microscopica, immersa e insostituibile nel tutto, anche il chicco di sabbia, se davvero lo vuole e se ha un ricordo, in una lingua per ciascuno propria, in un suo verso, infervorato parla.

		

	
		
			Una pomelia 

			Un fiore di pomelia, scostando il guscio d’uovo che schermava i rami monchi del suo arbusto, spuntò più bianco ancora della neve che copriva, già da tempo, la Norvegia. E si trovò, sbocciando, al vento freddo. La pianta silenziosa – e morta solo in apparenza – era riuscita a vincere la furia di stagioni d’orsi polari e di trichechi. Era stata portata lì da un giovane palermitano che non sapeva rinunciare al suo profumo. Il fiore si schiudeva adesso imprevedibilmente, non più atteso, e, in quell’inverno così rigido, era sul punto di svanire appena nato. La Sicilia era lontana e la pomelia pensò allora di dormire, per ritrovare almeno in sogno il suo calore. Piegò leggermente la testa per prendere sonno, sperando che la luce pallida dell’alba, l’indomani, non la scoprisse assiderata in tanto ghiaccio. Un sole finalmente intenso le splendeva dentro, un sole caldo in quel cielo dipinto dalla sua mente addormentata. E rivide Palermo, i suoi balconi accesi di colori anche quando l’acqua è un’antica leggenda e l’aria svela un’anima di fuoco. Ovunque, lì intorno, solo fiori – oleandri, gerani, gelsomini – invadevano tutte le stanze del sogno e in quella calma, nella voce torrida del vento siciliano, ogni profumo dava un brivido e all’afa un subbuglio, come di pioggia che rinfreschi a spruzzaglie. Si svegliò. Il suo corpo era un campo di battaglia. Nei petali, nel gambo, tra le foglie, gli assalti spietati del gelo autentico erano vani, bloccati e disciolti dalle lingue di fuoco del suo delirio d’Africa e scirocco. 

		

	
		
			Il giardiniere

			In un preciso giorno di tanto tempo fa, Consolazione e Distrazione si trovavano a passeggiare nel loro graziosissimo giardino. Raccoglievano fiori e si adornavano le fronti di ghirlande profumate. Erano due giovani sorelle di rara bellezza e tutti gli abitanti del paese ne erano segretamente innamorati. 

			Affezionatissime, di solito gentili l’una con l’altra, premurose a vicenda, questa volta invece avevano cominciato a punzecchiarsi, a prendersi in giro, finché, una parola dopo l’altra, insistendo e baruffando, la discussione era via via degenerata in una lite tremenda. E non riuscivano a venirne a capo. Anche perché, questo bisogna riconoscerlo, era veramente difficile trovare una risposta alla domanda che più di tutte le inquietava. Si trattava infatti di stabilire chi fosse, tra le due, la più bella. Trovare un accordo da sole, senza l’aiuto di un giudice imparziale, sembrava impossibile. 

			A un certo punto videro passare il loro giardiniere che stava spingendo una carriola. Era un giovane uomo molto atletico, nient’affatto sporco né trasandato nonostante maneggiasse in continuazione i suoi arnesi incrostati di terra. Indossava una canottiera di un bianco quasi astrale e forse per questo, per una banalissima quanto involontaria associazione d’idee tra colori e qualità morali, nella mente delle fanciulle si fece strada la sensazione che quel candore alludesse a contenuti di verità e schiettezza, certamente presenti nella coscienza semplice di un giardiniere. Costui camminava lento, con lo sguardo basso, rimuginando chissà quale pensiero, chissà quale malinconia. Le due giovani donne lo fermarono e gli chiesero se fosse disponibile a esprimere un giudizio sulla questione che ormai da diverse ore avvelenava la loro giornata.

			Dopo averle scrutate bene, senza mai far trasparire il suo pensiero, che so, da un arricciamento di naso o da un tuffo in fuori del suo muso virile, nel più assoluto silenzio il giovane si allontanò, andando a sedere sotto un albero di pere. Consolazione e Distrazione si stupirono molto di quell’atteggiamento. E, pur ritenendo profondamente villano quel modo di comportarsi, piuttosto che rimproverare o addirittura punire con una pena esemplare il giardiniere gli si avvicinarono lente, senza smettere di pendere dalle sue labbra. 

			“Che cosa aspettate che vi dica?” disse il giovane. “Voi mi chiedete chi tra di voi sia la più bella. Non sarebbe difficile rispondere che adesso, certo, siete belle tutt’e due, e ancora – lo si coglie al primo sguardo – che siete bellissime ognuna a modo suo. Eppure…” Lo spazio spalancato da quel suono, da quell’Eppure, rimase lì sospeso a dilatare l’aria. 

			Ora successe che lo scorrere del tempo, per qualche misterioso sortilegio, cominciò a procedere in maniera disuguale in quel giardino. Ogni secondo che passava si faceva sentire sul corpo delle due ragazze come fossero trascorsi mesi e mesi. E così, in una manciata di minuti, per Consolazione e Distrazione prima si fece sera, poi notte, poi mille giorni ancora. E sempre insisteva nelle loro orecchie quell’Eppure tenendole avvinghiate alla sentenza (chissà quanto imminente) del giardiniere. I fiori sulla fronte delle sorelle erano intanto appassiti da innumerevoli stagioni e tutt’intorno c’era l’odore che ha la morte quando, scomponendo i corpi, li guasta e imputridisce. 

			Il giovane uomo era rimasto muto sotto il pero per circa mezz’ora, senza lasciarsi minimamente condizionare dall’invecchiamento precoce, oscuramente accelerato, di quelle che un tempo erano state due splendide donne, bloccate lì in attesa di una frase che completasse quell’Eppure. 

			E invece niente: da un lato il giardiniere si ostinava a non volere spiccicare una parola e dall’altro le donne continuavano a invecchiare a perdita d’occhio, di una vecchiaia tragica e deformante visto che le loro ossa si andavano storcendo, disarticolando, assumendo forme a dir poco mostruose. La luce del giorno sfumava in un battibaleno nel tempo incongruo delle due sorelle, mentre lunghissime e interminabili duravano quelle notti, notti di sospensione, fredde per settimane, per mesi, per anni. E dentro quel buio indistinto che quasi non lasciava più intravedere le espressioni dei volti, quel dannato Eppure le turbava ancora e raggelava i loro corpi fino a lasciarli quasi assiderati. Poi il loro ghiaccio s’infiammò e iniziarono a scaldarsi di passione, sfiorando il culmine di una collera lenta, ravvivata da una fiamma paziente, com’è naturale per i fuochi riflessivi che piano piano annientano sé stessi. I volti di Consolazione e Distrazione continuavano a deturparsi sempre di più nell’onda lunga di quel risentimento indefinito. Erano trascorse parecchie decine d’anni per loro, le rughe si erano fatte così profonde che tra gli spacchi, in ciascun viso, affiorava, ormai pronto, l’orrore incontestabile di un teschio. Ma quella durata enorme, smisurata, quell’età paurosamente avanzata nel corpo delle vecchie ragazze, non sembrava riguardare il giardiniere che invece stava lì, con la stessa canottiera immacolata e il corpo ancora intatto che hanno i giovani nel pieno delle loro forze.  

			“Eppure?… Eppure… che cosa?” esplosero finalmente all’unisono le due sorelle, col massimo d’impeto che la loro vecchiaia consentiva e cioè con un rauco bisbiglio. 

			Ed ecco che il giovane giardiniere sorrise, si alzò dal suo sedile d’erba, raggiunse Consolazione e Distrazione e avvicinandosi ai loro volti di favola (una favola macabra in quel mentre), cominciò a dire con un filo di voce: “Eppure… la vostra bellezza era solo una maschera bugiarda e nascondeva il vero volto un po’ più indietro, un volto perfido, beffardo, un volto vuoto. Non mi avreste creduto, se vi avessi risposto così, senza prima aspettare che venisse fuori da sé il vostro aspetto sincero. Siete state belle in maniera diversa, adesso siete brutte ugualmente. Consolazione, tu curi i dispiaceri, calmi le delusioni e i lutti. E quanto vali? Di certo non cancelli le Sventure, che se ne stanno lì, purtroppo irreversibili in eterno. Appena molli un attimo, se un poco ti distrai, riappare dentro il cuore la Sciagura che così risorge, ti allontana a calci, ti scaccia via come una strega menzognera. Tu, Distrazione, conduci la mente sconvolta verso altre parole, altre illusioni, prometti altre forme di vita, ma subito la Piaga autentica, la vasta e immedicabile Ferita si riapre, più ancora profonda, e indispettita dalle tue moine, dalle tue fughe di bambina, ti prende per il collo e nel suo abisso amaro ti trascina. Belle un istante entrambe, entrambe già decrepite perché fin troppo false e momentanee”. Una vita sbagliata, insomma, votata presto o tardi al fallimento. Quel giovane le aveva annichilite. 

			Consolazione cercò di distrarsi guardando l’altra piangere di disperazione. Mentre Distrazione provava a consolarsi vedendo che la sorella soffriva come lei più che distrarsi. La loro quiete stava adesso per scivolare nell’immobilità più completa.

			“Ma per quanto siate false e provvisorie,” inaspettatamente riprese il giardiniere, “non possiamo fare a meno di voi, del vostro inganno millenario.”

			Il giovane piangeva. Si era pentito di quello sfogo così violento. Sapeva benissimo che per tutti noi, e quindi anche per lui, sopravvivere alle avversità, ai colpi della sorte, si doveva a loro, alla loro bellezza, alla grazia impareggiabile di Consolazione e Distrazione, i soli rimedi conosciuti dagli uomini per resistere ai morsi del dolore. E allora si avvicinò a quello scempio di vecchie che stavano stese per terra e baciandole profondamente sulle bocche ormai quasi prosciugate le rianimò. E non smise di baciarle per decenni, poi per interi secoli, fino alla fine dei suoi giorni nel mondo, restituendo alle due sorelle tutt’intera e perfetta la giovinezza svanita, e soprattutto la grazia perduta in quello strano incantesimo d’anni.

		

	
		
			Il mondo spensierato

			Mi piacerebbe dire…

			Mi piacerebbe poter dire una cosa. 

			Anche solo una cosa.

			Ma non ho niente in testa. Ultimamente non ho niente da dire. 

			E riuscire a pensare una cosa, sarebbe molto importante per me che da giorni non dico più niente. 

			Parlare senza pensare? Parlare così, in un modo o nell’altro?

			Dovrei cercare di dire qualcosa, comunque qualcosa, senza averla già prima pensata? Non lo so… Confesso che faccio fatica.

			Dire qualcosa senza che prima mi sia venuta in mente è una cosa antipatica per me, una cosa perfino un po’ sconcia. Volere aprire così, a prescindere, la bocca a tutti i costi per parlare… 

			Eppure ci sto provando, non lo dico tanto per dire, giuro che ci sto provando.

			Sono giorni che ci provo, ma è una cosa difficile, forse una cosa non solo difficile e sconcia, a quanto pare, ma davvero inconcepibile, davvero impossibile per me, almeno. 

			E infatti non riesco.

			Ci provo. Ci riprovo. Non ne sono capace.

			Sarà facile per gli altri, non per me.

			Per far cose simili, non sono buono. Non lo sono mai stato.

			Un tempo parlavo. 

			Parlavo tanto. 

			Ma solo perché in quel periodo mi capitava di pensare. Di pensare qualcosa. Di pensare anche più di qualcosa.

			Adesso è diverso. 

			Adesso non penso. 

			Adesso non penso e non parlo.

			Non so se l’ha fatto per aiutarmi, per incoraggiarmi, o chissà per quale altro motivo, ma un mio amico, un amico di quelli più stretti, un amico strettissimo, mi ha detto che non è necessario pensare per parlare. Si può anche dire qualcosa senza pensare, senza rifletterci sopra. 

			Dire, parlare, affermare qualcosa, tutto questo si può fare senza tanti problemi, senza tante paranoie, mi ha detto il mio amico, si può fare così come viene, senza starci a pensare chissà quanto, ripeteva con estrema convinzione.

			E aggiungeva che chi pensa, chi si mette a ragionare, viene travolto, in questo tempo inutile, in questo tempo morto viene soffocato dalle parole degli altri, diceva il mio amico, dalla forza terribile e impetuosa, dalla fretta dannata delle parole degli altri, di tutte quelle parole spontanee, spregiudicate, che marciano dritte e che quasi si dicono a caso. 

			Per questo, insisteva il mio amico, conviene parlare senza tante menate, senza doversi scomodare a pensare, senza per forza accanirsi a cercare un pensiero che tocchi la lingua, un pensiero, anche piccolo all’inizio, un pensierino che invece – ma lo si scopre sempre dopo, purtroppo – poi non si accontenta, tra l’altro, non si sa fare mai bastare un solo suono, un fiato solo, per riuscire a chiarirsi. Ha voglia di strafare, di straparlare, il pensiero, e si mette a riempire la bocca, così, dritto in piedi, tutto gonfio e spocchioso magari. Sì, perché i pensieri sono fatti così: si danno proprio certe arie, secondo il mio amico, hanno la puzza sotto il naso i pensieri, chissà poi come mai. 

			Anzi, il motivo è semplicissimo, insisteva il mio amico, il pensiero è sempre tronfio e fa la ruota, il pensiero è un po’ come un pavone presuntuoso, e questa cosa dipende dal fatto che si sente superiore alla parola che lui stesso ha pensato, e perciò questo pensiero la fa da padrone, vorrebbe fare il dittatore e dominare la parola che si è appena fabbricato (o che crede di essersi fabbricato…) e che ora pensa di usare al suo posto là fuori. Ma ormai, arrivati a quel punto, è troppo tardi.

			Eh sì, troppo tardi. Questo uragano di parole non è il peggiore dei disastri che ci portano i pensieri.

			La vera catastrofe è piuttosto il tempo, tutto il tempo che il pensiero passa chiuso nella testa per pensarsi, lì davanti al suo specchio dubbioso, al suo specchio indeciso, estenuante, il pensiero. 

			E mentre s’intrattiene con sé stesso e senza alcun ritegno non fa niente di meglio che pensarsi addosso, ecco che nel frattempo tutto il resto rallenta, si sfalda là fuori e va in rovina. Si manca il momento del mondo, e qualunque occasione, alla fine, è perduta.

			Mentre il pensiero si pettina e s’improfuma, la parola sta lì ad aspettare, sosteneva il mio amico. E quando, alla buonora, questo pensiero lento e puntiglioso, questo pensiero faticoso finalmente arriva, “la tua parola è ormai in ritardo, vecchia parola inutile, sprecata, finisce là in mezzo affogata nel mare delle altre parole, di quelle parole veloci buttate dagli altri, già fatte, già pronte, scagliate in maniera aggressiva, parole sguaiate, già esatte e senza scrupoli, che succhiano il tempo, il tuo tempo, si mangiano l’aria, la tua aria, e non lasciano spazio, altro spazio a chi arriva in affanno a quell’ora, troppo tardi, troppo tardi oramai,” mi diceva un po’ afflitto il mio amico.

			E quindi lasciamo stare questo stupido freno, questa zavorra stanca dei pensieri. Proviamoci almeno.

			Basterà la parola. 

			Basterà una parola che esca fuori e incontri il mondo, questo basterà. 

			Basta e avanza dire al volo, di scatto, la parola che va dritta veloce, la parola imprevista, efficace, non per forza una cosa già prima pensata, come dice il mio amico.

			Troppo facile a dirsi. 

			Sembra così normale, ormai. Lo fanno tutti, a quanto pare.

			Mi dispiace, non ne sono capace.

			Foss’anche una brevissima parola, non so perché, devo un poco pensarla, almeno un poco. 

			Altrimenti preferisco stare zitto.

			Se non mi arrivano pensieri in testa, starò muto.

			Sì, molto meglio stare muti e ascoltare.

			Anche se gli altri sbaglieranno ogni cosa.

			Anche se gli altri stordiranno l’aria con le loro parole veloci.

			Anche se gli altri vorranno assalirmi con le loro parole appuntite, con le loro parole taglienti di zanna e di artigli.

			Pazienza.

			Non posso certo snaturarmi. Sono fatto così. Certe cose te le trovi così e non puoi cambiarle, non si possono cambiare.

			Starò zitto. Va bene?

			Quando riprenderò a pensare allora sì, allora sì che le parole mi verranno in bocca così, a cascata, direttamente dai pensieri, scenderanno dalla fronte più giù, fino alle labbra, tutte giuste però, o quantomeno pensate. 

			Se poi non dovessi riuscirci, se non riuscissi più a pensare…

			Se non riuscissi più a pensare e a parlare e questa cosa poi durasse troppo a lungo…

			Be’ tanto varrebbe in questo caso partire, andare altrove, lasciarsi alle spalle pensieri e parole. 

			A che serve stare qui se non si può più parlare, se non si può più pensare?

			A che serve rimanere se nessuno può sentire la tua voce, se non trova alcuno spazio il tuo pensiero?

			Meglio andarsene da qui. Zitti zitti andare via, dopotutto.

			Me ne vado. Sto andando.

			Senza avere nessuna paura.

			Forse solo vergogna.

			Sì, una certa vergogna.

			Non tanto di partire a bocca chiusa. 

			Mi fa male questo mondo impoverito e di lasciarlo così vuoto e spensierato.

		

	
		
			Artifici 

			E si stirò la pelle a modo, per evitare che le rughe respingessero eventuali acquirenti.

			E si sforzò lungamente, fece sì che le macchie non si allargassero in crateri più fondi, in crepacci troppo vistosi e diffusi sul suo viso indurito, e ci riuscì producendo pigmenti biancastri a camuffare i baratri con giochi di falsi pieni e di penombre, per apparire, con l’inganno, più gradita ai compratori.

			E immaginò un suono grave, quasi di basso che raschia la trachea per fingere un rumore lì dentro come di cosa che nasconda una massa in quel frastuono, nell’eventualità che qualcuno, prendendola un attimo in mano (che strano: un’immagine d’uomo pensata dal centro di un frutto…), sondasse gli spazi più interni.

			E altre cose così: una serie di piccole astuzie, di truffe, di attenzioni mirate, ciascuna delle quali, se presa di per sé ovviamente fragile e, in tal senso, inutile. E tuttavia se fatti calare all’unisono come assi di un baro che sta giocando sporco – questi artifici – se usati in funzione d’imbroglio, tutti insieme, allora efficacissimi, eloquenti. 

			Tanto disse, tanto fece, che fu acquistata in mezzo alle altre, nello stesso cartoccio di frutta secca, lei la bugiarda, l’insincera, ora ch’era vicino il Natale. Fin da piccola era questo il suo obiettivo e adesso l’aveva raggiunto, in una cesta, pronta a essere impugnata, durante una festa, tra brindisi, muschio e puntate su carte francesi.

			Nessuno si provi a condannare le trame di chi si mostra falso per via di un cuore troppo scosso, di una vita aggrappata a una pena, a uno scherzo di Natura.

			È più forte di lei, cosa può farci? È un destino per l’appunto ereditato, un vizio involontario. Vale sempre, per tutte e va compreso: anche la noce più vuota vuol essere schiacciata.

		

	
		
			Come fosse adesso

			E c’erano urla da tutte le parti, là fuori. Parlavano tra di loro, quattro, cinque individui, non saprei. Una donna in particolare non la finiva mai di dare ordini. E fai questo, fai quello, diceva. Soprattutto una parola ripeteva, una sola, gridata all’infinito. 

			Anche altri si affaccendavano, mettevano becco con qualche consiglio, ma non con la forza e l’insistenza di quella lì soprattutto, quella che si sgolava più degli altri, delle altre. Mia madre non sapeva che fare e urlava, me lo ricordo come fosse adesso, tremava la stanza, tutto tremava, anch’io con lei. Non potevo aiutarla. Se avessi saputo come fare, mi sarei spaccata in due pur di darle sollievo, ma non potevo farci niente. Non l’ho mai sentita soffrire così tanto. Quell’altra stava proprio esagerando, o forse faceva bene, non lo so, fatto sta che insisteva, non la smetteva un attimo. Diceva cose che allora non riuscivo a capire. Ma soprattutto quella parola, così tante volte la intonava, sempre più forte ad alta voce, acutamente e modulando, che sembrava cantasse. Io stessa, con le labbra, al buio, lì dentro, più o meno mormorando cercavo di ripetere quel suono, complicato a quel tempo, quasi impossibile allora per me che quasi non sapevo nulla, ma continuavo a ripeterlo a me stessa, perché, non saprei dire come, ne avevo colto in pieno l’importanza, un’importanza straordinaria per lei, per noi, e se mia madre avesse subito obbedito ci saremmo salvate, per questo anch’io da lì dentro la ripetevo, quella parola chiarissima, distinta, gridata come il più importante dei comandi. Era rude, quella donna là fuori e diceva soprattutto quella cosa, talmente tante volte che mi è rimasta in mente, impossibile scordarla… Per anni mi sono ridetta quel suono. Era un verbo, ho scoperto più in là, quella parola. Quando infatti l’ho sentita, qualche anno più tardi, pronunciata da una donna, una persona quasi sconosciuta, è successo a una festa – il compleanno di un’amica dell’asilo –, ero vicina a una signora e l’ho sentita pronunciare quella cosa, ero pazza di gioia, e ho fatto segno di aspettare, alla signora, le ho chiesto di ripeterla, quella parola, di dirmi di nuovo, quella cosa di allora, per sapere cosa mai significasse, due sillabe disse ad alta voce, anche lei quasi urlando, staccandole un poco per farmi capire: “Spin-gi!” questo mi disse quella donna, e mi spostò un po’ più in là, con leggera violenza, le braccia, per farmi capire, facendomi cadere via la bambola, lanciata più in là, un po’ lontana. “Spingere, spingere.” E allora fu chiaro, per me finalmente, che quella notte di grida e di terrore, quando tutto tremava, a mia madre dicevano: “Spingi! Spingi!”. Di spingermi fuori, le urlavano forte, di scagliarmi nel mondo. E lei a un certo punto ha obbedito, mi ha gettata qua fuori. Ma non per respingermi, lo so, non voglio dir questo, al contrario. Appena uscita infatti mi ha presa, mi ha stretta forte a sé, mi ha attaccata al suo seno, non mi voleva più lasciare. Mi abbracciava. Mi abbracciava fortissimo. Ma ormai era tardi, troppo tardi. Spingere, mi aveva spinta. Ero una cosa oramai, là fuori, separata. Per sempre cosa, pianto disperato.  

		

	
		
			Sabato, domenica, lunedì

			Sabato

			Sala delle udienze di un vecchio castello. In questi spazi di spudorata ricchezza non abita più un’antica casata aristocratica ma il frutto marcio, senza radici, di una malerba di nuovi arricchiti. Il padrone di casa (rimasto ormai solo, senza famiglia e senza eredi) è seduto su una specie di trono. Nei dintorni, nelle vicine contrade, tutti lo chiamano il Duca, un titolo che il Principe di quel paese sterminato gli avrà elargito a suon di regali e donazioni. Di fronte al Duca, una sedia vuota. Viene annunciato l’ingresso di un giovane uomo, un po’ scapigliato, che prende posto silenziosamente davanti al padrone di casa. Dopo qualche minuto di sospensione, il Duca comincia a parlare: 

			E tu, cosa sai fare?

			Dipingo.

			Mmm. E poi?

			Scolpisco.

			E poi?	

			Scrivo di musica e di architettura.

			Va bene, ma che me ne faccio di un musicista architetto? Mah!… Va be’… Tutto qui o sai fare anche altro?

			Sì, ecco… mi sono occupato di scenografie teatrali e di argomenti scientifici di vario tipo.

			Sì, va bene, va bene, ma c’è qualcos’altro che sai fare? Qualcosa che può servire a me, al motivo per cui mi serve qualcuno, qualcuno che lavori per me, che mi faccia questo lavoretto?

			Mah, non saprei, signor Duca, sono ingegnere e progettista, botanico e anatomista, sono capace di costruire fantocci.

			Fantocci? 

			Sì, fantocci che si muovono ed emettono suoni. La somiglianza con gli esseri umani è davvero spaventosa, si tratta di automi molto simili ai soggetti originali, tanto da poterli, alla bisogna, sostituire.

			E io che me ne faccio di una mia copia?

			Potrebbe farsi sostituire quando vuole scomparire per un po’.

			Ma io non voglio affatto scomparire.

			Non so, facevo per dire. Lei mi ha chiesto cosa so fare e io stavo provando a spiegarglielo, la costruzione di automi parlanti è una delle cose in cui la mia abilità raggiunge livelli abbastanza straordinari, a detta dei clienti cui ho fornito qualche mio esemplare.

			Non m’interessano queste diavolerie.

			Va bene.

			Non divaghiamo.

			Va bene.

			Dunque… a parte questi giochini inutili, sai FARE qualcosa? Se tu dovessi rispondere a quest’unica domanda: “Che cosa sai fare d’altro?”. O ancora meglio: “Cosa sai fare innanzitutto?”, ebbene, che cosa mi risponderesti? Così, su due piedi. Cosa mi diresti adesso, senza ricorrere a tutto sto’ mucchio di roba, tutti lavori che servono davvero a poco – anzi, nel mio caso non servono proprio a niente – torno a dire: cosa sai fare? Qual è la tua capacità, la tua attività principale?

			Sono un poeta.

			Ah, ecco, finalmente. È qui che ti volevo. Infatti non capivo tutte ’ste storie, tutto ’sto modo di girarci intorno, prima di rispondere l’unica cosa che in realtà m’interessava. Dunque sei un poeta.

			Sì, sono poeta.

			Finalmente. E quanto ci voleva! Sei un poeta.

			Sì, sono un poeta.

			Bene. D’altra parte il mio annuncio parlava chiaro, sto cercando un poeta.

			Eccomi.

			Bene.

			Di cosa si tratta?

			Come?

			Di cosa si tratterebbe?

			Ah, sì, un attimo e ti spiego tutto.

			Certo. Prego.

			Allora… senti… un’altra cosa, prima che ti spieghi per bene ogni cosa. Come sei messo a fame?

			Be’, la fame non mi manca.

			Ah, bravo, non ti manca?

			No, è da quando sono nato che mi manca tutto tranne che la fame.

			Bene, benissimo, senza fame non si può fare niente a questo mondo, la fame è la cosa che ci spinge a fare qualsiasi cosa. Senza fame uno se ne starebbe tutto il giorno a casa a poltrire, a dormire. E invece la fame spinge l’animale dei boschi o della savana a vagare in cerca della sua preda. È la fame che da sempre, dalla notte dei tempi, sposta gli uomini di continente in continente alla ricerca di un luogo in cui ci sia da mangiare in abbondanza. E questo vale per qualunque tipo di fame, mi spiego?

			Sì, vale per ogni tipo di fame.

			Esattamente, e la fame cos’è alla fin fine?

			Cos’è la fame?

			No, lo chiedo a te, cos’è la fame?

			Be’, la fame significa avere appetito.

			Sì, certo, fame, appetito, ma cosa vogliono dire la fame e l’appetito?

			Cosa vogliono dire?… Non so, ditelo voi.

			Vogliono dire che il vuoto, questo vuoto che uno ha piazzato qui, qui dentro, dentro la pancia, o da qualsiasi altra parte, questo buco, questo vuoto uno lo deve per forza riempire, no?

			Sì, infatti per forza…

			E per riempire questo vuoto, si è disposti a tutto…

			A tutto…

			A tutto, anche a sopprimere la cosa che ci manca.

			Anche a sopprimerla, certo.

			Infatti, raramente una cosa che ci manca riusciamo a prenderla viva, a servircene mentre è ancora viva. Nel momento in cui ce ne cibiamo, la cosa è morta, non esiste più, non c’è più di per sé, è solo nostra, è morta per tutto il mondo e anche per noi che adesso l’abbiamo in pugno e ne possiamo fare quello che più ci conviene, ad esempio mangiarcela questa cosa ormai morta, comunque morta, non è così?

			Certo. Infatti.

			Bene. Dunque, mangiare e uccidere sono praticamente la stessa cosa, giusto?

			Giusto.

			Ecco. Vedo che siamo d’accordo. Veniamo ora al motivo per cui ho bisogno di un poeta. Stai attento, mi raccomando, spalanca le orecchie: da un po’ di notti, forse attraverso una finestra un po’ difettosa, non so più, fatto sta che nei miei magazzini di viveri penetra un certo numero di formiche, formiche voraci, che approfittando del buio, della scarsa sorveglianza e soprattutto di queste nuove leggi che tutelano ogni specie o razza di animale – capiscimi bene, TU CHE SEI POETA, quando dico ANIMALI – fanno razzia di ogni ben di Dio, prosciutti, sacchi di farina, conserve di pomodori e chi più ne ha, più ne metta. Adesso, tu che sei un poeta, lo capisci che bisogna fare qualcosa, no?

			Certo, bisogna assolutamente risolvere il problema.

			Ecco, vedi? Siamo d’accordo allora. Quello che ti chiedo è appunto di risolvere questo terribile problema di formiche sorprendendole la notte – si sa che i poeti soffrono tutti d’insonnia e hanno gli occhi spalancati da gufo o barbagianni – e una volta catturate ti chiedo di mangiartele, queste criminali – mi segui? –, facendole sparire dalla faccia della Terra.

			Devo mangiare le formiche? Mangiarmele tutte?

			Tutte. Una per una. Mangiarle, dissolverle, farle sparire. La legge permette di uccidere animali solo per motivi di necessità alimentari. Non una formica dovrà restare in giro – capisci cosa intendo, no? Non sei un poeta? – dovrai mangiarle tutte, una per una, queste terribili guastafeste che vogliono svuotarmi a poco a poco i magazzini.

			I magazzini che ho visto passando? Proprio qui sotto il vostro bel palazzo?

			Sì, i miei magazzini.

			Sono enormi.

			Sì, qualche decina di ettari di magazzini.

			Pazzesco… mai visto magazzini così grandi. Anche da lontano, senza per forza avvicinarsi tanto, attraverso le finestre, si vede tanta di quella roba ammassata, una quantità di cibo che potrebbe sfamare un’intera città…

			I miei magazzini, infatti.

			E ho visto camion e camion che continuano a scaricare roba, formaggi, quintali di frutta, scatolette…

			I miei bei magazzini.

			E cosa ve ne fate di tutta quella roba?

			La vado accumulando.

			Ma è così tanta. Non basterebbero secoli per mangiarsi tutta quella roba.

			E allora?

			Che ve ne fate di tutto quel cibo?

			Intanto sta là.

			Infatti. Sta là.

			Se non fosse per quelle stramaledette formiche… quelle mostruose, imperdonabili formiche che tu dovrai eliminare stanotte quando daranno un nuovo assalto alle mie scorte di cibo. 

			Sarà fatto, signore.

			Bene. Mi piace vederti così risoluto. Le formiche sono tante, tantissime, ma basterai solo tu per annientarle. Non c’è bisogno di una banda più consistente di poeti, basterai tu solo. Queste formiche entrano infatti una alla volta nei miei magazzini. Non vogliono creare ingorghi o impedimenti lì sull’uscio. Potrai aspettarle all’interno dei miei locali e ucciderle una alla volta quando saranno a turno penetrate nelle viscere copiose, inesauribili, dei miei tesori.

			Sarà fatto, signore.   

			Domenica

			Perché mi avete portato fin qui, tanto lontano, in questo bosco così fitto e contorto?

			Perché voglio parlarti senza nessuno che ci ascolti.

			Non potevamo trovare una sala appartata del vostro castello?

			Impossibile. Dappertutto nel mio castello ci sono orecchie di carne o di metallo. Non mi fido di nessuno dei miei servitori e non sarebbe per me una novità scoprire sotto un tavolo o nell’imbottitura di un divano qualche subdola, schifosa microspia.

			C’è qualcuno che vi tiene sotto controllo?

			Siamo tutti sotto controllo.

			Anche voi, che siete tra gli uomini più potenti del paese?

			Soprattutto noi, noi poche famiglie perbene, siamo al centro di un interesse particolare da parte del nostro Sovrano.

			Perché vi sorveglia?

			Sua Maestà acconsente al nostro benessere solo se questo non supera una certa soglia. Non può tollerare che qualcuno di noi possa arricchirsi esageratamente, minacciando in tal modo il suo potere.

			E quindi vi controlla?

			Sì, non ci molla un secondo. Siamo sempre col suo fiato sul collo… Vuole essere certo che i nostri affari, i nostri traffici, non creino dei profitti esagerati. Il nostro Principe vuole mantenere una certa supremazia economica su tutti noi. E per farlo ha bisogno di conoscere ogni nostro progetto rivolto all’esterno. 

			Capisco. Anche se… 

			Cosa?

			Sì, insomma, ammazzare delle formiche… non mi sembra una cosa così grave.

			No, infatti. Ammazzare formiche e poi mangiarsele non è qualcosa che possa impensierire il nostro Sovrano. E infatti questo ti ho chiesto, solo questo, senza temere da Sua Maestà nessuna reazione violenta.

			Ma ora, perché siamo qui?

			Perché è venuto il momento di parlarti francamente.

			Mi dica. Mi dica pure.

			Ma tu sei davvero un poeta?

			Sì, sono un poeta.

			E allora perché stamattina mi hai detto che di notte nel mio magazzino non era entrato alcun insetto e che quindi avevi voluto stroncare sul nascere ogni attacco futuro sterminando le colonie di formiche presenti nei terreni sparsi tutt’intorno? 

			Vi ho detto questo perché questo è esattamente ciò che è successo stanotte.

			Non ho ancora capito se sei un idiota, un vero idiota, o piuttosto un mascalzone tanto scaltro quanto imprudente, un farabutto che sta cercando di fregarmi.

			Non capisco...

			Secondo te perché nel mio annuncio c’era scritto che cercavo un poeta?

			Non ne ho la più pallida idea.

			Venerdì sera ho fatto appendere ovunque in città un cartello in cui chiedevo che al castello si presentasse un poeta per proporgli un lavoro. Sabato mattina si sono fatte vive tante persone, tanti presunti poeti. Tu solo mi hai colpito. E alla fine, tra quei tanti, ho scelto te. Avevo bisogno di parlare con un poeta. È proprio dei poeti immaginare mondi fra le righe. Nessuno più legge poesie di questi tempi. Sono solo i poeti che si leggono tra loro, a vicenda. E si tramandano di lettura in lettura, nascostamente – quasi come in oscuri rituali di sette esoteriche o in misteriose (e forse troppo elitarie) società segrete – l’arte difficile della metafora, del senso che risorge una volta violati i sepolcri dei segni ormai morti, della loro evidenza scontata, volgare, insincera. Il poeta prende a calci, nei punti più esibiti e sconci, il corpo nudo delle parole, le sviscera e senza nessuna pietà le espone al sole d’agosto, ai nubifragi di febbraio. Da questi muscoli verbali, da questi organi ormai quasi di cuoio, di cuoio impenetrabile, il poeta ricava nuove fibre, tessuti nuovi con cui tagliare le vesti rare, gli abiti preziosi delle idee più impervie, dove l’aria si fa problematica, tant’è rarefatta, e il cuore è una sola vertigine, un solo entusiasmo. Così ricco e onnipotente è il cuore dei poeti. Ma veniamo a noi. Ti avevo chiesto di uccidere tutta un’orrenda colonia d’insetti (ricordi? Ti dissi: “formiche voraci”), ti avevo ordinato di mangiartele e tu cos’hai fatto? LETTERALMENTE hai dato assalto a una serie di formicai, fatto strage di milioni d’innocenti, minuscole operaie, e probabilmente (sempre ALLA LETTERA) ti sei cibato dei loro sciami ormai sconfitti. Non hai risparmiato neppure le vecchie regine che vivevano quiete e inoffensive, raccolte com’erano, nelle loro vite ormai spente, infeconde e, per questo, totalmente spensierate.

			Era quello che mi avevate chiesto.

			E tu saresti un poeta?

			Sì, poeta. Oltre che pittore, scultore, musicista, architetto, scenografo, scienziato, ingegnere e progettista, botanico e anatomista, costruttore di automi somigliantissimi agli originali. È appunto in virtù di tutte queste mie passioni e occasioni di studio che sono un poeta.

			Non ne sono così tanto sicuro. Se tu fossi stato un poeta avresti capito che dietro il senso letterale della mia richiesta era nascosto il significato vero, l’ordine autentico al quale avresti dovuto obbedire. 

			Non capisco.

			E infatti. Proprio per questo siamo qui. Opportunamente lontani da tutti. Ora ti spiego, in questo luogo a parte, distante da orecchie di carne o di metallo: le formiche a cui alludevo (allegoricamente, come fanno i poeti, parlando delle cose altrimenti), le formiche che avevo nominato non sono certo le simpatiche colonie d’insetti che movimentano la vita e le leggende dei nostri sottosuoli. No, nient’affatto: con quelle parole mi riferivo alle bande di spiantati, ai briganti che, ad altezza d’occhi, si aggirano in città, all’inizio quasi di nascosto, nei suoi interstizi solitari, e subito dopo più scopertamente nelle strade e nelle piazze, con piglio aggressivo, sfacciato, gridando, rivendicando, con urla d’insulto e di contrasto, ma poi abbassando subito la testa non appena io decida di schiaffargli contro il mio nutrito esercito di guardie, allora sì, allora sì che abbozzano e vigliacchi si ritraggono nei loro fondaci, nelle loro latrine, mansueti si arrendono ai miei colpi e si ricacciano sconfitti nei loro recinti, nei loro squallidi e affollati dormitori, quei ribelli delle tenebre, che approfittano del buio per venire quasi ogni notte a derubarmi, sono loro la vera piaga che sta svuotando i miei poderi, questa ciurma ubriaca e derelitta di un vascello fantasma che si ostinano a chiamare Socialismo o Società o Comune e invece è solo il cancro di ogni popolo, il suo impulso omologante, il suo slancio infecondo, la sua vocazione al suicidio. 

			Mi scusi, signor Duca, ma lei mi ha portato fin qui per…

			Aspetta, stai zitto, non ho ancora finito! Nonostante questi straccioni siano una piaga per tutto quanto il Regno, il nostro magnifico Principe non fa nulla per cancellarli, per estinguerli davvero, in via definitiva, dalla faccia della Terra. E questo perché, naturalmente, il Potere Centrale ha interesse che continuino a esistere queste frange disseminate di dissenso…

			Questo me l’ha già detto.

			E lo ripeto, visto che sembri un po’ duro di comprendonio. Non sarà inutile ripetere che i morsi che questi pezzenti, che questi criminali danno al cuore dei miei possedimenti, assicurano al Nostro Sovrano che le ricchezze di noi Signori facoltosi non andranno mai oltre un certo livello, una certa misura. Il Principe alimenta le sovversioni periferiche (che Lui considera minime, quasi insignificanti a suo danno) per essere sicuro che il Centro del Potere rimanga lontano e al riparo da più incisive, più drastiche rivoluzioni. È per questo che Sua Maestà proibisce ai Signori di uccidere questi briganti miserabili e io, per non incorrere nella Sua collera, sono costretto a usare la tua lingua, la lingua dei poeti, dicendo, piuttosto che “ladri”, un più ambiguo “formiche”.   

			Mi ha portato fin qui per annoiarmi coi suoi deliri sulla Società, coi suoi spropositi sul Potere? 

			Assolutamente no.

			E allora, se non le dispiace, tornerei all’argomento iniziale, la cosa per cui ci troviamo qui adesso. Basta con le divagazioni, basta con la politica!

			Il discorso politico è sempre presente qualunque cosa diciamo o facciamo.

			Forse. Ma proprio per questo dobbiamo sforzarci d’introdurre, nell’esperienza più comune, al posto della politica, più intensamente la poesia. Non cercava un poeta?

			Cerco un poeta, un sicario. Un mago che rimetta in sesto l’ordine del mondo.

			Eccomi. Sono arrivato. Mi trovo qui per questo.

			Era quasi notte, l’aria ormai spariva dentro il buio, ma tutto sommato c’era ancora abbastanza luce per potersi fissare negli occhi. Uno sguardo lunghissimo tra i due, lungo come un antico romanzo che spasima pagine e pagine di amore e di morte. Poi il poeta tirò fuori dall’enorme tasca sinistra del suo cappotto un’ascia lunga un braccio, un’ascia da taglialegna, di quelle che si usano nelle foreste del Nord Europa o in certe zone del Canada estremo per stroncare furiosamente i fusti più vigorosi e saldi delle querce dei boschi. Il Duca si era rivolto al giovane scapigliato pensando solo ai vantaggi della metafora. Non aveva considerato tutte le altre qualità che hanno i poeti: la condensazione, la stringatezza (l’urgenza metrica di andare al sodo), la smania di perfezione che hanno i mangiatori d’oppio e gli assassini. 

			Sui fogli verdi dei cespugli folti, in quella macchia, il poeta scrisse il suo poema più bello, un’opera di un solo verso, affilato e intenso come il taglio chirurgico di quella lama, in vena lì al crepuscolo di un rapido capolavoro.

			Lunedì

			Era l’alba del lunedì. Il poeta – c’è chi dice si chiamasse Leonardo quell’artefice dalle mille risorse, dalle mille astuzie – decise di non raccontare nulla di quanto era accaduto nella selva il giorno prima. Era meglio non correre rischi, non parlare a nessuno di quell’esecuzione: il popolo esagera sempre quand’è l’ora dei trapassi e saluta i primi accenni di rivoluzione con inutili ecatombi, con massacri insensati. Leonardo sapeva che il suo gesto, come quello di tutti i poeti, sarebbe stato frainteso e decise di non correre rischi. Il Duca non doveva svanire del tutto. Forse il suo corpo sì, lo si poteva perdere, decapitare in un bosco segreto, ma non la sua figura, che bisognava subito recuperare. E così Leonardo fabbricò un automa che stesse al posto del ricco signore. Ci fu una grande festa durante la quale il poeta ridistribuì tra i bisognosi tutto quello che il Duca (sin dai primi furti della sua famiglia) aveva ingiustamente estorto all’universo. L’automa del Duca stava lì, col sorriso dipinto sulle labbra, gli occhi di vetro colorato e l’aria trasognata e serena di chi acconsente a tutto, persino al proprio mondo che si estingue. 

			Da quel lunedì, una nuova vita cominciò per tutti, che vissero con l’automa felici e contenti.

			Dopo avere salvato quei poveri sventurati, il poeta ricominciò ad andare in giro, cantando e fischiettando i propri versi, alla ricerca di regioni disagiate, fino a quando un altro torto, un’altra inimicizia non l’attrassero ancora al centro della vita, lì dove gli umiliati e gli stravinti sognano una parola, un verso che li salvi. 

			Concludiamo questa storiella provando a ricavarne una lezione. Adesso non usa più, sembra davvero ingenuo e presuntuoso che uno scrittore pensi di educare, di fare ai suoi lettori la morale. Come una volta i cantastorie o i vecchi narratori delle fiabe (che alla fine, dal loro racconto, cavavano una frase da imparare), faremo qui in quella maniera antica. A chiudere la storia, il nostro invito: per vivere davvero in armonia, per sciogliere i conflitti della gente, soprattutto nei momenti di passaggio, nelle crisi, più che i governanti, andrebbero invocati sul trono i poeti.

		

	
		
			Il compleanno

			Mercoledì scorso, anzi, il mercoledì di due settimane fa (che strano… mi sembra sia successo ieri), il cane di mio cugino Pippo ha compiuto cinque anni. Anche il suo cane si chiama Pippo. Mio cugino non voleva mettergli un nome diverso dal suo, un nome meno importante, per evitare che la bestiola percepisse la differenza tra i loro nomi come qualcosa di troppo autoritario e umiliante. 

			Frequento Pippo (Pippo il cane) da quando era cucciolo e fino a quel giorno avevo sempre pensato che tra noi ci fosse qualcosa di più di una semplice conoscenza. Non dico amicizia, questo no, sarebbe un po’ troppo, ma senz’altro una simpatia, e – perché no? – perfino un certo grado di rispetto, una stima reciproca, ecco, sì, proprio così, ci stimavamo a vicenda.

			Mentre stavo per salire le scale di mio cugino Pippo mi sono reso conto che non avevo comprato a Pippo nessun regalo. Un momento di panico – era tardi per rimediare coi negozi ormai chiusi a quell’ora – ma subito ho pensato che la cosa non sarebbe stata poi così grave, il cappotto che avevo addosso poteva essere un simpatico pensierino. Ma che pensierino? Un regalo vero e proprio. E anche di una certa consistenza, un cappotto di pregio, a suo tempo elegante, forse un po’ liso adesso, ma pur sempre un signor cappotto. La serata era tiepida e tornare a casa col solo maglione non era poi così grave. Inoltre già da tempo riflettevo sul fatto che dopo quasi dieci anni era forse venuto il momento di comprarmi uno spolverino nuovo. 

			Salivo i gradini lentamente perché mi rimaneva ancora un dubbio: arrivare in casa col cappotto arrotolato a fagotto o piuttosto togliermelo in presenza di Pippo per rendere più evidente la natura spontanea del mio dono e insieme il fatto di volermi privare di un mio bene per farlo felice? Giunto quasi sulla soglia mi decisi per il fagotto e così, mentre ripiegavo il soprabito per dargli la consistenza di un pacco ben confezionato, si aprì la porta e fui assalito da Pippo che, alla consueta vivacità dell’accoglienza, aggiungeva adesso l’entusiasmo, la febbre scomposta del festeggiato, eccitatissimo, quasi fuori di sé, tanto che quasi mi travolse coi suoi balzi in avanti, con le zampe anteriori che non smettevano di tempestarmi di colpi come se fossi un sacco da boxe agganciato al soffitto. 

			Era dannatamente contento di vedermi e molto curioso di scoprire quale fosse il regalo che gli avevo portato. E io… sì, ecco, io… aspettavo che una parte della famiglia di mio cugino – la moglie e i bambini in particolare – si radunasse all’ingresso, fino a quando, manifestando tutta quanta la mia gioia in un “Tanti Auguri” pronunciato a voce spiegata, con un tocco d’enfasi forse un po’ esagerato, consegnai il mio vecchio cappotto al mio amico cane che… sì, insomma… non nascose, sin da subito, la sua perplessità… la sua delusione. Pippo immerse il muso tra le pieghe del mio regalo improvvisato e cominciò a sniffare il tessuto molto accuratamente. Poi corse via lontano, disperato, andandosi a rinchiudere in cucina. Non ci fu verso di convincerlo a uscire. Tutti noi a pregarlo. Niente. Un fitto capannello d’invitati gli parlava a turno attraverso il legno della porta, ma niente, non voleva saperne. Spiccicava solo poche sillabe e guaiti, come a dire: lasciatemi in pace, non è aria, per me basta così, la serata è conclusa.

			Sono andato via per ultimo, quel mercoledì maledetto, a notte fonda, dopo avere sperato, per ore e ore, che Pippo ci ripensasse, che finalmente venisse fuori dalla cucina, ma non c’è stato verso.

			Inutile dire l’odio di mio cugino contro di me per avere rovinato la sua festa. Mi sono sinceramente scusato, ma, davvero, non pensavo di provocare tutto questo dispiacere con un semplice regalo, per quanto non proprio azzeccato. 

			Il mio cappotto è rimasto lì, anche nei giorni seguenti, buttato in un angolo (e immagino perfino calpestato da chiunque vi passasse vicino) ma Pippo, ostinato come sa essere soltanto lui, ha ribadito, fino allo sfinimento, di non volerlo accettare, borbottando tra sé e sé – così almeno mi ha riferito mio cugino – tutto il male possibile e immaginabile su di me: che ero un villano, un autentico morto di fame. E soprattutto che la mia vera natura è quella di un arido, misero impostore. Per questi motivi, a causa di come sono fatto (almeno per lui), ribadiva di non avere avuto, né avere mai in futuro alcuna voglia di ricevere quel regalo da me, quel dono in cui si erano depositati negli anni la sabbia, l’inerzia, il deserto di un cuore mediocre. 

			Ascoltando queste frasi mi arrabbiai molto con Pippo (il cane) e così chiesi a Pippo (mio cugino) di potere incontrare il cane per un chiarimento. Pippo mi disse che sì, che sarebbe stato possibile vedersi il lunedì successivo, lunedì scorso appunto, ormai due giorni fa, ma solo a patto che Pippo potesse esternare tutto ciò che sentiva nei miei confronti davanti all’intero nucleo familiare, visto che per lui, come per tutti i cani della sua razza, non va mai preso in considerazione il singolo ma in ogni caso la comunità, anche piccola, anche solo domestica: ciò che davvero è importante o addirittura decisivo è sempre l’insieme, per lui in quanto cane, l’unione di individui diversi, di membri, o, meglio, di membra organizzate in un unico corpo, in un’unica coscienza allargata.

			Quello che segue è più o meno il succo di quanto mi disse Pippo, senza peli sulla lingua, quasi d’un fiato, con qualche cesura di abbaio ogni tanto, senza preoccuparsi minimamente del male che poteva farmi, della vergogna che via via cresceva in me parola dopo parola, insulto dopo insulto, verità dopo verità, perché, bisogna ammetterlo, era tutto vero quello che Pippo ha spifferato su di me, sulla mia vita incivile, balorda, tristemente asociale: annusando il mio cappotto, non soltanto aveva saputo riconoscere – infinita scienza di un naso di cane… – ma era riuscito addirittura a datare a nove anni prima l’acquisto di quel soprabito e questo sarebbe già potuto bastare a offenderlo a morte, visto che non riteneva di essere il soggetto più adatto cui ammollare un cappotto strausato e già pieno di tutti gli odori più amari del nostro universo. Era questo che lo urtava di più: il passato immondo, marginale, periferico che si era depositato tra i miei panni. Il mio cappotto gli metteva tristezza. Non solo perché, come ho detto, quel capo era molto sciupato (“Che cappotto sfinito! Vergogna!” continuava a ripetere Pippo, in maniera assai chiara tra un abbaio incomprensibile e l’altro), ma forse, soprattutto, perché il vecchio tessuto era zuppo di tutti i miei giorni più squallidi e solitari. E lì partì un monologo da cani che mi accusava delle peggiori bassezze di cui chiunque possa macchiarsi. Una lista infinita di torti da eremita rievocò in quegli odori, nel tanfo stratificato in quella lana. Andò avanti così la sua invettiva, fino all’alba del giorno dopo, con mio cugino Pippo che metteva sul fuoco caffettiera su caffettiera, non tanto per tenerci svegli (sveglissimi eravamo) ma per una sua bizzarra teoria secondo la quale il caffè – chissà se per ragioni omeopatiche o per liquidazione e annullamento reciproco di spinte somiglianti – se si è già molto nervosi, ha l’effetto lenitivo di un calmante. Il naso di Pippo aveva immediatamente avvertito in maniera complessiva e poi specificato episodio per episodio, mano a mano che l’olfatto analizzava il mio cappotto, ciò che avevo sempre cercato di nascondere, tutta la vita ammutolita nelle notti, nelle notti spente, nelle notti segrete, quando fingevo d’incontrare qualcuno – “vado da Tizio, mamma, vado da Caio” – e mi aggiravo a passo lento, quasi disperso per le strade senza nome, finché non rimanevo per davvero io solo – mentre il resto del mondo dormiva – e potevo attribuire al sonno della specie, alla banalità del suo riposo prolungato, la mia completa estraneità agli affetti, la mia incapacità d’amicizia e d’amore. Facendo esempi concreti e portando come pezze d’appoggio certi reperti olfattivi di difficile confutazione, Pippo ha rivelato ogni cosa di me, della mia inettitudine (tutto sommato ancora comprensibile e, per questo, scusabile) e soprattutto della falsità del mio mondo interiore, dell’ambiguità così tanto lontana dalla franchezza, dal carattere schietto ascrivibile ai cani. Da lunedì non penso ad altro. Bisogna accettare le critiche da qualunque parte arrivino. Un altro, al mio posto, avrebbe minimizzato la cosa imputando il risentimento di Pippo al fatto che da sempre i cani hanno qualcosa da ridire sull’indole randagia e solitaria di noi gatti. Cos’altro dovremmo aspettarci dal cuore di un cane se non vecchie ruggini e rabbia?   

		

	
		
			Non si muore mai al sicuro

			Si deve a Giorgio Zolletti e ai suoi accuratissimi studi epidemiologici la scoperta di un fenomeno che, se non fosse realmente accaduto, nessuno l’avrebbe mai ritenuto possibile. E invece si è dovuto constatare che a Pennacchio (una località di circa ventimila abitanti adagiata su una collina riccamente protetta da boschi di betulle e di castagni), già pochi giorni dopo l’inizio della più recente epidemia virale, il numero dei decessi cominciava a superare il numero degli abitanti del paese. Trascorso circa un mese, a fronte dei ventimila individui residenti, la cifra complessiva dei morti si attestava sulle trentaseimila unità. Dopo un periodo di comprensibile sconcerto, gli scienziati coinvolti nelle indagini per scoprire il mistero di questo caso così stupefacente sono stati in grado d’identificare un’unica ipotesi rispetto alla quale non si smette di lavorare per acquisire le necessarie conferme: a Pennacchio, oltre ai vivi, hanno cominciato a morire anche i morti. “Un virus di potenza inaudita,” hanno dichiarato ufficiosamente gli esperti a sperimentazione ancora in corso, “un virus che ha messo in ginocchio persino chi aveva sicuramente sviluppato, addirittura da secoli, anticorpi molto efficaci contro il verificarsi di una nuova morte.” Non si salva nessuno. La morte dunque – questa la terribile scoperta – non mette al riparo da tutti i possibili mali. Tra i cadaveri trasportati nella sala autoptica di Falsazucca (un paese vicino Pennacchio e più attrezzato per rilievi di questo genere), giovedì scorso, ad esempio, è stata esaminata la salma di Luigi Maria Spirito, nato a Pennacchio il 20 ottobre 1667 e ivi deceduto, la prima volta il 20 ottobre 1771 in occasione del suo centoquattresimo compleanno e nuovamente tornato a morire, nella stessa località, in questi lunghi giorni di orrendo contagio.  

		

	
		
			Anticipazioni

			Sono nato in un giorno ormai caldo di maggio, la crudezza di aprile era alle spalle, mi sentivo importante, ma tu mi hai detto che al mio arrivo c’eri già, già grande, sconfinato, in tutto e per tutto il padrone della Terra.

			La mia casa era già tua.

			Il mio letto era già tuo.

			La mia voce era già tua.

			Le mie parole – l’hai sempre sostenuto – le avevi già dette mille volte.

			Ho vissuto senza finire mai di ringraziarti ma tu continuavi a schiantarti su di me, ti abbattevi come il più perfido degli uragani e mai una volta hai chiesto scusa per avermi impedito ogni gesto, per avermi distrutto ogni vita. 

			Ti ho restituito fino all’ultimo soldo, ma tu ridevi, ridevi, non hai mai smesso di ridere e dopo avere contato il mio denaro te lo sei messo in tasca e hai detto: “È ancora troppo poco”.

			Ti ho scritto una lettera prima che te ne andassi, in quelle pagine ti elencavo le mie accuse una per una e ti dicevo addio, ma tu avevi già cambiato casa, sempre in giro a torturare il mondo.  

			Ho comprato una cassa prima che tu morissi e c’erano già dentro le tue ossa, ma tu non sembravi soffrirne, anzi godevi.

			E prima che tutto ciò accadesse, mi hai puntato il coltello alla gola, con una mano hai provato a stracciare questo foglio di carta che ora scrivo e hai premuto la punta della lama finché il mio respiro non si è arreso nel sangue.

		

	
		
			I fornelli 

			Condannato per anni a tornare indietro nelle occasioni più svariate, per un dubbio improvviso all’ingresso o, subito dopo, non appena si è al di là della soglia di casa oppure, certe volte (se il passo è più svelto), ancora più in là, già là fuori e un po’ più avanti per le scale, dopo avere blindato la porta a più mandate alle mie spalle, o più gravemente uscito (e da un bel pezzo…) dal palazzo, a buon punto marciando per strada diretto al mio ufficio, e comunque lo stesso, a ogni modo scoprendo di non farcela, di non riuscire più a resistere al richiamo, quel richiamo che s’incolla maligno all’orecchio, una voce che non chiede ma pretende, una smania, un assillo tremendo, impossibile da trascurare, tanto da sentirsi costretti a risalire tutt’e quattro le rampe, riaprire con furia l’appartamento sigillato e correre, correre affannosamente, precipitandosi in cucina a controllare se l’avevo cioè davvero chiuso il gas oppure, chissà poi perché, con una manovra impropria e scellerata, se le avevo lasciate un po’ girate quelle perfide manopole, per una sbadataggine assurda, un’incresciosa leggerezza, causando una nube di gas e presumibilmente, poco dopo, perché no, perfino un’esplosione; sprecato il mio tempo, senza mai una sosta per svariati decenni, buttati via gli istanti, chissà, forse i più preziosi, così tanti che, a sommarli in fila, minuti su minuti, ore per ore, si saranno di certo accumulati – tutti insieme – fino a durare intere settimane, mesi addirittura, persi così, sfumati gli anni, e in special modo scossa la serenità, quella sì così estenuata e l’equilibrio psichico svanito, perduto per sempre, perché nonostante i controlli ripetuti – anche cinque o sei verifiche per ogni uscita di casa – s’installava (dopo quella che doveva darsi come l’ultima ispezione) e ingigantiva a forza nella testa e non mi abbandonava mai, slogandomi cervello e cervelletto, eternamente per le scale, per le strade, per l’intero giorno, un’ansia, una crudele distrazione che non avrei più placato fino al momento in cui sarei alla fine rincasato, e allora sì che sarebbe scomparsa la mia esitazione, allora sì che avrei saputo con certezza se li avessi chiusi o meno quei fornelli sciagurati, collegati in passato a bombole, poi, più modernamente, al gas metano; ebbene, tutto questo, questo inferno dei nervi non poteva continuare ancora a lungo, ero distrutto. E perciò, per tutto ciò che ho appena detto, riassumendo alla meglio tutta l’angoscia dei miei giorni di questi anni, avevo infine deciso di darmi da fare sul serio per combattere ogni fisima, per vincere la guerra e ormai annientare il mio comportamento, quest’indole insensata, senza l’obbligo però di psicoterapie o lettini analitici (non ho mai voluto gettare lo sguardo oltre la siepe, oltre la selva) o pratiche yoga o meditazioni importate dall’Oriente calmo e spassionato o assai più sbrigativi farmaci ansiolitici che, come le reti nella pesca a strascico, raschiano il fondo della mente facendo strage di ogni forma di voglia, di pensiero, di gioia di sentirsi al mondo. Una cura molto drastica era comunque necessaria, dovevo, innanzitutto, non tanto guarirmi (questo l’ho sempre ritenuto inverosimile e forse non del tutto auspicabile visto che spento un incendio la testa trova subito modo di appiccarne un altro, magari più grave, appena lì accanto), ma perlomeno ritrovare l’autostima e ricondurmi a un equilibrio nuovo smorzando il disprezzo che da tempo ormai provavo per me stesso. Dovevo insomma eliminare la percezione che quei ritorni in cucina fossero sempre, immancabilmente, stupidamente del tutto ingiustificati, dovevo sperimentare almeno una volta un ritorno salvifico e ciò grazie al fatto di avere lasciato per davvero il gas aperto: con la mia prudenza, col mio accanimento nel voler vigilare, controllando disperatamente, prima di uscire, che ogni cosa stesse bene al suo posto, ogni cosa sicura, corretta, avrei potuto dimostrare almeno una volta – quella volta – che la mia spinta a volere appurare (ed estinguere di conseguenza) eventuali pericoli, quella mania (il mio sintomo feroce), quella fobia normalmente infondata aveva trovato finalmente l’occasione giusta per esprimersi in maniera sensata e proprio perciò meritavo una piena e profonda approvazione per avere salvato non solo me stesso ma, audacemente, tutto quanto il condominio. 

			E così decisi che, certe volte, avrei di proposito aperto il gas poco prima di uscire, per potere – non appena varcavo la soglia di casa – annusarlo, sentirgli affollare l’aria, senz’alcun dubbio scegliere di tornare indietro, eroicamente chiuderlo e salvarmi. Per settimane andò avanti così: di tanto in tanto accendevo il gas, lo lasciavo aperto, fingevo di uscire ma poco dopo ripiombavo dentro e mi affrettavo a spegnerlo. Se invece capitava di non avere scientemente toccato i fornelli, allora potevo stare certo che tutto era a posto e non c’era alcun bisogno di dovere rincasare. Andò tutto benissimo per un bel po’. Ero guarito. Mi bastava compierlo davvero, ogni tanto, l’atto temuto, la fatale dimenticanza, per provare a me stesso di sapere, alla bisogna, correre ai ripari. Finché un giorno, mentre mi allontanavo da casa, per le scale, un dubbio mi assalì, mi domandai: “Ma poco fa, quel maledetto gas, l’ho acceso poi realmente, seguendo il geniale copione della mia stessa messa in scena, o l’ho mantenuto chiuso dal principio, per cui non c’è ragione di tornare indietro?”. Nel frattempo continuavo a scendere circospetto i gradini. Non sapevo cosa fare. Rientrare nel mio appartamento per controllare i fornelli e trovare tutto spento avrebbe vanificato per sempre quella modalità curativa che consisteva appunto nel riaffacciarmi in cucina solo se avessi lasciato volontariamente il gas aperto per potere poi ovviamente chiuderlo una volta sopraffatto dal ripensamento. Indugiavo. Andare o non andare su a guardare? Il tempo passava, continuavo a scendere, non sapevo cosa fare… un gradino, poi un altro, lentamente… piano piano… Tornare su?… Non tornare?…

			L’esplosione del palazzo detonò la sua chiarissima risposta. Anziché risalire, fui trascinato in strada dall’onda impetuosa di quello scoppio e mi trovai riverso lì, tristemente gettato a terra, con mezzo corpo incluso tra i fornelli (lasciati aperti in effetti, senz’ombra di dubbio) e mezzo tronco e gli arti qua e là deflagrati, sparsi in svariati frammenti, sfatti, sepolti sotto la massa enorme, stipata e claustrofobica, di macerie insolite, quasi estranee. Pieno d’incertezze sulla mia cucina e tralasciando appunto le altre stanze, non mi occupavo più di tante cose, ultimamente. E adesso, invece, che bella sorpresa: vidi fiorire, in quello scempio, oggetti nuovi accanto a me, cose dimenticate a lungo e restituite adesso intensamente alla memoria: abbiamo intorno un mondo per salvarci – foto, libri, clessidre… – ma raramente ci facciamo caso… e adesso… troppo tardi… che peccato.

		

	
		
			La trappola

			E venne un signore barbuto e coi capelli ricci e arruffati e si sedette su una sedia dalle gambe incerte. 

			E sembrava aspettare qualcuno.

			Davanti a sé aveva un tavolo coperto da una tovaglia a scacchi. 

			La tovaglia era pulitissima ma piena di buchi e di vecchi rammendi.

			Il tempo passava ma non arrivava nessuno.

			Il signore barbuto cominciò a insospettirsi.

			Forse aveva sbagliato locale.

			Eppure l’indirizzo era quello, non c’era alcun dubbio.

			Che l’avessero invitato in quel bar fuori mano per tenerlo lontano da casa?

			Altri cinque minuti e sarebbe andato via.

			Nel frattempo si era perdutamente invaghito della giovane cameriera che serviva ai tavoli. 

			Il padrone del locale gli chiese se desiderava ordinare qualcosa.

			No, aspetto una persona, disse, senza staccare gli occhi dalla cameriera.

			Forse qualcuno adesso stava rovistando tra le sue cose, dall’altra parte della città, nella sua casa lontana, visto che lui si trovava seduto in un bar, nel punto più sperduto e pericoloso dell’estrema periferia sudorientale, là dove scompare ogni controllo, ogni resto di vita civile e tutto è un accumulo di casermoni tra loro paralleli, senza slarghi, senz’aria di lato, senza pezzi di cielo sopra le teste svuotate.

			La cameriera si era avvicinata per portare un caffè e un succo di frutta al tavolo di fianco al suo.

			Poi si spostò un po’ più in là, verso il bancone, ma tutto intorno era rimasto il suo profumo.

			Un profumo irresistibile.

			Un profumo che faceva ammattire.

			Non era l’aroma d’una casa profumiera, uno di quegli odori raffinati ma che vengono prodotti in un laboratorio asettico, senza nulla di naturale. No, nient’affatto. Questo era il succo spontaneo di una donna ancora in fiore.

			Un profumo di pelle di rosa, o di pesca o di ciliegia.

			Un profumo che ti entrava dentro.

			E in quello stordimento non sentì che la porta del locale alle sue spalle si era aperta.

			Né percepì alcun bruciore al petto, ai fianchi, persino alla nuca, quando la furia micidiale dei proiettili descrisse sul suo corpo una fontana dalle mille bocche spalancate.

			È ferro, ferro amaro, constatava la sua lingua in mezzo al sangue.

			Così forte questo ferro, tutto sciolto nelle vene, così tanto ce ne avevo… disse piano…

			…che potevo costruirmi una corazza, disse ancora, socchiudendo le sue labbra tinte in rosso dal metallo e infine cadde. 

			Per terra, ancora a lungo oltre la morte, il naso si sforzò di non mollare la vita tutta stretta in quel profumo. 

		

	
		
			Uno spettacolo non preparato

			Uno spettacolo non preparato.

			Apparentemente senza autore.

			Senza copione. Nemmeno una pagina. Dialoghi, didascalie: niente. Nemmeno precisazioni del regista a uso degli attori, non c’è niente di tutto questo come premessa di una buona messa in scena. 

			Sul palco, l’aspetto casuale di ogni luogo in penombra.

			Eppure accade in uno spazio ben preciso. 

			Qualcosa in più di un letto sfatto…

			Sarebbe stato bello, magari, trovarsi sotto lo sguardo di qualcuno, venuto lì apposta per vedere, per assistere al tuo dramma. E invece no. Stavolta la sala è proprio vuota. Nessuno ha pagato il biglietto per l’unica replica di tutte le tue ultime stagioni.  

			E tu sei solo. Sei da solo e una sera scompari.

			Nessuno assisterà, nessuno avrà pietà o piacere, o anche solo curiosità per questo tuo momento indubbiamente sovrumano, per questa acrobazia tra il tutto e il nulla, nessuno sarà lì a raccogliere, se non l’estrema frase, certamente il suo soffio ormai muto.

			Nessuno?

			Manca poco e lo saprai, appena spento.

			Non hai mai provato com’è che si muore davvero, come si muore poi credibilmente. Non puoi pescare in nessuna memoria passata. Certo, altre volte, nei tuoi squarci di vita, qualcosa si è interrotto, è finito, e tuttavia non è la stessa cosa che morire, che sbrigare un affare per sempre, senza potere contare su insistenze, reclami, aggiustamenti, senza affidarti ad altre prove per riuscire a migliorare. Stai tranquillo, è facilissimo piombare all’altro mondo. Non devi crederlo perché lo dico io, lo vedrai tu stesso, tu stesso ora ti accorgi che morire è un niente.

			È un clic.

			Una scena semplicissima da recitare e che non lascia addosso nessuna stanchezza. Anzi, da morti si è tutti più freschi.

			Non c’è nemmeno bisogno di togliere il costume. Tu già spoglio, qualunque sia il vestito, sarai di tutto punto preparato a tua insaputa.

			Resterai per sempre lì, nel centro esatto della scena. E non è certo vanità questa tua calma, questa inerzia. Semplicemente è troppo buio, non sai più la strada che ti porta in camerino, e soprattutto… 

			Soprattutto una cosa che prima non potevi immaginare.

			Sei appena morto. Nessuno intorno, tranne un animale.

			Il tuo gatto rompe la quarta parete e fa il suo ingresso in scena, ti si acciambella addosso, si accuccia sul tuo corpo, sul tuo teatro d’ossa e nervi spenti.

			E fai così la tua scoperta. Nessuno ti aveva avvisato.

			Se c’è un animale accanto mentre muori, quello ti prende il soffio e lo traghetta, te lo travasa in una cosa, la cosa che per caso hai più vicina e ti trasforma in anima implicata.

			Proprio così.

			Questo spettacolo va in scena senza prove, non ha premesse, solo conseguenze. E prospettive durature, come le cose in apparenza senza vita.

			Chi muore sopra un letto, diventa materasso o forse una coperta o un bel cuscino.

			Chi muore in un deserto adesso è sabbia.

			Chi muore in mare ora è corallo fermo o impulso d’onda.

			Chi ha smania per le altezze e vuole sopravvivere su in cielo, deve augurarsi di morire in salto, o mentre sta scrivendo distrazioni e, divagando, annuvola pensieri: l’afferra un becco e subito…

			Chi muore assassinato sullo sterro è il sangue lì rappreso, sul suolo in cui cammina il suo sicario.

			Ci vogliono però, per trasmigrare, cani di casa, locuste delle dune, pesci curiosi, uccelli delle nubi e scarafaggi insonni ai bassifondi.

			Da morto, rimanendo tra le cose, ogni essere persiste. E là dove c’è vento, soffio, spirito, allora non può darsi spazio vuoto, ambiente mai del tutto inanimato.

			In questa stanza infatti ci sei tu, il tuo gatto… e ad aspettarti anch’io, l’avresti detto? Pensavi che ci fossimo dispersi… Ma adesso, penetrando nel cuscino, sei accanto a me che al buio ti avvolgevo, lenzuolo sul tuo letto da una vita.

		

	
		
			Una strana nebbia gialla 

			Alcuni soldati di un esercito di nebbia notturna – e gialla, a quei tagli di luna – procedevano lenti, affannati nel fango di una palude che ribolliva di calore strano, assai strano, essendo profondissima e invernale a quell’ora la notte. Proprio così, ogni singolo militare di quel contingente – gettato lì allo sbaraglio dai padroni di una guerra inutile, una guerra infondata – consisteva (inventandosi ciascuno un corpo), in un ritaglio di nebbia dai contorni umani e impalpabili, come accade in certe storie di fantasmi. Che fossero invisibili come spettri o comunque pallidi e spersi in quei vapori d’aria non importava a nessuno di loro: avevano lo stesso paura e cercavano in ogni caso riparo nel cavo degli alberi, dentro tane di grossi roditori o in altri anfratti di quella terra ormai stravolta da mesi e mesi di guerra iperumana. Seguitavano ad aggirarsi circospetti e tremanti da un punto all’altro di quel pantano marcio finché una granata non esplose in mezzo al loro mucchio di sagome giallastre. E solo quando il fumo di quello scoppio finì di sporcare il fondo acquoso della nebbia ostinata, in quella notte di scontri senza tregua, i soldati, ancora tutti in piedi, rimasti stranamente illesi nonostante l’urto e la deflagrazione, capirono il motivo di quell’aspetto diafano che li sfumava ciascuno nell’altro, nel cumulo di un giallo opaco. Compresero infatti che, pur insistendo imperterriti a vagare distratti in quei luoghi, erano morti, già morti, forse da giorni, senza che nessuno li avesse avvisati, senza che niente fosse cambiato per loro, comunque confusi e immateriali in una qualsiasi notte di guerra, di una vecchia guerra imbalsamata, con gli occhi di vetro, la faccia scucita, strappata, che vomita sbuffi di paglia e dipinge di giallo le labbra.

		

	
		
			A ciascuno il suo pezzo di luna

			Forse qualche cespuglio d’erba tormentava la luna, allergica da un po’ alle piante sporche, alle rovine, ai morti sotterrati ormai senz’ossa. Forse la infastidivano i commenti e le bestemmie contro le maree, forse l’accusa di muovere a capriccio il sangue nei cicli e negli umori femminili (con tutti i volubili fremiti della ragione), forse le suole ruvide di certi stivalacci (sul suolo lunare ogni impronta lasciata, ogni genere d’orma rimane indelebile e impressa per un breve istante cosmico, roba di tre, quattro milioni di anni comunque) e quella danza di nani e di bandiere ricamate a strisce in mezzo a tante stelle più a nostra somiglianza, semplici, amiche, cioè quelle che si affacciano modeste alla vertigine dei vasti e incomprensibili sistemi siderali. Fatto sta che ci sbandò, ci mise in confusione – coi suoi sussulti pallidi –, la luna risentita, coi suoi crolli glaciali e le più limpide e tremanti sepolture, ci spaesò, ci assiderò nelle notti di coma e di bestia. Solo qualche povero fu risparmiato dalla luna, tanto che, appunto, smilzi e scarni e spiantati li evitò dai suoi più infausti influssi, scansandosi sul ciglio della strada per stupirli, per farli sopravvivere e guidarli, perché ne amava il mondo fannullone, la vita sempre erratica, lunatica e di ghiaccio. E nei risvegli, ai suoi nemici, allargava i campi e i margini delle ferite aperte. Si smezzava o squartava o sminuzzava anche lei, la luna, ma per fare a ogni viandante il proprio cielo, l’azzurro e non il piombo – lo scuro gravissimo e cupo che il mondo infame ha più ampiamente meritato. Bastava uno spruzzo, uno spolvero di luna, ed ecco si trovavano di nuovo ricucite per miracolo le tasche ai bisognosi – quelli irrequieti, che vagano da una sconfitta all’altra, gli occhi insonni – e s’infilavano, tra i sogni, nuove follie ai più folli, nuove visioni ai visionari – ai ciechi soprattutto –, nuove poesie agli autentici poeti – quelli che fanno versi coi tagli e coi digiuni – e a ognuno di loro, la luna generosa, regalava i suoi sospiri. È cosa risaputa: ciascuno è incatenato alla sua luna. Al suo pezzo di luna. E il pezzo che sorride all’umile, all’infermo, all’ultimo perseguitato, è l’incanto della luna più amorosa, bianca di garbo e rossa nei cerchi di timide gote. Tanto aderente, l’astro magico, ai suoi seguaci di frammenti, ai suoi protetti – gli offesi smagriti e subalterni – che gli si è spinta dentro, fino a coincidere coi corpi, a piccole parti, a smozzichi, a sorsi di latte luminoso in cui è disciolto il fumo dei vecchi crateri – e questo lo si scopre quando l’aria si fa scura – col volto sacro di ogni derelitto, di ogni disperato che ha un tremore di cielo negli occhi di luna. 

		

	
		
			La scoperta

			Questa non è una storiella come le altre.

			Qui si riassume quasi per esteso e senza sostanziali mutamenti quanto riportato qualche tempo fa da un autorevole e seguitissimo settimanale.

			La rivista dedicava un intero servizio alla richiesta di divorzio da parte di una donna ormai arcistufa del marito.

			La signora aveva manifestato il desiderio di interrompere la relazione con il coniuge attribuendola al misterioso cambiamento (d’umore, carattere e comportamento) che negli ultimi tempi aveva quasi trasfigurato (ovviamente in peggio) il compagno di una vita. Fin dall’epoca in cui l’aveva conosciuto (lui era allora un semplice e giovanissimo studente di fisica) il futuro marito si era distinto per simpatia e brillantezza. Quello che da sempre era da tutti considerato un individuo spiritoso e ottimista, recentemente, dopo mesi d’intensi appostamenti al telescopio, si era invece trasformato in una persona insopportabile e ottusa, incapace di concedersi un sorriso.

			Era ormai qualcos’altro, non era più lo stesso uomo che lei aveva amato e con cui si era sposata nonostante il parere contrario della famiglia.

			Probabilmente suo marito aveva scoperto qualcosa di terribile e galattico, nascosto nei più lontani spazi, nei tempi remoti al di là della volta celeste, lì dove l’azzurro prossimo si fa nero profondo e i bagliori di stelle passate rivelano, all’uomo che osserva, il suo oscuro avvenire.

			Aveva sicuramente un segreto, suo marito. E da certi movimenti dei suoi occhi, da certe interruzioni di frasi lasciate assurdamente appese, la signora aveva capito che quell’uomo si tormentava, soffriva, era indeciso se confidare ad altri la sua nuova scoperta.   

			Finché un giorno, mentre lo scienziato si trovava all’estero (probabilmente per cominciare a rivelare, in una serie di congressi, il risultato delle sue osservazioni astronomiche) le capitò di leggere un frammento di diario che il marito aveva (forse non tanto casualmente) dimenticato a casa.

			Alcune frasi di quel quaderno erano così sottolineate da scomparire quasi interamente sotto la furia appuntita di una matita rosso sangue: “Non lo sapevamo, non l’abbiamo mai saputo. Quello che per millenni abbiamo chiamato Mondo, questo anfratto d’universo eccessivamente lodato, magnificato a sproposito, questo nostro Mondo fatto di storie, di ragioni, di speranze e di memorie (come se il tempo avesse modo di espandersi su varie dimensioni… ah vecchie, ridicole illusioni…), questo Mondo affamato di luce e a caccia di quantità sempre più esagerate di tempo per farne strage poi – scempio incredibile – in tristi occupazioni, in vanità, questo Mondo, come ogni giorno lo stiamo vivendo, sempre più falsamente, non è altro, in realtà, che una piccola maschera poggiata sul volto di una struttura gigantesca, una foglia di fico lì appesa a coprire il corpo colossale e sguaiato di un’entità del tutto identica a quelli che gli studiosi (riferendosi però a formazioni lontane, giudicate fin qui lontanissime e sganciate dalla nostra comune esperienza di vita sulla Terra) definiscono Buchi Neri. Noi siamo da sempre a cavallo – su una piccola sella ingannatrice – di un enorme e spudorato buco nero. E ciò, se da un lato può gettarci nella disperazione, dall’altro ci è di qualche conforto perché spiega tante cose sul nostro abituale stato di confusione, sull’incapacità che abbiamo di osservare una condotta stabile e perfettamente in linea coi cardini-base di un universo soggetto all’ordine forse in qualche altro dominio, forse altrove, non certamente qui da noi. Il fatto di sapere che alloggiamo da sempre sul bordo insaturo di un buco nero – una scoperta davvero sconvolgente – avrà senz’altro un effetto decisivo sui risultati conclusivi di bilanci e calcoli applicati al Tempo e soprattutto sulla tenuta di quegli strumenti concettuali con cui abbiamo fino a oggi letto certa tensione al cambiamento o abbiamo istituito modelli applicabili al nostro destino, fondato impropriamente sulla nozione truffaldina di progresso… Com’è possibile infatti il progresso in un universo – qual è quello che ho avuto modo di osservare – in cui non ha più senso parlare di libertà, né – più concretamente – di spazi d’apertura o di estensione? Adesso – lo si è compreso chiaramente – quella che noi chiamiamo la realtà, la sola esperienza di cui siamo e saremo capaci, è tutto un solo ripiegamento, una sola infinita deglutizione. È tutta solo notte che ci afferra e, senza neanche accorgersi di noi, del nostro ingombro, nel suo stomaco insaziabile ci ingoia. Adesso, per me – come nasconderlo più? – è solo un’unica paura. Poco male. La paura – questa paura d’abisso – e la prudenza, la sottomissione al Caso, la semplice attestazione dei propri limiti, insomma tutto ciò che da questa paura deriva, forse potrà un giorno fare emergere dal nostro buco nero un’immagine di mondo in cui vivere, se non felici, tutto sommato francamente umani”.

			Come fare – si chiedeva la moglie dello scienziato, fermamente convinta, per questo, di dovere divorziare –, come riuscire a sopportare la vicinanza di un uomo così stupido? Se fosse stato soltanto un diario tenuto nascosto, poteva ancora andar bene. Ma che senso aveva trotterellare, in quei giorni, da un continente all’altro, per raccontare a tutti gli abitanti del nostro pianeta i risultati di quella scoperta e la connessa visione del cosmo così sconsolata?… Un cretino. Suo marito era un emerito cretino. Uno scienziato non deve soltanto conoscere, indagare, talvolta informare la società dei risultati delle sue ricerche. Deve forse soprattutto saper occultare la verità qualora questa si mostri troppo, troppo amara e insopportabile ai più. Che bisogno c’è di divulgare questo orrore, questa bestia ingorda, quest’infernale cimitero che non conosce orario di chiusura? E che posto, che ruolo può avere l’amore dentro la gola famelica di un buco nero? La fisica cosmologica di suo marito annientava innanzitutto il loro amore, ormai inconsistente se osservato sulla soglia del buio di un morso vorace. Niente, un somaro! Più somaro di Copernico e Keplero, più stupido di Galilei, tutti scienziati smidollati che ci avevano già ridotti a poca cosa, a inutili puntini sfrattati dal centro e spostati ai margini estremi del nostro universo. Ma adesso non solo dispersi, con quella verità terribile scoperta dal marito, persino insussistenti (così prossimi alla fine) eravamo noi tutti, e il tempo della storia e le epoche soltanto l’illusione di un attimo dilatato ad arte per rendere più lento e digeribile il pasto inevitabile del nostro buco nero.

		

	
		
			La porta

			“Chiedi sempre chi è, prima di aprire.”

			Mia madre me lo diceva sempre: “Non aprire mai, quando bussano alla porta, se nessuno dall’altra parte ti risponde. Prima chiedi. Dopo, se è il caso, apri pure”.

			E per tutta la vita ho sempre seguito il suo consiglio.

			Ai miei figli ho trasmesso lo stesso insegnamento. Fin da piccoli non hanno mai aperto la porta di casa a nessuno se nessuno rispondeva alla domanda o se avvertivano, magari nel silenzio, nascostamente, paurosamente di là dall’uscio, la presenza di uno sconosciuto.

			Non aprire a nessuno non sapendo… questa è la cosa più sensata che una persona possa fare sentendosi bussare alla porta di casa. 

			Da quella porta noi ci ficchiamo dentro, nel nostro mondo, nel nostro rifugio. In uno spazio solo nostro. Tutto nostro. Ecco perché, tranne rare eccezioni, in questa casa non può entrare nessuno. Non è che adesso uno arriva, uno sconosciuto dico, e per il solo fatto di bussare alla porta, allora piglia e lo facciamo entrare. Ma siamo pazzi? Non se ne parla proprio. Può accomodarsi da noi solo un amico, un parente, gente con cui si ha qualcosa in comune e non il primo che passa, non un illustre sconosciuto. Oppure, in certi casi, in casi veramente limitati, possiamo accogliere in casa nostra, ma solo momentaneamente, per un tempo comunque ragionevole, qualcuno che ci aiuta a tenere in ordine l’appartamento, o a far funzionare nel modo migliore una qualunque cosa: la lavastoviglie, la caldaia, una finestra… O ancora, se qualcuno dovesse avere un terrazzo, può capitare di fare entrare il giardiniere. Ma tutti gli altri? Per tutti gli altri vale l’insegnamento di mia madre: non conoscendo bene le loro intenzioni, meglio tenerli alla larga, fuori dalla porta. E questo tranquillamente, senza doversi sentire in difetto o addirittura in colpa nei loro confronti: niente, niente – mi dispiace – non si può entrare. Anzi, non mi dispiace affatto, entra soltanto chi ha una certa confidenza, una dimestichezza vera con noi, comprovata, entra solo chi già conosciamo, può varcare quella porta solo chi è atteso e ci viene a trovare senza avere alcuna intenzione di farci del male, persone di questo tipo, gente di fiducia. 

			Ho sempre pensato così. Mi sono sempre comportato così. E questo modo di agire mi ha permesso, fin da piccolo, di non avere mai nessun problema. Sì, sono sempre stato molto prudente, e senza alcuno sforzo poi: per mia natura, ho sempre considerato la mia casa il mio porto sicuro, la mia tana, e la porta, quella porta, una soglia invalicabile, da tenere per lo più sbarrata, a tappare la mia solida, ermetica, stabile e impenetrabile scatola di pietra. Sono sempre stato così. È sempre stato così. Almeno, fino a quando…

			Fino a quando, quella volta…

			Quel giorno invece…

			Quel giorno strampalato, chissà poi perché…

			Davvero, ve lo giuro. Giuro che me lo chiedo, non smetto di chiederlo a me stesso da allora, ma non c’è una risposta, veramente, non c’è, se ci penso mi confondo, mi confondo già pensandoci da solo, figuriamoci se devo spiegarlo a qualcun altro, non chiedetemi niente, non fatemi domande per favore, non lo so, non so niente. Io so solo che quella volta (chissà poi perché)…

			Bussarono alla mia porta. Tre colpi secchi. Come quando qualcuno ti avvisa: “Hai capito chi sono?”.

			Sempre i soliti tre colpi, sempre con lo stesso ritmo, lo stesso intervallo tra un colpo e l’altro. 

			“Sono io”, questo vuol dire quel modo, sempre uguale, di bussare alla porta, quei dannati tre colpi.

			Ho sentito bussare e senza pensarci un attimo ho stretto la maniglia e aperto di botto la porta, quella porta, l’ho proprio spalancata addirittura. 

			E lì è cominciato il finimondo.

			Sono entrati tutti.

			Tutti insieme, uno dopo l’altro, quasi avessero deciso di darsi appuntamento il tale giorno, alla tale ora, sono entrate tutte le persone che, fino a quel momento, avevo incontrato nel corso della mia esistenza e che non avevo mai fatto entrare in casa mia. Tutti. Tutti quelli con cui fino ad allora avevo scambiato anche solo uno sguardo o una parola in tutta la mia vita, a prescindere se fossero poi davvero mai passati a trovarmi (rimanendo ovviamente là fuori se avessero bussato – nessuno difatti gli avrebbe poi aperto la porta, secondo le usanze), a ogni modo hanno fatto la fila per entrare finalmente in casa mia, una fila chilometrica, una fila assurda. Mi sono affacciato un attimo restando francamente allibito dalla presenza di tutta quella gente in coda davanti alla mia porta, un serpentone di lunghezza impressionante la cui coda si perdeva oltre ogni sguardo, tra le nebbie di città, negli ingorghi laggiù, laggiù all’infinito. 

			C’erano tutti. Proprio tutti. Un po’ diversi, trasformati alcuni, devastati altri, dalla furia del tempo che prende i corpi a cazzotti, li accartoccia, li sfigura, forse per rendere poi la morte sopportabile, come a dire: “Con questo corpo ormai sgangherato, ormai distrutto, che campi a fare? meglio andarsene, no? meglio scomparire, scomparire per sempre”. E invece anche i più vecchi erano là, chi col bastone, chi accompagnato da badanti incattiviti da tutto quel tempo sprecato a rispettare la coda. E persino una schiera di bambini, c’erano pure i bambini, figli di conoscenti, o di lontani parenti, tutti lì ad aspettare di entrare alla fin fine, di riuscire a entrare in casa questa volta speciale in cui trovavano, per un mio sbaglio, per una leggerezza che ancora non mi spiego, questa mia porta inaspettatamente aperta. E persone che non riconoscevo più, forse miei vecchi compagni di scuola – chi può dirlo? – o colleghi – che ne so? –, ex studenti della mia stessa facoltà, che non vedevo da decenni ma evidentemente sapevano, hanno sempre saputo il mio indirizzo e chissà quante volte erano passati a trovarmi ma io o i miei figli, fino a quel giorno amaro, quel giorno ormai definitivo, non gli avevamo mai aperto la porta di casa, e adesso erano lì a questo strano appuntamento, che ancora non avevo elementi per interpretare nel suo vero significato, ancora non sapevo se chiamare festa o, più tragicamente, resa dei conti.

			La cosa, di per sé, era molto curiosa, addirittura simpatica per certi versi, visto che si era – chissà come – presentata l’occasione straordinaria di rivedere gente che non avevo mai più incontrato, che so, dal tempo delle scuole elementari o dall’epoca dei primi approcci, delle prime scoperte fisiche e sentimentali, dei primi balli lenti con ragazzine abbordate alle feste, vecchi, donne, bambini, soggetti di tutti i tipi e provenienti dai contesti più svariati in cui mi era successo di abitare, vivere, comunicare.

			E fin qui, niente di male.   

			Questa cosa, invece, si è rivelata poco dopo nei suoi veri contorni, e cioè come una cosa brutta, molto brutta, difficile da digerire, un affollamento per niente festoso alla mia porta, anzi un martirio.

			Ogni persona che si andava affacciando sulla soglia – e che subito dopo entrava senza nemmeno chiedere il permesso, senza neanche dire buongiorno o buonasera – insinuandosi così dentro casa, degnandomi a mala pena di uno sguardo, sapete cos’ha fatto? Ecco… sì, insomma, ognuno di loro, con la più estrema naturalezza mi ha tirato un bel ceffone, un sonoro ceffone sulla mia faccia incredula, sulla mia faccia non ancora preparata. 

			Tutti quanti, uno dopo l’altro, tutti quelli che mi hanno conosciuto in questa vita ma che non mi erano mai entrati in casa, ebbene hanno deciso di accodarsi quel giorno, proprio quel giorno in cui – chissà come – ho deciso di aprire, e se ne stavano là, là davanti a quella porta e poi oltre, un istante dopo, fino a dentro, qui dentro, così contenti di esserci…

			Felicissimi tutti quanti. E chi se la perdeva un’occasione simile? Tutti quanti là fuori – hanno buttato non so quanto tempo là in fila ad aspettare – ad aspettare ognuno il suo turno pur di prendermi a sberle a casa mia. 

			E il modo di colpirmi non era per niente generico, per niente casuale. Tutt’altro. Mi schiaffeggiavano con intenzione, mi schiaffeggiavano con tutto il sentimento, a mano aperta, mi gonfiavano la faccia, uno dopo l’altro, mostrando la massima soddisfazione, come quando si decide di punire finalmente qualcuno che pensava di averla scampata, di averla fatta franca per tantissimo tempo, responsabile di una colpa lontana negli anni, una colpa che sembrava archiviata e che invece tutti, chissà come, ricordavano e ritiravano fuori, una colpa che io solo avevo scordato e che, nonostante le mie suppliche, nessun visitatore si è poi degnato, in quel giorno orribile, di volermi precisare. Niente, nessun chiarimento. Bocca chiusa, labbra serrate. Nessun riferimento a misfatti passati, a delitti trascorsi, niente, non una parola, nessuna informazione a riguardo.

			Eppure… eppure non è questa la cosa che mi ha fatto precipitare nella disperazione più assoluta. Vi sembrerò uno squallido masochista, un perfetto incassatore, ma tutti questi colpi, questa smania che avevano tutti d’infierire sul mio volto, tutto ciò lo ritengo ancora in qualche modo sopportabile, tremendo certo, ma non del tutto inconcepibile considerando i guasti, le debolezze così tanto diffuse nell’animo umano.

			La cosa veramente sconvolgente era lì, già pronta a compiersi, un vero delirio – sì, delirio, in che modo chiamare altrimenti lo scempio che ci fu subito dopo?

			Subito dopo avermi percosso – con una certa soddisfazione in molti casi, alcuni addirittura con un ghigno di scherno nel colpirmi – prima di uscirsene fuori da casa mia, i protagonisti di questa clamorosa spedizione punitiva hanno deciso di fare razzia, di agguantare ciascuno un oggetto diverso tra quelli che si potevano incontrare nel mio appartamento. E quando, a un certo punto, non è rimasto più nulla da portare via, ecco che gli ultimi predatori rimasti hanno iniziato a staccare dalle pareti un mattone alla volta. Ciascuno dei miei schiaffeggiatori ha prelevato, andando via, il suo pezzetto di muro, ha staccato una piastrella dal bagno o una lastra del mio pavimento e se l’è portata con sé, senza tanti problemi. 

			Chi viene a trovarmi adesso, in questi giorni, lo sa, lo constata da solo, è finita così, niente casa, non c’è più la mia casa, non esiste più nulla. Solamente la porta è rimasta, quella porta. Aperta, chiusa? Chissà. Senza mura è difficile dirlo. Una porta confusa. Ma almeno sta in piedi. Io invece, sdraiato per terra non riesco a darmi pace. E piango. E mi lamento. E passo in rassegna le facce dei miei visitatori, per scoprire se in un angolo del loro viso, in forma di ruga, di smorfia o d’altra espressione più marcata e anomala è magari trascritto il motivo segreto della mia rovina.   

			Quel giorno, l’ultima persona che ho visto entrare era mia madre. Forse era l’unica un po’ dispiaciuta di quanto mi stava accadendo. 

			Se non sbaglio aveva le lacrime agli occhi.

			Andando via si è voltata un attimo e mi ha detto: “Se solo mi avessi ascoltata…”. Poi ha raccolto qualcosa da terra, ma erano solo piccoli frantumi, briciole di casa che ha lasciato cadere di nuovo sulla terra nuda. Quindi si è avvicinata al vecchio ingresso, ha estratto dalla porta la maniglia e sparendo lentamente laggiù, in fondo alla strada, continuava a ripetere, con la maniglia in mano: “Questa la prendo io, questa la porto via con me. Non vorrei ti venisse ancora in mente, se qualcuno bussasse, di aprirgli la porta senza sapere prima cosa vuole”. 

		

	
		
			La Stella Nera

			Ognuno porta un Mostro chiuso in pancia. Un Mostro a modo. 

			Se ne sta lì buono buono (all’inizio), come un bravo ospite, un ospite modello: non strepita, non sporca, per lo più riposa. S’accuccia candido e, durante i nostri pasti, si nutre di ciò che piove dalla gola. Non ha grandi pretese: senza chiedere niente, qualunque sia il suo rancio, si accontenta. Non russa se dorme e fa pensieri semplici, ma non convenzionali. Nello stomaco regna la pace. Quest’attitudine a un soggiorno calmo, mai problematico, potrebbe non subire variazioni fino all’ultimo istante di una vita umana e, in questo caso, la creatura prodigiosa resterà nascosta e implicita per sempre, mai pervenuta. In tutte le altre occorrenze, a un certo punto, il Mostro inaspettatamente farà sentire agli altri il suo ruggito. Latenza perpetua o scarto e poi irruzione? Non c’è una legge univoca, dipende. Non si può mai del tutto escludere che la Cosa un bel giorno non monti (la Cosa è un altro modo di chiamare il Mostro quand’è attivato e si alza in piedi, si sporge in fuori ad aggredire il mondo). Esaurita la fase d’inerzia (la prima incubazione), capita infatti (può capitare) che la Cosa arrivi su e si affacci in bocca. Senza nemmeno chiedere il permesso vuole uscire, ormai si autogoverna, pretende di tuffarsi per le strade, al posto nostro. E pur ipotizzando cause agenti, ragioni d’opportunità e attinenze, impulsi alle nostre reazioni, anche forti, anche violente, l’uscita del Mostro dal corpo resta a tutt’oggi un enigma, un fatto incalcolabile, un mistero che ha comunque bisogno, per esistere, di un salto imprevisto, di un colpo di scena. Si utilizza qui volutamente il linguaggio teatrale proprio perché il Mostro, quando insorge, veste decisamente i nostri panni, ci interpreta, ci trasfigura. Noi scompariamo alle sue spalle, come il volto di un attore che svanisce dietro la propria maschera, incapace di reagire, di riportare in quinta il Mostro mattatore che fa l’istrione al centro del proscenio. 

			Dei giorni e delle opere espresse nel corso del suo apprendistato si sa poco. Il Mostro comincia a farsi notare solo dopo che ha vibrato la sua prima zampata, dopo i suoi primi morsi, quando furori ed emersioni atroci destano allarmi iniziali e successivi annientamenti. Ciò non toglie che il Mostro sia già lì da tempo come terrore in fasce, minaccia potenziale o, più semplicemente, come il bambino che chieda a un amico d’essere traviato, prendendo anche lui (con l’orgoglio dell’altro e la sua spocchia) la cattiva strada.  

			Ciascuno ha il proprio Mostro stretto in pancia, dicevamo. Mostri di tutti i tipi, con tratti distinti, fisionomie ben definite e inscritte negli ordini assoluti o nei colpi di mano, nel mentre di governi stabili o in quei subbugli improvvisi che vengono rivolti, in ogni ribellione, contro sé stessi e gli altri, indifferentemente.

			Ho sentito, ad esempio, la storia di un tale, circa un secolo fa, che aveva in pancia un Mostro tutto fuoco. Un fuoco sempre acceso. In questo incendio finiva, all’inizio, il suo tempo e gli oggetti perduti: ricordi, matite, pennelli, pezzetti di ragione e altri soqquadri. Ma oltre sé stesso (che cominciava a idolatrare), ardeva senza fine e lo assetava il mondo. Era un killer che tra lingue di rogo e zampilli di fiamma celava un viso limpido da giustiziere, da distruttore di ogni cosa intorno. Ciò che non era fuoco, doveva diventarlo. E si sentiva di essere, coi suoi interventi rudi, il braccio armato della Legge, l’unica Legge, la Legge Universale. Bruciava ogni cosa fosse troppo obliqua o storta o bruna o troppo liquida rispetto al suo carattere d’incendio. Quando lasciava lo stomaco – che aveva arredato con tanto di ritratto del Monarca, come avviene, d’altra parte, in tutti gli uffici di una normale Procura – si affacciava su dalle fauci ed era in grado di arrostire città intere, interi popoli che si erano, a suo avviso, macchiati di una colpa, fosse stata, tra le tante, anche la semplice insolenza di sottrargli, respirando, un po’ di cielo;

			sempre a proposito di Legge, si dice che un giudice di marmo, un giudice cinico, un mercante di malattia e di morte, avesse per Mostro, nel ventre, un’intera palude. La cosa non è del tutto certa perché una nebbia spessa e untuosa nascondeva quel corpo di Mostro, quella discarica annacquata. Se la tremenda creatura fosse stata realmente sprofondo di melma avrebbe potuto dirlo solo la gente finita là dentro e scomparsa per sempre. Nessuno infatti è mai tornato indietro a fornirci dettagli dopo l’incontro con la pancia di quell’uomo di fango;

			un mio certo vicino di casa mi ha raccontato che il suo Mostro era un bufalo chiuso in un armadio. Nonostante all’inizio la bestia sognasse di assomigliare ai vecchi bufali di una volta, calmi soltanto fino a un certo punto, sporchi dei cieli neri intrappolati dentro l’acqua dei fossati, col passare del tempo dovette riconoscere di essere un bufalo sereno e leggermente vanitoso. Anziché occuparsi di fiutare nuovi pascoli o di scrollarsi di dosso i mille parassiti, perdeva il grosso delle giornate a prepararsi, ad agghindarsi prima di uscire, mettendo sottosopra cassetti e ripiani del suo armadio alla ricerca del capo più adatto alle circostanze, sfoderando ogni volta un vestito diverso, cappelli estrosi d’epoche strambe, massima cura nell’incerarsi i baffi, viso truccatissimo con sopracciglia depilate e matita nera a ispessire il disegno degli occhi, accentuandone il mistero già di per sé tremendamente scuro. Ma nonostante questa eleganza, questa tendenza alla levità, all’inconsistenza, nonostante avesse il viso allegro, tardo barocco, dipinto di espressioni festose (quasi la vita fosse un eterno Carnevale), la gente che lo vedeva uscire per strada continuava a proiettare sul suo volto le proprie convenzioni, gli stereotipi più beceri in tal modo leggendo, nella sua faccia aggraziata, l’astuzia e l’impostura di un Mostro che non potrà che all’improvviso imbufalire;

			un signore – adesso non ricordo esattamente il suo nome – una volta mi ha confessato di avere in pancia un’intera metropoli. Finché rimane coi vestiti addosso – mi ha detto – nessuno se ne accorge. Ma quando d’estate gli capita di andare al mare e di spogliarsi per mettersi in costume, succede allora che un gran mucchio di bagnanti si raduni intorno a lui restando avvinghiato ai richiami del suo Mostro affollato, tutto merci e vetrine. Nel viso dei villeggianti non c’è più posto per l’espressione pacata e vacanziera di un attimo prima e piomba in spiaggia l’ansia, la giungla dei pensieri di città, l’agitazione d’ore insoddisfatte. Tra sdraio vuote e ombrelloni semichiusi, torna un’orrenda insonnia e gli occhi amari non guardano più il mare ma fissano la terra automatici e scuri;

			un mio caro amico, di cui non posso dire il nome, ha come Mostro un’intera foresta, tortuosa nei sentieri, brulicante di famiglie d’alberi e animali. Momenti pericolosi ce ne sono tanti nel corso della giornata, soprattutto quando alle bestie – solitamente regolate dagli istinti alimentari più consueti – capita di ribellarsi al proprio sangue insistendo per mangiare, fuori orario, pasti cannibalici, improvvisando merende con braccia e gambe parentali, spuntini d’ogni specie di figli o di cugini, talvolta oltre la gola, nell’Aperto, e in tutti gli altri casi rivolgendosi agli stessi visceri di quel peritoneo, degli organi interni modellati dai tormenti (là dove carne e pensiero si sfaldano a vicenda), con l’intenzione di spolparne i tumori, come fossero incoscienze da addentare;

			mio cugino, tempo fa, mi confidò che suo padre (e cioè mio zio Michele) aveva nello stomaco un cantante lirico, un baritono grave con discese fino al basso più scuro e perciò specializzato nelle parti disgraziate: Iago, Scarpia e analoghi mascalzoni d’opera. Quando il cantante intonava le arie maledette, ma già coi vocalizzi perfidi nel cuore della notte, mio zio si alzava dal suo letto, e trascinato in strada da uno stesso raptus, picchiava chiunque incontrasse, con gli occhi iniettati d’odio e quella voce grossa, prodotta dal suo Mostro incantatore; 

			un mio vecchio compagno di scuola, in occasione di una riunione di ex alunni della III A, mi ha raccontato di avere tra le viscere la spada classica del Super-Io, un Mostro severo, essenzialmente attento ai suoi sbagli, appoggiato sgonfio e inoffensivo alle pareti dell’intestino, come nel sogno di un riposo momentaneo. Quand’è tempo di uscire allo scoperto, diventa allora una lama d’acciaio che gli abbandona il corpo, lo guarda da fuori e, dopo averlo giudicato a dovere, lo insegue, a punta dritta, svelto a infilzarlo. È una spada che non fa sconti. A ogni errore del mio vecchio compagno, il Mostro dal volto di spada lo perseguita volandogli intorno, per amputargli un pezzetto di carne, secondo leggi simili al Taglione. Quando il mio amico si accorge di avere commesso un delitto, foss’anche un piccolo peccato – persino soltanto pensato – la sola cosa che può fare è correre per giorni e giorni intorno al suo palazzo aspettando che il Mostro affilato si stanchi e lo lasci col fiatone al suo rimorso; 

			e poi c’è Zero, il figlio del mio più caro amico (che gli mise questo nome per abituarlo alla modestia). Non sarebbe il caso che Zero vedesse il padre come lo vedo io, che lo conosco e stimo come amico, dovrebbe piuttosto soffrire il padre in quanto padre. Sul corpo del genitore non si riscontra invece nessun morso, nessun graffio, solo un’umile sottomissione reciproca, alla pari. Zero ha un pancione stratosferico e si muove a fatica. Per via di uno strano rumore che gli sembrava provenire dal suo addome, tempo fa si è rivolto a un dottore, un gastroenterologo di chiara fama. Voleva che gli osservasse nello stomaco il Mostro in disarmo, un Mostro di rancore lontano e impersonale, del tutto privo di ogni urgenza parricida. Niente di grave quindi, soltanto un Mostro goffo, obeso d’aria, un Mostro molto stanco e inoffensivo, una specie d’enorme pallone rigonfio di noia.  Insistendo su e giù con la sonda, l’endoscopia ha comunque evidenziato – davvero piccolissima e lontana – la minima presenza d’ossa di un canetto, un canetto rabbioso e patetico, isterico e sdentato, smarrito in quell’immensa mongolfiera. Così striminzito e malmesso, sta fermo lì, ad abbaiare tutto il giorno, lanciando penosi guaiti sperduti alla notte. Sogna corse da lupo d’altura, il canetto di Zero, magnifiche cacce nei boschi più fitti, fiutando – pur senza azzannare – la carne del padre. Nient’altro che il richiamo, il miraggio di un odio antichissimo e opaco, tanto più disastroso adesso, in concreto, proprio perché assurdamente fraterno oramai e troppo orizzontale: una lite nella nebbia, una farsa, una sciocca, minuscola bega; 

			alcuni soggetti atipici e un po’ scapestrati hanno Mostri seminudi, adorni di piume e sonagli e collane d’ossa di prede di antichi sacrifici. Sono strane entità che studiano il Cielo per poterci poi viaggiare e per desumerne eventi a venire, Mostri che percuotono pelli d’asino imbracciando la furia dei tamburi, squarciando l’aria nei punti in cui s’incuneano i boati o, certe volte, stando immobili, in profonde e prolungate catalessi. Inaspettatamente quelli che sembrano, in principio, pazzi indemoniati (con occhi di civetta, bruscamente fissi e scintillanti all’inizio, poi rivolti indietro e senza sguardo, spersi) si rivelano Santi e addirittura Salvatori, tanto che si fa a gara per sognarli o, più efficacemente, arrendersi ai loro tocchi sovrumani, alle spinte, ai comandi di grida, di strilli d’animale, nel ritmo assordante dei riti e dei miracoli terreni. Non c’è infatti malattia che non decida, in faccia ai Mostri guaritori, di sorridere a tempo e dileguare la sua bestia subdola in una danza accesa, magari sonnecchiando. La cosa che resta davvero inspiegabile è il fatto che questi Mostri esperti in medicina, specialisti d’estrazione di mali (trasferiti altrove, solitamente nel plesso solare di pupazzi di legno) e di reinnesto d’anime rubate, non si capisce come mai questi dottori siano perfetti intermediari tra i malati e le forze che risanano ma solo quando il loro intervento è rivolto agli altri, soprattutto a persone povere e ignorate da tutti. Non ugualmente si può dire quando badano a sé stessi: un’efficacia molto scarsa mostrano, allora, nella cura personale, e vedono franare i propri corpi (dopo galoppi e abbandoni e voli in altri mondi) riuscendo raramente a rimettere a posto i propri cocci e a ricucire i pezzi indocili, gli organi vulnerabili, i tessuti sgomenti e così tanto ansiosi. Sono talmente fragili, questi Mostri, che a volte muoiono pochi secondi dopo che gli hanno ucciso il cane o il toro o l’alce più vicino al proprio cuore; 

			alcuni hanno in pancia un paesaggio, una storia notturna. Come fosse un film registrato e mandato a oltranza in un’installazione di un artista viscerale. Tra le innumerevoli possibili trame, c’è quella di un Mostro che decide di restare, oltre l’orario di chiusura, dentro un centro commerciale più vasto degli interi Stati Uniti, minacciato e poi aggredito non tanto dallo spettro delle merci, quanto – e più terribilmente – da esoscheletri d’imballaggi e scatoloni. Non sono i profumi o i balocchi, perciò, a terrorizzare chi vorrebbe consumare fuori tempo (e svuotare, davvero a man bassa, gloria e fascino delle scaffalature), non i simulacri dei soli sogni possibili al mondo, non i bisogni superflui e accidentati ma i loro involucri, la prefigurazione, cioè, del vuoto che la merce scompensa nei corpi una volta esaurita la sua fretta. E il Mostro reagisce e combatte, dissipatore insoddisfatto, lontano come sempre dall’appagamento, sedotto, affascinato dall’idea d’inglobare astucci, d’assorbire confezioni, scoprendosi così tre vortici scavati in faccia, tre faglie aspira-tutto, tre bocche di serpe, o di drago, incamerando plastiche e cartoni, divoratore accanito di scorze, di bucce inquinanti, spietato e insaziabile come il Lucifero che scosse Dante al Battistero. Le merci così sguarnite, così nude, arrossendo di vergogna, abbandonano, alla fine del film, i loro sepolcri, i loro depositi spalancati e sui titoli di coda un cartello annuncia che quello fu il giorno in cui iniziò l’implosione del capitalismo e di quell’Umanità agli sgoccioli che non sapeva vivere senza potere consumare;     

			a proposito di notti (e di diavolerie ugualmente scure), di fronte alla mia casa vive da tempo un ex sacerdote, uno di quelli che, appena spretati, nel dichiararsi innamorati della Terra, si risposano, vivendo il proprio amore aperto al mondo. Una persona limpida, fedele al suo Maestro quando invitava a un semplicissimo Sì, sì; no, no (che poi il di più proviene dal maligno). Per la gente che abita qui intorno, invece, è un autentico flagello. Cosa può avere nascosto nel suo stomaco un mostro del genere, un prete vigliacco e traditore? Un altro Mostro! Molto più che un generico baratro, un vero e proprio Inferno! Io non ci credo, ovviamente, ma qui nei paraggi si dice che qualcuno abbia visto l’ex prete aggirarsi zoppicando per le strade, con una coda pelosa a stento trattenuta dai suoi pantaloni strappati (deformità inusuale che, se fosse confermata, farebbe in effetti pensare a un demonio). Il dottor Rolando, l’ecografista del mio palazzo, ha messo in giro la voce di avere visitato (e scrutato a fondo) questo soggetto diabolico per via di una sospetta calcolosi colecistica e di avergli riscontrato internamente, perlustrando il suo addome, un arsenale di tizzoni e fiamme, un deposito incendiario messo lì, tra le tasche del ventre, per eventuali Apocalissi di quartiere. Il dottore – dopo ch’io stesso ho dovuto stracciare un suo proclama affisso a una parete dell’androne – ha mandato una lettera a noi condomini in cui ci esorta tutti a non frequentare quell’essere abietto, a non aprirgli mai il portone, a meno che non si voglia abbracciare volutamente un diavolo di quella risma, un assassino d’anime che nello stomaco ha installato – così sempre il dottore – una perfetta succursale dell’Inferno. E per mostrarsi più credibile, Rolando ha inserito in ogni busta una copia delle lastre dove, secondo lui, si evidenziano i paesaggi sotterranei della Geenna. Ora, io non m’intendo di ecografie, ma non mi sembra che quelle contorte nebulose opalescenti restituiscano il senso di anfratti satanici. Tuttavia… confesso di non avere contrastato la cosa: non me la sono sentita di smentire un medico. Dopo i fatti incresciosi delle ultime pandemie, sto dalla parte degli esperti (e contro i complottisti mascalzoni) qualunque cosa accada, così, per un partito preso partigiano;

			i bambini certe volte hanno in pancia, proprio dietro l’ombelico, tanti piccoli Mostri, furbetti e maliziosi, ancora incerti. Innumerevoli chimere, ognuna con particolari tendenze a terrori specifici, dall’omicidio più brutale fino alle belle arti (non c’è quadro, libro o concerto musicale che non esiga impegno e imponga dei doveri in ciascuno degli spettatori, per non parlare dei testi – anche i quadri o i colonnati o gli spartiti o le antiche cattedrali sono ugualmente elaborati come fossero tessuti – che mettono le mani addosso ai lettori, gli spaccano il ghiaccio del cuore a sassate, a colpi di scure, dimostrando che non esiste solo l’assassinio come una delle belle arti ma anche l’opera d’arte come impulso al delitto perfetto), sarà poi la vita a decidere se il piccolo giardino di Mostri fiorirà come aiuola di scrittore, d’artista che sboccia al cavalletto o come campo incolto e criminale che si fa giungla indifferente alle sue stragi. Dal caos di questa ganga scatenata, da questa collezione di presenze ancora acerbe, preferiamo vedere emergere ovviamente i Mostri filantropici e curiosi, gli anarchici che restano amabili fin dentro la disperazione, i lucidi entusiasti nonostante i baratri, gli eretici gentili, e tutti quelli che sono insaziabili di abbracci e di carezze, che salgono dal ventre fino ai denti dei fanciulli (gemmette da latte) e soffiano in continuazione fin su alla lingua le loro visioni, i loro intensi brividi d’artista;

			se posso permettermi una nota personale, volevo dire che il mio Mostro si chiama come me, ha la mia stessa età, frequenta i miei stessi posti e anche se non mi assomiglia fisicamente ha qualcosa negli occhi che ricorda i colori della mia paura. Quando prende il mio posto e si lascia soccombere dai mali del mondo, si fa più pesante il mio respiro e avverto sulla fronte il freddo tipico, il sudore che ci ghiaccia nell’angoscia. Certe volte il mio Mostro si camuffa, vorrebbe prendersi gioco di me assumendo strane forme (per lo più confuse) i cui contorni sono spostati sempre un po’ più in là, oltre il mio corpo, tant’è che mi rincorro, per mesi persino, senza riuscire ad acciuffarmi, restando estraneo a lungo a quella indocile Creatura. Quando riesco ad agguantarla, la tengo stretta per il collo e cerco, per quanto possibile, di addomesticarla. A volte mi affaccio al balcone, con indosso una semplice canottiera così corta da non riuscire a coprire interamente il mio ventre: che tutti vedano il mio Mostro affacciato alla ringhiera, chissà che poi qualcuno, là fuori, non ne resti colpito e magari lo assuma, se fosse il caso, per lavoretti anche part time, giardinaggio, svuotamento cantine, installazione antenne paraboliche in terrazzo, tutte mansioni faticose che distraggono il Mostro e spingono altrove quelle forze che altrimenti impiegherebbe a fare guai. 

			Insomma, sono tante le storie che riguardano i Mostri personali, non basterebbe il tempo per descrivere tutti quelli con cui veniamo a contatto ogni giorno. Mi limito a un piccolo avviso, un richiamo alla moderazione, a non spararla grossa nel caso dovessimo decidere di raccontare a qualcuno i Mostri nostri. Così come bisogna guardarsi da quelli che hanno nello stomaco un Mostriciattolo di luci tiepide e invece si riempiono la bocca di fandonie, millantano chissà quale prodigio interiore, si dichiarano assurdamente gonfi in pancia, soggetti a collisioni atomiche, a esplosioni nucleari mentre posseggono in realtà sporadiche fiammelle, sbuffi inutili di braci ormai spente. Sono davvero pochi quelli che possano affermare seriamente d’avere spazi cosmici o galattici nel ventre. Io ho conosciuto solo una persona (che tra l’altro non ne faceva materia di vanto né di ridicole spacconerie, anzi, ci aveva nascosto tutto perché di quello spettacolo, di quella luminaria celeste, lui, in silenzio, disteso sul divano, ne soffriva. E confidava il suo dolore a una bottiglia). Sto parlando di mio padre, della sua Stella Nera, l’Astro malefico, tenebroso e compatto, che aveva scelto le sue carni magre per installarsi in una parte d’universo al riparo dai quasar, dai blazar che ingoiano pianeti, satelliti annessi, costellazioni di masse spaventose e invece, annidata in quel suo corpo striminzito e offeso da attacchi nicotinici di tutti i tipi, lei permaneva libera e al riparo da qualsiasi campo gravitazionale. La cosa che rendeva insopportabile l’alloggio della Stella maledetta nell’addome di mio padre era il fatto che non solo l’incandescenza provocava in lui, partendo dal suo volto, quegli occhi sempre rossi e inceneriti, ma, soprattutto nella gola, si erano accumulati negli anni anche gli effetti dei continui disastri cosmici provocati dal soffio mortale di quelle temperature così estreme. C’era dunque sia incendio che dimenticanza di città ormai deserte, abbandonate. Mio padre si portava tutto dentro, quel cimitero di lontane discendenze, famiglie primordiali, follia di stirpi liquefatte tra i suoi visceri mai calmi, mai rilassati e distesi in qualcosa che somigliasse a uno specchio di lago. C’era solo, di rado, ma struggente, tutt’intero il suo dramma in un sorriso.

			Può forse confortare, infine, il fatto che il Mostro che ci portiamo dentro non sia un destino ferreo, irrevocabile. A volte ci si sottrae per meriti speciali. Mio padre, che aveva molto sofferto per la Stella Nera, poco prima di morire ha visto il suo Mostro fare le valigie e alleggerirlo della vita in pena. Nel pieno della sua malattia, poco prima di lasciarci per sempre a poco più di cinquant’anni, si è accorto di avere le gambe, la pancia, il collo, la mente, tutta la persona insomma, libera, senza nemici interni, senza più Mostri coinquilini. Al posto di quel vuoto, io stesso, alcune notti prima che morisse, ho scoperto limpidissimi due fiumi, alle cui acque scendevano gli Angeli, di giorno, a dissetarsi.

		

	
		
			Lo scambio 

			“La prima volta che mi caddero le orecchie quasi non ci feci caso. Camminavo sbirciando il giornale appena comprato. L’edicola si trova in una piazzetta vicino casa, potrei arrivare lì e tornare indietro a occhi chiusi, per cui camminavo distratto, senza fare attenzione al percorso (ormai automatico per me). E leggevo le notizie in prima pagina. Arrivo davanti al portone, già frugando la solita tasca, ma le chiavi di casa? Tasca destra, niente. Che strano. Oscillo col collo, lo stiro per permettere al braccio di salire un po’ più su alla ricerca della tasca sinistra. Fazzolettini, soldi, una penna, qualche scontrino, uno spray per la rinite. Niente chiavi. Continuo a cercare con la mano facendomi largo in mezzo al contenuto disordinato della tasca, per lo sforzo appoggio lateralmente il mio capo nel punto esatto in cui si congiungono braccio, scapola e clavicola e mi accorgo che c’è qualcosa di strano. Un senso di vuoto. L’angolo della spalla s’infila infatti nella testa, penetrando in un’apertura di cui non avevo cognizione. Un buco. Mi guardo sul parabrezza di una macchina posteggiata davanti casa, mi studio meglio sulla vetrina di una tabaccheria di fianco al mio portone: non avevo più le orecchie. Nessuna delle due. Oddio. Le avevo perdute. Dopo un attimo di sconforto decido di tornare indietro, di percorrere in senso inverso il tragitto appena fatto, con gli occhi sgranati, scrutando attento centimetro per centimetro il terreno un po’ scuro a quell’ora già quasi serale, sperando di trovare le mie orecchie scomparse per fortuna soltanto da pochi, pochissimi minuti. Ero certo che mi fossero cadute dopo avere comprato il giornale (e cioè rincasando) perché altrimenti l’edicolante mi avrebbe detto qualcosa o avrei comunque notato il suo silenzio imbarazzato nel vedermi arrivare così, tutto tranquillo, disinvolto, senza le orecchie ai due lati del viso. E così riandai lentamente per quel tratto di strada sperando che nel frattempo nessuno avesse calpestato i miei padiglioni auricolari e insieme mi auguravo che nei paraggi a quell’ora, magari per combinazione, non fosse passato, giusto in quel mentre, che so, un gatto o un uccello, insomma, una bestiola affamata o che, ugualmente, non ci fosse in giro – l’ho molto sperato – uno scrittore o un regista per ricavare chissà quale racconto o film sulla scoperta del mio orecchio reciso, scippandomi così questa esperienza vera e inquietante e sminuendola nei modi consolatori e insinceri che hanno solitamente le opere di fantasia che trattano di tagli e amputazioni. Ma, grazie al cielo, non tardai molto ad avvistare, e conseguentemente recuperare, i miei organi uditivi per qualche minuto smarriti. Stavano lì davanti a me, come due corpi estranei. Troppo insolita, ve lo assicuro, è la vista di un orecchio se preso in sé e per sé, sbattuto così, sfacciatamente, sconciamente, sulla pietra di un comune marciapiede. Siamo troppo abituati a inserire le orecchie in una cornice strettamente organica, questo è il punto. Non siamo capaci di concepire orecchie autonome, indipendenti – e cioè separate dal resto del volto – se non quando sono ritratte in un disegno o colte di sorpresa e ingrandite in una foto ravvicinata o ancora, quando vengono raffigurate, con finalità scientifiche, in certe tavole anatomiche, ecco, non come orecchie concrete, appunto, e mai come idee a sé stanti: impossibile percepirle come orecchie assolute, così, nude e crude, staccate, isolate dai corpi. Io, per esempio, non avevo mai visto, mai incontrato un orecchio per strada, un orecchio sganciato dal volto del suo proprietario. Per questo motivo, credo, i miei due orecchi collassati a terra, a breve distanza l’uno dall’altro, mi fecero – così incongrui al suolo – un terribile effetto. Un disgusto. Anzi, un raccapriccio. Questo mi accadde di provare quando rividi quei due pezzi di me separati dalla mia persona, quei ritagli spaventosi, insensati, indubbiamente miei, non si discute, ma così poco familiari e squallidi adesso, essendo ormai scorporati e astratti, orribilmente stesi sulla pietra, così improbabili, esposti in quel luogo, senza nessuno intorno a preoccuparsene, a prendersene cura… Sì, è vero, in realtà c’era qualche insetto negli immediati paraggi. E, più vicino ancora, una formica azzardava curiosi sopralluoghi senza avere avuto ancora il tempo o il coraggio di montarvi sopra, di scorrazzare su quei lembi di carne auricolare. Per il resto (per mia fortuna), i miei organi uditivi erano stati ignorati da tutti. Raccolsi le mie orecchie, le spolverai velocemente e in un battibaleno me le rimisi addosso. Questa era proprio una buona notizia: la facilità con cui le avevo perdute era la stessa che avevo impiegato per riattaccarle magnificamente ai lati del mio viso.

			Nei giorni successivi, però, notai a poco a poco che a cadermi inavvertitamente, e comunque in maniera reversibile, non erano soltanto le orecchie, ma anche il naso, gli occhi, le labbra, persino i denti dentro la bocca. Talvolta anche le mani. Mai insieme, comunque, le due mani: quando una cadeva provvedeva l’altra a rimettere a posto le cose. Si staccavano, le varie parti del mio corpo, quasi sbadatamente e senza alcun dolore. Dovevo solo raccoglierle e sistemarle al più presto dov’erano prima. E a poco a poco mi resi conto che io stesso potevo, a comando, decidere cosa togliere e cosa trattenere, lasciando che il mio volto assumesse conformazioni bizzarre, del tutto inaudite: con bocca senza naso; con naso senza bocca; con un orecchio, senza labbra e facendo a meno della mano sinistra; con l’altro orecchio, tenendo ferma la bocca e scartando invece la mano destra… tra masse muscolari normalmente piene e spazi all’improvviso vuoti, mi divertivo sperimentando le combinazioni più varie e ottenendo, coi più assurdi cubismi di cui ero capace, autoritratti mostruosi ma allegramente temporanei. 

			Il fatto di riconoscermi un essere unico, del tutto irripetibile, mi procurava un’enorme euforia. Da un lato, sentivo di funzionare in un modo che nessun altro possedeva nell’intero universo e, dall’altro, mi compiacevo perché questa singolarità era capace di estrarmi dai giorni anonimi e risaputi che ultimamente lasciavano scorrere dentro di me la realtà insopportabile degli anni ormai grigi.

			Ovviamente non erano tutte rose e fiori. Tra le cose più fastidiose c’era, ad esempio, il rischio di perdere, per periodi indefiniti, pezzi di volto essenziali a mantenere in equilibrio il mio dialogo col mondo. Finché restavo chiuso in casa, questo non era un problema così grave. Se pure avessi per un momento perso il naso o un occhio, li avrei in pochi istanti ritrovati, bastava tenere tutto in ordine e l’organo smarrito sarebbe subito saltato fuori, avvistato e reinserito nel suo incavo come un cassetto spinto in pancia a un armadio. Ma quando uscivo dal mio appartamento, allora sì che un eccesso di disattenzione avrebbe potuto comportare un danno gravissimo qualora la cosa sparita si fosse poi rivelata per sempre perduta. Soprattutto le orecchie andavano ininterrottamente sorvegliate. Non ci si fa abbastanza caso ma noi esercitiamo – senza mai una pausa – la nostra volontà, il nostro arbitrio sulla normale attività dei sensi. Possiamo decidere di vedere o non vedere (abbassiamo le palpebre ed è subito notte), possiamo estromettere l’uso dell’olfatto (è sufficiente, per questo, respirare a bocca aperta), abbiamo facoltà di non gustare alcun cibo (basta tenere la bocca chiusa e non mangiare). E, schivando ogni contatto con le cose che stanno fuori di noi, riusciamo perfino a eliminare la coscienza del tatto, fino a smaterializzarci, ad astrarci dalle mani del mondo. Possiamo cioè, senza modificare l’assetto dei vari organi, stabilire l’intensità della nostra relazione con l’ambiente, ma non possiamo impedirci di ascoltare. Siamo sempre in ascolto, le orecchie sono costantemente in funzione e non esistono in natura palpebre per spegnere l’udito. Per astenerci dall’ascolto abbiamo infatti bisogno di introdurre a forza qualcos’altro nei nostri condotti uditivi, oggetti esterni, protesi di sordità, se vogliamo estraniarci dai suoni circostanti dobbiamo attivamente tappare i nostri timpani, perlomeno con la punta delle dita. Senza però mai raggiungere un silenzio assoluto, visto che dall’interno insistono allora i rumori – stavolta i fragori o i sussurri del corpo –, i battiti del cuore, la circolazione o il ristagno dei fluidi e delle secrezioni digestive, il brusio della lingua che tiene in ostaggio la mente. Se ci cadono gli occhi, la facoltà visiva s’arresta e ci accorgiamo subito del nuovo buio o del passaggio, dell’intervallo che sopravviene tra sguardo reale e immaginazione interiore. Se casca la mano, scontiamo subito il danno e la pena di un braccio interrotto. Ma se il vento si portasse via un orecchio (che tra l’altro non è il vero e proprio luogo della percezione ma una trappola di voci da lasciare scivolare nella grotta interna), percepiremmo forse dei suoni distorti, questo sì, ma il perenne ronzio dei pensieri potrebbe distrarre il nostro ascolto e rendere indistinta e irrilevante questa mancanza in fondo marginale. Con ciò voglio semplicemente affermare che perdere un orecchio è molto facile. A me capitava spesso. Ma riuscivo sempre a rintracciare il luogo del suo smarrimento e correre ai ripari. Finché ieri… 

			Alle quattro di ieri pomeriggio mi stavo grattando distrattamente il collo. Salgo su su con la mano e non trovo l’orecchio destro. “Diamine, dove l’ho lasciato stavolta?” Faccio mente locale ripercorrendo con la memoria tutti i miei spostamenti da mezzogiorno in poi, realizzo che probabilmente mi è caduto in uno dei sentieri del parco del mio quartiere di collina e in quella direzione mi dirigo sperando di riguadagnare in fretta l’orecchio perduto. In effetti, già in lontananza, sul prato, vicino alla panchina dov’ero rimasto seduto per un po’ qualche ora prima (era un’ora calda del primissimo pomeriggio e mi gustavo l’ombra), mi colpisce la presenza di qualcosa: un piccolo squarcio di rosa che brillava sul verde, un orecchio infatti. Lo sollevo dal prato e lo inserisco delicatamente nel suo foro, subito dietro lo zigomo destro. Faccio qualche passo, mi cade ancora a terra. Lo raccolgo, gli soffio il mio fiato più fresco (basta tenere socchiuse le labbra, lasciare che il diaframma venga su lentamente ed ecco che il calore si disperde lontano dall’aria che sale), me lo riaggiusto facendo combaciare meglio i margini corrispondenti di orecchio e cavità, proprio davanti all’osso occipitale. Mi sembra tutto a posto, ma già una ventina di metri più avanti un nuovo crollo. Va bene. Non perdiamo la pazienza, mi dico, cerchiamo in noi stessi, tra meditazione e yoga, il respiro più lento e profondo del mondo. Ma l’ansia, la fretta, la smania di capire sono così smisurate, certe volte, che sembra impraticabile qualunque Oriente nei polmoni. E così, dopo avere riposto bruscamente l’orecchio nel mio fazzoletto di lino, aumento la frequenza dei passi, salgo di corsa le scale e, una volta piazzato il mio volto davanti allo specchio più grande, mi dedico a manovre di montaggio minuziose. Niente. Non riesco. Pur nondimeno, la mia immagine riflessa, finalmente immobile e osservata bene, mi permette di capire la natura del problema. Quello che sto tentando di ficcare nel suo spazio presunto – ne sono ormai certo – è sì un orecchio destro, ma non il mio: certamente è l’orecchio di un altro. Ed ecco che… 

			Un attimo, ma che ore sono? 

			Oddio, si sta facendo l’ora… 

			Devo sbrigarmi a completare il mio racconto. 

			Adesso scriverò velocemente, urgentemente le cose più importanti, gli eventi che mi hanno portato fin qui, proprio adesso, seduto su questa panchina ad aspettare… 

			Sì, devo lasciare una traccia prima che arrivi lui (sempre che venga… sarebbe atroce scoprire che il messaggio di ieri pomeriggio era soltanto uno stupido scherzo), prima che arrivi la persona misteriosa (una specie di mio sosia?) che mi ha dato appuntamento in questo luogo. 

			Devo fare in fretta, mancano pochi, pochissimi minuti all’ora concordata, qui, sotto questo platano maestoso, di notte, una notte doppiamente fredda in questo posto perché oltre al gelo dell’ora tarda c’è tutto il ghiaccio accumulato dal mattino, visto che il sole qui sicuramente non è mai arrivato, impigliato da sempre più sopra, schermato da una selva impenetrabile di rami e di foglie. 

			La frenesia, fortissima, di volere scrivere la mia disavventura, di volerne conservare un’impronta (non si sa mai), è forse dovuta a una certa paura – non saprei in che altro modo chiamare questo brivido lungo – o comunque un presentimento assai strano. Che uno sconosciuto sappia del mio problema, che forse mi controlli a distanza, il fatto che ci sia qualcuno che sappia di me, che mi lasci un messaggio, l’esistenza di un essere ignoto di cui non conosco le intenzioni e che incontrerò tra poco, a notte fonda, in un parco oltre l’orario di chiusura e senza nessuno qui intorno che possa darmi, nel caso, una mano d’aiuto, be’, tutto questo, tutto questo è normale – immagino sia normale – che causi in me un certo qual turbamento. Forse scrivo anche per questo, per non lasciare che mi azzanni la paura, visto che ogni passione forte, ogni sentimento che cerca un’espressione affacciata sul viso, rischia di farmi franare giù per terra i connotati. Riverserò sui fogli contrazione e tremore per evitarmi un volto demolito. Scriviamo su… scriviamo!

			Andiamo per gradi, allora… dov’è che avevamo interrotto? 

			Ah sì, ero davanti allo specchio e scoprivo un errore, uno scambio d’orecchi tra me e uno sconosciuto, nel pomeriggio di ieri. Dopo la delusione (un dispiacere fondo, un intenso rammarico: non sono l’unico quindi a soffrire di queste cadute, di questi smarrimenti? Neanche una cosa così abnorme riesce a distinguermi dagli altri, da tutti gli altri?), soprattutto una grande confusione in testa, la mente assalita da mille domande: “Non è dunque il mio orecchio?” mi chiedevo. “Di chi sarà mai? Com’è stato possibile trovarlo proprio lì? Un altro orecchio perduto? Nello stesso posto poi? Nel luogo in cui ero stato poco prima e dove pensavo di avere smarrito il mio, ecco che invece me ne trovo un altro?… Non mi sembra una cosa del tutto normale.” Ma poi ci ripensavo e mi dicevo (si sa quant’è ostinata la speranza): “E se non si trattasse in realtà di un altro orecchio? Se fosse mio, proprio il mio, questo pezzo di carne, soltanto un po’ modificato, sgorbiato in parte da qualche agente esterno? Un poco spiaccicato forse, disidratato e annerito, l’orecchio, deformato nei lembi di giuntura (tant’è che non tiene l’incastro), appiattito da qualche scarpone che l’ha magari calpestato, ma in ogni caso il mio stesso di prima, come faccio a escluderlo in partenza?”. Irrequietissimo allora, ecco che per l’ennesima volta mi stacco dal volto l’orecchio sinistro e lo rimetto accanto al padiglione destro per confrontarli un’ultima, ultimissima volta: enormemente diversi. È inutile arrampicarsi sugli specchi, non è il mio, è l’orecchio di un altro. Sembrano tutti uguali e invece c’è orecchio e orecchio, cambiano infatti, differiscono non solo per sporgenza ma anche per disegno, dalla cima fino ai lobi, la forma, il colore, l’assenza di peluria o i folti cespugli… Eppure è così strano… averlo raccolto in circostanze così assurde (un altro orecchio a terra poco dopo, in quello stesso luogo?) deve costringermi a tenere gli occhi aperti, spalancati, e a non negare l’evidenza di un problema. Un grosso problema. 

			Non sapevo cosa fare, non vedevo vie d’uscita a quel delirio e così decisi di tornare nel punto esatto del ritrovamento, che sarebbe poi qui, esattamente davanti a questa panchina dove ormai, tra pochi istanti, dovrebbe farsi vivo lui, questo perfetto sconosciuto che, a quanto pare, mi assomiglia tanto. 

			Ieri pomeriggio arrivo qui e che cosa trovo? Saranno state le cinque, le cinque e un quarto, solo poche persone intorno, alcuni bambini vocianti in lontananza sulle loro biciclette minuscole e piccoli trilli di campanelli arrugginiti. Per terra, sul prato, un lungo messaggio. Un foglio gigantesco, arrotolato bene e tenuto fermo – nella sua forma a cannocchiale – da un fiocchetto azzurro annodato con cura.

			Scritto a penna, assai fitto ma con una grafia gentile e comprensibilissima, lo leggo, quasi d’un fiato, con cuore e polmoni in gola: Gentilissimo signore, innanzitutto mi scuso di non poterle rivelare la mia identità. Per motivi che lei stesso comprenderà dopo aver letto fino in fondo il mio messaggio, preferirei restare un uomo senza nome. 

			Essendo sicuro del suo ritorno qui, in questo luogo coì sfortunato per il suo orecchio, mi sono permesso di farle pervenire, attraverso questo foglio, alcune informazioni che la riguardano. Si tratta di cose molto importanti – lo vedrà lei stesso –, di verità fondamentali per la sua vita futura.

			Come avrà capito dalla presenza del messaggio che stringe tra le dita e che attendeva di essere raccolto proprio da lei, da un po’ di tempo osservo i suoi passi, la controllo a distanza. E il motivo di questa mia attenzione ai suoi spostamenti è presto detto. Io e lei soffriamo dello stesso male. Anch’io perdo pezzi di viso per strada, anch’io mi ritrovo a raccogliere mani cadute per terra. Innanzitutto – e glielo assicuro per esperienza personale, viso che soffro di questo disturbo ormai da cinque anni – deve sapere che il nostro male riguarda comunque soltanto il volto e gli arti superiori, non interesserà mai spalle o gambe o bacino né, più pericolosamente, gli organi che stanno all’interno del corpo, ciascuno ben protetto dai propri rivestimenti (pleura, pericardio e peritoneo) e alloggiato nella cavità preposta senza dover temere distacchi, rigetti, o altro genere di crolli improvvisi.

			Spero che la cosa non smussi troppo dolorosamente quella punta d’orgoglio con cui aveva cercato di accettare il suo male esaltandolo e magnificandone l’assoluta e fenomenale unicità, ma siamo in tanti a trovarci nella sua identica situazione. Siamo in tantissimi. Molti più di quelli che chiunque possa immaginare. All’esordio della malattia, ciascuno di noi, una volta venuto a contatto con un altro individuo affetto dallo stesso male, con un veterano (con qualcuno, insomma, che ha un grado maggiore di anzianità nell’esperienza dei continui smarrimenti), viene immediatamente invitato da questo emissario (e io sono appunto l’emissario che si sta occupando, per conto del nostro gruppo, di accoglierla tra di noi) a far parte della stessa comunità, una sorta di Repubblica di chi patisce di organi caduti, una società carbonara che vive nascosta, con propri rituali, proprie regole di sussistenza, proprie assemblee in cui riscoprire il bello della convivenza. Il fatto che lei non si sia mai accorto della presenza di miriadi di facce devastate da continue cadute è dovuto alla circostanza che, a un certo punto, tutti quelli che cominciano a soffrire di un aggravamento dei sintomi che lei ben conosce, ebbene, tutti noi malati del suo stesso male a un certo punto prendiamo la strada della clandestinità, decidiamo di sparire, di nasconderci dal mondo (quanti pregiudizi, altrimenti, quante cattiverie saremmo costretti a subire…) preferendo uscire allo scoperto solo quando la città si spopola e si è finalmente certi di non essere notati da nessuno. Perché, caro signore, quello che succede a un certo stadio del nostro disturbo feroce – stadio in cui, purtroppo, subentrerà anche lei nelle settimane che verranno – è l’intensificarsi dei sintomi e cioè, in parole povere, dell’inevitabile aumento del ritmo degli schianti d’organo, una frequenza insostenibile, ininterrotta, direi quasi a pioggia o, nei casi più gravi, ad acquazzone, della caduta dei pezzi di volto, senza che si riesca più ad arginare questo diluvio di crolli. Non ci sono farmaci, non ci sono cure per questa specifica patologia. Tranne che… ecco, vengo finalmente alla ragione vera del mio, del nostro (e vedrà quanto reciproco) interessamento rivolto a lei e ai suoi futuri traffici facciali. Mi spiego meglio. C’è solo una cosa in grado di rallentare la caduta dei singoli pezzi di volto ed è il rinnovamento costante, lo scambio più o meno mensile dei nostri connotati che franano intorno. Si è potuto notare che, per ragioni che rimangono ancora misteriose, l’innesto di frammenti estranei nel corpo del volto proprio garantisce allo stato dei visi una certa efficacissima (seppure provvisoria) stabilità. È così fiorito, tra noi pazienti affetti dal suo stesso male, tutto un commercio, un contrabbando di nasi e d’orecchie, un mercato di labbra e di denti, un diffuso baratto di parti di volto, di scambi di pezzi di faccia per tregue e sollievi, per brevi ristori nei nostri visi momentaneamente saldi. Quando lo smercio rallenta e non riusciamo a sostituire opportunamente i nostri organi di senso, allora si perde di nuovo a pezzetti la faccia per terra. Mi sembrava giusto rivelarle tutto questo prima di proporle di vederci più tardi, un po’ dopo mezzanotte, quando non ci sarà più in giro nessun visitatore inopportuno (alla fine di questo messaggio, in fondo alla pagina, le ho fatto un disegno della grande recinzione del parco. Troverà indicata un’apertura nella rete che le permetterà di penetrare indisturbato). Perché incontrarci, mi chiede? Ebbene, per stabilire scambi proficui tra alcuni pezzi dei nostri volti. Immagino, ad esempio, che lei desideri tornare in possesso del suo orecchio destro o mi sbaglio? Ne possiamo parlare. Io, per esempio, apprezzo tantissimo il suo naso, sa? Anche il mio non è affatto male, lo vedrà lei stesso, somiglia molto al naso del poeta Luis de Góngora, così com’è ritratto nel celebre quadro che si può ammirare al Museo di Belle Arti di Boston. 

			Un’ultima cosa prima di lasciarla: non si impressioni quando mi vedrà arrivare. Per muovermi all’esterno, nella giungla dei campi e degli asfalti che sono costretto a percorrere per raggiungere le mie destinazioni, nella mia condizione di uomo dalla faccia che si sgretola, faccio uso di un’impalcatura montata sulle mie clavicole e che gira tutto intorno al cranio andando a fissarsi posteriormente sugli spigoli delle scapole, un retino – così lo chiamiamo in gergo –, una struttura che noi tutti colpiti da questo morbo particolare utilizziamo e che sarà mio piacere mostrarle quando ci incontreremo. Credo che anche lei, quando le sue condizioni di sfaldamento e caduta delle parti peggioreranno, sarà costretto a costruirsene uno molto simile al mio. Il retino è fatto di una rete appunto, sottilissima, di metallo leggero, abbastanza somigliante alle maschere della scherma, ma estremamente più oblunga ed elastica per permettere ai vari organi appena perduti di restare intrappolati al suo interno e di venire immediatamente ricollocati. Ultimissima raccomandazione: venga da solo e non avvisi nessuno del nostro appuntamento. Alla base di ogni possibile rapporto di fiducia tra lei e ciascun membro della nostra società va stabilita, fin da subito, la condizione di un contatto segreto. Mi auguro davvero di rivederla presto, anzi prestissimo, all’orario convenuto.

			Ed eccomi seduto ad aspettare questo sconosciuto. Spero che le sue intenzioni siano effettivamente amichevoli. Uno strano presentimento però mi spinge – lo dicevo anche prima – ad annotare tutto, tutto quello che mi sta accadendo, non si sa mai. Dovesse capitarmi qualcosa di spiacevole, sarebbe importantissimo che qualcuno potesse leggere la ricostruzione degli eventi che mi hanno condotto fin qui, così come si sono realmente verificati a quest’ora tardissima, in questo parco deserto, con questa nebbia improvvisa che purtroppo avvolge di vapori incerti la mia crescente preoccupazione.

			Ecco, vedo là in fondo sbucare da dietro un tiglio una strana figura. Si avvicina lentamente. Il suo corpo, che non accentua nessuna cadenza, sembra scivolare con lame di pattini adatti a una pista ghiacciata. C’è troppo buio per distinguere nitidamente la sua figura, ma ho come l’impressione che al posto della testa ci sia uno strano accrocco, forse la gabbia tondeggiante a cui accennava lo sconosciuto nel suo messaggio. 

			Ma cosa succede? Sembra che alle sue spalle si siano aggiunte altre due persone. Ora altre quattro. Procedono tutti insieme, verso di me, sulla stessa linea. Saranno una ventina di persone, forse trenta. E strisciano lentamente, si fanno avanti decisi con passo felpatissimo, eppure inesorabile. Adesso si dispongono a semicerchio come a volermi – una volta arrivati qui accanto – circondare. Non parlano tra di loro, si muovono all’unisono, sulla stessa linea, è un muro compattissimo che avanza. Si avvicinano ancora, adesso posso vederli meglio, hanno tutti in testa lo stesso esorbitante casco di metallo, indossano, più che cappotti, degli enormi scafandri neri, con borchie ferrose, quasi fossero guerrieri medievali o palombari in sprofondi di guerra.

			Forse dovrei darmi alla fuga ma ho le gambe di pietra. Il terrore m’incatena a questa panca. Smetto di scrivere. Non so cosa succederà, che ne sarà di me. Intanto infilerò questo quaderno tra i cespugli. E mentre attenderò d’incontrare il mio destino, rivolgerò al Cielo le mie…”

		

	
		
			

			Cari granchi, cari scorpioni che avete appena finito di leggere lo sciagurato caso di questo povero signore trovato spezzettato in un giardino, ci teniamo a precisare che non una parola è stata da noi aggiunta o estromessa da quanto riportato nel taccuino scovato tra i cespugli di quel parco maledetto. Il fatto che il racconto s’interrompa così, di botto, a un primo accenno di preghiera, è certamente dovuto all’improvvisa aggressione subita dal nostro amico sciagurato. Lo definiamo amico, pur non avendolo conosciuto di persona, perché lo sentiamo molto vicino a noi. A chiunque può infatti succedere un giorno di cercare soccorso in qualcuno che all’improvviso si rivela un assassino. Che dire ancora? Così triste, così macabra questa fine, da lasciarci senza parole. Sulle ragioni di quanto accaduto si possono avanzare le più svariate ipotesi. Ma, con ogni probabilità, riferendoci a casi abbastanza simili che si sono ripetuti da queste parti nel corso degli ultimi mesi, e considerato l’orribile saccheggio a cui è stato sottoposto il viso di questo sventurato, siamo portati a immaginare che alla base dell’omicidio possa esserci il trafugamento del suo volto in frammenti. Il nostro amico, depredato di tutti i connotati, è stato rinvenuto con un grosso buco, con una voragine al posto del viso. Ci piacerebbe continuare a credere che certe patologie siano capaci di unire, d’istituire una certa solidarietà tra persone che, soffrendone allo stesso modo, dovrebbero, non solo rassomigliarsi, ma, soprattutto, compatirsi, e invece… L’animo umano non smette mai di sbalordire coi suoi graffi, coi suoi schiaffi di crudeltà e di mistero. Gli assassini (una schiera di personaggi ancora misteriosa ma di cui è sotto gli occhi di tutti la brutalità esagerata) si sono persino divertiti a inserire, al posto del cuore della vittima, un barattolo di miele, come a sottolineare bugiardamente, nel nostro amico, la dolcezza di un gesto volontario, di una donazione spontanea dei propri pezzi a qualcun altro più sguarnito di lui. 

			Cari granchi, cari scorpioni, che insegnamento si può trarre da questa terribile vicenda? Be’, intanto, sicuramente, considerare tutto ciò come un richiamo alla prudenza. Questo racconto va inteso come un invito a comportarsi più cautamente in simili circostanze, un deciso incoraggiamento a prestare maggiore attenzione ai presentimenti, a non accettare incontri pericolosi con persone sconosciute, di notte, nei parchi a orario di chiusura, a fiutare gli imbrogli e forse, soprattutto, a un maggiore discernimento nel distinguere il vero dal falso, prendendo una storiella come questa – e come le altre che avete letto in questo libro – tendenzialmente con le pinze.
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