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			Vittorio Gallese

			Quel che so di Siri Hustvedt

			Nell’arte, l’incontro tra lo spettatore e la cosa implica l’intersoggettività… L’intersoggettività inerente al guardare un oggetto d’arte significa che è un atto personale, non impersonale.

			Siri Hustvedt 

			Ho la fortuna e il privilegio di conoscere da molti anni Siri Hustvedt e di godere della sua amicizia e di quella della sua famiglia, di cui sono stato più volte ospite nella bella casa di Brooklyn. Il mio incontro con Siri Hustvedt è iniziato leggendo le pagine del suo romanzo What I love (Quello che ho amato, 2003). La mia frequentazione con la sua opera di scrittrice è iniziata, quindi, in modo convenzionale, leggendo il romanzo che le diede la prima grande notorietà internazionale. Alcuni anni dopo, però, ebbi l’occasione di conoscere di persona un’altra Siri, la Hustvedt saggista, esperta di psicoanalisi, psichiatria, neuroscienze, estetica e filosofia della mente. Era il 2007 e mi trovavo a New York per partecipare a due tavole rotonde organizzate al Philoctetes Center nell’Upper East Side, dedicate al ruolo dei neuroni specchio in relazione alla recitazione, alla sua fruizione e all’esperienza estetica dell’arte. Siri partecipò a entrambe le tavole rotonde intervenendo spessissimo e facendo molte domande, sempre puntuali, profonde e stimolanti, dimostrando la sua incredibile preparazione e versatilità multidisciplinare. 

			Ci incontrammo a New York una seconda volta nell’ottobre del 2010 in occasione dell’Arnold Pfeffer Prize for Neuropsychoanalysis consegnatomi al New York Psychoanalytic Institute. La sera fui invitato a cena a casa dello psicoanalista Ed Nersessian, di fronte al quale trovai Siri col marito Paul Auster che fumava una sigaretta. Ciò costituì uno stimolo per far sì che anch’io ne accendessi immediatamente una, sotto lo sguardo di benevolo rimprovero rivolto a entrambi da Siri. Paul mi disse che eravamo fortunati, perché Ed aveva un giardino dove avremmo potuto continuare a fumare per tutta la sera. Non posso non ricordare come questo approccio iniziale, così come il successivo svolgimento di tutta quella piacevolissima serata, mi fece immediatamente apprezzare un’intensa empatia e facilità di relazione con coloro che fino a quel momento erano per me solo due prestigiosi rappresentanti dello star system letterario mondiale.

			Dopo quei primi due incontri con Siri Hustvedt a New York se ne sono succeduti moltissimi altri nel corso degli anni seguenti. Ho avuto l’occasione di invitarla a molti eventi scientifici e culturali da me organizzati, come un seminario a Parma sul tema letteratura e neuroscienze nel 2011, un meeting su arte e scienza nel 2012 presso il Watermill Center di Bob Wilson a Long Island, un simposio a New York nel 2013 sulla figura di Aby Warburg, un convegno a Villa Vigoni sul lago di Como sul tema memoria, embodiment e immaginazione, cui partecipò anche Michele Cometa, una tavola rotonda su arte, neuroscienze e società a Berlino nel 2018 e un dialogo con la scienziata cognitiva Anna Ciaunica al termine di un convegno tutto al femminile su tatto e relazioni sociali organizzato a Parma nel 2021. 

			Devo aggiungere che per tutto il 2020 e il 2021 Siri Hustvedt ha costantemente partecipato con cadenza bisettimanale al gruppo di Zoom WoW (Wednesday of the World), con Noga Arikha, Anna Ciaunica, Katerina Fotopoulou, Mériam Korichi, Gloria Origgi, Giulia Oskian e Manos Tsakiris e il sottoscritto. Su sollecitazione di Noga Arikha avevamo costituito questo gruppo composto da filosofe, scrittrici e saggiste, neuroscienziate ed artiste, come una sorta di antidoto all’isolamento prodotto dal lockdown causato dalla pandemia e come strumento di analisi per affrontare, da una prospettiva dialogica e multidisciplinare, i temi più diversi, come la stessa pandemia, la politica, l’etica, i media digitali, la condizione femminile e il rapporto corpo-mente, spesso partendo da avvenimenti della cronaca. Siri non ha mai mancato di dare il proprio contributo, guidando ed ispirando la nostra discussione, stupendoci ogni volta con la vastità delle proprie conoscenze e la profondità ed originalità delle proprie intuizioni e idee.

			Al di là della personale ammirazione per una delle persone più intelligenti e creative che abbia mai avuto la fortuna di incontrare – e in tanti anni ne ho incontrate molte – qual è l’importanza e la rilevanza di Siri Hustvedt per chi come me si occupa di neuroscienze sociali? Possiamo trovare, ad esempio, una risposta al quesito nell’affascinante saggio di Siri Hustvedt Three Emotional Stories: Reflections on Memory, the Imagination, Narrative, and the Self (Tre storie emozionali. Riflessioni sulla memoria, l’immaginazione la narrazione e il Sé, 2011)1, pubblicato sulla rivista Neuropsychoanalysis. In questo saggio l’autrice affronta un problema cruciale per discipline diverse come la psicoanalisi, le neuroscienze e la narratologia: il rapporto tra immaginazione e memoria. La tesi sostenuta da Hustvedt è che la memoria e l’immaginazione partecipino allo stesso processo mentale, poiché sono entrambe legate alle emozioni e spesso assumono la forma della narrazione. Basandosi su Agostino, Vico e Merleau-Ponty, Hustvedt sostiene in modo estremamente convincente che sia la memoria sia l’immaginazione sono incarnate, cioè espressioni della nostra natura corporea. In questo saggio l’autrice, dopo avere passato in rassegna il modo in cui la memoria e l’immaginazione sono concepite e trattate da romanzieri, psicoanalisti e neuroscienziati, mostra come una caratteristica comune della memoria e dell’immaginazione sia il loro contorno emotivo, un contorno che riaffiora anche quando la memoria e l’immaginazione sono riordinate all’interno di una struttura narrativa. Siri Hustvedt conclude il suo saggio sottolineando come la scrittura di romanzi – ma le sue conclusioni si potrebbero facilmente applicare a qualsiasi forma di creatività artistica – derivi dalla stessa facoltà che “trasmette l’esperienza nelle narrazioni che ricordiamo esplicitamente, ma che si formano inconsciamente”2. La narrativa consiste nella rielaborazione dei ricordi inconsci con le loro tonalità emotive e nella loro traduzione in una narrazione significativa. Ciò significa, per usare le sue parole, che creare un mondo immaginario equivale a ricordare ciò che non è mai accaduto.

			Non posso che sottolineare come queste intuizioni siano del tutto coerenti con i più recenti sviluppi delle neuroscienze cognitive, che mettono sempre più in rilievo le basi comuni di memoria e immaginazione. Inoltre, il rapporto tra finzione e immaginazione è perfettamente coerente con la prospettiva offerta dalla mia teoria della simulazione incarnata3 (Gallese 2003, 2005, 2014, 2017). Ho, infatti, proposto che i nostri sistemi cervello-corpo siano dotati di un processo pre-razionale e non introspettivo, la simulazione incarnata, che genera un’esperienza fisica, e non semplicemente “mentale”, delle intenzioni motorie, delle emozioni, delle sensazioni e delle esperienze vissute da altre persone, anche quando sono al centro del mondo di finzione. Questa esperienza fisica può essere descritta come Feeling of Body4.

			Facendo tesoro di quanto stiamo apprendendo sull’intersoggettività attraverso l’indagine neuroscientifica, ho proposto che la ricostruzione narrativa di eventi di vita reali o immaginari, come quelli che caratterizzano la narrativa che leggiamo nei romanzi, o la relazione tra paziente e analista all’interno del setting psicoanalitico, possano essere affrontati da una narratologia incarnata. Se visto da una prospettiva neuroscientifica, il confine che separa il mondo reale da quello fittizio appare molto meno netto e chiaro di quanto l’umanità abbia pensato per secoli. Questo aspetto diviene cruciale se riferito alla creatività artistica e alla sua fruizione. L’artista, attraverso la sua creatività immaginativa, dà vita a un mondo fittizio che non solo condivide molte caratteristiche con quello reale, ma anche alcuni dei sottostanti processi neurali.

			Nonostante il fatto che al centro delle nostre percezioni, della nostra comprensione e della nostra immaginazione ci sia il corpo, il rapporto con i mondi di finzione viene ancora spiegato principalmente, seguendo Samuel Coleridge, in termini di “sospensione dell’incredulità”, cioè in termini puramente cognitivi. Ho sempre trovato questa spiegazione eccessivamente riduttiva e, nel migliore dei casi, parziale. Ho proposto insieme alla collega Hannah Wojciehowski, docente di Letteratura Inglese della University of Texas a Austin, che la simulazione incarnata possa essere rilevante per la nostra esperienza dei mondi di finzione, come quelli narrati nei romanzi, per due motivi. In primo luogo, per il sentimento di corporeità evocato dai personaggi e dalle situazioni narrate, con cui ci identifichiamo grazie ai meccanismi di rispecchiamento che essi attivano. 

			Inoltre, c’è un aspetto dipendente dal contesto che caratterizza il nostro rapporto con le storie narrate, sia quando le leggiamo nei romanzi sia quando le raccontiamo o le ascoltiamo in un contesto psicoterapeutico o psicoanalitico: questo aspetto riguarda il nostro distanziamento dal mondo esterno, che rimane alla periferia della nostra attenzione. Questa presa di distanza, questa sospensione temporanea della morsa fattuale esercitata dalla realtà quotidiana si può ipotizzare che liberi nuove energie simulative. La nostra esperienza delle narrazioni, oltre ad essere una sospensione dell’incredulità, potrebbe essere interpretata come una sorta di “simulazione incarnata liberata”. Quando ci relazioniamo con una storia narrata (ma anche quando assistiamo a uno spettacolo teatrale o a un film), la nostra simulazione incarnata si libera, cioè si libera dal peso di dover modellare la nostra presenza reale nella vita quotidiana5. Attraverso uno stato immersivo in cui la nostra attenzione è focalizzata sul mondo virtuale narrato, possiamo dispiegare appieno le nostre risorse simulative, rinunciando per un po’ al nostro atteggiamento difensivo nei confronti della potenziale intrusività del reale.

			Infine, va aggiunto che l’atteggiamento corporeo contestuale che normalmente accompagna la lettura di un romanzo – il nostro essere fermi – potenzia ulteriormente i processi simulativi. Quando leggiamo, non solo concentriamo interamente la nostra attenzione sull’opera letteraria, ma il nostro essere fermi ci permette contemporaneamente di impiegare appieno le nostre simulazioni al servizio della relazione immersiva con i personaggi narrati, generando così una potente sensazione di corporeità. L’esperienza particolarmente emozionante generata dalla lettura dei romanzi è quindi probabilmente guidata anche da questo senso di sicura intimità con un mondo che non solo immaginiamo, ma che letteralmente incarniamo.

			Il saggio di Siri Hustvedt suggerisce implicitamente che sia le neuroscienze sia la psicoanalisi possano convergere quando si occupano del mondo della narrativa, in quanto entrambe prevedono il corpo come terreno comune per l’immaginazione. 

			Ciò ci aiuta a comprendere come uno degli aspetti centrali del contributo teorico di Siri Hustvedt al dibattito culturale e scientifico contemporaneo sia il suo costante invito rivolto, da un lato alle cosiddette “scienze dure” come le neuroscienze, dall’altro all’imprescindibile fonte di stimolo e problematizzazione proveniente dalle scienze umane. Il dialogo tra neuroscienze e scienze umane rappresenta, infatti, un prezioso antidoto alle derive “craniocentriche” di molti neuroscienziati contemporanei, che rischiano più o meno involontariamente di ricreare una versione solo più tecnologica della frenologia, arrendendosi a un riduzionismo ontologico che teorizza un’insostenibile identità tra il soggetto e i suoi neuroni. Dall’altro, il contributo teorico di Siri Hustvedt costituisce un pressante invito alle scienze umane ad aprirsi ai contributi provenienti dalla biologia, dalla psicologia e dalle neuroscienze. Ciò fa di Siri Hustvedt una delle protagoniste della cosiddetta “svolta bio-culturale”.

			Nel 2018 Hannah Wojciehowski ed io aprimmo il numero speciale della rivista Costellazioni intitolato Narrative and the Biocultural Turn, con un saggio di Siri Hustvedt. Scritto in uno stile di prosa riflessivo e lirico che ricorda i saggi di Michel de Montaigne, il saggio di Siri Hustvedt Pace, Space and the Other in the Making of Fiction (Ritmo, spazio e l’altro nel fare narrativa, 2018)6 affronta una delle caratteristiche più intriganti della cultura umana, ovvero l’impulso a raccontare storie. Per Siri Hustvedt, le storie non sono fenomeni puramente linguistici; piuttosto, derivano e comportano inevitabilmente esperienze incarnate, sia per gli scrittori che per i lettori. 

			In una lettera del 1926 a Vita Sackville-West, Virginia Woolf notava l’importanza del ritmo nella propria scrittura, che sembrava andare “molto più in profondità delle parole”. Utilizzando l’intuizione della Woolf come punto di partenza, Siri Hustvedt nel suo saggio rintraccia le origini dell’impulso narrativo nella ritmicità delle nostre esperienze prenatali all’interno del corpo della madre, come il battito del cuore o il tempo dei suoi passi e di altri movimenti fisici. Basandosi sui resoconti neuroscientifici dell’interfaccia cervello-corpo che si sviluppa fin dai primi anni di vita e sulle teorie psicologiche e psicoanalitiche dell’attaccamento tra madre e figlio, Siri Hustvedt ri-teorizza i modi in cui le nostre prime esperienze di sincronizzazione ritmica con il corpo e la coscienza dell’altro – in primo luogo, col corpo della madre all’interno del quale ci sviluppiamo – forniscono l’impalcatura per la spinta narrativa e poetica che emerge in seguito in ognuno di noi. 

			Nel saggio citato Siri Hustvedt offre una straordinaria sintesi dei dibattiti del XX e XXI secolo sulle scienze della mente e del cervello, da cui emerge la sua originale teoria bioculturale della narrazione. 

			Siri Hustvedt offre molteplici e originali stimoli teorici alle scienze umane, alle neuroscienze, alla psicoanalisi e al dialogo tra queste discipline. È tempo che i suoi contributi teorici vengano colti e discussi con l’attenzione che meritano. Per questo, non posso che congratularmi con gli autori di questo nuovo libro che consente per la prima volta in Italia di comprendere l’importanza dei contributi teorici di Siri Hustvedt. Contributi che fanno di Siri Hustvedt non solo una grande narratrice, ma anche una delle menti più lucide del nostro tempo.
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			Michele Cometa

			Biopoetica

			Aspettare le risposte è comunque una strategia sbagliata per gli studiosi di letteratura.

			Alan Richardson

			La storia non ha senso senza la preistoria, e la preistoria senza la biologia.

			Edward O. Wilson

			1. Una svolta bioculturale Negli ultimi anni anche la teoria letteraria in Italia ha cominciato ad affrontare la questione del significato biologico della narrazione e della letteratura7. Il presupposto di questo interesse sta nel riconoscimento che la narrazione può essere a pieno titolo considerata un “comportamento” tipico dell’Homo sapiens, non foss’altro perché è un fenomeno che riguarda tutta la specie (in tutte le latitudini e a tutte le altezze cronologiche) e può essere considerata nel quadro delle attitudini cognitive che hanno permesso agli umani di costruire una nicchia ecologica che è il prodotto dell’interazione tra evoluzione biologica e costruzioni culturali. 

			Questa attitudine narrativa dell’Homo sapiens, la cui funzione ha a che fare palesemente con lo sviluppo cognitivo, con l’interazione sociale tra i membri della specie (sia sul piano filogenetico sia su quello ontogenetico) e con la realizzazione di manufatti e media (dal più semplice strumento litico alle più complesse tecnologie8) è ciò che sta alla base della produzione letteraria propriamente detta, anche se non si limita a essa. Per questo il comportamento narrativo viene ormai rubricato come il naturale trait d’union tra l’evoluzione biologica dell’Homo Sapiens e la creazione letteraria delle ere storiche e ci sono buoni motivi per credere che esso abbia dato un vantaggio adattivo agli umani. 

			Se le cose stanno così, come del resto è dimostrato ormai da intere tradizioni di ricerca – tipicamente il Literary Darwinism e il Literary Cognitivism9 – diventa sempre più urgente anche per la teoria letteraria confrontarsi con questa forma specifica di consilience10 che da più parti viene proposta come via d’uscita dall’impasse delle “due culture”, ovverosia dall’infelice divaricazione che si è prodotta tra le humanities e le cosiddette hard sciences con il risultato di rendere sempre più marginale il ruolo sociale delle prime rispetto alle seconde. La necessità di aprire nuovi canali di comunicazione tra questi due mondi è oggi sentita come necessaria da entrambi le parti e, per quanto i rischi di semplificazioni, riduzionismi o improprie appropriazioni analogiche di strumentazioni concettuali siano sempre dietro l’angolo, nessuno può negare che una visione condivisa su questioni come la narrazione o, più in generale, la cultura, ha consentito enormi passi avanti alla ricerca sull’evoluzione culturale e naturale dell’Homo sapiens. 

			In questa sede mi sia dunque consentito insistere sul termine “biopoetica” che è un modo per aggredire la questione del comportamento narrativo dell’Homo sapiens tenendo conto delle istanze che provengono dalle humanities e quelle che provengono dalla biologia evoluzionista, dalle scienze cognitive e dalle neuroscienze. Si tratta di discipline che, in questi ultimi decenni, hanno certamente collaborato al progetto della consilience, spesso rivoluzionando o modificando profondamente i paradigmi di molte altre scienze (teoria letteraria compresa). In particolare il termine biopoetica, per la sua costitutiva duplicità, ben si presta a tenere insieme i due poli della riflessione sul comportamento narrativo e sulla produzione letteraria: da un lato esso indica l’attenzione che i poeti hanno da sempre dedicato ai temi del bíos, della “natura” e del nostro essere nel mondo, dall’altro ci è utile per designare ciò che nella teoria letteraria, nelle poetiche e nelle estetiche, discende direttamente da riflessioni sulla biologia dell’Homo sapiens. Confidiamo dunque sul fatto che il termine biopoetica possa costituire un viatico per una consilience matura. Costituisce senz’altro uno stimolo ad ampliare il campo di competenze della teoria letteraria e a metterla in dialogo con la medicina, la filosofia della mente e l’archeologia cognitiva.

			Una sintesi perfetta delle due prospettive che convergono nel termine biopoetica la troviamo in Siri Hustvedt, una scrittrice che ha saputo sempre coniugare l’analisi del proprio bíos – della propria “fragilità” psichica e fisica – con la teoria della narrativa, con particolare attenzione per le articolazioni della “mente narrativa”: le emozioni, l’immaginazione, la memoria. Siri Hustvedt nelle sue opere alterna profonde analisi psicologiche di carattere narrativo, in particolare autobiografico, e riflessioni saggistiche in cui centrale è il confronto con la più recente e agguerrita letteratura neuroscientifica. 

			Singolare è, ad esempio, il saggio Three Emotional Stories: Reflections on Memory, the Imagination, Narrative, and the Self (Tre storie emozionali. Riflessioni sulla memoria, l’immaginazione, la narrazione e il Sé, 2011)11 che vogliamo considerare in questa sede un modello perfetto per una nuova consilience tra teoria letteraria e neuroscienze cognitive. Non è un caso che il saggio sia stato commentato da un neuroscienziato come Vittorio Gallese, cui la cultura italiana e internazionale, deve un caparbio e fruttuoso tentativo di avvicinare, una volta e per tutte, le “due culture”12.

			Il saggio di Siri Hustvedt tiene insieme infatti esperienza della scrittura, consapevolezza storica dello spessore filosofico e teorico-letterario dei problemi trattati, e nuovi approcci neuroscientifici. Rappresenta cioè un modello di consilience perfettamente riuscito in cui non mancano, tra l’altro, dei close reading di testi letterari (in questo caso gli stessi racconti autobiografici dell’autrice). L’idea di fondo, oggetto di ricerche filosofiche lungo tutto lo sviluppo delle poetiche occidentali e di approfondimenti neuroscientifici, è che memoria e immaginazione partecipano degli stessi processi mentali e sono condizionati dalle emozioni. La forma in cui questi processi mentali si esprimono è appunto la narrazione che, come nelle ipotesi del cognitivismo letterario, ci permette proprio di “esternalizzare” tali processi13:

			Emozione, memoria, immaginazione, storia: componenti vitali dei nostri passaggi mentali soggettivi, fattori imprescindibili in letteratura e in psicoanalisi e, molto più recentemente, temi caldi delle neuroscienze.14

			Dimostrando grande consapevolezza storiografica Siri Hustvedt segnala i “precursori” di questo modo di guardare al nesso tra memoria e immaginazione, non dimenticando che anche nella tradizione filosofica (Platone, Agostino, Vico, James), emozioni e percezioni contribuiscono non poco alla costituzione di questi concetti. Dalla prospettiva dell’embodiment tutto ciò appare a Siri Hustvedt come una promessa mantenuta e oggi verificata anche sperimentalmente. Ed è significativo che Siri Hustvedt, libera da condizionamenti accademici, faccia emergere nessi inusitati tra Vico15 e la fenomenologia di Merleau-Ponty o la teoria dell’immaginazione di Winnicott. 

			Nelle pagine che seguono segnalerò una genealogia ulteriore per le riflessioni di Siri Hustvedt, una tradizione che lei non tematizza esplicitamente ma che nutre gran parte degli autori, neuroscienziati e filosofi, cui lei stessa fa costante riferimento. Un autore, certo, che abbiamo rimosso dalla nostra cassetta degli attrezzi teorica per via di una sacrosanta reazione alla sua compromissione con il regime nazista, ma che tuttavia ha molto influenzato l’antropologia filosofica del Novecento anche di autori ideologicamente molto lontani da lui, come – su piani diversi – Lukács, Plessner, Blumenberg: Arnold Gehlen. Leggere in parallelo la poetica di Siri Hustvedt che, come ho già ricordato, ha solide basi neuroscientifiche e l’antropologia filosofica tedesca che discende, naturaliter, da Vico e Herder – autori che Hustvedt ha invece a lungo frequentato – è utile per riannodare i fili per una biopoetica del futuro.

			2. Tre storie Posti questi predecessori, per l’autrice si tratta a questo punto di dare consistenza neuroscientifica a quella che sino a qualche tempo fa si sarebbe considerata tutt’al più una dichiarazione di poetica e che oggi invece le neuroscienze cognitive sanciscono come una realtà della vita mentale degli individui che narrano una storia. 

			La tesi fondamentale del saggio citato, poi ripresa in molte altre opere teoriche, suona: “Scrivere fiction è come ricordare quello che mai è accaduto”16. Si tratta di una tesi che è stata ripresa e approfondita da Vittorio Gallese in una serie di saggi e in particolare nel citato commento al saggio della Hustvedt: “Creare un mondo immaginario sarebbe del tutto equivalente a ricordare ciò che mai è accaduto”17. Ma soprattutto si tratta di un’idea che Siri Hustvedt, dimostrando un’approfondita conoscenza della letteratura filosofica e delle sue ricadute nelle scienze cognitive moderne, fa risalire giustamente a Vico:

			Scrivere non è solo ricordare; è ricordare, combinare i ricordi e inventare qualcosa di nuovo attraverso la facoltà della memoria. Questa è, infatti, la teoria della memoria di Vico. Egli riteneva che la memoria potesse essere divisa in tre parti: la memoria, che ricorda le cose del passato; la fantasia o immaginazione, che altera o imita quelle stesse cose; e l’ingegno, che dà alle cose un nuovo aspetto o le riordina in nuove relazioni. Vico, Freud e alcuni neuroscienziati contemporanei considerano la memoria e l’immaginazione non come facoltà distinte ma correlate. Il fatto che i pazienti neurologici con danni all’ippocampo (una parte del cervello che è stata messa in relazione sia con la memoria autobiografica che con la navigazione) abbiano anche difficoltà a immaginare eventi fittizi è una vivida testimonianza della comunanza delle due cose.18

			Hustvedt ci offre anche una genealogia filosofica straordinariamente raffinata per il nesso immaginazione-memoria che val la pena di riportare per intero:

			Nella filosofia occidentale, il legame tra memoria e immaginazione risale ai Greci. Il latino imago, che significa immagine (image) o quadro (picture), si trova all’interno della parola stessa “immaginazione”. L’immaginazione si riferiva tradizionalmente alle immagini della nostra mente che non sono percezioni immediate, le immagini mentali che portiamo nella nostra testa. Aristotele ha insistito sul carattere pittorico dell’immaginazione e ha osservato che, a differenza della percezione diretta, essa può essere falsa. Egli collocò l’immaginazione e la memoria nella stessa parte dell’anima, un’idea ripresa dall’Aquinate e successivamente da numerosi altri scrittori nel corso dei secoli. Per Cartesio, l’immaginazione, la fantaisie, era una via di mezzo tra i sensi corporei e l’intelletto. Nel Leviatano (1651), Hobbes scrisse: “L’immaginazione e la memoria non sono che una cosa sola, che per diverse considerazioni ha diversi nomi”. Hobbes era un materialista meccanicista, per il quale il pensiero poteva essere ridotto a un macchinario cerebrale. C’era però una gerarchia. Il ragionamento, non la memoria e l’immaginazione, era la strada per la verità. Cavendish conosceva Hobbes, ma lui si rifiutò di coinvolgerla direttamente perché aveva il corpo sbagliato per un filosofo. A differenza di Hobbes, Cavendish proponeva un continuum di pensiero, dal concettuale all’immaginativo. Per Spinoza il livello più basso della conoscenza era l’immaginazione, ed essa conteneva la memoria al proprio interno. Nella Scienza nuova (1725) Vico, il filosofo e lo storico, concepiva pure lui la memoria, la fantasia e l’ingegno… come parti della stessa funzione mentale, ma tutte e tre emergevano dal corpo. Hegel interpretò la coscienza, con la sua capacità di riportare il passato nel presente attraverso la memoria, come un movimento dell’immaginazione.19

			Per spiegare il potere creativo della memoria e dell’immaginazione Hustvedt inventa una sorta di metafiction i cui personaggi principali sono tre attori a pari titolo implicati in pratiche di ri-scrittura del passato: un narratore, uno psicoanalista e un neuroscienziato. Val la pena di riportare la presentazione delle tre figure per intero:

			Per il romanziere è la storia che fa tutto. Quando scrivo narrativa, mi preoccupo di cosa sento giusto e di cosa sento sbagliato. Mentre lavoro vedo immagini nella mia mente, proprio come mi capita quando provo a ricordare. Spesso mi servo di paesaggi, stanze e strade realmente esistenti come scenario per le vicende e dei personaggi di mia invenzione. A dirigermi è la storia, la creazione di una struttura narrativa che mi suoni vera sotto il profilo emotivo più che letterale. Il romanzo sviluppa così una propria logica interna sotto la guida dei miei sentimenti e delle mie emozioni. Per l’analista i ricordi personali del paziente sono di cruciale importanza, ma altrettanto le fantasie e i sogni. Essi prendono vita e forma nell’atmosfera dialogica dello spazio analitico e nella cornice concettuale astratta che lo psicoanalista inserisce nel proprio lavoro. Ascoltando i racconti del paziente, uno psicoanalista dovrebbe sempre tener presente la nozione freudiana di Nachträglichkeit, spesso tradotta come “azione differita”. Un paziente adulto può conservare ricordi di quando aveva cinque anni, ma nel tempo quei ricordi hanno subito una riconfigurazione. L’analista dovrebbe inoltre essere pronto a cogliere eventuali temi ricorrenti e meccanismi di difesa presenti nel racconto, nonché il tono di voce, le esitazioni e, se il paziente lo sta guardando, i gesti e i movimenti del corpo. Quella che si viene a creare tra analista e paziente non è necessariamente una storia che rispecchia i fatti reali: è piuttosto una storia che ricostruisce un passato all’interno di una struttura narrativa che tenta di dare un senso a emozioni sgradevoli e nevrosi. Anche per la coppia paziente-analista, così come per chi scrive romanzi, è necessario che la storia venga sentita: deve suonare emotivamente vera a livello fisico. Il neuroscienziato è addestrato a concepire la memoria soggettiva e gli atti creativi mediante categorie oggettive, con cui si augura di svelare le realtà neurobiologiche del sé che ricorda e immagina. Sulla scia di Endel Tulving e altri, probabilmente suddividerà la memoria in tre categorie: 1) memoria episodica, fatta di reminiscienze personali consce collocabili in uno spazio e in un tempo precisi; 2) memoria semantica, ovvero una riproduzione impersonale di informazioni – i gatti hanno un manto peloso, Kierkegaard scrive sotto pseudonimi; 3) memoria procedurale, consistente in una serie di abilità acquisite inconsce – andare in bicicletta, prendere un bicchiere, battere a macchina.20

			Tutti e tre questi attori converranno sul fatto, anche se per motivi differenti, che la memoria non è un fatto oggettivo, ma una ricostruzione in cui hanno un ruolo decisivo sia l’immaginazione che le emozioni. 

			Tuttavia vi è una differenza abissale tra questi tre modi di concepire la narrazione. Giacché i primi, i narratori, vivono nelle storie, gli psicoanalisti usano le storie (ma anche il ragionamento), e gli scienziati da ultimi, tendono al ragionamento. Nessuno dei tre può eliminare lo storytelling, ma il fine ultimo per cui lo usano è totalmente diverso. Nemmeno un neuroscienzato può attingere a una visione “in terza persona” – il punto di vista di Dio – come spesso la scienza ha sognato21. 

			Ogni atto di memoria è insomma un atto di interpretazione e soprattutto una forma di “sdoppiamento” (decoupling) del soggetto tra ciò che sente e ciò che pensa di sé. La cosa decisiva è che questo misto di ricordo, sensazione/percezione e immaginazione può essere evocato solo in forma narrativa e le storie di cui siamo fatti finiscono pertanto per mostrare ex negativo, per così dire, anche tutto ciò che invece è stato dimenticato: 

			Mi sembra infatti logico che la modalità narrativa, onnipresente forma di pensiero umano, si concentri, imitando la memoria stessa, sugli elementi dotati di significato e tralasci il resto. Le storie, siano estratte dalla memoria o frutto dell’immaginazione, sono fatte anche di assenze – sono il risultato di tutto il materiale che viene scartato.22

			Il dato interessante è che però noi umani nella narrativa tendiamo a ricordare la fabula dell’accaduto, lo scheletro e dimentichiamo invece la sua coloritura affettiva originaria. Questo pone una questione fondamentale per gli approcci alla narrativa che muovono dalla costruzione delle emozioni (per esempio nel lettore). Per Hustvedt è infatti possibile ricordare un’esperienza dolorosa, ma non il dolore stesso. Citando gli eventi traumatici raccontati in The Blindfold (La benda sugli occhi, 1992), l’autrice è ben consapevole dei meccanismi di perversione della memoria e del ricordo rispetto alle emozioni vissute tanti anni prima:

			Non so più cosa accadde ogni singolo giorno che trascorsi in ospedale, ma ricordo alcuni particolari che mi hanno colpita: un’infermiera apparentemente convinta che chi soffriva di emicrania fosse un nevrotico o un malato immaginario, tirocinanti che mi domandavano in continuazione perché non davo segni di miglioramento. I lineamenti di tutti quei volti mi appaiono ormai sfocati. Ricordo che giacevo a letto, ma non riesco più a inquadrare nitidamente la stanza. Diciamo che possiedo un’immagine mentale che con ogni probabilità combina diverse stanze di ospedale in cui sono stata o che ho visto nei film. Gli eventi che hanno una componente emotiva e lasciano traccia nella memoria vengono depositati su uno sfondo appropriato, tuttavia ciò che vediamo nella nostra mente potrebbe benissimo avere scarsa somiglianza con la realtà originaria. Vengono conservate la storia e qualche utile istantanea mentale, ma nel resoconto verbale mancano molti dettagli.23

			Quando ricordiamo qualcosa – o quando leggiamo il ricordo di qualcosa – la nostra esperienza non è mai solo intellettuale, linguistica, semiotica. Ed è proprio questo il mistero da spiegare, se si vuole fare una teoria della letteratura che tenga conto di quella che i culturalisti chiamano “svolta affettiva”. Quando scriviamo o leggiamo proviamo delle emozioni, più esattamente proviamo delle emozioni ben prima di chiederci cosa un determinato fatto significhi. Non a caso Hustvedt cita il celeberrimo episodio proustiano della madaleine che stimola i ricordi dello scrittore ma, prima, lo coinvolge in una sensazione che lo riempie di “una preziosa essenza”, attraverso la quale egli fa esperienza della propria persistenza nel tempo, dell’essere immerso in un continuum, non pensato ma vissuto, sentito:

			L’“essenza preziosa” di Proust, cioè lui stesso, riecheggia nella versione riveduta da Panksepp del famoso cogito ergo sum cartesiano, vale a dire: sento dunque sono. In The Neural Nature of the Core SELF Panksepp colloca il nucleo del sé nel tronco encefalico “la capacità di provare affetti viscerali, – argomenta – può essere un antecedente fondamentale della capacità di prevedere e pianificare, e dunque dell’intenzionalità“. A ciò aggiungerei la capacità di narrare.24

			È ciò che Shaun Gallagher e Dan Zahavi hanno chiamato “Sé minimo”25, che appunto precede ogni razionalizzazione e anche lo “sdoppiamento” in un Sé/soggetto e un Sé/oggetto. E sono proprio questi materiali emozionali che la narrativa riallinea in una sequenza comunicabile e riconoscibile:

			Le opere di narrativa (fiction) traggono origine dalla stessa facoltà che trasforma l’esperienza nei racconti di cui abbiamo un ricordo esplicito ma che vengono generati inconsciamente. Come la memoria episodica e i sogni, la narrativa reinventa e ricostruisce un materiale che attiene alla più profonda dimensione emotiva trasmutandolo in storie dotate di significato, anche quando i personaggi e le trame del romanzo sono sganciati da eventi reali. E non è necessario essere dualisti cartesiani per pensare all’immaginazione come a un ponte tra un sé di base affettivo, atemporale e sensorimotorio e un sé culturale, pienamente autocosciente, fornito di linguaggio e un pensiero argomentativo e/o narrativo, radicato nella realtà soggettiva-intersoggettiva dello spazio e del tempo. Scrivere narrativa (fiction) creare un mondo immaginario è, o almeno sembra, un po’ come ricordare ciò che non è mai accaduto.26 

			La narrazione, insomma, da un lato riorganizza le nostre esperienze, stimolando e esercitando, come studiato da John Tooby e Leda Cosmides27, la nostra mente off-line (organizational mode), dall’altro riattiva contenuti emozionali che sono veicolati dal nostro corpo, sono legati a esperienze del corpo, e – come spiegato da Vittorio Gallese nel suo commento al saggio di Siri Hustvedt – vengono intercettati dalla nostra “simulazione incarnata” (embodied simulation), un “sapere” del corpo – o, più esattamente, un “sentire del corpo” (Feeling of Body) – che precede ogni coscienza/consapevolezza e tuttavia gioca un ruolo non indifferente nelle nostre esperienze estetiche. 

			3. Lo spazio dell’immaginazione Nelle pagine che seguono proverò a schizzare una genealogia che possa contribuire a collocare, dal punto di vista dell’antropologia filosofica, la tesi su cui Siri Hustvedt ha costruito il suo importante contributo poetologico e neuroscientifico, Tre storie emozionali (2011).

			Il saggio di Siri Hustvedt ci offre, come ho cercato di mostrare, una straordinaria analisi del ruolo della memoria e dell’immaginazione nell’atto creativo, nel suo caso la narrazione. Ma qual è lo specifico ruolo dell’immaginazione in questo processo? Come pensare questa “azione” (action)? Come descrivere la sua fenomenologia? E, soprattutto, dove si situa lo spazio proprio dell’immaginazione nel contesto più ampio della mente e del comportamento umani? Possiamo tracciare una topica dell’immaginazione tenendo conto della sua relazione con la memoria?

			Nelle pagine che seguono proverò a sostenere che un’opportuna sintesi tra istanze che provengono dalla tradizione dell’antropologia filosofica (specialmente tedesca) – da Johann Gottfried Herder a Hans Blumenberg, con tutte le sue implicazioni estetiche – e le recenti scoperte neuroscientifiche nell’ambito della simulazione incarnata (embodied simulation) possono aiutarci a (ri)definire il concetto di immaginazione nell’opera di Siri Hustvedt.

			Già nel XVIII secolo Johann Gottfried Herder, com’è noto uno dei padri della moderna antropologia filosofica, aveva sostenuto che la “fantasia” (Phantasie), ovverossia l’immaginazione, si era dimostrata “la più inindagata e probabilmente la più inindagabile delle energie psichiche umane”28. Cito Herder giusto per fare riferimento a un precursore nella nostra genealogia, ma il focus ultimo delle riflessioni che seguono è costituito da Arnold Gehlen, la cui opera fondamentale Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt (L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, 1941), rappresenta il vertice novecentesco di questa tradizione.

			Una lettura attenta di quest’opera – inutile ricordare ancora una volta quanto controversa e compromessa con il regime nazista, soprattutto per quello che attiene alla teoria delle istituzioni – ci aiuterà a rispondere alla questione sulla collocazione dell’immaginazione nella vita psichica dell’Homo sapiens. Ci accorgeremo che questa risposta ci porta nelle vicinanze del saggio di Siri Hustvedt su memoria e immaginazione e di un altro importante saggio sull’esperienza estetica. Mi riferisco allo studio di Vittorio Gallese e Hannah Wojciehowski How Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Narratology (Come le storie ci fanno sentire. Verso una narratologia incarnata, 2011)29.

			La tesi classica dell’antropologia filosofica rispetto all’immaginazione (e alla memoria, come ci ha ricordato Siri Hustvedt) è: lo spazio dell’immaginazione – dal punto di vista biologico e neurocognitivo – può essere individuato, nel quadro di un’estetica antropologica, a partire dalle nozioni di “iato” (Hiatus) e di “esonero” (Entlastung), categorie che stanno al centro del capolavoro di Gehlen. 

			L’intero scopo vitale (cioè: evolutivo) di quello che già Herder aveva definito un “essere manchevole” (Mängelwesen) sta, infatti, nel “disgiungere”30 le “azioni” dalle “pulsioni” e dai “bisogni”, attraverso la creazione di uno iato tra “il mondo intermedio della prassi cosciente e dell’esperienza oggettiva, che si realizza attraverso la mano, l’occhio, il tatto e il linguaggio”31. Dunque attraverso un contenimento e una riduzione degli istinti32 o meglio attraverso l’“inversione della direzione delle pulsioni”33.

			È merito del germanista Karl Eibl, nel suo libro pioneristico Animal Poeta. Bausteine der biologischen Kultur- und Literaturtheorie (Animal Poeta. Fondamenti di una teoria biologica della cultura e della letteratura, 2004), prima grande opera di sintesi biopoetica in Europa34, l’aver rinnovato le tesi gehleniane adattandole alle nuove scoperte dell’etologia, della psicologia evoluzionista e della teoria delle emozioni, tutte fonti che Siri Hustvedt attraversa a vario titolo nelle sue opere. 

			Sviluppando alcune acquisizioni di Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Leda Cosmides e John Tooby e Klaus R. Scherer, Eibl propose di leggere l’idea dell’entspanntes Feld (spazio di relax) di Eibl-Eibesfeldt, quella del decoupling (disaccoppiamento) di Cosmides e Tooby, e la definizione di emozione quale “interfaccia” tra un input e un output dell’organismo proposta da Scherer, come il necessario “tempo di latenza tra stimolo e risposta”35 che si è prodotto durante l’evoluzione per effetto della corticalizzazione del cervello umano. Allo stesso tempo Eibl notò che il celebre saggio di Cosmides e Tooby, Does Beauty Bild Adapted Minds? Toward an Evolutionary Theory of Aesthetics, Fiction and the Arts (La bellezza forma le menti adattate? Verso una teoria evoluzionista dell’estetica, della fiction e delle arti, 2001), ampiamente dedicato all’esperienza estetica, utilizzava la nozione di decoupling in termini molto simili allo iato gehleniano, sottolineando, per altro, che la nostra capacità di “disgiungere” si rivela fondamentale sul piano della sopravvivenza in quanto protegge “le riserve della nostra conoscenza dalla corruzione derivante dalla piena di informazioni false (“fiction”) che la nostra capacità di impegnarci in attività immaginative ci permette”36. Il decoupling è per i due psicologi evoluzionisti un “varco verso un universo estetico più ampio”37, il che di per sé sarebbe fatale, se non fossimo in grado di distinguere tra finzione e realtà e che però, nel contempo, ci dà un enorme vantaggio adattivo poiché ci permette di immaginare nuovi spazi per l’azione senza esporci ipso facto ai pericoli dell’ambiente reale:

			Il può-essere-vero, il vero-laggiù, l’era vero-un-tempo, il ciò-che-gli-altri-credono-è-vero, il vero-solo-se-l’ho fatto-io, il non-vero-qui, il ciò-che-gli-altri-vogliono-farmi-credere-sia-vero, il sarà-vero-un-giorno, il certamente-non-è-vero, il ciò-che-mi-ha-detto, il sembra-vero-sulla-base-di-queste-assunzioni, e via discorrendo.38

			Ancora più significativo è il riferimento che Eibl fa alla teoria delle emozioni come “interfaccia” di Klaus R. Scherer, ovvero lo spazio che si instaura tra lo stimolo e la reazione, ancora una volta uno iato, secondo cui “tra stimolo, valutazione e reazione interviene un periodo di latenza… preparando una risposta appropriata che può essere attuata molto velocemente”39. Il primo vantaggio che le emozioni danno sta nel superamento degli istinti più primitivi e il secondo sta nella velocità della risposta. Le emozioni sono una sorta di “saggezza del corpo”40, esse non trascurano né l’immediatezza di una risposta adeguata, né la latenza necessaria a valutare altre soluzioni alternative41. Lo iato, scriveva Gehlen, schiude una “straordinaria possibilità di inversione della direzione delle pulsioni”42, un altro modo di pensare la libertà e l’unicità dell’Homo sapiens: “tale iato è a ben vedere la base vitale del fenomeno psiche (Geist)”43. Senza lo iato né la memoria, né l’immaginazione potrebbero esistere. Lo iato, ovverosia la distanza tra le pulsioni e le azioni, questo spazio di differimento e deattualizzazione, in una parola questa “inibizione” degli istinti, è la conditio sine qua non dell’esonero che contribui­sce essenzialmente alla sopravvivenza dell’essere manchevole. 

			Quando Gehlen afferma che “le peculiari condizioni biologiche dell’uomo rendono necessario sciogliere dal mero presente i rapporti con il mondo, e per questo l’uomo deve compiere le sue esperienze faticosamente e attivamente in prima persona, sì che queste gli si rendano disponibili; e ciò per entro una capacità altamente addestrata e variabile in forza di mere allusioni”44, non è difficile riconoscere quella che Vittorio Gallese e Hannah Wojciehowski hanno definito “la temporanea sospensione della presa fattiva sulle nostre occupazioni quotidiane”45 che avviene durante l’esperienza estetica, quello “stato immersivo”46 che ci libera dal “peso di dover modellare la nostra reale presenza nella vita quotidiana”47. Il fatto che l’immaginazione ci “scioglie” dal mondo circostante è certo un vecchio adagio della poetica e della teoria estetica e risuona nella tesi blumenberghiana dell’“esonero dall’assoluto”48. 

			Italo Calvino cercando di definire l’immaginazione nelle sue Northon Lectures a Harward, ebbe a scrivere:

			Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il mondo com’è, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull’immobilità delle marole mute.49

			Ancora più significativo è il fatto che questo “esonero” consista per Gehlen nella messa a riposo degli “ambiti motori”50, come prerequisito di un reimpiego e di un reinvestimento “in qualsiasi direzione”51: 

			Con dispendio minimo di energie e in prestazioni altissime e liberissime – cioè esonerate – noi siamo capaci di anticiparci e di riafferrarci, di sintonizzarci e di commutarci, di progettare e pertanto di impegnare la nostra attività nel lavoro, in un’azione orientata. Con espressioni motorie quali cambiare idea (umstellen), anticipare (vorgreifen), eccetera, la lingua designa con molta precisione le prestazioni della coscienza, la quale può essere definita in breve come un ambito di “fantasmi di capacità.52 

			Per dirla con Gallese e Wojciehowski: “Noi liberiamo energie e le mettiamo a servizio di una nuova dimensione che, paradossalmente, può essere più viva della prosaica realtà”53. Non sfuggirà, a questo punto, che umstellen, vorgreifen, sono verbi che esprimono attività e che di fatto coinvolgono l’immaginazione.

			Si tratta per Gehlen di un’opportunità unica per l’“essere manchevole”, e non solo dal punto di vista estetico, perché “la particolare situazione fisica dell’uomo, che è necessario parafrasare con i concetti di “non specializzazione” e di “apertura al mondo”, lo pone di fronte allo straordinario onere di doversi procacciare le chances della sua vita con la sua propria azione… con l’azione su se stesso l’uomo trasforma gli oneri elementari di cui è gravato in chances di conservare la propria vita, poiché le sue prestazioni motorie, sensorie e intellettuali (liberate dal linguaggio) s’intensificano di conserva finché è possibile una condotta ben ponderata dell’azione”54. 

			Con grande lungimiranza, quasi prefigurando i destini della simulazione incarnata, soprattutto nella versione del gruppo di Parma, Gehlen scrive: 

			Meglio comprenderemmo questi processi estremamente complicati di esonero e di controllo se la neurologia sapesse dirci qualcosa di soddisfacente sopra quanto avviene nel sistema nervoso sensorio e motorio, poiché in esso è in certo modo “rappresentato” il complesso delle leggi che presiedono alle prestazioni umane. Non essendo così, ci vediamo costretti a tentare di ricostruire direttamente la struttura del comportamento umano.55

			Quest’aria di famiglia potrebbe essere corroborata attraverso altri esempi tratti dal libro di Gehlen che in più momenti della sua trattazione anticipa nozioni come embodiment, abilità sensorimotorie, affordance, e il “mettersi nei panni dell’altro”56 come fonte del mind reading e della communicazione intersoggettiva.

			A questo punto è il caso di tornare alla straordinaria analisi dell’opera di Aby Warburg che Siri Hustvedt condensa in poche righe nel saggio Remembering in Art: The Horizontal and the Vertical (Ricordare in arte. L’orizzontale e il verticale), dandoci un’interpretazione del termine tedesco Denkraum (spazio per il pensiero: una nozione che ha una lunga storia da Herder a Walter Benjamin!) che converge ampiamente con la nozione di iato di Gehlen:

			La concezione del tempo e della memoria di Warburg non è lineare. Si potrebbe descrivere come verticale o a imbuto. I poli estremi dell’esperienza umana arcaica sono rappresentati dai gesti corporei che egli identifica come ricorrenti nelle opere d’arte e in altre immagini… sono espressioni formulaiche di stati umani estremi, di mania orgiastica, di paura traumatica e di grave malinconia e depressione, stati in cui non c’è spazio per il pensiero riflessivo o la distanza, nessuna distinzione tra l’Io e il mondo. Per Warburg lo stato selvaggio ha una qualità terrificante. La distanza creata dai simboli è precisamente ciò che ha prodotto la civiltà e la cultura. “Quando questo intervallo diventa la base della produzione artistica,” egli scrisse” “si creano le condizioni perché questa coscienza della distanza acquisti una duratura funzione sociale che, nel suo ritmo alternarsi tra assorbimento nell’oggetto e distaccato contenimento, dà significato all’oscillazione tra una cosmologia delle immagini e una dei segni; la sua adeguatezza o il suo fallimento come strumento di orientamento mentale dà significato alla cultura umana…”. In un altro frammento rivelatore Warburg ebbe a scrivere: “Il distacco del soggetto dall’oggetto che instaura una zona per il pensiero astratto ha origine nell’esperienza del taglio del cordone ombellicale. La dialettica qui è tra una selvaggia fusione senza differenziazione tra madre e bambino durante la gravidanza e la distanza cui si giunge grazie alla separazione ed eventualmente la riflessione autocosciente. Il cordone ombellicale di Warburg è insieme letterale e metaforico. Per il feto, la connessione ombellicale è una linea di vita che viene tagliata una volta che il neonato viene letteralmente separato dal corpo materno. Uno spazio redentivo, uno “spazio” o una “distanza” metaforici iniziano quando il bambino è in grado di riflettere su se stesso e sul mondo che lo circonda. Warburg credette che il Denkraum, questo “spazio per il pensiero” (un’altra metafora spaziale), agiva come una scialuppa di salvataggio impedendogli di affogare nell’altro. Questa apertura ovvero questa distanza tra il soggetto e l’oggetto creata attraverso i simboli salva la persona da un sentimento corporeo estatico e/o traumatico in cui non c’è distinzione tra me e te o tra me e il mondo, un’idea che ha una forte risonanza in psicoanalisi.57

			Non è un caso che lo “spazio potenziale” di Donald W. Winnicott faccia parte della cassetta degli attrezzi di Siri Hustvedt:

			Winnicott ha creato un’apertura tra il bambino e la madre che potrebbe essere definita una zona sfocata o una forma di we-between-ness. L’ha definita “spazio transizionale” e, sebbene non lo dica, l’ha presa in prestito dall’idea di transfert di Freud nella psicoanalisi… Lo spazio transizionale di Winnicott non è interamente all’interno del bambino, ma non è nemmeno interamente al di fuori di lui, ed è un luogo dove può giocare. Gli “oggetti transizionali” e le “estensioni del me” sono cose che il bambino usa, ad esempio un pezzo di coperta masticato o un peluche amato, ma anche balbettii ritmici, parole o canzoni, attraverso i quali crea un collegamento illusorio e simbolico con la madre, cose che non sono né qui né là, né io né il non-io del mondo esterno. Questo spazio potenziale o immaginativo è il luogo in cui il bambino gioca e l’artista lavora; è “una terza area”, che secondo Winnicott non superiamo mai, ma alla quale torniamo continuamente come parte della normale creatività umana. Si potrebbe dire che è in atto una forma di normale mescolanza. Il fare arte avviene in una terra di confine tra il sé e l’altro. È uno spazio illusorio e marginale, ma non allucinatorio.58

			Winnicott, com’è noto, usa la nozione di “spazio potenziale” non solo per illustrare il luogo specifico del gioco, lo spazio intermedio che connette “l’oggetto soggettivo con l’oggetto percepito oggettivamente ”59, uno spazio che “viene colmato con i prodotti dell’immaginazione creativa del bambino”60, dove risiede “l’esperienza culturale” ed emerge l’“uso dei simboli”61 ma per descrivere quello “stato rilassato” – Gehlen avrebbe detto “esonerato” – in cui il bambino può esercitare la propria fantasia:

			È un’area che non viene messa in dubbio, poiché nessuno la rivendica se non per il fatto che esisterà come posto-di-riposo (resting place) per l’individuo impegnato nel perpetuo compito umano di mantenere separate, e tuttavia correlate, la realtà interna e la realtà esterna.62

			Karl Eibl ha insistito sul fatto che gioco e finzione sono due forme del “modo organizzativo” attraverso cui gli uomini esercitano le loro “azioni prossimali senza scopo (zweckfrei)”63, un’idea che era stata già sviluppata nel fondamentale libro di Karl Gross sui “giochi dell’uomo” (1899), uno degli studi più importanti dell’antropologia filosofica ed evoluzionista dell’Ottocento. Mi sia permesso citare qui un passaggio illuminante da quest’opera da cui dipendono non solo le riflessioni sul gioco che hanno costellato la filosofia della cultura novecentesca, e giungono sino a Winnicott, appunto, e alla psicologia evoluzionista più recente e alla ripresa neuroscientifica e cognitivista:

			Sebbene il numero degli istinti ereditati è considerevole, forse più grande che nelle altre creature, l’uomo giunge al mondo come un essere assolutamente indifeso e incompleto che deve crescere in ogni senso, oltre che fisiologicamente, per essere un individuo indipendente. Il periodo della giovinezza rende possibile questa crescita. Se si chiedesse a che scopo si è prodotta una condizione così infelice, si potrebbe rispondere verosimilmente che essendo l’apparato istintivo inadeguato per i compiti che gli pone la vita, è necessario un periodo di protezione parentale che permetta a questi esseri viventi in possesso di una così marcata giovinezza e che posseggono sufficienti meccanismi istintuali o non possono usarli pienamente di acquisirli rielaborandoli e adattandoli attraverso adattamenti individuali… L’esercizio di queste predisposizioni incompiute prodotto durante la giovinezza si chiama gioco. Dal nostro punto di vista biologico possiamo dire: dal momento in cui lo sviluppo dell’intelligenza di una specie diviene più utile “alla vita” che l’istinto più battagliero, la selezione naturale favorirà quegli individui in cui facoltà meno elaborate hanno più chance di essere esercitate nel periodo (la giovinezza) che sta sotto la protezione dei familiari, cioè gli individui che giocano. Il gioco consiste dunque innanzitutto nell’elaborazione di predisposizioni immature tali da renderle uguali a istinti perfetti e, in secondo luogo, dall’evoluzione di qualità ereditarie che però li trascendono in uno stato di adattabilità e di versalità che sorpassa l’istinto ereditato più perfetto.64

			Non vorrei però aver alimentato l’illusione che lo iato sia uno spazio che va “riempito” con le memorie e l’immaginazione. Si tratta in effetti del processo opposto. Se la legge dell’esonero definisce lo “spazio di azione” (Spielraum) in cui può emergere la coscienza (denkendes Bewusstsein), se essa crea un “spazio intermedio” (Zwischenraum) abitato dall’immaginazione grazie al linguaggio, come possiamo immaginare questo spazio?

			Gehlen è estremamente chiaro su questo punto: la riflessione, cioè la coscienza – come era stato suggerito da Maurice Pradines nel suo Traité de psychologie générale (Trattato di psicologia generale, 1946) – “appare come lo shock di ritorno del riflesso bruscamente inibito”65. Di conseguenza l’“emergere della coscienza non è da intendersi soltanto in base all’inibizione delle reazioni immediate, ma piuttosto in base alla molteplicità di prestazioni creative che irrompono nelle lacune che si vengono formando”66. Tale conquista, tuttavia, non consiste nel riempire uno spazio vuoto, ma piuttosto nel fare emergere dal “vuoto” (entstehende Lücke entspringen) qualcosa che sgorga, fluisce, viene alla luce. Lo iato è uno “spazio vuoto” (Leerraum), una lacuna; l’immaginazione si dà dunque in prima istanza attraverso una sottrazione, una sospensione, per usare la celebre definizione di Samuel Coleridge, ma si tratta di uno spazio potenziale in cui tutto è possibile. 

			Siri Hustvedt ha insistito sul fatto che le storie “siano esse estratte dalla memoria o frutto dell’immaginazione sono fatte anche di assenze – sono il risultato di tutto il “materiale che viene scartato”67. Questo “resto” è esattamente ciò che abbiamo imparato a dimenticare, a forcludere, grazie ai processi di esonero che applichiamo sin dall’infanzia. Ciò che sprofonda nello iato è altrettanto importante di ciò che ne scaturisce, è l’obliato che spinge alla luce ogni memoria68.

			Italo Calvino nelle sue lezioni americane ha a sua volta insistito sulla reciprocità di memoria e oblio, un basso continuo della filosofia più recente, da Paul Ricoeur a Jan Assmann: 

			Memoria e oblio sono due entità complementari. Se ci riportiamo alle origini orali dell’arte del raccontare, il narratore di fiabe fa appello alla memoria collettiva ma allo stesso tempo a un pozzo di oblio da cui le fiabe emergono come spogliate d’ogni determinazione individuale. “C’era una volta…”. Il narratore racconta perché ricorda, crede di ricordare) storie che sono state dimenticate (che crede siano dimenticate). Il mondo del molteplice da cui la fiaba affiora è la notte della memoria ma anche la notte dell’oblio.69

			Sul ruolo di questo fondo inconscio70 si è ancora una volta soffermata Siri Hustvedt quando, citando Julia Kristeva e Susanne Langer e tenendo sullo sfondo anche Vittorio Gallese, ha sostenuto la tesi che il nostro pensiero creativo attinge a “una dimensione dell’esperienza umana senza tempo… una dimensione sincronizzata in termini sensomotori”71 che gli umani sviluppano durante la prima infanzia ed è caratterizzata perciò da un’aura non-discorsiva, pre-discorsiva, emozionale. Il focus sull’infanzia richiama alla mente lo “spazio potenziale” di Winnicott – uno spazio paradossale, dove “ha luogo il gioco… tra il bambino e la figura materna”72, uno spazio in cui “separazione” dalla madre e “unione” convergono – lo “spazio terzo dell’immaginazione” che “mette in relazione il passato, il presente e il futuro…”73. 

			È uno spazio, per dirla con Gehlen, in cui il soggetto può “scorgere quali vantaggi nelle possibilità di sopravvivenza vengano all’uomo dal fatto di poter attualizzare ricordi a suo completo talento e “antivedendo” combinarli insieme. In altre parole, questa prestazione che “mobilita” e si appella ai fantasmi mnestici immediati è da attribuirsi anche al linguaggio, avendo essi un aspetto motorio. Materiale delle rappresentazioni sono in via assoluta i ricordi, resi però mobili e disponibili dalla parola; il linguaggio crea da questo materiale immagini esonerate, mobili, che affiorano con esso ripetibili a piacere e affrancate dalla situazione…”74. Memoria e immaginazione sono dunque complementari, ma differenti. La memoria da sola sarebbe un peso, se non fosse mobilizzata dall’immaginazione: 

			Se dunque la memoria rappresenta un caricarsi dell’organismo delle sue reazioni e impressioni precedenti, una sorta di vincolo con il passato, in ciò vi è appunto il senso di una funzione: quella di rendere disponibile questo passato per dominare favorevolmente una situazione che ora emerge e si protende “in avanti”. Considerandola in questa seconda direzione, verso il futuro cioè, l’immaginazione (Einbildungskraft) significa attesa, progetto, ovvero attiva fantasia (aktive Phantasie) nello stretto senso del termine.75

			Linguaggio, narrazione e immagine hanno qui un ruolo essenziale.

			Questo doppio legame con il linguaggio è naturalmente un tratto non secondario – per quanto non originario – dell’immaginazione. Proprio nell’introduzione al suo trattato Gehlen infatti scrive:

			Il pensiero, la rappresentazione e l’immaginazione riposano, come mostreremo, su una vasta struttura (Unterbau) di funzioni “sensomotorie”, che si esplicano attraverso la mano, l’occhio e il linguaggio. Sarebbe una semplificazione indebita se si volesse perciò “ricondurre” il pensiero e l’immaginazione alla mano, all’occhio e al linguaggio o farli “originare” da essi. Non si può d’altronde dubitare della consistenza di questa fondazione. La categoria dell’esonero, che qui entra in campo, intenziona il fatto che le funzioni del pensiero e dell’immaginazione acquisiscono la loro dinamica dalle elementari esperienze visive e tattili, intessute di parole; che dette funzioni proseguono le esperienze che vi si sono sviluppate in una forma per così dire più agevole e più libera, e che certe strutture dei due ambiti sono dimostrabilmente identiche.76

			Oggi l’archeologia cognitiva ha ampiamente dimostrato che il rapporto tra mano, gesto e linguaggio è molto più solido, o come avrebbe detto Gehlen “originario”, di quanto non si potesse dimostrare agli inizi del Novecento e una tradizione che va da André Leroi-Gourhan a Lambros Malafouris77 ha ormai accertato che l’immaginazione precede il linguaggio e determina decisamente le sequenze operative che presiedono alla creazione dei primi manufatti litici. In questo senso l’intuizione di Gehlen secondo cui la “legge strutturale del comportamento sensomotorio umano prosegue nel linguaggio” non solo si è rivelata corretta ma sta certamente alla base del meccanismo di “esonero” che consiste, appunto, nella progressiva virtualizzazione di comportamenti troppo dispendiosi o rischiosi, proprio attraverso la simbolizzazione linguistica. Ciò del resto caratterizza proprio l’unicità dell’Homo Sapiens. Siri Hustvedt lo chiarisce in modo definitivo quando scrive:

			Molto tempo fa ho imparato a scrivere e ora l’atto di muovere una penna su una pagina o di digitare su un computer portatile è diventato inconscio e automatico, parte dei sistemi motorio-sensoriali del mio cervello e del mio corpo che sono chiaramente biologici. Grazie alla plasticità e allo sviluppo, il cervello degli alfabetizzati è notevolmente diverso da quello degli analfabeti. La lettura e la scrittura hanno cambiato la mia mente nel tempo78

			Il focus sul comportamento sensomotorio – che Gehlen considera nelle sue implicazioni ontogenetiche oltre che filogenetiche – lo conduce a definire l’archetipo dell’immaginazione (e del fare-immagine) con il termine Bewegungsphantasie che potremmo tradurre con “immaginazione sensomotoria”:

			Immaginazione motoria e immaginazione sensoria sono, come si è detto, fuse insieme in maniera strettissima. È esperienza di ogni giorno, dice Palágyi, che un qualsiasi movimento che compiamo nell’immaginazione può destare le sensazioni più varie… Se per esempio ci si immagina di portarsi alla bocca una fetta di limone, il che di solito accade quando qualcuno lo fa davanti ai nostri occhi, questo movimento immaginato può suscitare una così vivace sensazione gustativa di acido citrico, che la sensazione indotta sembra quasi eguagliare quella reale79.

			Non è questo il luogo per ricostruire nel dettaglio la complessa tipologia dell’immaginazione elaborata in diversi capitoli dell’opera di Gehlen (per quanto non in modo sistematico!). Va comunque segnalato che questi usa due termini per indicare l’immaginazione: Phantasie, che discende da Herder e dall’estetica illuministica, e Einbildungskraft. Ma in entrambi i casi si tratta di una facoltà che dipende dalla memoria, anzi l’immaginazione/fantasia è una forma di “memoria passiva”: “l’organismo sembra conservare in se stesso gli stati trascorsi proprio per poter affrontare situazioni simili in modo già adeguato e, per così dire, essendovi preparato”80. L’immaginazione/fantasia attiva le memorie e guida la nostra “esistenza verso il futuro”81: 

			Nell’uomo, il processo – a questo punto necessario – della concordanza reciproca di ricordo, nuova esperienza e attesa, può essere chiamato “esperienza in senso eminente”… Materiali delle rappresentazioni sono in via assoluta i ricordi, resi però mobili e disponibili dalla parola; il linguaggio crea da questo materiale immagini esonerate, mobili, che affiorano con esso, ripetibili a piacere e affrancate dalla situazione e persino partecipano dell’intenzionalità della parola… Il linguaggio consente ora di poter disporre a piacere di fantasmi mnestici i quali perciò partecipano dell’intenzione del pensiero: le rappresentazioni sono fantasmi mnestici esonerati, de-attualizzati e divenuti intenzionali.82

			Non diversamente Siri Hustvedt quando scrive:

			La memoria è alla base di tutte le narrazioni coscienti in prima persona, anche di quelle di fantasia. Ci sono molte ragioni per credere che la memoria cosciente e l’immaginazione siano un’unica facoltà mentale.83

			L’interscambio tra memoria e immaginazione pone dunque le basi per una teoria delle rappresentazioni (Vorstellungen) che sono mediate e attivate dal linguaggio, ma non cessano di essere immagini che si sono affrancate dalla presenza del mondo contingente e fattuale e possono dunque essere manipolate grazie alla capacità “antivedente” che caratterizza gli umani e consente loro di equiparare fatti reali e immagini, o, più esattamente, di trattare entrambi come se fossero sullo stesso piano gnoseologico. 

			Alla fine del suo trattato Gehlen fa un ulteriore passo avanti nella definizione dei vari tipi di immaginazione, distinguendo tra Bewegungsphantasie (l’immaginazione motoria strictu sensu) e Empfindungsphantasie (l’immaginazione sensoria o percettiva) e introduce persino un tertium: la Urphantasie84. Si tratta dell’immaginazione primordiale, quella che si manifesta nel sogno, affonda le proprie radici nelle “fasi della vita vegetativa”, ed è già presente nell’infanzia e negli stati aurorali dello sviluppo psichico che presiedono alle “molteplici fonti dell’arte”85. L’immaginazione primordiale rende perciò possibile – e ci troviamo di fronte a una delle più feconde e lungimiranti profezie di Gehlen – una “biologia della poesia”86, come già avevano capito Schelling, Novalis e Nietzsche.

			4. Esoneri In conclusione mi sia permesso richiamare il ruolo dell’immaginazione in quanto dispositivo che produce un “vuoto” creativo nell’esperienza umana e si fonda dunque su un “togliere” che consente alle memorie e alle emozioni di emergere. Possiamo solo accennare alle implicazioni di una tale tesi, segnalando, attraverso quattro citazioni, i primi quattro principî (certamente provvisori) di una biopoetica87: la prima è tratta ancora una volta dall’antropologia di Gehlen, la seconda dalle neuroscienze cognitive nella versione proposta da Vittorio Gallese, la terza dalla psicologia del “flusso” di Mihály Csíkszentmihály, la quarta, infine dalla poetologia di Siri Hustvedt.

			Il primo principio riguarda la riduzione degli istinti come conditio sine qua non dell’arte nel suo complesso:

			È perciò assai acuta la definzione che dell’immaginazione dà Palagyi come capacità vitale grazie alla quale il vivente si disloca rispetto al punto dello spazio e del tempo in cui si trova uscendo da se stesso e allontanandosene, senza di fatto muoversi da dove si trova. È un fatto portentoso senza paragone, egli dice, che la vita, senza spostarsi da dove si trova, possa ciononostante comportarsi come se fosse evasa in un altro punto dello spazio o in un altro punto del tempo. “Questo allontanarsi del processo vitale dal luogo spazio-temporale nel quale in realtà persiste si chiama immaginazione”… Ed è naturale che l’immaginazione debba assumere un’importanza piuttosto preminente in un essere la cui mera conservazione nell’esistenza richiede che egli si affranchi dalla morsa del presente spazio temporale immediato, in un essere che perciò soltanto in questa traslazione può conquistare le condizioni della sua esistenza. In effetti, il definire l’uomo un essere dotato di immaginazione (Phantasiewesen) sarebbe altrettanto calzante che il definirlo dotato di ragione. Di azioni in senso vero e proprio si può parlare soltanto a proposito di un essere a tal punto esonerato dall’influsso diretto e dalla pressione di quanto lo circonda, da poter trarre, appunto da ciò, la forza del suo dislocarsi metodico e variabile.88

			Il secondo principio è quello della “simulazione incarnata liberata” come fenomeno di base dell’esperienza estetica, una locuzione con cui le neuroscienze cognitive, soprattutto nella versione di Vittorio Gallese, hanno riformulato la teoria dell’esonero e quella dello iato che l’Homo sapiens è in grado di segnare tra le pulsioni e le azioni:

			C’è un ulteriore aspetto che caratterizza la simulazione incarnata quando essa è guidata dalla nostra immersione nei mondi finzionali dell’arte in generale, e della narrativa in particolare, rispetto a quando questo meccanismo funzionale è attivato nelle situazioni della vita quotidiana. Infatti la finzione artistica è spesso più potente della vita reale nel suscitare il nostro coinvolgimento emozionale e la nostra empatia. Perché? Forse perché nell’esperienza estetica possiamo temporaneamente sospendere la nostra presa sul mondo delle nostre occupazioni quotidiane. Liberiamo nuove energie e le mettiamo al servizio di una nuova dimensione che, paradossalmente, può essere più vivida della realtà prosaica. L’esperienza estetica delle opere d’arte, più che come una sospensione dell’incredulità, può essere infatti interpretata come una sorta di “simulazione incarnata liberata” (liberated embodied simulation). Quando leggiamo un romanzo, guardiamo un’opera figurativa, o assistiamo a un’opera teatrale o cinematografica, la nostra simulazione incarnata viene liberata, cioè viene esonerata (freed) dal peso (burden) del modellare la nostra presenza reale nella vita quotidiana. Guardiamo all’arte da una distanza di sicurezza dalla quale la nostra apertura al mondo ne esce ampliata. In un certo senso apprezzare l’arte significa lasciarsi il mondo alle spalle per afferrarlo più pienamente…89

			Il terzo principio statuisce che l’immaginazione viene implementata dal “flow”, l’esperienza ottimale, secondo la celebre definizione di Mihály Csíkszentmihály:

			Una delle dimensioni più frequentemente citate dell’esperienza del flow è che, mentre essa agisce, uno è in grado di dimenticare tutti gli aspetti spiacevoli della vita. Questa caratteristica del flow è un effetto secondario (by-product) del fatto che tutte le attività piacevoli richiedono una completa focalizzazione dell’attenzione sul compito che ci si prefigge – non lasciando alcuno spazio per le informazioni irrilevanti.90

			Un’esperienza che viene evocata dal più grande poeta delle neuroscienze che il Novecento abbia avuto. Ci riferiamo a Oliver Sacks che nella sua autobiografia ha scritto: 

			L’atto di scrivere, quando funziona, mi dà un piacere e una gioia diversi da qualsiasi altra cosa. A prescindere dall’argomento che sto trattando, scrivere mi porta in un altrove in cui sono completamente assorbito, e dove dimentico pensieri distraenti, preoccupazioni, ansie e perfino il trascorrere del tempo. Quando mi trovo in quegli stati della mente rari e beati, posso scrivere senza fermarmi finché non riesco più a vedere il foglio. Solo allora mi accorgo che si è fatta sera e che ho scritto tutto il giorno.91

			Sempre sul fronte della poetica si può anche ricordare un’altra illustrazione di questo principio nelle lezioni americane di Italo Calvino:

			Occorre definire cos’è l’immaginazione, cosa che Dante fa in due terzine… “O imaginativa che ne rube/talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge/perché d’intorno suonin mille tube/chi move te, se ‘l senso non ti porge?/Moveti lume che nel ciel s’informa/per sé o per voler che giù lo scorge” … – O immaginazione, che hai il potere d’importi alle nostre facoltà e alla nostra volontà e di rapirci in un mondo interiore strappandoci al mondo esterno, tanto che se anche suonassero mille trombe non ce ne accorgeremmo, da dove provengono i messaggi visivi che tu ricevi, quando essi non sono formati da sensazioni depositate nella memoria?92

			Il quarto e ultimo principio possiamo trarlo dalla collezione di aforismi che Siri Hustvedt ha inserito in A Woman Looking at Men Looking at Women. Essays on Art, Sex, and the Mind (Una donna che guarda agli uomini che guardano alle donne. Saggi sull’arte, il sesso e la mente, 2016), un libro che, come ho cercato di dimostrare, rappresenta una compiuta sintesi del suo credo biopoetico:

			Il rilassamento (relaxation) è vitale per la creatività. Il lavoro migliore si fa quando l’intero corpo è rilassato, in uno stato di apertura rispetto a ciò che sta oltre. Schiller lo sapeva. Tensione, ansia, paura inibiscono il rilascio di materiale essenziale – il lavoro del sogno o una specie di lavoro del sogno – che viene alla luce durante il giorno piuttosto che di notte. Io credo che l’arte nasca in un mondo intermedio (in the world of the Between) che è legato ai ritmi e alla musica della prima infanzia, e a una sorta di trasferimento dal mondo interiore alla pagina, da me a un altro immaginario. La mia storia racconta di verità emozionali, non letterali.93

			Un concetto che Siri Hustvedt ripete in un importante saggio poetologico Why One Story and Not Another? (Perché questa storia e non un’altra?):

			Ho sperimentato periodi di scrittura più o meno automatica nel mio lavoro quando il libro sembra comporsi da solo. È eccitante e accade solo in uno stato di estremo rilassamento e apertura mentale rispetto a ciò che si manifesta. È uno stato permissivo, privo di ansie, in cui si ha accesso a una “materia” che non si sapeva fosse lì.94

			In queste citazioni i termini costantemente presenti sono “rilassamento”, “esonero”, “liberazione”, “oblio”, “flusso”, tutti attributi di quella che oggi potremmo chiamare, con Vittorio Gallese, “simulazione incarnata liberata”. Tuttavia, in chiusura, val la pena di concentrarsi su un termine che Siri Hustvedt richiama insieme a relaxation: openness. 

			È questa la condizione antropologica che induce gli umani a elaborare strategie di sopravvivenza basate sull’esonero e sullo iato. Gehlen – e con lui tutta l’antropologia filosofica novecentesca – la declina come il corrispettivo positivo di “manchevole” e certamente la trae dal capolavoro di Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos (Il posto dell’uomo nel cosmo, 1928)95. 

			Forse non è un caso che l’ultima delle lezioni americane di Calvino avrebbe dovuto intitolarsi Opennes. E certamente non è un caso che essa rimanga nel dibattito contemporaneo a fondamento delle più avanzate scienze cognitive e del comportamento. 

			Le estetiche e le poetiche, come abbiamo cercato di ricordare, ci invitano a riconoscere oggi l’“aria di famiglia” che le accomuna alla biologia e all’archeologia cognitiva96. 

			La teoria letteraria dovrà percorrere ancora molta strada prima di riuscire a tradurre queste intuizioni neuroscientifiche (per altro retaggio di una lunga storia filosofica e antropologica, come ho cercato di mostrare) – a loro volta ancora bisognose di verifiche sperimentali – in un close reading dei testi letterari. Anche perché queste ultime considerazioni la espongono al paradosso di doversi occupare di narrazione e di letteratura spesso prescindendo dal linguaggio e indagando dimensioni che – come è dimostrato dai teorici dei neuroni specchio – programmaticamente sembrano stare “prima”, “al di sotto”97 della coscienza linguistica, e questo sia sul piano filogenetico sia su quello ontogenetico. Paradossalmente per comprendere la narrazione dovremo approfondire ciò che c’è stato “prima” del linguaggio – da qui la necessità di sviluppare un quadro interpretativo della narrazione in sede biolinguistica98 – ma anche quello che sta “al di sotto” della coscienza (linguistica) nelle forme della simulazione, dell’embodiment e dell’emozione. 

			In estrema sintesi si potrebbe dire: la narrazione forma la mente, ma quest’ultima è formata dal corpo e dalle sue estensioni tecnologico-culturali99 di cui la letteratura, così come la conosciamo oggi, è solo una delle incarnazioni100. 

			La letteratura è l’archivio in cui si conservano i fossili, le impronte e le sequenze genetiche di corpi, menti e narrazioni, un repertorio vastissimo, sia in termini cronologici sia in termini geografici. 

			Siri Hustvedt appartiene a quella ormai nutrita pattuglia di scrittori101 che è riuscita a declinare categorie classiche della riflessione poetologica ed estetica, tipiche della tradizione occidentale – di cui memoria e immaginazione hanno fatto parte a pieno titolo – attraverso le più recenti acquisizioni delle neuroscienze cognitive. Per altro non mancando mai di raccordare la teoria ormai duplice che sorregge la sua argomentazione biopoetica con l’esperienza in prima persona di scrittrice. Lo dimostrano opere che mettono insieme una profonda cultura scientifica – che si confronta con i grandi classici della filosofia della biologia, delle neuroscienze e della psicologia – con l’esperienza di scrittrice. Basti pensare alle sue più recenti raccolte di saggi. Si tratta però di opere che solo con approssimazione possiamo definire saggistiche e che invece ci dovremo abituare a comprendere come autobiografie dissimulate – l’autrice è sempre in scena con la propria vita –, anche perché sono contrappuntate da lunghi inserti narrativi e divagazioni aforistiche. Una scrittura con cui bisognerà fare i conti nell’immediato futuro e che non è certamente rara nella tradizione novecentesca102, ma che nelle opere di Siri Hustvedt assume una peculiare curvatura neuroscientifica che ha un immediato corrispettivo nelle opere di un altro grande scrittore come Oliver Sacks. 

			Non è questo il luogo di risalire alle origini di questa forma di scrittura e di teoresi che ha nella sua genealogia figure come quella di Aleksandr Romanovič Lurija, giusto per fare un esempio. Non sfuggirà che si tratta di sperimentazioni narrative che non si aggiungono alla ricerca neuroscientifica, a mò di divulgazione e di illustrazione, ma sono invece la forma in cui questa ricerca può darsi giacché in gioco sono i destini dell’indagine sulla mente e sul Sé che – come sappiamo almeno da Jerome Bruner in poi e oggi grazie alla narratologia cognitivista – non possono che darsi in forma narrativa, essendo la narrazione ciò che contribuisce alla formazione della mente e del Sé. 

			In quest’ottica la sperimentazione di Siri Hustvedt non solo contribuisce a una nuova forma di consilience a partire dalla letteratura, ma costituisce un richiamo ineludibile per una teoria letteraria che intenda collocarsi al centro del dibattito sull’evoluzione e la storia dell’Homo Sapiens. 

			È ovvio che la sola esistenza di opere come quelle di Siri Hustvedt costringe il teorico della letteratura ad avventurarsi in territori solo apparentemente inediti, poiché l’approccio biopoetico – come ho già ricordato – è nel patrimonio genetico della poetica e dell’estetica sin dalle loro scaturigini, e certamente contribuisce a rimettere la letteratura al centro del dibattito su cultura e natura. Va da sé che questo produce inevitabili e feconde ricadute sul piano della teoria letteraria ma anche su quello della didattica della letteratura. È evidente che a questo punto abbiamo bisogno di syllabus condivisi e di trasmettere alle nuove generazioni strumentazioni per la critica e l’interpretazione della letteratura che non potranno limitarsi all’armamentario tradizionale della critica e della teoria letteraria. A guardare in controluce la storia delle poetiche e delle estetiche (oltre che della letteratura propriamente detta) i “precursori” non mancano, ma soprattutto non mancano le prospettive per un’indagine condivisa tra humanities e scienze della natura. 

			Mi sia consentito, in chiusura, citare un passaggio dal saggio What is literature for? (A che serve la letteratura?) di Tzvetan Todorov, uno dei massimi teorici della letteratura del Novecento, che, interrogandosi sul significato ultimo della letteratura, scrive:

			Abbiamo necessità di includere le opere d’arte del passato nel gran dialogo che si svolge tra gli umani, un dialogo che è cominciato all’alba del tempo e in cui ognuno di noi, per quanto piccola sia la sua parte, partecipa ancora […]. Noi, gli adulti, abbiamo il dovere di passare alle future generazioni questa fragile eredità, queste parole che ci aiutano a vivere.103

			Un buon viatico per la biopoetica che verrà.
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			Roberta Coglitore

			Memoria 

			Il problema fondamentale […] è […] il fatto che esistano amnesie di diverse specie – parziali, retrograde, e quali altre ancora? – che riguardano una serie di ricordi, e unicamente quelli. La descrizione di tali amnesie catalogate, che inghiottono senza misericordia ricordi reali, risponde esattamente al fenomeno che mi è accaduto in sogno e che mi ha dato per un istante la convinzione che in me si annientasse, insieme a tutto ciò che l’univa al resto della mia vita, la più meravigliosa avventura che avessi avuto in sorte.

			Roger Caillois

			1. Memoria e amnesia L’ultimo romanzo della scrittrice statunitense di origini norvegesi Siri Hustvedt, Memories of the Future (Ricordi del futuro, 2019) propone alcuni casi di amnesia declinati secondo due modalità, individuale e collettiva, entrambe necessarie per far luce sulla teoria della memoria che l’autrice ha elaborato nei suoi saggi e romanzi104. 

			Dal punto di vista fisiologico l’amnesia è definita come una perdita di memoria causata da danni ad aree del cervello e si distingue tra retrograda, che inibisce la rievocazione di ricordi precedenti l’avvenimento morboso che l’ha causata, e anterograda, che provoca l’incapacità di ricordare fatti successivi al fatto morboso. L’approccio fisiologico descrive dunque l’amnesia in negativo, come una impossibilità di ricordare che solo in alcuni casi può essere recuperata. 

			Nella teoria di Hustvedt invece l’amnesia, considerata all’interno di una più ampia teoria della narrazione, diventa quella condizione necessaria per l’invenzione di mondi inesistenti, così detti sia perché ancora non hanno assunto una consistenza di realtà, sia perché non diventeranno mai reali. Secondo questa visione le articolazioni dell’amnesia riguardano allora principalmente due aspetti: il raggiungimento della consapevolezza della rimozione, individuale o collettiva, e la relazione con il tempo, non solo con il passato e il presente della rievocazione, ma con la dimensione del futuro.

			Nel romanzo di Hustvedt la differenza tra i due tipi di amnesie è evidente a partire dalla comparazione delle copertine del libro, quella dell’edizione originale e quella italiana. Nella copertina statunitense è disegnata una donna che potremmo identificare con un personaggio della narrazione, la baronessa Elsa von Freytag Loringhoven, in una delle sue verosimili imprese dadaiste, quella di lanciarsi nel vuoto. Si tratta della rappresentazione di un momento pregnante, il momento dello slancio, poco prima di crollare nel vuoto o volare via, quando non è possibile prevedere cosa succederà. La baronessa è una figura centrale del romanzo perché Hustvedt, come si legge anche nei ringraziamenti finali105, ne vuole recuperare la memoria e l’importanza, dando fiducia a una recente biografia di Irene Gammel che ha fatto riemergere dall’oblio la figura della baronessa come autrice, tra l’altro, della celebre Fontana che la storia dell’arte, pare, abbia erroneamente attribuito a Marcel Duchamp. Nella traduzione italiana invece sono ritratte due immagini della stessa donna, con un abito anni ‘70, in due pose quasi identiche, a suggerire la rappresentazione di un doppio femminile, che potremmo ricondurre all’identità tra un io del presente e uno del passato della narratrice, e allude pertanto a una scrittura auto- e biografica. Nel primo caso si tratta della rivendicazione femminista del contributo artistico della baronessa Elsa e, a suo nome, anche di tante altre artiste donne che restano nascoste nell’ombra e costituiscono casi esemplari di amnesia collettiva. Nel secondo caso la copertina dà invece forza all’amnesia personale dove il presente della narratrice si intreccia con alcune rievocazioni del sé romanzato, che riemergono ad altezze temporali e con modalità finzionali differenti. L’esempio delle due copertine è molto utile per visualizzare, già a una prima occhiata, quelle che distinguerò nelle pagine seguenti come amnesia collettiva e individuale, indispensabili per ricostruire una teoria della memoria a partire da Ricordi del futuro di Siri Hustvedt. 

			2. Le linee narrative Grazie a un espediente tipografico, ovvero l’utilizzo di font diversi per distinguere anche visivamente le sezioni che si incrociano, il romanzo riesce a intrecciare alcune linee narrative senza far confondere o smarrire il lettore. Se da un lato, le varietà tipografiche marcano le differenze tra le storie, in particolare per quanto riguarda il narratore e il livello di realtà, dall’altro esse sono indice della condizione di permeabilità tra le linee narrative che si esplicita nella necessità di collegare ripetutamente le storie del romanzo, tanto da permettere di passare da una storia all’altra con facilità, come l’autrice ripete più volte rivolgendosi direttamente al lettore: “Ma voglio dirti di nuovo che una storia conduce a un’altra storia. Una storia diventa un’altra storia, e molte storie sono in qualche modo la stessa storia” (2019: 337). 

			Le linee narrative distinte dai font sono tre:

			1. Racconto autobiografico

			2. Diario ritrovato 

			3. Romanzo giallo 

			Hustvedt narra di sé attraverso il filtro del romanzesco, perché racconta di vicende che in parte potrebbero attribuirsi alla vita dell’autrice, se non per minime differenze. Si tratta delle vicende di una scrittrice affermata le cui iniziali S.H. sono le stesse del famoso investigatore di Conan Doyle. Da adulta ricorda quanto avvenuto quarant’anni prima, all’inizio della sua carriera, quando si faceva chiamare Minnesota, e in particolare di un anno specifico della propria vita, il 1978, quando decide di concedersi un anno sabbatico a New York, nonostante avesse vinto la borsa di studio per un dottorato in comparatistica alla Columbia University, per scrivere un romanzo giallo e trovare il suo eroe. 

			I protagonisti del crime story sono due: I.F., Ian Feathers (“un personaggio al se, un personaggio al congiuntivo, un personaggio di ali e voli, di piume e penne e macchine da scrivere”106), e I.S., Isadora Simon (“le inziali dell’essere al presente: is, ‘è’”107), una coppia di giovani investigatori, ispirati dalle gesta di Sherlock Holmes, alla ricerca di un delitto e della sua soluzione. Il caso del fantasma di Frieda Frail si intreccia con i misteri sull’omicidio/suicidio della figlia della vicina di Minnesota, Lucy Brite, secondo quanto ricordato dall’autrice al presente della scrittura, quanto registrato nelle pagine del diario e quando inventato nel romanzo: “Adesso sono in grado di distinguerla con chiarezza? Vedo S.H. rannicchiata in posizione accanto alla parete, ascolta con lo stetoscopio una storia che si dipana in frammenti. No, lei non è il nostro Eroe Standard. Lei non è Sherlock Holmes. No, lei è intralciata da un racconto che precede la sua esistenza. Creo ora questa immagine di lei, non è che la sto ricordando”108. 

			La scrittrice racconta il suo passato a partire da un diario ritrovato, espediente narrativo fin troppo abusato nella finzione, per recuperare in maniera integrale, come se riaffiorassero intatti alla mente che nel frattempo li ha cancellati, gli episodi della amnesia lacunare, quella che procede per eliminazione di gruppi di ricordi. 

			All’interno della ricostruzione del presente autobiografico l’autrice inserisce anche il resoconto biografico degli ultimi giorni della madre, ricoverata in una casa di cura. La malattia della madre, l’Alzheimer, è caratterizzata da una perdita di memoria a breve termine che rende difficili anche le conversazioni più semplici o i comportamenti abituali. L’amnesia diventa quindi nel romanzo anche una sintomatologia da raccontare seppure, e non potrebbe essere diversamente, osservata nelle vite altrui. 

			Gli intrecci riguardano la narrazione biografica, relativa alla madre malata e agli incontri romanzati del gruppo di amiche newyorkesi, quella autobiografica del sé del passato a confronto con il sé del presente, quella diaristica riemersa integra da un tempo ormai trascorso e, in ultimo, quella del romanzo giallo – che dovrebbe riguardare esclusivamente fatti non realmente accaduti, e che invece viene completata parallelamente alle altre rievocazioni dei ricordi. L’autrice del romanzo giallo, del diario e del romanzo autobiografico fa interagire e interferire continuamente le linee narrative, le possibilità della memoria e la forza creativa delle amnesie, per confrontare continuamente le due Siri Hustvedt, del presente e del passato, del reale e della immaginazione (“e in questo libro in particolare, il libro che stai leggendo adesso, la persona giovane e quella anziana vivono fianco a fianco nelle precarie verità della memoria”109).

			3. Memoria è immaginazione Un principio fondamentale della teoria di Hustvedt è la tesi che “memoria e immaginazione condividono gli stessi processi mentali”, utilizzano cioè gli stessi processi cognitivi. Nella raccolta di saggi Vivere, pensare, guardare Hustvedt spiega:

			In Yonder, un saggio del 1998 dedicato alla memoria, scrissi la frase seguente: “scrivere narrativa è come ricordare ciò che non è mai accaduto”. Quindici anni fa mi sembrava – e mi sembra ancora oggi – che le attività della mente che chiamiamo memoria e immaginazione condividessero gli stessi processi mentali. Entrambe sono legate all’emozione e, nel caso in cui siano consapevoli, assumono spesso la forma di storie. Emozione, memoria, immaginazione, storia: componenti vitali dei nostri paesaggi mentali soggettivi, fattori imprescindibili in letteratura e psicoanalisi e, molto più recentemente, temi caldi delle neuroscienze.110

			Nella teoria di Hustvedt la memoria è infatti un’attività creativa che rielabora narrazioni attraverso l’immaginazione, esattamente come farebbe una qualunque scrittura di finzione. Questa può esprimersi sfruttando le potenzialità infinite del racconto, rendendo cioè possibili le storie al congiuntivo, come direbbe Jerome Bruner: 

			Sappiamo altresì che la finzione letteraria, pur prendendo le mosse dal familiare, ha lo scopo di superarlo per addentrarsi nel regno del possibile, di quel che potrebbe essere/essere stato/essere forse in futuro. Siamo fin troppo disposti a sospendere l’incredulità, a optare per il congiuntivo.111

			In questo modo lo spazio dedicato al valore della dimenticanza è fondamentale perché inaugura un’altra prospettiva della nostra capacità di narrare, quella tra il ricordo e la dimenticanza e le loro trasformazioni.

			Qualunque teoria sul valore della dimenticanza, dell’oblio, dell’amnesia, intese come pars destruens di una pars costruens, fa ricorso a una concezione della memoria come attività che costruisce e/o ricostruisce112. L’attenzione rivolta al dimenticare da M. Halbwachs a J. Assmann, da H. Weinrich e fino a P. Connerton e ad A. Assmann113 richiamano una specifica teoria della memoria intesa non soltanto come archiviazione ma come rielaborazione.

			Le più recenti teorie sociologiche, psicologiche e neuroscientifiche sulla memoria si sono ormai spostate dall’ambito del ricordare a quello del dimenticare, sebbene interpretate come una forza centripeta e centrifuga di uno stesso movimento. Inoltre la ricerca è orientata a distinguere una memoria collettiva e individuale e una identica differenza nella dimensione dell’oblio ovvero dell’apprendimento dell’estinzione, cioè “disimparare ciò che si è appreso per avere così la capacità e l’apertura per apprendere cose nuove”114. Come il ricordo anche l’oblio ha dunque una dimensione culturale e individuale perché è sempre e comunque un fenomeno sociale.

			Così, un aspetto particolarmente interessante riguarda la percezione delle amnesie, quando cioè smettono di essere tali, ovvero quando la memoria del singolo le riporta casualmente alla luce o quando vengono ricostruite ex post attraverso il ritrovamento di documenti o i racconti altrui. 

			Secondo Hustvedt le amnesie rivelate, per caso o involontariamente, hanno una funzione specifica: denunciano ciò che avrebbe potuto essere e non è stato, utilizzando una narrazione che potremmo chiamare al condizionale, secondo un leitmotiv che ritorna spesso nelle pagine del romanzo: “Il mio nome è Avrebbe Potuto Essere, ma mi chiamano anche Non Più, troppo Tardi e Addio”115. Ciò che sarebbe potuto accadere e non verrà mai realizzato continua a produrre i suoi effetti secondo entrambe le modalità, culturale e individuale, come sarà più chiaro dagli esempi nei paragrafi successivi.

			4. Amnesie culturali L’amnesia culturale che ritorna più spesso nel romanzo è quella legata alla figura della baronessa Elsa von Freytag Loringhoven. Sulla sua figura sono stati recentemente pubblicati alcuni saggi che tentano di recuperare la figura dell’artista dall’oblio in cui era sprofondata: la biografia di Irene Gammel, Baroness Elsa: Gender, Dada, and Everyday Modernity: a Cultural Biography, la raccolta antologica curata da Gammel e Suzanne Zelazo, Body Sweats: The Uncensored Writing of Elsa von Freytag Loringhoven e inoltre il biopic collettivo, a cura di Lily Benson e Cassandra Guan, The Filmballad of Mamadada o ancora le mostre A Lady’s not a Gent’s, o Elsa in Philadelphia, esposte a Edimburgo nel 2015. Sono tutti materiali che sanzionano la fine della amnesia culturale della baronessa e che saranno utilizzati da Hustvedt per la scrittura del romanzo. 

			L’attenzione rivolta all’artista ha suscitato anche opinioni contrarie, in particolare sul caso dell’attribuzione della Fontana e sulla ricostruzione dei protagonisti della vicenda. Per esempio, nel 2019, lo storico dell’arte Bradley Bailey ha pubblicato l’articolo Duchamp’s “Fountain”: the Baroness Theory Debunked, dove ricostruisce la propria versione a partire dalla scoperta di una memoria inedita di Louise Varèse, che rivela il proprio ruolo cruciale nell’aiutare Duchamp a presentare l’opera alla Society of Independent Artists nel 1917. Tra i documenti utilizzati da Bailey per rilanciare il dibattito anche il romanzo di Hustvedt che, a suo dire, “inserisce l’argomentazione storica nel contesto di una narrazione fittizia”116. 

			Nei ringraziamenti posti in fondo al volume Hustvedt elenca parte di queste ultime ricostruzioni che mirano alla restituzione del valore di una donna e di un’artista alle cronache d’arte, e soprattutto ristabiliscono una giustizia troppo spesso violata, che le permette di dire che l’amnesia culturale, l’oblio cui vengono molto spesso condannate le donne è un gesto violento e al limite della crudeltà tanto da essere assimilato alle torture più feroci, come quelle cinesi dei cento colpi, e pertanto cita Le lacrime di Eros di Georges Bataille: 

			Sapeva di essere un pugno in faccia, una ginocchiata all’inguine, una bomba che ride. Era artisticamente aggressiva. Sapeva che il mondo ama gli uomini potenti e odia le donne potenti. È vero dunque? Si è vero. La baronessa fu cancellata dalla storia e questo, amici miei, è un assassinio. Niente sangue. Nessun osso rotto, solo un crimine d’arte, un crimine che richiede anni e anni per essere compiuto, una morte lenta e terribile – Le lacrime di Eros.117

			Contro l’oblio della baronessa, Hustvedt adotta una strategia multipla: ne garantisce la sopravvivenza facendone una figura centrale nel romanzo, chiarisce gli ambiti del suo ruolo nella cerchia degli artisti Dada a New York, come si legge nei saggi citati nei ringraziamenti in coda al romanzo, ne mantiene salda la fama attraverso la conoscenza delle sue opere, in primis le poesie, che l’autrice dichiara di declamare:

			Salvarla dall’oblio “Recitavo i versi tradotti di Anna Achmatova e Marina Cvetaeva e in inglese mi apparivano grandiose, e tornai anche ai borboglii della baronessa, perché la consideravo la mia missione di salvataggio archivistico, la sua opera allora era quasi annichilita e volevo salvarla dall’oblio con la mia voce.118

			La baronessa sopravvive anche nell’archivio conservato all’Università del Maryland dove si trovano le sue lettere e carte personali oppure rievocata come personaggio nel romanzo Foresta della notte di Djuna Barnes, sua amica. Hustevdt ne ricorda anche le altre opere, come il Ritratto di Marcel Duchamp, o il ruolo nel film di Man Ray e Duchamp, La baronessa si rade i peli pubici, andato distrutto se non per pochi fotogrammi. Ma l’episodio centrale riguarda la ricostruzione del caso dell’orinatoio rubato che la vede ritornare protagonista: 

			Una cosa non è mai solo una cosa, men che meno lo è quel vaso di porcellana. È un oggetto incantato, circonfuso dell’aura del grand’uomo, il grande, arido Dio dell’Arte, Marcel Duchamp; il suo orinatoio come pura idea incorporea, forma platonica completamente disincarnata. Il mondo dell’arte è un Chisciotte accecato dal mito della mascolinità. E così il complesso gioco sul bagno immaginato da Elsa, la sua Madonna virile, la sua lercia, oscena, jazzistica, antistereotipata Bastarda-Mutt, è stata assassinata dalle Teste di Rapa.119

			La rivendicazione femminista è evidente, così come la necessità di fare riemergere dall’amnesia culturale il ricordo di Elsa von Freytag Loringhoven in tutta la sua importanza letteraria e artistica, oltre che come donna cancellata dalla storia. I pareri contrastanti del lavoro documentale di Hustvedt si intrecciano persino con le vicende del romanzo giallo che l’autrice sta scrivendo, per esempio quando la Introspettiva Detective, Id, commenta la disputa artistica riportando i pareri dei suoi detrattori: “certamente Elsa von Freytag Loringhoven creò opere scatologiche di un genere non troppo diverso, ma nulla che contenesse il pensiero espresso dal pezzo di Duchamp”120. 

			Ma il valore artistico della baronessa Elsa viene subito messo in relazione, per via dello stesso nome utilizzato, con un’arma, un omonimo coltello, detto appunto la baronessa, che viene regalato a Minnesota dalle sue vicine di casa in quell’anno newyorkese per difendersi da eventuali minacce maschili, e che nel corso della storia assumerà il ruolo di un aiutante magico, diventando il simbolo della consapevolezza della forza raggiunta dalla narratrice, grazie al sostegno delle altre donne. 

			Inoltre l’oblio culturale è una forma di odio dimostrato verso l’artista dada, come commenta l’autrice: “Hanno ridotto la baronessa al silenzio e poi l’hanno uccisa”121, che viene confrontato con altre forme d’odio contemporanee, per esempio quello del presidente degli Stati Uniti, Donald Trump: “questa è l’età dell’odio. Questa è l’età in cui un uomo potente vomita oscenità sui musulmani e sui neri e gli immigrati e le donne, davanti a grandi folle adoranti di uomini bianchi?”122. 

			Ma l’episodio della baronessa Elsa è soltanto uno dei casi di amnesia culturale che vengono raccontati nel romanzo. Un altro presidente degli Stati Uniti viene ricordato per un’altra stagione di amnesia collettiva, quando negli anni Ottanta Regan e l’Aids cancellarono dalla memoria e dalla vita sia i ricchi sia i poveri:

			Gli esseri umani desiderano disperatamente essere guardati e vedersi riflessi negli occhi altrui, amano sentire il familiare conforto del noi, le carezze seducenti della tribù, e allora, al tempo in cui new York era fatiscente e Ronald Regan e la piaga dell’Aids non avevano ancora cominciato a flagellare la città, segmenti della popolazione ricca e di quella povera cercavano una via facile per l’oblio nell’ebbrezza collettiva e in una scopata veloce.123

			Un altro personaggio del romanzo manifesta un’attenzione spiccata per i dimenticati. Si tratta di Gus, l’amico di Minnesota appassionato di cinema e vicino di casa dell’autrice a Brooklyn, che lamenta un altro tipo di oblio culturale, quello rivolto ai film che non hanno come protagonisti i supereroi, completamente cancellati dalla produzione statunitense:

			Gus è un uomo di cinema rotondetto, ragionevolmente soddisfatto e ampiamente rispettato; vive a Brooklyn non molto distante da Walter e me. […] Lui deplora l’estinzione dei cinema d’essai a New York – sono scomparsi quasi tutti – e l’amnesia culturale complessiva per i film che non abbiano come protagonisti i supereroi, un tema su cui a dargliene l’occasione, sarebbe capace di dilungarsi per ore.124

			Si formano così varie comunità di dimenticati, non solo singoli individui ma intere generazioni o gruppi cancellati dalla storia che diventano oggetto di ricerca e di studio:

			Uno studio sull’amnesia occidentale parla dei dimenticati, di quelli spinti fuori della Storia, imbavagliati, ingannati, violentati, malmenati, ammazzati. Non piú, Troppo Tardi e Addio.125

			Nel romanzo si fa inoltre riferimento a un libro dal titolo emblematico, scritto da una donna del circolo delle amiche che si incontrano per discutere di magia, filosofia e neuroscienze, e in generale di opere esoteriche: “Un giorno, era già il nuovo millennio, nella libreria Strand trovai fra le rimanenze una copia di Uno studio sull’amnesia occidentale di P. S. Thistlethwaite, e la comprai”126. Il libro e la sua autrice sono frutto della creazione letteraria di Hustvedt, ma forse sono una crasi tra la reverenda Susan Brooks Thistlethwaite, professoressa emerita di teologia e i volumi The Vintage Book of Amnesia. An Anthology of Writing on the Subject of Memory Loss (2000) di Jonathan Lethem o Cultural Amnesia. Necessary Memories from Histories and Arts (2007) di James Clive. In ogni caso focalizzano l’attenzione del lettore sulla tematica dell’amnesia culturale nel mondo occidentale e sugli errori che vengono continuamente commessi sotto questa etichetta. 

			5. Amnesie personali La possibilità di ricordare è strettamente collegata alla narrazione autobiografica sin dalle prime pagine del romanzo, quando Hustvedt problematizza il genere della confessione, ipotizzata come integralmente autentica, sebbene presenti inevitabili contaminazioni con l’invenzione letteraria:

			Piú mi concentro nel ricordare, piú dettagli è possibile che io sia in grado di fornire, ma potrebbero benissimo essere inventati di sana pianta. Ragion per cui non mi dilungherò sull’aspetto, per esempio, delle patate che stavano sul piatto davanti a me trentotto anni fa. Non ti dirò se erano pallide e bollite o saltate o al gratin o fritte, perché non me lo ricordo. Se sei uno di quei lettori che contano sulle autobiografie piene di ricordi particolareggiati fino all’inverosimile, ti dirò questo: degli autori che pretendono di ricordare perfettamente le loro frittelle di patate a distanza di decenni non c’è da fidarsi.127

			Il ricordo, nel genere letterario più consono alla memoria, appunto il memoir, la confessione o l’autobiografia, è pur sempre legato strettamente alla immaginazione e alla capacità di inventare, integrare, variare o trasformare i dettagli, e non solo per una contrainte del genere letterario, ma perché, come spiega Hustvedt la nostra memoria funziona in questo modo specifico.

			Altra dimensione dell’amnesia personale è invece quella attribuita alla madre della narratrice, malata di Alzheimer e ricoverata in una casa di cura. La narrazione degli incontri con la madre ripropongono le fasi di evoluzione della malattia e i suoi sintomi in un crescendo di intensità: 

			Adesso mia madre è ben sistemata nel suo nuovo monolocale, e non mi stupirei se campasse altri dieci anni, però non ricorda più niente. Non ricorda quello che le ho appena detto al telefono. Non ricorda chi sia la persona appena entrata in camera a portarle una pillola o un bicchier d’acqua o un dolcino alle uvette. Non ricorda se ha preso la pillola contro l’artrite o se ha ricevuto o no delle visite, e mi parla piuttosto delle orchidee che ha sul davanzale […]. Si esprime in maniera articolata, e ricorda buona parte della propria vita, specie quella più lontana, e negli ultimi tempi le piace ripetere le vecchie storie […]. Il passato è fragile, fragile come le ossa che diventano deboli con l’età, fragile come i fantasmi visti alle finestre o i sogni che si disfano appena ci svegliamo e si lasciano dietro solo una sensazione di disagio o di angoscia o, più raramente, una specie di inesplicabile appagamento.128

			L’amnesia non è sempre graduale o parziale, perché se in alcuni casi restano tracce che fanno riemergere i ricordi perduti, in altri casi, e per ragioni inspiegabili, gli episodi e gli incontri del passato vengono interamente cancellati, come per esempio l’incontro con Wanda al caffé ungherese in Amsterdam Avenue che la narratrice ritroverà soltanto grazie alla lettura del diario ritrovato e di cui altrimenti non avrebbe conservato alcuna traccia.

			Persone realmente incontrate spariscono dalla memoria a fronte di personaggi inventati nella finzione che invece vengono ricordati con precisione. Gli strati di memoria e di immaginazione sono permeabili e porosi, e a metterli insieme è ancora la lettura del diario ritrovato, che cancella l’amnesia personale e fa riapparire il ricordo quasi come un livello archeologico sommerso e appena riscoperto nella sua emozionante integrità:

			Mi ricordo di Ian Feathers, e continuo ancora oggi a volergli bene in quanto invenzione che speravo si sarebbe librata lontano da me e nel mondo, mentre Wanda non è nemmeno una vaga immagine mentale, e credimi ho provato in tutti i modi a evocare i suoi grandi occhi, la bocca piccola, i capelli biondo scuro, ma questa studentessa russa è al di là della mia capacità di ricordo. Quante altre persone, quanti altri avvenimenti, quante conversazioni e storie di genitori deceduti ho dimenticato? Quante Wanda ci sono nella mia vita? Centinaia, suppongo. La memoria non è solo inattendibile, è porosa. Stando a quello che ricordo io, quelle parole su Wanda potrebbe averle scritte un’altra persona oppure il mio io di allora potrebbe aver inventato tutta la storia di sana pianta. Quest’ultima eventualità è assai remota. Ricordo il mio giovane io abbastanza bene da sapere che, nonostante un senso dell’ironia ancora in via di maturazione, in materia di madri morte non potevo che essere veritiera. Aleggio sopra l’io che incontrò Wanda e poi ne scrisse. In qualche modo sono vicina al soffitto crepato del logoro appartamento semivuoto, lo spiritello di ciò che sarà guarda sotto di sé con un misto di meraviglia e di pena la giovane persona ingobbita sul taccuino.129

			Il ritrovamento del diario nella casa dei genitori inaugura uno stato d’eccezione che rischiara la naturale perdita di memoria personale. La lettura del taccuino fa riemergere integri, senza alcuna modificazione se non quella naturale dovuta al trascorrere degli anni, il resoconto quotidiano delle emozioni, delle descrizioni, degli episodi che sarebbero stati in parte cancellati nei quarant’anni successivi e che permetteranno all’autrice di confrontare ripetutamente il suo io del presente con quello del passato, perché se la memoria riproducendole ha trasformato le esperienze precedenti, il diario le ha conservate intatte:

			Tenni un diario quell’anno. Dentro ci trovai il mio eroe, l’omuncolo dei miei pensieri vagabondi, abbozzai qualche brano del suo romanzo sul medesimo taccuino. Inoltre scarabocchiai e disegnai e registrai alcuni dei miei andirivieni, alcune delle conversazioni che facevo tra me e me. Era un piccolo quaderno bianco e nero marca Mead, conteneva il resoconto del mio io di un tempo, ed era scomparso non molto tempo dopo che ne avevo riempito le pagine. Poi tre mesi fa, l’ho ritrovato, era riposto ordinatamente in una scatola con oggetti vari che mia madre aveva conservato. Dovevo aver iniziato un nuovo diario dopo aver dimenticato il vecchio dai miei, ai quali avevo fatto visita nell’estate del 1979. […] Eppure questo libricino di duecento pagine si è rivelato di valore inestimabile per la semplice ragione che, in un modo o nell’altro, mi ha riportato alla memoria, con una voce che è la mia e al tempo stesso in realtà non lo è più, cose che avevo dimenticato o che ricordavo male. È buffo ero convinta di aver iniziato ogni nota del mio diario con le parole “Cara Pagina”, una specie di invocazione che all’epoca trovavo arguta, invece in diverse occasioni nel diario avevo attribuito al mio interlocutore immaginario questo o quel nome, altre volte l’avevo lasciato nell’anonimato.130

			Altrettanto impossibile è indurre un’amnesia volontaria. Un episodio centrale nel ricordo della scrittrice adulta e nel diario è la violenza subita dalla narratrice per mano di un tale Jeffrey, incontrato durante una serata newyorkese. Davanti all’approccio violento di Jeff la narratrice, allora giovane, era rimasta paralizzata e non era riuscita a bloccare l’aggressore, se non fossero intervenute le sue vicine di casa a salvarla. Il suo tentennamento di fronte alla violenza verrà ricordata per i quarant’anni successivi con una pesante vergogna che le impedirà di vivere serenamente e di avere una buona opinione di sé stessa:

			Più che altro vorrei bandirlo dal paesaggio della mia memoria, annichilire la sua presenza nella mia mente, ma questo è impossibile. Piuttosto gli chiedo di andarsene dal mio libro adesso. E per favore – gli dico –, chiuditi dietro la porta. Non lo rivedremo più in carne ed ossa. Ma io la narratrice anziana, mi chiedo perché il mio antico me fosse rimasto ad aspettare davanti all’ascensore. Mi sono vergognata di quell’attesa per quasi quarant’anni e la mia umiliazione non ha fine. È ancora cocente. È un po’ come se stessi ancora lì ad aspettare Jeffrey perché ha detto che se arriva con una ragazza se ne deve andare con lei. È un po’ come se fossi ancora quella giovane donna in attesa davanti all’ascensore incapace di muoversi. Quello era il momento in cui avrei dovuto darmela a gambe, ma non lo feci. A quel punto era già successo qualcosa dentro di me, dentro di lei. Molto prima di volare all’indietro addosso alla libreria, molto prima di scivolare sul pavimento e di supplicare “Ti prego no”, il sortilegio era stato già lanciato. E lei se ne sta lì, rossa in faccia, mortificata per l’eternità.131

			La redenzione arriverà molti anni dopo quando la narratrice riuscirà a spostare sul suo aggressore il senso di vergogna che le ha impedito di cancellarne il ricordo, proprio perché denso di emozioni negative: 

			Quello che non riesco a scrollarmi di dosso erano il disprezzo e la condiscendenza di lui, la sua sorridente sicurezza che le mie parole fossero insignificanti, che io non meritassi risposta, che io fossi Nessuno. Nel momento in cui mi abbrancò persi i miei confini perché lui non credeva che esistessero. Quel gesto mi ridusse a una cosa senza bordi, carne abietta da penetrare e buttare via. Questo era il suo piano no? (Ammesso che si possa parlare di piani). Mi ci vollero anni per reintrodurre la debita distanza fra i due personaggi quella notte in quella stanza, e comprendere che ciò che avrebbe dovuto essere la sua vergogna diventò la mia, e che qualsiasi cosa avessi fatto di sbagliato non era mai nemmeno lontanamente sbagliato quanto ciò che lui aveva fatto a me. Ma la vergogna è una sostanza vischiosa con proprietà adesive. La derisione e il disgusto nei miei confronti che gli vidi negli occhi infettarono l’opinione cha avevo di me stessa, e ciò che vidi dal suo punto di vista mi appariva intollerabile.132

			Le amnesie e i ricordi costituiscono insieme il legame che fonda il sé della scrittrice adulta e di quella giovane, ricucendo le due identità. Si tratta del processo di soggettivazione che compone, da un lato, due io a distanza di quarant’anni e, dall’altro, uno sguardo interno e uno esterno. 

			Infatti anche la memoria dello schema corporeo si costruisce nel tempo e l’immagine che si conserva è forse legata a un tempo che non ritornerà più. Il processo di soggettivazione è sia un’affermazione, sia una cancellazione delle molte figure osservate, incontrate o lette sui libri e dalle quali l’io prende le distanze, dimenticandole:

			Il narratore interiore che portavo sempre con me era stato già plasmato da centinaia di libri, dalle loro storie e dai loro personaggi, dai loro ragionamenti e concetti e categorie, dalle voci autorevoli che si esprimevano su questo o su quello e da voci meno autorevoli che interrompevano il flusso della coscienza.133

			La dimensione dell’amnesia personale è dunque una condizione ineliminabile dalla quale non si può fuoriuscire o entrare  secondo la propria volontà. Inoltre è sicuramente una condizione impossibile da prevedere nel presente, perché è impossibile sapere prima cosa verrà cancellato o mantenuto nella memoria, dal momento che non dipende in maniera automatica dall’intensità dell’emozione vissuta o dall’affastellamento dei ricordi o dalla correlazione rispetto al presente della rievocazione:

			Amavo Whitney allora. La amo adesso, ma mentre ero alle prese con la vita era impossibile per me capire se un determinato momento si sarebbe rivelato significativo o se sarebbe svanito nell’oblio insieme a tante altre cose.134

			6. Ricordi del futuro In ultimo, vorrei ritornare sul titolo del romanzo per riprendere le varie accezioni dell’espressione utilizzate nel volume.

			Una prima definizione è data nella prima pagina, quando la narratrice anticipa che la protagonista Minnesota, come scrittrice del romanzo giallo, è alla ricerca del proprio futuro, esattamente come l’eroe del romanzo che sta componendo:

			A quel tempo non sapevo ciò che so adesso: mentre scrivevo venivo scritta. Avevo iniziato il mio primo libro ben prima di lasciare le pianure del Minnesota. Mentalmente avevo già composto diverse stesure di un romanzo giallo, ma questo non significava che ne conoscessi il finale. Il mio eroe in fieri e io puntavamo verso un luogo che era poco più di una luccicante finzione letteraria: il futuro”.135

			Rivivere e scrivere del momento in cui si immagina il proprio futuro è una delle accezioni del titolo, al livello personale. Allo stesso modo, ma in forma collettiva, il circolo delle amiche aveva immaginato un proprio futuro che viene ricordato nella narrazione autobiografica e diaristica:

			La mia vecchia banda si può ricostruirla solo nella memoria, e quando ricordo il nostro insieme, mi prende la nostalgia, non del passato ma del futuro, il futuro che ci apprestavamo a conquistare noi che allora eravamo qualcosa più che cinque singoli individui.136

			Alla fine della narrazione viene rivelata però la presenza di una protagonista nascosta: si tratta di una dottoressa, forse una scienziata, probabilmente quella che Hustvedt sarebbe potuta diventare, e i cui segreti rimpianti, il cosiddetto “dimenticato in sé”, sono protetti grazie a un preciso setting: 

			Adesso ti dirò un segreto: c’è un medico donna in questa storia, ma arriva molto più tardi, molto dopo la fine del millennio. Sono qui nel mio studio che scrivo, è il 29 novembre 2017. Questa dottoressa è il personaggio nascosto del libro, quello che non appare mai e che non parla mai. Questo lo so e lo sa anche lei. Ma allora, nel 1978-79 non sapevo che avrei raccontato i suoi segreti dietro una porta chiusa, in una stanza dove i segreti sono al sicuro per sempre. Sono andata avanti a parlare per un decennio. In quella stanza i fantasmi sono reali, e il Mai ha sia un tempo che uno spazio, nonostante se ne dimentichino spesso le coordinate. La stanza contiene il dimenticato in sé. Ma posso dirti anche un’altra cosa. Fra le quattro mura di quella stanza si ammassano i dispiaceri: il dispiacere per avere aspettato, il dispiacere per ciò che non è mai avvenuto, il dispiacere per ciò che non è mai stato detto, il dispiacere per i libri che non furono mai scritti e mai pubblicati, il dispiacere per le gomitate e gli spintoni e i calci ricevuti. Tanto tempo fa un poeta diede un’identità alla donna che è nella stanza: “Il mio nome è Avrebbe Potuto Essere, ma mi chiamano anche Non Più, troppo Tardi e Addio.137

			La conclusione del romanzo viene dunque affidata alla narrazione al condizionale di una vita dove non tutti i progetti raggiungono la realizzazione. Per rendere al meglio l’idea, Hustvedt cita quasi letteralmente un verso di una poesia di Dante Gabriel Rossetti, The Nevermore (1848): “Look in my face; my name is Might-have-been; //I am also called No-more, Too-late, Farewell”.

			Un ultimo esempio che la protagonista nascosta del romanzo, scienziata e medico, recupera come memoria del futuro è il caso della placenta, organo doppio e pertanto composto di ricordo e di dimenticanza, insieme collettiva e individuale, culturale e personale. Hustvedt propone una teoria della memoria legata al singolo organo umano, in questo caso la placenta, che nel momento in cui viene eliminata per dare vita al feto, conserva il doppio della memoria di quella vita che verrà cancellato per sempre138. Al livello individuale la placenta è la memoria dell’intero corpo che viene eliminato e insieme una copia di un singolo organo, ma al livello culturale si può sostenere che di ogni placenta è vietato parlare, in quanto l’organo viene espulso da ogni discorso medico, così come viene espunto all’origine da ogni ricordo individuale:

			Ognuno è fatto da due persone, ma sul piano teorico il senso della gestazione è stato del tutto frainteso. L’embriologia continua a essere piena di profondi misteri. Il cordone ombelicale, – ha proseguito Patty – o più correttamente il cordone placentare, la cima di salvataggio che collega madre, placenta e feto è la realtà originaria, la Ur-realtà della vita dei mammiferi placentati, una forza intermedia, un anello di collegamento, il tessuto connettivo che prefigura la nostra nascita. Ma della placenta quasi non c’è traccia nei testi medici. È un secondo tempo. È l’organo umano mancante, bandito dal discorso. Vedi, è là nel disegno. In ogni cultura, meno che nella nostra, il secondamento, cioè l’espulsione degli annessi gioca un ruolo cruciale. È come un secondo essere, un gemello, il sosia del neonato.139

			Ancora una volta memoria e amnesia collettiva e individuale, culturale e personale si coniugano, perché come ci insegna Hustvedt la vita ha bisogno della morte, la finzione della realtà, il passato del futuro: siamo narrazioni e vite al congiuntivo, o meglio, forme e fantasmi mnestici al condizionale140.
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			Valeria Cammarata

			Immaginazione

			1. Le più recenti acquisizioni derivanti dal dialogo tra estetica e neuroscienze – soprattutto quelle che evidenziano l’importanza del sistema sensori-motorio sia per l’esperienza scientifica sia per quella estetica141 – hanno prestato particolare attenzione alla soggettività dei processi mentali, soprattutto quelli collegati ai processi conoscitivi e al ruolo dell’immaginazione. L’estetica sperimentale è un nuovo modo di affrontare le questioni estetiche, per esempio quelle che riguardano le immagini e la letteratura come mezzi dell’esperienza, attraverso la ricerca neuroscientifica. Il lavoro delle neuroscienze applicato all’estetica ha ampiamente dimostrato come sia il pensiero sia l’esperienza fisica sono radicati nello stesso sistema corpo-mente, e sono entrambi responsabili dell’attivazione di quella che Vittorio Gallese chiama “simulazione incarnata”, cioè “un processo precauzionale, non introspettivo che genera un’esperienza fisica, e non solo “mentale”, della mente, delle intenzioni motorie, delle emozioni, delle sensazioni e delle esperienze vissute da altre persone, anche quando esse siano narrate”142. La simulazione incarnata è strettamente connessa alle nozioni di intersoggettività e intercorporalità (“la mutua risonanza di un comportamento sensori-motorio intenzionalmente significativo”)143 attraverso le quali possiamo comprendere gli altri soggetti (reali o fittizi che siano) grazie all’“equivalenza motoria” tra ciò che essi fanno e ciò che noi potremmo fare. Non soltanto la simulazione incarnata ci connette ad altri soggetti, ma anche agli oggetti (siano essi naturali o artificiali), permettendo loro di attribuire qualità relazionali alle potenzialità del nostro corpo. Per di più gran parte della nostra vita quotidiana è caratterizzata dall’esperienza di oggetti, persone, azioni e mondi che non sono reali, o che non lo sono ancora. Così come avviene per la vita reale, la vita osservata sui dipinti, sulle fotografie, sugli schermi attiva pressoché le stesse re-azioni del nostro sistema sensori-motorio. Anzi, attiva reazioni maggiori e più intense dato che, non essendo il nostro corpo coinvolto in una reale attività fisica, tutte le nostre energie sono focalizzate su questa esperienza. È questa la “simulazione incarnata liberata”: “Attraverso uno stato immerso in cui la nostra attenzione è focalizzata sul mondo fittizio, possiamo dispiegare le nostre risorse simulative, abbassando per un po’ la guardia contro la realtà quotidiana”144. 

			La simulazione incarnata è strettamente connessa con la visione fisiologica, con lo sguardo culturale e con il loro funzionamento. Questo particolare tipo di visione e di sguardo è completamente differente da quello teorizzato dalla filosofia naturale del XVII secolo, uno sguardo oggettivo, disincarnato, onnisciente, persino imperialistico. Certo un tentativo di recuperare la corporeità della visione (e non solo), della sua intrinseca intersoggettività era già stato compiuto, nel ventesimo secolo, dalla fenomenologia certamente a partire da Husserl145, ma soprattutto grazie a Maurice Merleau-Ponty ed Edith Stein. Maurice Merleau-Ponty aveva ricondotto lo sguardo ad un terreno completamente diverso da quello cartesiano: non più meccanismo di oggettivazione che esiste solo ad un livello percettivo, ma relazione intersoggettiva. La caratteristica fondamentale di questo modello di sguardo è la sua corporeità, la carnalità della percezione, che viene tradotta in un chiasmo tra il visibile e l’invisibile. Lo sguardo a cui si riferisce Merleau-Ponty non è uno sguardo scientifico, lo sguardo dall’alto, lo sguardo imposto che mette il soggetto a distanza dall’oggetto in una relazione gerarchica. La carne stessa, né del tutto opaca, né del tutto trasparente, è il luogo dello scambio tra il visibile e l’invisibile. È il luogo in cui solo il punctum caecum è dato: il soggetto, la sua corporeità, è il mezzo attraverso cui il mondo diviene visibile, ma è allo stesso tempo ciò che rimane invisibile al soggetto stesso146.

			L’inter-soggettività e la realizzazione corporea della visione umana, così come quella degli altri sensi e mezzi della percezione, aprono a tutta una nuova serie di svolte nelle tradizionali opposizioni occidentali: mente/corpo; cultura/natura147, e, soprattutto, oggettivo/soggettivo148. In questa prospettiva il corpo (umano) non viene più visto come un oggetto materiale ma come il primo fondamentale mezzo attraverso cui tutti gli esseri viventi si relazionano al mondo e ai suoi oggetti. Allo stesso tempo la mente umana non è una materia astratta, pura, spirituale, disincarnata, ma una parte del nostro corpo, che esprime se stessa proprio attraverso il corpo, la gestualità corporea, e tutti i fenomeni corporei. Possiamo così parlare di “menti incarnate” e di “corpi mentali”. Allo stesso modo la natura non può più essere vista come oggetto dello sguardo delle scienze “dure”, ma come il campo comune in cui tutti insieme percepiamo, ci muoviamo e agiamo attraverso i nostri corpi. E, d’altro canto, la cultura non è solo un sistema di significazioni e produzioni, ma un sistema che produce forme di vita situati nel corpo, persino nella sua mortalità149.

			Questi risultati hanno, ancora oggi, influenze e conferme letterarie, che molti studiosi interessati all’approccio cognitivista considerano correlate, se non coincidenti, all’abilità del genere umano di creare strumenti e, quindi, di creare senso.

			Un esempio di questa reciproca influenza tra neuroscienze e letteratura è senza dubbio l’opera di Siri Hustvedt, una scrittrice che mette costantemente alla prova i suoi studi scientifici attraverso la letteratura. Da saggista150 e da scrittrice151 Siri Hustvedt concepisce la letteratura non come un’illustrazione, un ornamento o un mezzo di disseminazione, piuttosto come 

			la forma in cui questa ricerca può darsi giacché in gioco sono i destini dell’indagine sulla mente e del Sé che – come sappiamo almeno da Jerome Bruner in poi e oggi grazie alla narratologia cognitivista – non possono che darsi in forma narrativa, essendo la narrazione ciò che contribuisce alla formazione della mente e del Sé.152 

			Come vedremo tra poco, la scrittura di Siri Hustvedt è molto vicina a quella della scrittrice e filosofa naturale settecentesca Margaret Cavendish, non solo per un uso della letteratura come forma di ricerca scientifica, ma anche per lo stile della scrittura, costantemente arricchito da invenzioni autobiografiche e metaletterarie, e da una profonda concezione della forma letteraria come corporea e incarnata. Sembra, dunque, esserci un ponte che collega l’estetica sperimentale di Hustvedt e la filosofia sperimentale di Cavendish.

			La filosofia sperimentale, nata a metà del Settecento, era la reazione della “nuova scienza” alla vecchia filosofia naturale, cioè a quel tipo di filosofia che cerca di perseguire la conoscenza della natura e del genere umano non soltanto attraverso la speculazione. In questo approccio gli esperimenti e le osservazioni avevano il solo scopo di dimostrare ciò che era già stabilito dalla ragione. Con la diffusione di nuovi e migliori dispositivi ottici e, soprattutto, con la fondazione delle società scientifiche, questo approccio si orientò ad una più consistente considerazione dell’osservazione e dell’utilità dei sensi, primo fra tutti quello della vista. La considerazione della vista come un senso non “troppo corporeo”, più vicino alla mente che al corpo e il supporto offerto dai dispositivi meccanici (come il microscopio e il telescopio) produssero un tipo specifico di osservazione che si supponeva impersonale e che condusse alla pretesa oggettività della scienza153. Margaret Cavendish, Duchessa di Newcastle, è uno degli esempi più attivi di partecipazione alla discussione scientifica della sua epoca. Nel 1666, un anno dopo la pubblicazione della Micrographia di Sir Robert Hooke, membro emerito della Royal Society, la Duchessa pubblicò un trattato intitolato Osservazioni sulla filosofia sperimentale, che si opponeva alle teorie della Royal Society contestandole.

			Ciò che contestava alla filosofia sperimentale maschile era proprio la pretesa oggettività della scienza (che metteva da parte il ruolo della soggettività e del corpo), la fiducia nella visione meccanica (piuttosto che in quella fisica) e la resa dell’immaginazione. Cavendish era particolarmente sensibile alla fascinazione dell’immaginazione, o nelle sue stesse parole della fantasia, che considerava a tutti gli effetti come un mezzo non solo di conoscenza, ma proprio di percezione, quel tipo di percezione immediata che era l’obiettivo della sua ricerca. Se, come aveva intuito, gli esseri umani vedono non soltanto con gli occhi del corpo ma anche con quelli della mente, allora deve esserci un legame tra immaginazione e ragione, un nesso a cui le donne sembrano particolarmente inclini. L’interiorizzazione della conoscenza e della percezione fa funzionare la visione in due modi diversi, secondo la Filosofia naturale di Cavendish: in primo luogo, gli oggetti della visione sono proiettati sul mondo interiore e personale; in secondo luogo, il mondo esterno è conosciuto attraverso le proprietà interiori, spirituali e immaginative del soggetto. L’immaginazione, quindi, cioè la capacità di vedere ciò che non è ancora visibile, è un mezzo di conoscenza almeno quanto lo è l’osservazione. Infatti i sensi sono limitati e non possono condurci ad una conoscenza più ampia, mentre l’immaginazione ci permette di scoprire ciò che può esistere al di là di questi limiti. L’immaginazione non è considerata come un libero movimento della mente. Essa, in quanto appartiene alla stessa materia del cervello, non è qualcosa di fantastico e ha bisogno di essere istruita sia con la filosofia naturale sia con la poesia, la prima per orientarla alle forme significanti, la seconda per rendere riconoscibile forma e bellezza.

			Negli ultimi vent’anni, l’opera di Siri Hustvedt, sia come scrittrice sia come neuroscienziata, ha costruito un ponte con il lavoro e il pensiero di Margaret Cavendish, come dimostra inequivocabilmente il complesso romanzo Il mondo sfavillante, una sorta di recupero e riscoperta del “romanzo fantastico” scritto dalla Duchessa di Newcastle nel 1666 in appendice alle sue Osservazioni sulla filosofia sperimentale. 

			Il tentativo di Siri Hustvedt è quello di mettere in scena le difficoltà delle donne a trovare il loro giusto posto come artiste (ma anche come scrittrici e come scienziate) nel XXI secolo. Poco sembra essere cambiato dal XVII secolo, quando Margaret Cavendish veniva considerata una Mad Madge154. Hustvedt lega la sua opera a quella di Cavendish anche per la considerazione del ruolo dell’esperienza incarnata e dell’immaginazione, e per la rivendicazione della questione femminile nella struttura culturale e sociale della scienza (come altre autrici – Donna Haraway, Evelin Fox Keller, Lorraine Daston – hanno fatto negli ultimi anni)155.

			Tre sono i punti di contatto tra le opere delle due autrici: un’opera scritta da Cavendish nel 1666 e riscritta da Hustvedt nel 2014; una precisa strategia femminile per parlare come soggetti in un mondo profondamente maschilista, la mascherata; la ricerca di una specificità femminile e la sua affermazione in una forma soggettiva, corporea, incarnata.

			2. Il mondo sfavillante di Margaret Cavendish fu pubblicato per la prima volta nel 1666 e poi nel 1668 come appendice alle Osservazioni sulla filosofia sperimentale.

			Il romanzo racconta la storia di una giovane donna vittima di un naufragio che si ritrova sperduta su un’isola sconosciuta in un’altra dimensione156. Come accade spesso in questo genere di narrazioni, il nuovo mondo è lo specchio del vecchio e ciò permette alla protagonista e alla stessa scrittrice (che spesso coincidono) di riflettere sui limiti della società contemporanea, sul progresso che può essere raggiunto e sul modo migliore per raggiungerlo. È esattamente quello che accade alla donna che, accolta con tutti gli onori nel “mondo sfavillante”, ne diviene presto imperatrice. La prima differenza dalla “società reale” sta nella quasi assoluta parità tra i sessi. Da imperatrice, la protagonista si dedica immediatamente ad uno studio approfondito degli aspetti sociali, politici e, soprattutto, culturali del suo regno e decide presto di fondare un suo metodo filosofico con il supporto di una mente che le sia equa e congeniale. I saggi filosofi del suo regno le consigliano di non rivolgersi a Gassendi, Keplero o Galilei, ma ad un’anima più umile e ancora vivente, la Duchessa di Newcastle in persona. Così l’autrice entra in secondo grado nella storia mostrando le molteplici personalità che aveva già messo in scena nelle Sociable Letters. Nell’Epilogo per il lettore, l’autrice spiega come interpretare l’intera fantasia:

			Da questa descrizione poetica, voi vedete che la mia ambizione non è soltanto di essere Imperatrice, ma addirittura autrice di un mondo intero; e che i mondi che ho creato, tanto il Mondo Sfavillante che l’altro Mondo filosofico, descritto nella prima parte di quest’opera, sono formati e composti delle parti più pure della materia, ovvero, quelle razionali, che sono le parti della mia mente.157

			Il Mondo sfavillante di Siri Hustvedt è stato pubblicato nel 2014. Se il genere scelto da Cavendish è quello utopico, quello scelto da Hustvedt è più difficile da definire. Potremmo ricondurlo al genere della biofiction, cioè secondo la definizione di Alexandre Gefen, una finzione letteraria in forma biografica, in questo caso la vita di un personaggio immaginario. Ma questo personaggio è veramente immaginario? O si tratta di un alter ego dell’autrice? In questo caso sarebbe più appropriato parlare di autofiction.

			Harry, diminutivo di Harriette Burden è la protagonista la cui vita è raccontata o, meglio, raccolta da un altro alter ego dell’autrice, qualcosa di più e di diverso dal narratore, Iv Hesse, la cui voce, di fatto, interviene raramente nel testo. Nell’introduzione in prima persona, lui (o lei?) racconta delle motivazioni e della struttura, e di come essi siano connessi alla personalità della protagonista:

			Qualsiasi impresa artistica e intellettuale – parodie, ironie e barzellette comprese – funziona meglio nella mente del pubblico quando il pubblico sa che da qualche parte, dietro la grande opera o la grande truffa, c’è sempre un cazzo e un paio di palle.158

			Queste sono le parole di Burden tratte da un articolo pubblicato sotto lo pseudonimo di Richard Brickman sulla rivista accademica “The Open Eye”, con l’intento di rivelare il piano che sta dietro al suo progetto (forse il vero protagonista della narrazione) intitolato Mascherature, in cui afferma che 

			il suo intento non era solo mettere a nudo i pregiudizi misogini del mondo dell’arte, ma rivelare i complessi meccanismi della percezione umana, e il modo in cui le idee inconsce riguardo a genere, razza e notorietà influenzano la ricezione di una determinata opera d’arte.159

			Per mettere in scena questo progetto Burden assolda tre artisti (uomini) che tra il 1998 e il 2003 fingono di essere gli autori di tre delle sue opere: Anton Tish per The History of Western Art, Phineas Q. Elridge per The Suffocation Rooms, Runes per Beneath. L’esperimento avrebbe dovuto dimostrare non soltanto che le tre opere presentate da uomini avrebbero avuto un impatto maggiore da quello che avrebbero avuto se a presentarle fosse stata lei, l’artista che non aveva mai acquisito alcun grado di celebrità o di riconoscimento se non in quanto moglie di Félix Lord, un mercante d’arte e scopritore di talenti molto ricco e molto furbo. Ma questo “esperimento” intendeva anche dimostrare che i tre complici erano stati soltanto dei travestimenti che nascondevano l’identità dell’autrice. Né la sua identità, né quella delle “maschere” ne sarebbero però risultate intatte, dal momento che ognuno di loro aveva finito con il confondersi con lei, lei con loro, e tutti tra di loro, creando un vero e proprio ibrido, un sé ermafrodito. E ciò non riguarda soltanto la creazione artistica, ma anche le vite “reali” dei soggetti coinvolti che sarebbero usciti da questa esperienza completamente distorti: Tish incapace di riconoscere la propria opera, Runes e la stessa Burden coinvolti in un indefinibile caso di plagio, Elridge libero di ostentare la sua omosessualità ma anche privato della creatività performativa che lo aveva contraddistinto prima dell’esperimento. La storia si sviluppa attraverso una narrazione multilineare e corale, attraverso la prima persona di Harry, negli appunti ritrovati durante la ricerca “accademica” di Hesse, e le testimonianze di quelli a lei più vicini, Tish e Elridge, sua figlia Masie e suo figlio Ethan, il suo compagno Bruno Kleinfeld, l’amica fedele (e psicoanalista) Rachel Briefmann, e alcuni giovani artisti squattrinati che Harry ospitava nel suo atelier di Red Hook160. La narrazione o, meglio, le narrazioni si susseguono intrecciandosi con ricchi dettagli che ci riportano alla realtà (non diegetica) della scena artistica newyorkese dagli anni ’70 al 2003. Procede poi con continui riferimenti incrociati tra diversi livelli di realtà da cui emerge occasionalmente anche la stessa autrice (Siri Hustvedt). Harry la presenta come “un’oscura saggista e romanziera, Siri Hustvedt, la cui posizione viene definita da Burden un bersaglio mobile”161. Anche la biografia di Margaret Cavendish viene ripetutamente presentata da Burden – che la considera una madre, una sorella ma anche un alter ego – così come quella di tutti i membri che compongono il suo cenacolo – informati in vari modi della vita della Duchessa dalla stessa protagonista. Infine la duchessa si incarna nel capolavoro di Burden, un capolavoro “quasi compiuto” ma mai presentato che avrebbe dovuto segnare il debutto di Harriette Burden finalmente smascherata: 

			Harry tornò alla sua Margaret, alla sua creazione della Madre del Mondo Sfavillante che aveva cominciato tanto tempo prima e quasi terminato […]. Questa donna aveva interi mondi dentro di sé. Se guardavi all’interno del cranio calvo e trasparente, intravedevi una schiera di gnomi, un’orda di lillipuziani di cera che si aggiravano indaffarati. Correvano, saltavano. Danzavano e cantavano. Erano seduti a minuscole scrivanie davanti a computer, macchine da scrivere, fogli […]. C’erano sette coppie lussuriose che se la spassavano al piano superiore della testa di quel Gulliver al femminile: uomini e donne, uomini e uomini, donne e donne – un’orgia a tutti gli effetti. C’era una sanguinosa lotta a fil di spada e un assassino con una pistola, che fissava il cadavere della vittima, a terra. C’erano un unicorno e un minotauro e un satiro e un grasso angelo femmina con le ali e uno stuolo di paffuti bambini di ogni colore. Dalle parti basse della fertile matriarca – vale a dire tra le pieghe labiali della sua enorme vagina – sbucava un’altra città di piccoli umanoidi.162

			La pletora di mondi che la “vera” Cavendish aveva creato nel “suo” mondo sfavillante vengono ricreati da Harry in un corpo quasi canale, ricco di fluidi, completo del suo apparato genitale come anche del suo apparato “immaginario” e degli strumenti di lavoro che avrebbe usato se avesse vissuto e scritto nel XXI secolo. Il XVII secolo di Cavendish viene richiamato da Hustvedt anche attraverso la meraviglia delle proporzioni molteplici e continuamente capovolte che avevano dominato l’immaginario dell’epoca e soprattutto la “maschera” forse più rappresentativa: quella di Gulliver in relazione ai piccoli Lillipuziani. In questo modo Hustvedt crea una relazione genealogica puramente femminile con Cavendish, il modo suggerito da Irigaray per rovesciare lo schema di voci patriarcali. Ricreando il corpo di Margaret Cavendish Harry (e Hustvedt) le danno una nuova voce, una voce che parla attraverso il corpo, il mistero, il sangue e che attraverso tutto ciò può perpetuare le sue capacità generative secondo modalità e tempistiche differenti da quelle previste dal patriarcato. Margaret Cavendish non aveva potuto partorire figli o figlie attraverso il suo corpo “fisico”, ma attraverso il suo corpo “di carta” (come lo definiva lei stessa) aveva generato una stirpe femminile destinata a durare per almeno quattro secoli. Siri Hustvedt (e Harriette Burden allo stesso modo) sono ora chiamate a trasmettere la stessa eredità.

			3. La pratica o, meglio, la tattica della mascherata è il primo elemento in comune tra le due attrici. La stessa Hustvedt afferma che:

			La duchessa a volte indossava abiti maschili, gilè, cappelli a tesa larga. Invece di fare la riverenza, si piegava appena in un inchino. Era una sorpresa imberbe, una confusione di ruoli. Si metteva in scena come maschera. Levo il cappello a lei, Duchessa. Possa il suo piumaggio ondeggiare. Il travestitismo dilagava nel mondo di Cavendish. Altrimenti come può una signora navigare il mondo? Come può farsi sentire? Deve diventare un uomo, oppure lasciare questo mondo o il proprio corpo, il corpo nato fallace, e sfavillare. La duchessa è una sognatrice. I suoi personaggi brandiscono le loro parole contraddittorie come spade. Non può decidere. La polifonia è l’unica strada per la comprensione. Polifonia ermafrodita.163

			La questione della mascherata è centrale per la visual culture femminista e per i feminist film studies che, grazie a Mary Ann Doane, hanno recuperato la questione dal femminismo francese di Luce Irigaray e dalla psicoanalisi di Joan Riviere.

			In origine la mascherata era un genere molto popolare di intrattenimento pubblico alla corte inglese del XVII secolo e, in seguito, anche fuori dalla corte, nel teatro inglese fino al XVIII secolo164. Si trattava di una forma molto peculiare di messa in scena che giocava con il capovolgimento di ruoli, persino dei ruoli di genere, ed era specialmente apprezzata dalle donne. Nei film studies del XX secolo studiose come Mary Ann Doane hanno rintracciato in questo tipo di travestitismo un particolare mezzo di disturbo. Questa tattica femminile è in qualche modo legata alla questione della mimicry, affrontata in due modi differenti da Homi Bhabha, che la definisce come “compromesso ironico”165 e da Luce Irigaray, che la definisce come una strategia transitoria per “trattare” con il regno del discorso166. L’oggetto femminile e l’oggetto nero condividono un triplice sguardo: quello del soggetto, quello dell’oggetto e quello dell’essere guardato (to-be-looked).

			All’interno di questo compromesso l’“Altro” è riconosciuto come “soggetto della differenza che è quasi lo stesso, ma non del tutto”167. D’altra parte il soggetto femminile è per lo più un soggetto isterico che mette in scena l’incredulità e l’oppressione, nel momento in cui evade dalla censura dell’osservatore168. Indossare la maschera attribuita dal regime visuale dominante non significa, sia per Bhabha sia per Irigaray, semplicemente accettare di essere oggetto, ma usare la parzialità e la relatività che ne derivano come mezzi di resistenza, senza alcuna intenzione di armonizzare le differenze. Sotto la maschera di sguardi desideranti gli oggetti non smettono di essere guardati, ma ciò che viene guardato in realtà non è l’immagine “confezionata” dall’osservatore. Il soggetto reale con tutte le sue peculiarità è (più o meno) al sicuro sotto questa immagine e può restituire lo sguardo, sebbene l’osservatore non lo sappia, o almeno si trova da un’altra parte.

			Sebbene siano resi simili dallo sguardo fallocularcentrico169, mimicry e mascherata in quanto mezzi per smascherare il tentativo di questo apparato di omologare le differenze, differiscono per certi versi. Irigaray definisce la mascherata in maniera dubitativa: “una versione falsa o alienata della donna sta sorgendo dalla consapevolezza femminile del desiderio maschile che lei sia il suo altro, la mascherata permette alla donna di esperire il desiderio non come suo proprio diritto ma secondo il desiderio che l’uomo pone in lei”170.

			I modi in cui sia Cavendish sia Hustvedt usano la strategia della maschera sono particolari. Per Cavendish la mascherata rappresentava un modo per dar voce al proprio corpo, un corpo che non poteva in alcun modo comportarsi nel modo in cui avrebbe dovuto per via della sua follia e della sua sterilità, un corpo e una persona che non aveva altro modo di esprimersi se non attraverso l’ostentazione della sua stranezza, nel modo più spettacolare ed inatteso, in una sorta di performance che dischiudeva il suo corpo timido in un modo socialmente inaccettabile. Joyce Devlin Mosher si riferisce alla sua strategia come a uno spettacolo femminile in cui il potere dell’abbigliamento e della maschera, più o meno in linea con l’apparato maschile, serve al desiderio di autorganizzazione. È esattamente questa l’estetica che ha formato la sua vita personale e la sua opera.

			È noto come Margaret Cavendish disegnasse la sua “persona” come una dimostrazione strutturata della sua identità sfuggente, al punto che i suoi contemporanei la definivano “bizzarra e pacchiana”171. Da un punto di vista meno miope possiamo oggi vedere il disegno che stava dietro a questa personale mascherata come un assunzione dell’”artificiale per trascenderlo”172. In questo caso l’artificiale era rappresentato dall’abbigliamento che produceva per se stessa – con gioielli, abiti e ogni sorta di accessori – e per i suoi personaggi femminili, e aveva qualcosa in più del puro desiderio di attirare gli sguardi, dal momento che ciò che la folla osservava era la sua maschera e non il suo sé.

			C’è stato un lungo dibattito sull’apparente discrepanza tra la sua innata timidezza e questo tipo di ostentazione, messa in scena per esempio durante la visita della duchessa alla Royal Society. Lisa T. Sarasohn inquadra questa visita all’interno della considerazione di cui all’epoca godeva l’autorialità femminile: uno strano fenomeno considerato innaturale e curioso, tanto quanto il “mostruoso”, l’ermafroditismo, in breve, come tutte le posizioni in-between. Un oggetto indefinito, insomma, di cui Cavendish si avvantaggiava, non soltanto per gestirlo come soggetto nuovo, non ancora costretto nelle categorie dominanti, ma anche come uno specchio che riflettesse la stessa spettacolarità sotto cui gli scienziati della Royal Society presentavano la loro attività, manipolando, di fatto, il pubblico. Prima donna ad entrare nelle aule della Royal Society, Cavendish, che utilizzava abitualmente abiti molto femminili, decise di mostrarsi in abiti maschili e mise in atto una performance che somigliava ad una parata, completa di paggetti e damigelle che la accompagnavano. Una performance simile a quella che da lì a poco sarebbe stata presentata in una delle sue opere, secondo il modo di agire della mimicry. In questo modo Cavendish raggiungeva un triplice scopo: rendere visibile ciò che sarebbe dovuto rimanere invisibile, inceppare la macchina teorica che gestisce sia la visibilità che l’invisibilità, sospendere la presunta verità che maschera i significati univoci prodotti da questa macchina173.

			Lungi dall’essere un’osservatrice passiva degli “spettacoli” di Boyle, Cavendish confondeva i piani della rappresentazione. Distraendo gli sguardi da quello che sarebbe dovuto essere lo spettacolo a sé, diveniva l’oggetto della visione, piuttosto che la spettatrice, ma si trattava di un particolare tipo di oggetto, dal momento che il corpo verso cui gli sguardi erano indirizzati non era il suo vero corpo, quello a cui si riferiva come difettoso, ma un corpo mascherato, il corpo sfavillante della sua imperatrice, adorata e venerata.

			Non più oggetto passivo o controllato, ma oggetto consapevole dell’essere guardato, usava e manipolava l’intero sistema di sguardi del più generale regime visuale. Non soltanto era consapevole del modo in cui gli scienziati più acclamati facevano della scienza uno spettacolo – un intrattenimento più che una professione – ma era allo stesso modo consapevole che l’intera società “visuale”, che metteva in scena diversi tipi di corpi coinvolti sia come soggetti che mostrano che come oggetti mostrati.

			Per quanto concerne Hustvedt la questione è alquanto diversa. Harry, infatti, non si mostra mai, rimane sempre nascosta dietro le sue maschere, ma la sua arte non mima mai quella dei suoi tre complici, al contrario saranno loro ad essere alla fine influenzati dalla sua arte, dal suo pensiero, da lei stessa in carne e pensiero. Le maschere usate da Harry non erano finte, ma corpi reali di uomini che diventavano pezzi della sua arte in carne e ossa. Hustvedt lo lascia spiegare al suo “curatore” nell’introduzione: “Ogni maschera diventava per Burden una ‘personalità poetizzata’, un’elaborazione visiva di un ‘sé ermafrodita’ impossibile da attribuire a lei o alla maschera, quanto piuttosto una ‘realtà indistinta creata tra loro due’”174.

			4. Per sintetizzare in poche parole il pensiero comune alle opere delle due autrici potremmo dire che si tratta della ricerca sulle modalità di funzionamento della percezione umana, e soprattutto sulla percezione visiva e sul modo in cui essa è legata alla conoscenza o, potremmo dire nel loro caso, della comprensione e del modo in cui essa diviene creazione artistica ed è trasmessa attraverso l’arte (sia essa letteraria o figurativa) nelle forme delle parole e delle immagini, in un ciclo di conoscenza e di piacere estetico infinito. Al centro di questa esperienza sta la persona, il soggetto, perché non esiste conoscenza di alcun tipo che non sia soggettiva, che non parta da un particolare punto di vista, dalle immagini già percepite, immagazzinate o anche “soltanto” immaginate, anche dalla storia neuronale della persona che guarda, che legge, che scrive, che crea.

			Di più, sia nel caso di Margaret Cavendish sia in quello di Siri Hustvedt, non soltanto la conoscenza è soggettiva, essa è perfino interiore: conosciamo attraverso noi stessi, proiettando la “materia” di cui siamo fatto sul mondo esterno e ri-proiettando nel nostro mondo interiore ciò che percepiamo fuori da noi. La conoscenza, possiamo affermare oggi dopo Vittorio Gallese, è incarnata.

			Il riferimento alla soggettività è cruciale, soprattutto nel caso di Cavendish, anche per il carattere “oltraggioso” che essa comporta, in un’epoca che stava cercando di raggiungere l’oggettività dell’osservazione scientifica attraverso la “vista meccanica”. È, d’altra parte, l’età della nascita della filosofia sperimentale, delle accademie, prima fra tutte della Royal Society, delle osservazioni attraverso il microscopio e il telescopio, attraverso quei dispositivi ottici che, come Hooke e Bacon avevano già indicato, avrebbero permesso alla “mano sincera e all’occhio fedele di esaminare e registrare le cose per come esse sono”175, che apriva le pluralità dei mondi microscopici e telescopici alla vista umana. Da quel momento l’occhio umano cominciò a considerarsi capace di vedere, e quindi di conoscere, tutto ciò che non era a dimensione dell’uomo. Allo stesso tempo il genere umano scoprì di non essere più misura del mondo, centro dell’universo, l’intera umanità scoprì di non essere nient’altro che un granello di sabbia in un immenso universo, e che quel granello non era che uno dei possibili livelli di realtà. Questa temperie condusse alla riscoperta degli antichi viaggi sulla luna e alla fondazione dell’utopia. Così, l’età delle certezze scientifiche generò la science fiction. D’altra parte quale mezzo migliore per conoscere l’incommensurabile ignoto se non l’immaginazione!

			Cavendish era particolarmente sensibile al fascino dell’immaginazione, o alla fantasia, considerata come un reale mezzo non soltanto della conoscenza ma della stessa percezione, che era, in fondo, il suo reale obiettivo. Dal suo punto di vista, se la visione umana è un processo condiviso tra occhio e mente, allora deve esserci un legame tra immaginazione e ragione, un legame che conduce ad una percezione più raffinata, particolarmente adatta all’immaginazione femminile. Questa concezione fa lavorare la visione, e tutti gli altri tipi di conoscenza, attraverso tre diversi meccanismi: l’osservazione immediata, l’astrazione razionale e la speculazione immaginativa. La prima mette seriamente a rischio la validità dei dispositivi ottici come strumenti scientifici, trasformandoli in strumenti del piacere visuale, il che potrebbe rendere trasparente il mezzo con la conseguente negazione del corpo come mezzo. Il secondo implica una delle questioni più dibattute dell’epoca, quando il potere della ragione risiedeva ancora nel processo disincarnato dello sguardo, sempre più connesso ad un occhio interno e superiore. Il terzo, infine, rappresentava il concetto più pericoloso per l’era della Royal Society, dal momento che dimostrava quanto fosse necessaria una codificazione – prima di tutto linguistica e tecnica – per tutto ciò che avesse a che fare con il processo di conoscenza e sperimentazione, una codificazione che non poteva essere libera dall’immaginazione.

			Le immagini della scienza, che ci piaccia o no, eccitano l’immaginazione che, piuttosto che essere rifiutata, dovrebbe essere sfruttata per raggiungere una più ampia parte di “pubblico”. È esattamente questo l’obiettivo dell’opera di Cavendish, soprattutto del Mondo sfavillante, che, non a caso, era l’appendice al suo trattato di filosofia sperimentale: 

			Se vi stupisce che abbia unito un’opera di fantasia alle mie riflessioni filosofiche serie, non crediate che sia per disprezzo della filosofia, o perché io sia dell’opinione che questo nobile studio non sia altro che una chimera della mente. Malgrado i filosofi possano commettere errori nel ricercare e nell’indagare le cause degli effetti naturali, e molte volte sostengano falsità prendendole per verità, tuttavia, ciò non dimostra che il fondamento della filosofia sia solamente una chimera; l’errore procede piuttosto dai diversi moti della ragione che fa sì che in parti diverse si producano opinioni diverse e che in alcune esse siano più erronee che in altre […]. Ecco perché ho associato quest’opera di fantasia alle mie osservazioni filosofiche e le ho congiunte come due mondi alle estremità dei rispettivi poli. L’ho fatto sia per me stessa, per svagare i pensieri che avevo occupati nelle riflessioni più serie del primo studio, sia per divertire i lettori con la varietà che è sempre gradita176

			Cavendish considerava il mondo costituito di atomi che davano forma non soltanto al mondo esterno ma anche ai processi mentali, primo fra tutti quello dell’immaginazione. Fantasia e immaginazione sono, quindi, strumenti creativi di conoscenza attraverso i quali la mente può apprendere. In più la nostra conoscenza è secondo l’autrice, conoscenza di immagini, di edicola. Di certo i nostri sensi sono il mezzo principale attraverso cui possiamo venire in contatto con queste immagini, visto che la mente e le forme sono fatte degli stessi atomi.

			La sensorialità è, quindi, limitata e non può condurci ad una più ampia conoscenza. L’immaginazione, invece, ci fa scoprire ciò che esiste al di là di questi limiti. Come potremmo, altrimenti, scoprire cose inimmaginabili come il microcosmo e il macrocosmo, altri mondi all’interno del nostro, gli atomi dell’aria? L’immaginazione non è un libero movimento della mente, essa appartiene alla materialità stessa del cervello, non è fantastica e quindi è necessaria per istruire tanto la filosofia naturale quanto la poesia, la prima la orienta alle forme di senso, la seconda le permette di riconoscere forma e bellezza.

			A questa “coppia” sensorialità/immaginazione, Hustvedt unisce un altro elemento: la memoria, cioè un complesso processo di definizione del presente, della nuova creazione (e non soltanto un richiamo) del passato, della creazione e dell’immaginazione del futuro. Essa è dunque fatta della stessa sostanza dell’immaginazione e della stessa sostanza della creazione artistica:

			Memoria e immaginazione partecipano dello stesso processo mentale, esse sono entrambe legate alle emozioni e spesso assumono la forma della narrazione. La scrittura di un romanzo così come ogni altra forma di creatività artistica deriva dalla stessa facoltà che trasmuta l’esperienza in narrazioni che ricordiamo perfettamente ma che sono formate in maniera inconscia.177

			La finzione, quindi, dovrebbe essere la rielaborazione di memorie inconsce ed elementi emotivi (Hustvedt li chiama “toni”) e delle loro traduzioni in una narrazione significativa:“Scrivere fiction è come ricordare qualcosa che non è mai accaduto”178.

			Come afferma Hustvedt, Margaret Cavendish era una “Anti-cartesiana, anti-atomista, anti-hobbesiana, una monarchica esiliata in Francia, era anche una monista e materialista convinta, che non voleva, non poteva escludere Dio. Le sue idee si sovrappongono a Leibniz”179. D’altra parte le idee di Hustvedt sulla finzione e sull’immaginazione possono essere facilmente incluse nella teoria della simulazione incarnata e in maniera ancor più specifica sembrano ricadere nel campo della simulazione incarnata liberata.

			Secondo Vittorio Gallese: “I sistemi corpo-mente sono intrecciati con processi non-introspettivi precauzionali (simulazione incarnata) che generano un’esperienza della mente fisica e non di quella mentale: intenzioni, emozioni e sensazioni motorie e anche esperienze vissute da altre persone anche soltanto”180. Questi sistemi fanno sì che la nostra mente inneschi reazioni fisiche simili a quelle che sarebbero attivate se fossimo veramente soggetti allo stimolo che stiamo leggendo, osservando o immaginando. Infatti, quando leggiamo, guardiamo un film o un quadro, la concentrazione della nostra mente e del nostro corpo (che al momento non è impegnato in nessun’altra attività) produce una reazione corporea ancor più potente che in una situazione non simulata.

			Da una prospettiva neuroscientifica, quindi, la separazione netta tra reale e finzionale, tra mondi reali e mondi fittizi, appare molto meno definita e molto meno chiara di quanto abbiamo per secoli immaginato. Quindi “quando l’artista attraverso la sua creatività immaginativa, dà vita ad un mondo finzionale, questo condivide con quello reale non solo molti dei suoi aspetti, ma anche molti dei suoi processi neuronali di supporto”181. Potremmo dire, come ha fatto Cavendish, che i mondi immaginari sono fatti della stessa sostanza della mente, e che non risiedono da nessuna parte se non in noi.

			Secondo Vittorio Gallese, Siri Hustvedt dimostra che “neuroscienze e psicoanalisi possono convergere quando hanno a che fare con il mondo della finzione, poiché entrambe vedono il corpo come il campo comune dell’immaginazione”182.

			
				
					V. Gallese, Embodied Simulation: From Neurons To Phenomenal Experience, in “Phenomenology and the Cognitive Sciences”, 4, 2005, pp. 23-48; Id., Embodied Simulation Theory: Imagination and Narrative, in “Neuropsychoanalysis”, 13, 2011, pp. 196-200; Id., Visions of the body. Embodied simulation and aesthetic experience, in “Aisthesis”, 1, 2017, pp. 41-50.

				
				
					V. Gallese, Embodied Simulation Theory: Imagination and Narrative, cit., p. 197.

				
				
					V. Gallese, Visions of the body. Embodied simulation and aesthetic experience, cit., p. 44.

				
				
					Ivi, p. 47.

				
				
					A partire dalla distinzione posta da Husserl tra i sensi del corpo vivente, altri fenomenologi come Lévinas, Sartre, Merleau-Ponty, Beauvoir, si sono concentrati sulle diverse caratteristiche della “incarnazione” nelle relazioni interpersonali, come quelle affettive ed erotiche, e in particolare, su quelle generative e di cura, di amore, desiderio, odio, indifferenza, sessualità e desiderio sessuale.

				
				
					M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, a cura di C. Lefort, Gallimard, Paris 1964. Mi permetto di rimandare al mio Breve storia femminile dello sguardo, Istituto poligrafico europeo, Palermo 2014.

				
				
					Una volta che la tradizionale opposizione tra cultura e natura è stata superata, la cultura non viene più concepita come un sistema di significazione e produzione, ma come un sistema generativo, radicato nella mortalità stessa dei corpi; d’altro canto la natura non è più l’oggetto passivo dello sguardo scientifico e imperialista, ma il terreno comune in cui tutti gli esseri viventi si muovono, percepiscono e agiscono attraverso i loro corpi.

				
				
					Uno dei risultati più interessanti dello smantellamento delle polarità tradizionali è la crisi dell’economia binaria, una svolta fondamentale soprattutto per il femminismo francese degli anni ’60 e ’70, di cui una delle voci più rappresentative è Luce Irigaray. Irigaray ha avuto il merito di identificare, in un’economia binaria fatta di rigide opposizioni, un modello interpretativo che non soltanto descrive la struttura patriarcale, ma segna le sue stesse trappole e indica le vie di fuga. Nello schema che oppone, tra gli altri, l’uomo alla donna, il discorso femminista non troverà mai uno spazio per la propria voce anche qualora si posizionasse nello spazio opposto a quello che gli è tradizionalmente assegnato. L’unico modo per sfuggire a questa logica è stare ai margini, fuori dallo schema, rompendo le rigide strutture oppositive, rifiutando l’addomesticamento dell’economia binaria e la specularità che ne deriva: “Proprio perché la Madre, a cui Irigaray dà la parola, è stata rimossa dagli stereotipi dell’economia binaria, lei stessa permette la tematizzazione del copro e dell’Eros che sovverte l’immaginazione fallogocentrica”, A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 103.

				
				
					E. Husserl, Aufsätze und Vorträge (١٩٢٢–١٩٣٧), Husserliana XXVII, a cura di Th. Nenon and H. R. Sepp, Kluwer Academic Publishers Academic Publishers, The Hague, 1988, pp. 140-182.

				
				
					Si pensi a lavori come Three Emotional Stories: Reflections on Memory, the Imagination, Narrative, and the Self, 2011, Living, Thinking, Looking, 2011, A Woman Looking at Men Looking at Women: Essays on Art, Sex, and the Mind, 2016, e il più recente The Delusions of Certainty, 2018.

				
				
					Cfr. Memories of the Future, 2019, The Summer Without Men, 2011, The Shaking Woman or a History of My Nerves, 2010, and The Blazing World, 2014.

				
				
					Vedi M. Cometa, Biopoetica, infra, p. 49.

				
				
					A proposito della questione dell’oggettività nella scienza si veda almeno, S. Schaffer, Self Evidence, in “Critical Inquiry”, 18, 1992, pp. 327-362.

				
				
					K. Whitaker, Mad Madge: The Extraordinary Life of Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, the First Woman to Live by Her Pen, Basic Books, New York 2002.

				
				
					Si veda per esempio, D. Haraway, Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, in M. Lederman, I. Bartsch (a cura di), The Gender and Science Reader, Routledge, London-New York 2001; E. Fox Keller, Reflections on Gender and Science, Yale University Press, New Haven-London 1985; L. Daston, P. Galison, Objectivity, MIT Press, New York-Cambridge (Mass.), 2007.

				
				
					La storia è scritta sul modello dei “Viaggi per altri mondi”, un genere molto popolare nel XVII secolo e in quello successivo, a seguito delle Entretiens sur la pluralitédes mondes di Fontenelle, dei romanzi di Wilkins (The Discovery of A World in The Moone, 1638), di quelli di Godwin (The Man in the Moone or A Discourse of a Voyage Thither by Domingo Gonsales, 1638) e Cyrano de Bergerac (A Discourse of The World in The Moon) e dopo la riscoperta di Luciano e del suo Icaromenippo, L’uomo sulla luna.

				
				
					M. Cavendish, The Description of A New World Called the Blazing World, cit., p. 224.

				
				
					S. Hustvedt, Il mondo sfavillante, Einaudi, Torino 2015, p. 3.

				
				
					Ibidem.

				
				
					La struttura complessa, il soggetto e lo stile dell’opera ricordano il Cabinet d’amateur di Georges Perec che, non a caso, è menzionato nel romanzo, ivi, p. 359.

				
				
					Ivi, p. 340.

				
				
					Ivi, p. 394.

				
				
					Ivi, p. 278.

				
				
					Per la storia della mascherata e per la sua importanza politica si vedano almeno: D. Bevington, P.Holbrook (a cura di), The Politics of the Stuart Court Masque, Cambridge University Press, Cambridge-New York, 1998; F. Bacon, Of Masques and Triumphs, in Id., Essays and New Atlantis, W.J. Black, New York, 1942; B. Johnson, Neptune’s Triumph For the Return of Albion, London, 1624; S. Orgel, The Illusion of Power: Political Theater in Renaissance, University of California Press, Berkeley, 1975.

				
				
					H. Bhabha, Of Mimicry and Man. The Ambivalence of Colonial Discourse, in “October”, 28, 1984, pp. 125-133.

				
				
					L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris, 1977.

				
				
					H. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse, cit., p. 127.

				
				
					L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, cit., p. 168.

				
				
					Irigaray si rivolge alla critica al femminismo mossa da Nietzsche e Derrida e collega con decisione l’ocularcentrismo al fallocentrismo, tracciando l’origine del concetto di femminilità come mancanza nella vecchia illusione idealistica di una realtà eidetica. Dal momento in cui l’“ottica della verità” ha dimenticato la materialità della nostra vista e, soprattutto, le mediazioni di ogni tipo che noi costantemente e inconsciamente adoperiamo, l’esperienza visuale si è radicata come una dialettica del dominio di chi “porta” lo sguardo su chi lo subisce. Ma la filosofia della différance fornisce a Irigaray i mezzi per combattere il luogo cieco di un antico sogno di simmetria, che ha colpito non soltanto Freud ma anche le teorie di Lacan. L. Irigaray, Speculum dell’altro in quanto donna, Feltrinelli, Milano, 2010, pp. 9-20.

				
				
					L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, cit., p. 220.

				
				
					È questa la descrizione della visita di Cavendish alla Royal Society, fatta da Samuel Pepys nei suoi diari, cfr. The Diary of Samuel Pepys, a cura di R. Latham e W. Matthews, G. Bell & Sons, London, 1970-83, vol. 8, pp. 243-244.

				
				
					J.D. Mosher, Female Spectacle as Liberation in Margaret Cavendish’s Plays, in “Early Modern Literary Studies”, 11, 2005, pp. 1-28.

				
				
					L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, cit., p. 78.

				
				
					S. Hustvedt, Il mondo sfavillante, cit., p. 5.

				
				
					R. Hooke, Micrographia: or some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses. With Observations and Inquiries thereupon, J. Martin and J. Annestry, London 1665.

				
				
					M. Cavendish, The Description of A New World Called the Blazing World, cit., pp. 111-112.

				
				
					V. Gallese, Embodied Simulation Theory: Imagination and Narrative, cit, p. 196.

				
				
					S. Hustvedt, Tre storie emozionali, in Id., Vivere, pensare, guardare, Einaudi, Torino, 2012, p. 147.

				
				
					S. Hustvedt, Il mondo sfavillante, cit. p. 5.

				
				
					V. Gallese, Embodied Simulation Theory: Imagination and Narrative, cit, p. 197.

				
				
					Ivi, p. 199.

				
				
					Ivi, p. 200.

				
			

		

	



		
			Valentina Grispo 

			Autopatografia

			Nei casi di malattia, l’anima talora si eclissa e non dà alcun segnale di sé, altre volte si direbbe che sia diventata il doppio, tanto è il furore che la trasporta.

			Julien Offray de La Mettrie

			1. Le storie di malattia sono tra le più complesse e, forse proprio per questo, tra i racconti più studiati che il nostro secolo abbia prodotto, specialmente quando a scriverle è la stessa persona malata. Risultano essere, inoltre, tra i testi di più difficile lettura, talvolta per il loro disordine, spesso soltanto apparente, ma, più di frequente, per la naturale reazione di evitamento che ciascuno di noi ha rispetto alla nostra condizione di esseri mortali, con cui queste storie necessariamente ci confrontano. È proprio la malattia quel turning point, quell’imprevisto che accade nella vita e che interrompe la nostra narrazione: da quel momento in poi nulla è come prima e, insieme alle certezze del presente, svanisce pian piano l’idea di un possibile futuro. 

			Un caso particolare è rappresentato dalle malattie neurologiche, che sono proprio quelle malattie che attaccano la fonte stessa di ciò che l’individuo immagina come il proprio Sé, che privano, cioè, la persona che ne soffre del controllo non soltanto del proprio corpo, ma della propria stessa identità, che finisce per coincidere ed essere assimilata con la patologia. Non è raro sentire dire “è epilettico”, “è bipolare” o “è schizofrenico”, espressioni che, al contrario di “ho un cancro” in cui la malattia è vissuta come un corpo estraneo, un’intrusione, affermano la compenetrazione quasi assoluta tra malattia e personalità, ovvero tra malattia e individuo, riducendo l’identità alla sola patologia. Siri Hustvedt chiama quella parte di sé in preda ai tremori the shaking Woman, la donna che trema. 

			L’autopatografia La donna che trema di Siri Hustvedt si configura come un percorso di presa di coscienza dell’Io dell’autrice, a seguito della misteriosa condizione di sdoppiamento che sperimenta per la prima volta durante un discorso in pubblico in memoria del padre, morto due anni prima, quando viene colpita da forti tremori che le percorrono tutto il corpo e che non riesce a controllare in alcun modo e che vedrà ripresentarsi improvvisamente durante altre occasioni in cui sarà impegnata in discorsi pubblici. 

			È dunque dal suo corpo che emerge il bisogno di una nuova narrazione che riesca a risolvere questa condizione di sdoppiamento (decoupling), come d’altronde afferma Arthur W. Frank “i racconti di malattie più che del corpo parlano dal corpo”183. Ma, se è vero che non si può delineare un confine netto tra ciò che storicamente è stato definito mente e ciò che è stato definito corpo, questa strana patologia che la “spezza in due”, per utilizzare le stesse parole dell’autrice, diventa per lei un’ulteriore occasione per scavare nel rapporto tra mente e corpo, con particolare attenzione al modo in cui l’una si diffonde nell’altro e viceversa, e inoltre, per provare a comprendere quale sia il collegamento tra la morte del padre e i suoi improvvisi tremori che, a seguito di esami clinici, non risultano essere motivati da una patologia definita. 

			L’attenzione per il caso de La donna che trema nasce, dunque, dalla sua forma ibrida tra autopatografia e saggio, poiché, lungi dall’essere soltanto una narrazione retrospettiva della malattia vissuta in prima persona, da un lato i tremori diventano un’occasione per ripercorrere la storia del proprio sistema nervoso, come recita il sottotitolo, tra emicranie, auree e allucinazioni, sintomi che Hustvedt aveva già rielaborato nel suo romanzo The Blindfold184, dall’altro la spingono a intraprendere un’indagine sulla storia dei saperi religiosi, filosofici e medici che si sono occupati della psiche di una donna che trema. Nel testo l’autrice fa dialogare idealmente filosofi e psicologi, neuroscienziati e scrittori: Sigmund Freud, Joseph Ledoux, Maurice Merleau-Ponty, Ludwig Wittgenstein, Edmund Husserl, Jan-Markus Schwindt, Fëdor Dostoevskij sono soltanto alcuni dei nomi che vengono citati nel corso del racconto e le cui teorie e riflessioni si uniscono alle conversazioni che Hustvedt intrattiene con i suoi amici psicologi e neuroscienziati al tavolo di un café. 

			Sperimentare questa forma di sdoppiamento e di completa perdita di controllo sul proprio corpo, l’ha spinta a intraprendere questo viaggio, o meglio un’Odissea, come scrive Oliver Sacks nel suo commento al libro sulla quarta di copertina, e a dar forma a questa autopatografia sui generis che rappresenta un perfetto esempio di consilience tra diversi saperi e discipline, con l’intento di esplorare le profonde connessioni che esistono tra corpo e memoria, tra immaginazione ed esperienza. Nel corso della narrazione Hustvedt si dilunga in particolar modo su questioni prettamente neuroscientifiche, quali i processi mentali e neurobiologici che sottendono meccanismi come la memoria, intesa come processo creativo di costruzione e continua ricostruzione, l’immaginazione e le narrazioni, temi centrali in letteratura ma entrati solo recentemente a far parte anche dell’ambito neuroscientifico, riuscendo perfettamente a coniugare l’analisi del proprio bíos con riflessioni che riguardano i più recenti sviluppi delle neuroscienze.

			Un altro elemento che rende La donna che trema un caso particolarmente interessante deriva dal periodo e dal contesto in cui è stato scritto. Dal 2007 al 2010 Hustvedt era impegnata nell’attività di volontariato, che ha svolto per quattro anni consecutivi, come docente di scrittura per i pazienti psichiatrici della Payne Whitney Clinic del New York Hospital. Il confronto continuo con i pazienti l’ha dunque spinta a interrogarsi sui benefici della scrittura nell’ambito dei disturbi post-traumatici da stress, riflessioni che convoglieranno poi nel saggio The Writing Self and the Psychiatric Patient185, che ha interamente dedicato a questa esperienza e in cui approfondisce i benefici dell’atto di scrivere, inteso come sistema motorio automatico, su questo tipo di pazienti. Tra gli esercizi di scrittura che venivano proposti ai pazienti uno è risultato essere particolarmente efficace: veniva chiesto di scrivere una frase che avesse come incipit I remember. Questo meccanismo di scrittura è, infatti, capace di riportare a galla ricordi inconsci che riescono a emergere, talvolta anche in modo inconsapevole poiché iscritti in qualche modo nei nostri tessuti cerebrali, grazie a un automatismo, come appunto la scrittura, che implica un atto sia motorio sia cognitivo186. Dal momento che, osserva Hustvedt, la memoria esiste in una connessione motoria mente-mano187 di cui la scrittura è lo strumento, ed è, dunque, proprio grazie e attraverso la scrittura che può emergere la donna che trema: “La donna che trema non è la donna che racconta. La donna che racconta, che interpreta, continuava a farlo mentre l’altra tremava. La narratrice enunciava senza fatica frasi e spiegazioni. Quella che sta scrivendo, ora, è lei”188. Alla luce di ciò, la narrazione, secondo Hustvedt, è la forma in cui si dà l’indagine di sé, lo strumento per la costruzione di quel Sé in relazione al proprio corpo e al mondo esterno e che permette di comprendere da dove derivano le nostre emozioni e in che misura condizionano il nostro agire conscio e inconscio. 

			La donna che trema si configura, quindi, a tutti gli effetti come una terapia di scrittura, che, attraverso una rassegna della storia della psiche, vista da più punti di vista e attraverso diverse discipline, quali la filosofia, la psicologia, la narrativa e le neuroscienze, unita all’analisi dei ricordi personali, dei propri disturbi e traumi, permette all’autrice di giungere a un incorporamento (embodiment) di quella parte di sé che non riconosceva appartenerle, che, però, adesso accetta e decide di integrare nella sua identità, così come afferma Arthur Frank nel suo Il narratore ferito: “Credo che si narri una malattia per scoprirne il vero nome, e forse anche per scoprire il proprio vero nome”189. 

			La malattia, sotto forma di emicranie croniche e, successivamente, di tremori, è un elemento che contraddistingue Hustvedt in quanto narratrice che decide di raccontare una “breve storia del suo sistema nervoso” invitandoci ad accompagnarla in questo viaggio di scoperta. Per utilizzare un’espressione di Susan Sontag, Hustvedt è una cittadina contemporaneamente del regno dello “star bene” e di quello dello “star male”190. In quanto già soggetto emicranico, abita una terra di confine tra i due regni. Non c’è una cura all’emicrania che, così come avviene con i tremori, la sorprende nelle attività quotidiane tanto da essersi ormai abituata. 

			La donna che trema, è il tentativo di fare i conti con questa nuova parte di sé per provare ad accettarla, così come ha accettato il mal di testa: “Il mal di testa sono io, e comprendere questo aspetto è stata la mia salvezza. Forse il trucco adesso sarà integrare anche la donna che trema, accettare il fatto che anche lei è parte di me”191.

			La differenza tra le emicranie, che fanno parte della sua vita sin da quando ha memoria, e i tremori è che questi ultimi sono in qualche modo connessi con la morte del padre che ha generato in lei un trauma, e sono, dunque, direttamente collegati alla memoria e a una specifica modalità in cui vengono elaborati e selezionati i ricordi di eventi particolarmente stressanti nella vita di un individuo.

			Dal punto di vista neurologico, la sua risposta a questo evento si può descrivere nei termini della dissociazione192: 

			La donna che trema mi taglia in due.[…] genera in me distruzione e divisone. Quando le convulsioni mi travolgono è come se il mio soggetto narrante in prima persona andasse da una parte e il mio corpo recalcitrante da un’altra.193

			Appena dopo l’accaduto Hustvedt ha una risposta immediata composta e fredda, come se nulla fosse accaduto o cambiato nella sua vita: “quando arrivò il momento non piansi, mi misi a scrivere. Al funerale lessi il discorso con voce ferma, senza lacrime”194, comportamento che la stessa autrice interpreta come una possibile reazione a scopo difensivo o adattivo, uno “stato di alienazione come scudo contro il reale”195. La dissociazione è definita nel DSM 5 come un processo di dis-integrazione, di cui uno dei principali sintomi è il senso di involontarietà: una persona è consapevole di emozioni, ricordi, pensieri, comportamenti ma li vive come se non le appartenessero. Proprio grazie e questo meccanismo, la dissociazione offre alla persona, almeno fino a un certo punto, la possibilità di andare avanti nella vita quotidiana, evitando di fare i conti con esperienze del passato o del presente estremamente stressanti. Tuttavia, una parte della persona resta in qualche modo bloccata proprio in quella esperienza che non è stata risolta, mentre un’altra va avanti nella vita quotidiana. Questo processo di disintegrazione, dunque, non riguarda soltanto il tentativo di eludere l’esperienza traumatica, ma anche il processo di scissione dell’individuo nel suo doppio, la donna che trema nel caso di Hustvedt: “Io sono arrivata a pensare alla donna che trema come a un altro sé non addomesticato, il Mr. Hyde del mio dottor Jekyll, una sorta di doppio”196. Proprio come la doppia personalità del dottor Jekyll, Mr. Hyde, i tremori irrompono improvvisamente nel quotidiano di Hustvedt sconvolgendo tutti i suoi piani, ne minano l’immagine pubblica proprio durante i discorsi che normalmente deve tenere di fronte a decine e decine di spettatori e rivelano la sua fragilità e vulnerabilità. L’esperienza della sua doppia identità diventa palese a Hustvedt durante l’ultima tappa della promozione del suo libro in Germania e in Svizzera, quando, forse grazie all’assunzione di propranololo prima di ogni reading, non si verificò nessun episodio di tremori:

			Nell’ultima città, Zurigo, presi una pastiglia e lessi senza convulsioni, ma per tutto il tempo sentii un tremore interno, un ronzio elettrico che mi percorreva gli arti. Era come tremare senza tremare. Mentre leggevo mi rimproveravo mentalmente, dicendo: “Ammettilo, questa sei tu, ammettilo”. Naturalmente il fatto che mi rivolgessi a me stessa in seconda persona suggerisce che la dissociazione era già avvenuta, che erano tristemente presenti due Siri, non una.197

			Questo è ciò che si verifica quando quella parte della persona che possiede (o è posseduta da) l’esperienza traumatica, fa irruzione in quell’altra parte che non la possiede, informandola di ciò che sta vivendo: la donna che trema trova la sua strada per farsi finalmente ascoltare e la Siri che resta lucida e cosciente è improvvisamente costretta a farne i conti. 

			È tipico delle persone che soffrono di disturbi dissociativi sperimentare molteplici parti del proprio Sé. Questo tipo di risposta a un’esperienza traumatica è stata approfondita in modo particolarmente interessante da Bessel van der Kolk, psichiatra, neuroscienziato, autore e ricercatore specializzato nell’ambito dei disturbi post-traumatici da stress e dal 2018 direttore del Trauma Research Foundation di Brookline, Massachusetts, nel suo libro Il corpo accusa il colpo198. A partire proprio dai suoi studi, spesso la dissociazione risulta essere connessa a un disturbo da conversione (CD), ovvero il manifestarsi di sintomi che spesso simulano quelli neurologici come paralisi, convulsioni, cecità, sordità ma che non risultano motivati da un qualche lesione o malfunzionamento del sistema nervoso. Le forme di una patologia psichiatrica legate al disturbo da conversione dimostrano come una malattia non organica nel senso convenzionale del termine possa, invece “”specchiarsi” in modo neurobiologico”199: dal momento che il paziente accusa dei sintomi apparentemente inspiegabili si tratta a tutti gli effetti di un’“idea che agisce sul corpo”200, come Hustvedt sottolinea parafrasando il neurologo francese Charcot. 

			Nella sua trattazione Hustvedt si sofferma in modo particolare sul disturbo da conversione, sottolineando come questi sintomi siano “l’espressione metaforica”201 di ciò che non si riesce a dire, come se quella parte del proprio corpo mal funzionante abbia incassato il colpo al posto dell’Io, in modo tale da poter tirare avanti senza troppi problemi202. Infatti, come rivela lo stesso titolo che van der Kolk utilizza per il volume citato in precedenza, a seguito di un trauma il corpo accusa il colpo e, prima o poi, lo restituisce sotto forma di flashback improvvisi, sogni o, nei casi più gravi, di sintomi apparentemente inspiegabili: 

			Lo stress post-traumatico non è “tutto nella testa” di qualcuno, come sostengono alcune persone, ma ha delle basi fisiologiche: i sintomi hanno origine nella risposta del corpo al trauma originale nella sua totalità.203 

			o ancora:

			abbiamo imparato che il trauma non è un evento che si è verificato soltanto una volta nel passato; è anche l’impronta lasciata da quella stessa esperienza nella mente, nel cervello e nel corpo.204

			Durante i tremori Hustvedt, perfettamente cosciente, si sente imprigionata nel suo corpo e questa perdita di controllo risulta evidente dalla scelta delle parole che usa per descriverla: “dal mento in su ero sempre me stessa, dal collo in giù una sconosciuta in preda ai tremori”205. Con le parole di Arthur Frank, i tremori, dunque, non sono altro che “una memoria incorporata, dove l’esperienza è scritta nei tessuti”206. Sono proprio questi tessuti a esprimersi sotto forma di tremori durante quel primo discorso in memoria del padre e questo non comprenderli ha generato la lacerazione che divide la donna che trema da quella che viene definita la “vera” Hustvedt. 

			Alla luce di ciò, la ricerca della donna che trema prosegue nella direzione della questione del rapporto mente-corpo in relazione alla memoria e su quella della definizione dell’“Io” e dell’identità e, come sottolinea Petra Gelhaus in In Search of a Diagnosis: Siri Hustvedt’s The Shaking Woman207, è proprio l’analisi di questo problema a partire da una prospettiva personale che rende La donna che trema un’autopatografia unica nel suo genere. 

			Hustvedt, durante la narrazione, alterna episodi autobiografici e riflessioni sui processi mentali e neurobiologici che sottendono meccanismi come la memoria e l’immaginazione. Secondo l’autrice la memoria e l’immaginazione derivano dallo stesso processo mentale e, in quanto tali, sono entrambe condizionate e guidate dalle emozioni. Sono, dunque, profondamente connesse tra loro e, a livello conscio, attraverso una rielaborazione narrativa, assumono la forma di storie. Sembra quasi scontato affermare che il tempo in cui vive l’essere umano non è soltanto il presente, ma può rivivere il passato attraverso i suoi ricordi, immaginarsi nel futuro e, ancora, costruire e abitare mondi finzionali. La memoria e l’immaginazione giocano un ruolo fondamentale in questo, infatti, i ricordi sono consolidati in un primo momento dalle emozioni, ma possono anche essere continuamente riconsolidati nella finzione narrativa. Alla luce di ciò, propone una teoria della memoria, connessa all’immaginazione, che si colloca in linea con la simulazione incarnata di Vittorio Gallese208. La sua riflessione parte proprio dalla concezione della memoria così come è descritta dal filosofo Giambattista Vico, che Hustvedt considera ancora attuale tanto da averlo reso uno dei punti focali della sua analisi. Vico propone una concezione incarnata (embodied) di memoria e immaginazione, che, inoltre, considera due aspetti della stessa facoltà, dal momento che, per lui, l’immaginazione non è altro che una “memoria espansa (expanded memory)”209 ed entrambe sono abilità del corpo e che hanno le loro radici nel corpo. La tesi di fondo di Hustvedt è che la memoria opera in modo creativo e automatico attraverso meccanismi come la simulazione incarnata210, cioè recuperando le emozioni legate a particolari eventi, che inconsciamente sono state conservate, attraverso la fiction. Questa facoltà si basa su ciò che Gallese ha definito il below and before del nostro sentimento del corpo, che costituisce la parte pre-razionale e non-introspettiva della simulazione incarnata211. È proprio lì, in questo below and before, che Hustvedt cerca la donna che trema e cerca di riattivarne la narrazione. Questa parte pre-razionale, infatti, non si riduce soltanto alla capacità di comprendere immediatamente gli altri, mappando a livello neuronale le azioni altrui, ma anche nell’avere accesso diretto al nostro passato e alle emozioni che abbiamo provato, che rimangono disponibili, dal momento che sono state incorporate, fino a quando una narrazione esplicita non le riattiva. Secondo Hustvedt la fiction trae origine dalla stessa facoltà che trasforma la nostra personale esperienza in quelle narrazioni che noi ricordiamo esplicitamente, che si sono, però, formate a livello inconscio. Come accade nei sogni, infatti, la fiction rielabora, dandogli un nuovo ordine e un nuovo significato, tutto il materiale esperienziale, connotato da emozioni specifiche, sotto forma di storie con un significato ben preciso, sebbene, come dice Hustvedt proprio in La donna che trema, nei romanzi i personaggi e le trame non siano necessariamente ancorati a eventi reali: “prendiamo gli eventi e li intrecciamo in una narrazione che abbia senso”212. Hustvedt parte da una riflessione sui suoi stessi racconti e romanzi, e, di conseguenza, sulla sua personale esperienza di scrittura, per spiegare quegli “spazi potenziali” di cui parla Merleau-Ponty, che non sono solo appannaggio della teoria letteraria, ma si aprono anche all’indagine neuroscientifica. La tesi fondamentale di Hustvedt può essere riassunta nella sua affermazione: “scrivere fiction, creare un modo immaginario, è, o sembra essere, come ricordare ciò che non è mai accaduto”213. La narrazione rappresenta, dunque, una via di accesso privilegiata ai ricordi, grazie a quei meccanismi non esclusivamente verbali come le emozioni e l’embodiment. 

			2. Per poter tenere insieme tutti gli elementi che compongono questa autopatografia, mi sembra particolarmente utile fare rimando a uno dei tre modelli narrativi che vengono individuati da Arthur Frank ne Il narratore ferito per strutturare e interpretare le storie di malattia, rispettivamente, il modello della restituzione, del caos e della ricerca, che corrispondono ad altrettanti modi di vivere la malattia. In particolare, farò riferimento a quello della ricerca, tenendo a mente il monito dello stesso Frank di concepire questi modelli come dispositivi d’ascolto, non categorie tassonomiche, e di considerare ogni storia una storia a sé stante che può avere, a seconda dei momenti, caratteristiche di ciascuno di questi modelli che spesso si sovrappongono tra loro durante il racconto. 

			Nel primo modello individuato da Frank, il racconto di restituzione, ci si aspetta un lieto fine: la malattia viene vista come una condizione passeggera e il racconto finisce, duque, per coincidere con la storia di un trionfo clinico. Il paziente, già relegato a un ruolo di passività, ha il solo e unico compito di favorire la terapia, e fa ciò, affidandosi al vero protagonista, il dottore, con l’intento esplicito di recuperare la prevedibilità del proprio corpo e, dunque, della propria esistenza. In sintesi: “Il sé, in preda alla dissociazione, comincia ad aspettare con ansia che questo corpo, temporaneamente non funzionante e ridotto a una cosa da curare, gli venga restituito”214. 

			Per esempio, ne La donna che trema Hustvedt racconta che, a seguito delle prime manifestazioni dei tremori, spinta dalla paura che questi potessero verificarsi di nuovo, decide di farsi prescrivere alcuni farmaci, che in un primo momento sembrano funzionare ma che ben presto si riveleranno se non inutili, sicuramente non finalizzati allo scopo finale di provare a integrare la donna che trema nella sua identità: alla fine Hustvedt non vuole restituito un corpo che abbia ripreso il suo normale funzionamento. 

			Più centrata nell’ambito del racconto di restituzione è invece quella parte della storia del suo sistema nervoso che riguarda le emicranie che l’hanno persino costretta a un ricovero di alcuni giorni. Quest’ultima esperienza, insieme alle cure del dottor C., che più che puntare alla guarigione della paziente mira soltanto al suo successo personale e della sua terapia, la avvicineranno ulteriormente all’allora nascente programma di medicina narrativa di Rita Charon215. Non a caso l’idea di raccontare questa sua esperienza legata ai tremori in un libro nacque proprio dall’invito della stessa Charon a partecipare come relatrice a una serie di incontri promossi dalla Columbia University nell’ambito del programma di medicina narrativa, sei mesi dopo avere avuto il primo attacco di tremori, al New York Presbyterian Hospital. 

			Il secondo modello narrativo di Frank, il caos, si prospetta, com’è noto, più come un’anti-narrazione, in cui gli episodi si giustappongono e si susseguono senza un ordine preciso. Il protagonista questa volta è la persona malata ma, dal momento che il dolore risulta essere troppo grande per essere raccontato, la malattia è “muta” poiché il soggetto non è capace di darle voce216: “In un narrazione gli episodi sono mediati, mentre l’esperienza del caos non lo è affatto: è immediata, al contrario. Il corpo è imprigionato nei bisogni del momento, che vengono frustrati: si è troppo vicini al vissuto per comprenderlo”217. L’esempio che fornisce Frank è l’esperienza che Oliver Sacks racconta nel suo Su una gamba sola, quando, dopo una delicata operazione alla gamba dovuta a un incidente avvenuto durante un’escursione in montagna, perde la sensibilità dell’arto che sente non appartenergli più, fino a definirlo “falso”218. Così Frank descrive l’esperienza di Sacks: “Il mutismo parte dal corpo: Sacks, non percependo più la sua gamba, diventa incapace di parlare, nel senso che non ce la fa a esprimere i sentimenti in un modo riconoscibile per gli altri. […] Sacks restituisce appieno il terrore claustrofobico che si prova in una circostanza simile”219.

			Si potrebbe dire, dunque, che, in alcuni casi, l’esperienza del caos precede la narrazione vera e propria che, cercando di dare un ordine agli eventi, permette di prendere le distanze dalla dimensione caotica220. La sensazione di claustrofobia di cui parla Sacks è assimilabile a quella di essere imprigionata nel proprio corpo raccontata da Hustvedt nelle prime pagine del libro, che inizialmente la spiazza e la spaventa ma, poi la spinge ad andare alla ricerca della donna che trema:

			Qualunque cosa mi fosse accaduta, qualunque nome venisse assegnato al mi disturbo, le mie strane crisi dovevano avere una componente emotiva in qualche modo collegata a mio padre. Ma c’era un problema: non mi ero emozionata. Mi ero sentita perfettamente calma, lucida. Era successo qualcosa di molto strano in me, ma cosa esattamente? Così, decisi di andare in cerca della donna che trema.221

			Il terzo e ultimo modello, quello della ricerca, è quello che si addice maggiormente all’analisi de La donna che trema in quanto, in questo tipo di racconto, la persona malata trasforma l’evento della malattia in un viaggio verso un territorio ignoto da cui non si sa se e come si uscirà, ma con la certezza a priori che qualcosa sarà cambiato: “le storie di ricerca,[…]accettano la malattia e tentano di renderla utile trasformandola in un viaggio che diventa una scoperta. Potrebbe non essere mai del tutto chiaro qual è l’oggetto che si sta cercando, ma di fondo c’è la convinzione personale che l’esperienza porti a qualcosa”222. In realtà, è Hustvedt stessa a suggerirci questa direzione: 

			La ricerca della donna che trema mi ha fatto fare un lungo viaggio, perché in fin dei conti è anche un’analisi di punti di vista che possano far luce su chi e che cosa è. La mia unica certezza è che non mi basta osservarla da una sola finestra. Devo vederla da ogni angolazione.223

			In particolar modo, La donna che trema, a un primo sguardo, sembra trovare corrispondenza con una modalità specifica del racconto di ricerca, il memoir, che, a differenza del manifesto in cui l’intento è spingere all’azione sociale o l’auto-mitologia in cui l’esperienza di rinascita dalla malattia diventa un caso esemplare, vede alternarsi il manifestarsi della malattia con altri eventi dell’esistenza quotidiana. Nel memoir la narrazione non segue un ordine cronologico, le circostanze casuali del presente diventano spesso un’occasione per esplorare i ricordi, e la malattia, sotto forma di sintomi o di cure, interrompe di continuo il racconto224. Frank definisce lo stile del memoir “garbato” per il suo modo quasi stoico di raccontare la sofferenza: “Alla fine non si rivendica nessuna illuminazione particolare. O meglio, la malattia viene incorporata, un buon gioco di parole in questo caso, nell’esistenza di chi scrive”225. È proprio questo il caso di Hustvedt che, alla fine, riesce a incorporare questa donna in preda ai tremori che inizialmente non riconosce, nel suo Sé. 

			Proprio come nel caso del memoir, la struttura del racconto non rispetta i crismi tradizionali della narrazione retrospettiva della malattia proprio perché l’autrice non dà un senso di unità agli eventi che racconta, al contrario, i ricordi si mescolano alle pagine del suo diario o ai commenti della Hustvedt del presente in conversazione con sé stessa. Non c’è un ordine cronologico ma una continua sovrapposizione tra passato e presente che talvolta assume persino la forma di un blocco di appunti presi in fretta come durante un’indagine: Hustvedt appunta le sue scoperte, i suoi incontri, i farmaci che prende e le sue riflessioni, i suoi sogni e ci rende partecipi della continua scoperta di nuovi elementi, nuovi sintomi, ricordi riaffiorati da un luogo o da un’immagine.

			3. L’autopatografia La donna che trema rappresenta il tentativo di fare i conti con un cambiamento radicale, con la paura di perdere il controllo di un sé duplice, con la premessa che nulla sarà più come prima. Accettare e convivere con i tremori, così come avviene per altre malattie neurologiche e non, implica accettare prima di tutto l’ambiguità contro ogni presunta monoliticità del Sé, soprattutto, nel caso in cui la vita di un individuo sia stata attraversata da esperienze traumatiche, come la malattia, che ne determinano una frattura. D’altronde, come sottolinea Britta Bein nel suo saggio Mysterious Illness and the Acceptance of Ambiguity, “accogliere l’ambiguità può significare, talvolta, aprire nuove possibilità”226.

			La derivazione greca del termine trauma, da τραῦμα ossia ferita, suggerisce che l’individuo che l’ha vissuto è lacerato, diviso in due (o più di due), ma proprio da questo varco che si è aperto possono emergere nuove prospettive di interpretazione. 

			La donna che trema si configura come un’autopatografia in cui la letteratura scientifica si intreccia con il racconto autobiografico dando vita a due storie parallele, della ricerca della sua identità in preda ai tremori durante i discorsi in pubblico, la donna che trema appunto, attraverso un’indagine di sé stessa e dei suoi ricordi, e quella della storia del rapporto mente-corpo e cervello-mente attraverso la neurologia e la psichiatria, discipline considerate da sempre distinte e in cui si contrappongono rispettivamente menti malate contro cervelli malati, fino ad approdare al regno della neuropsicoanalisi, portandoci a riflettere su quanto sia ambiguo il confine tra psichico e fisico, tra organico e non-organico, ed è proprio in questi termini che l’ambiguità, alla fine, ha necessità di essere accettata:

			Ma l’ambiguità è intrinsecamente contraddittoria e insolubile, una sconcertante verità di nebbie e di foschie, una figura indistinta, il fantasma del ricordo o del sogno che non può essere contenuto o stretto in mano perché vola sempre via. E non riesco a capire cos’è e nemmeno se è qualcosa. Lo seguo con le parole, anche se forse non riuscirò a catturarlo e, ogni tanto, immagino di esserci arrivata vicina. Nel maggio 2006, sotto un nitido cielo azzurro, mi sono messa a parlare di mio padre, che era morto da più di due anni. Appena ho aperto bocca, ho incominciato a tremare violentemente. Ho tremato quel giorno e ho tremato altre volte. Sono la donna che trema.227

			All’inizio del racconto Hustvedt si chiede chi sia quella donna che trema, fuori dal suo controllo e in cui non si riconosce, ponendo la questione sulla natura dell’identità, la personalità e la percezione di sé stessi e affermando la necessità di osservare i sintomi non soltanto attraverso una sola prospettiva ma da diverse angolature che coinvolgano la neurologia, la psichiatria, le neuroscienze e anche la filosofia. Il disorientamento e la discontinuità che provocano esperienze di questo genere, fuori dal controllo del soggetto che le sta vivendo, pongono il problema del Sé, di dove è situato e se è possibile individuarlo in qualche parte nel rapporto tra mente, corpo e ambiente circostante, tra conscio e inconscio ed è proprio in questo campo di frontiera che Hustvedt si vuole collocare. Per queste ragioni, nel quadro teorico-letterario dell’autopatografia e della cura attraverso la narrazione del sé, la scrittura di Siri Hustvedt si impone necessariamente come punto di riferimento in quanto si propone come un continuo dialogo tra letteratura e scienze del bíos. L’autrice ne La donna che trema, come del resto anche nei suoi altri romanzi e saggi, partendo dalla propria esperienza personale si espone in prima persona per cercare di comprendere il funzionamento della mente umana e il ruolo che la memoria e l’immaginazione hanno nelle nostre vite. La scrittura di Hustvedt è un continuo andirivieni nel tempo, recuperare ricordi, riflettere sul nuovo significato che hanno assunto dalla prospettiva del presente, indagare sé e gli altri da un prospettiva sempre nuova. Per giungere alla conclusione che non esiste, dunque, una netta distinzione tra psicologico e biologico, tra mente e corpo, ma i due aspetti coesistono nello stesso soggetto influenzandosi a vicenda, con le parole di Arthur Frank: “Ci sono collegamenti che la scienza ha cominciato a comprendere da poco ma il principio generale è chiaro: la mente si diffonde nel corpo, non lo controlla dall’alto”228. Il nostro corpo si estende negli oggetti che usiamo, nei luoghi che abitiamo e i nostri ricordi sono intrisi di quelle stesse emozioni che proviamo e riproviamo cercando talvolta di controllarle, disattivarle e modificarle. Questi problemi connessi alla natura e al funzionamento della mente umana sono stati per secoli oggetto di studi e riflessioni filosofiche, ma soltanto nel corso della seconda metà del XX secolo, lo sviluppo delle neuroscienze cognitive ha impostato il problema in termini del tutto nuovi, rendendo finalmente possibile un dialogo tra discipline che fino a quel momento erano considerate appartenenti a due domini completamente diversi tra loro, tanto da essere definite “le due culture”: le scienze umane e quelle che sono state definite hard sciences.

			Il caso di Siri Hustvedt trova la sua più naturale collocazione, dunque, nell’ambito della biopoetica, proprio per la capacità dell’autrice di coniugare l’analisi del proprio bíos con riflessioni saggistiche di carattere filosofico, psicologico fino alle più recenti scoperte neuroscientifiche. In particolare, La donna che trema di Siri Hustvedt tiene insieme l’esperienza della scrittura della malattia con la riflessione filosofica e teorico-letteraria sui problemi relativi al Sé e al dualismo mente/corpo, riuscendo a declinare categorie classiche della riflessione poetologica ed estetica, tipiche della tradizione occidentale, attraverso il riscontro con le più recenti acquisizioni delle neuroscienze cognitive.

			La donna che trema, si aggiunge a pieno titolo a quelle opere dell’autrice, quali The Delusions of Certainty, A Woman Looking at Men Looking at Women: Essay on Art, Sex, and the Mind, o Living, Thinking, Looking, che mettono insieme una profonda cultura scientifica, che si confronta con i grandi classici della filosofia, della biologia, delle neuroscienze e della psicologia, con la scrittura autobiografica. Si tratta di opere che si collocano in una via di mezzo tra saggio e autobiografia, tanto da essere state definite da Michele Cometa “autobiografie dissimulate”229. Lo stesso autore, inoltre, sottolinea come queste tipologie di sperimentazioni narrative, non si pongono alla stregua di strumenti di divulgazione e illustrazione della ricerca neuroscientifica, ma, al contrario, si impongono come la forma propria in cui questa ricerca può darsi, dal momento che sono in gioco i destini della mente e del Sé che non possono che darsi in forma narrativa, essendo questa ciò che contribuisce alla loro formazione230.

			Questo episodio autobiografico dei tremori introduce, dunque, Hustvedt a quelli che saranno le riflessioni e gli interrogativi principali che percorrono la sua scrittura:

			Di certo l’esperienza di vivere nella mia testa ha qualcosa di magico. Come sento, penso, vedo? E cos’è di preciso la mia mente? Mente e cervello sono la stessa cosa? Come è possibile che l’esperienza umana possa avere origine da una materia bianca e grigia? Cosa significano esattamente organico e non organico?231

			La conclusione che Siri Hustvedt trae dall’analisi del suo e di altri casi simili è che “qualsiasi concezione del Sé come entità unitaria andrebbe rivista”232, come affermava già Merleau-Ponty, infatti, la coscienza che abbiamo del nostro corpo non può essere vista come la coscienza di un blocco isolato, ma si tratta a tutti gli effetti di uno schema posturale, un senso introcettivo. Con questa autopatografia Hustvedt mette in pratica quella che a detta di Arthur Frank è l’unica condizione possibile per reclamare un’identità: “mettersi a disposizione di se stessi e fare da pubblico per ciò che si racconta”233, ma al contempo l’autrice si mette anche a disposizione del lettore: “la narrazione inevitabilmente da un lato ci distanzia, dall’altro riattiva le emozioni passate, organizzando il materiale affettivo della memoria in uno schema temporale e linguistico necessariamente dialogico dove un ‘io’ implica un ‘tu’”234. È proprio a quel “tu” che decide di affidare la sua testimonianza “Io sono la donna che trema”, che sancisce la fine di questo viaggio di ricerca.
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