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Una volta mi venne in mente che per distruggere un uomo, annientarlo completamente, punirlo col più spaventoso dei castighi, tanto che anche il più tremendo assassino si mettesse a tremare e si spaventasse di fronte a questa possibilità, basterebbe soltanto dare al lavoro un carattere di assoluta e completa inutilità.

Fëdor Dostoevskij,
Memorie dalla Casa dei morti

Se fossi un medico, prescriverei una vacanza a qualsiasi paziente che consideri importante il suo lavoro.

Bertrand Russell,
La conquista della felicità





INTRODUZIONE

«Questa domanda è brutta.»

Così qualche anno fa nostro figlio ha risposto a uno zio che, armato delle migliori intenzioni e dei soliti modi affettati che hanno gli adulti quando si rapportano ai bambini, gli si era avvicinato e con curiosità e una vocina smielata aveva osato chiedere: «Che lavoro vuoi fare da grande?».

(Sì, lo sappiamo, sembra la classica storiella inventata da genitori mitomani, ma è successa davvero.)

Il punto era che, aveva continuato il fiero seienne, la domanda era brutta perché lui non poteva assolutamente dire, «a soli sei anni», cosa avrebbe fatto da grande. «E perché un lavoro soltanto?» aveva chiesto, fissando lo zio. Per poi concludere retoricamente, guardando verso di noi: «E perché devo fare per forza un lavoro?».

Grandi risate dei presenti, complimenti a noi per avere un figlio così simpatico, e la scena si era chiusa lì. Un ragazzino dalla risposta pronta, che sollevava il solito problema insensato sul quale gli adulti non hanno tempo da perdere.

Nostro figlio in quel momento era proprio come il bambino qualsiasi delle fiabe, che aveva appena indicato il Re nudo e nessuno si era fermato a guardare. Perché bisogna per forza lavorare? Perché un lavoro soltanto? Chi l’ha detto che un bambino debba desiderare per forza fare un lavoro da grande? E che un grande debba desiderare svolgere sempre uno specifico lavoro?

Tornati a casa, ci eravamo accorti che quelle domande continuavano a ronzare nella testa di entrambi. E, pensandoci e parlandone in camera ad alta voce in piena notte, per la gioia dei vicini, a quelle se ne sommavano altre: perché lavorare deve significare necessariamente soffrire? Quando abbiamo cominciato a cedere gran parte della vita per poi essere troppo stanchi per godercene i frutti? Come facciamo ad accettare così tranquillamente che esista una mostruosa disparità economica nel mondo, che costringe alcune persone a dover faticare centinaia di ore al mese per stipendi da fame mentre altre possiedono patrimoni letteralmente inconcepibili?

Niente di nuovo, in fondo: nessuna domanda che non fosse già stata posta in innumerevoli modi nel corso della storia dell’umanità. Ma la sensazione bruciante era che, mai come nel nostro periodo storico, in tanti avessimo rinunciato a cercare una risposta. Che, alla fine, ci fossimo dati tutti per vinti e avessimo accettato l’ingiustizia radicale e la sofferenza come cardini dell’esistenza umana della massa, costretta a convivere con il fatto che la felicità fosse dietro l’angolo, eppure irraggiungibile. Per una discreta fetta della popolazione mondiale il benessere non è mai stato così vicino, eppure è visto attraverso una sorta di parete di cristallo: evidente ma irraggiungibile. Quasi fosse in vendita dietro una vetrina.

A partire da quella prima riflessione, accompagnata dalla crescente consapevolezza della catastrofe climatica, economica e psicologica in atto, in noi sono presto nate molte altre domande. Come: cosa accetteremo di lasciar andare, tra tutto il superfluo dannoso che ci circonda, per il bene del (leggi: la nostra sopravvivenza sul) pianeta? Quand’è che sapremo abbassare le nostre pretese? Abbiamo ancora tempo per rallentare o tra poco dovremo semplicemente imparare a convivere con la catastrofe, viziati ma disperati? Quanto sapremo far rallentare la giostra impazzita su cui abitiamo, questa scintillante ruota panoramica con vista sul paradisiaco inferno in costante costruzione?

E, infine, le più importanti: come fare? Da dove partire?

Secondo noi, la complessità di questa situazione è strettamente legata al concetto moderno di lavoro. È necessario innanzitutto, quindi, capire come lavoriamo, quando lavoriamo, dove lavoriamo. Ma, soprattutto, perché lavoriamo. Osservare in che modo abbiamo trasformato un potenziale strumento di liberazione nella più sottile e pervicace forma di schiavitù mai apparsa sulla Terra.

Oggi sembra impossibile fare del lavoro – che è diventato una vera e propria tortura di massa – uno strumento di educazione al vivere comune. Eppure è una delle poche strade rimaste per non autodistruggerci in una manciata di anni. Ma per dare nuova dignità al lavoro, bisogna cominciare con il metterlo seriamente in discussione.

Il lavoro è un valore?

In un articolo uscito sul Corriere della Sera il 28 agosto 2022, lo psicoterapeuta Marco Fracconi consigliava di tornare in città dalle vacanze due giorni prima del previsto, così da «ri-ambientarsi» per cominciare a lavorare senza stress, avvertendo in questo modo un minor impatto tra il relax delle ferie e la frenesia delle giornate lavorative.

Il rischio, spiegava, è quello della PVS, post vacation syndrome, ossia la sindrome da rientro dalle vacanze. Di fronte alla prospettiva di ricominciare la frenetica routine lavorativa, sempre più persone al ritorno da periodi di ferie quieti e umani vanno giustamente nel pallone. Sembra ovvio, a pensarci bene: con lo sguardo pulito dalla vacanza appare a tutti più chiara l’assurdità di una vita vissuta ad ammalarsi con promesse di successo, di denaro, di carriera, in metropoli che dietro al sorriso affabile dell’efficienza nascondono la giungla spietata del tutti contro tutti.

Ma più che elaborare strategie conniventi per sopravvivere a una vita lavorativa disumana, rubando ancora più tempo a se stessi, bisognerebbe mettere seriamente in discussione quei ritmi e ciò da cui nascono, cioè il concetto di lavoro. Per quello che è diventato oggi, cioè il suo valore, ma anche per quello che è sempre stato.

Che il lavoro sia un valore in sé, infatti, è una forma di superstizione moderna, molto più recente di quanto pensiamo e strettamente legata alla società di mercato. È una storia a cui abbiamo creduto e che sembra assurdo mettere in dubbio, ma che ogni giorno rivela sempre di più la propria inconsistenza. Del resto, è una bugia utile prevalentemente a chi si appropria della fatica altrui.

Perché non tutti i lavori sono in grado di liberare o nobilitare l’umano, per esempio, o di misurarsi con il mondo attraverso un’attività che non sia svilente e che permetta di trovare la propria dimora tra le cose. Eppure, il concetto di lavoro è stato sovraccaricato di ansie, diktat e aspettative; i giovani vengono spinti ad accettare lavori sottopagati o persino gratuiti, umiliati, atomizzati e automizzati, e ci si lamenta di chi preferisce un reddito universale a uno sfruttamento disumano. Questa visione del mondo rischia di essere una forma di vendetta delle vecchie generazioni sulle nuove, più che un’eredità da raccogliere.

Il lavoro così com’è oggi non è altro che un mucchio di rovine del passato che dovremmo avere il coraggio di spazzare via.

Come ha scritto Hannah Arendt in Vita activa, il pericolo è che la nostra società, abbagliata dall’abbondanza della sua crescente fecondità e assorbita nel pieno funzionamento di un processo interminabile, non riesca più a riconoscere la futilità di una vita che non si fissa o si realizza in qualche oggetto permanente, che duri anche dopo che la fatica necessaria a produrlo sia passata.1 Solo svegliandoci dall’incubo che ci vuole sempre più imprenditori di noi stessi, e quindi doppiamente schiavi, potremo liberarci dei padroni e mettere il lavoro al suo posto: che non deve essere il vertice delle nostre vite esauste. Perché, guardato da quaggiù, comincia a sembrare piuttosto come l’incudine della ACME che Willy il Coyote prova a far cadere dal cielo su Beep Beep. Il paragone non è casuale: è fortemente simbolico, se ci pensiamo, che nei Looney Tunes le armi della ACME, vale a dire quelle che portano al fallimento i piani di Willy, smontandosi o mancando inesorabilmente il colpo, siano create dai roadrunner, ossia dalla specie di Beep Beep, come si nota in una puntata del cartone. Sono quindi armi nate con l’intento di fallire, cosa che rende gli sforzi di Willy – il suo lavoro – ancora più tragici. Se Willy, un po’ come nel mito di Sisifo, rappresenta la classe oppressa che cerca disperatamente (e senza riuscirci) di raggiungere il livello della velocissima classe agiata, il suo tentativo è minato alle fondamenta dal fatto che, per farlo, utilizza gli strumenti appositamente fallati dal potere. Willy è stanco, molto stanco, ma non demorde. La sfortuna non può durare per sempre.

Ma il sabotaggio sì.

Società del lavoro, Cultura della fretta

Se oggi c’è così tanta stanchezza in giro è perché molte persone sanno di aver dato tutto – in primis gli spazi domestici – in pasto al lavoro, e di non avere più un luogo né un tempo per rigenerarsi.

Per molti lavorare significa cedere gran parte delle giornate in cambio di un salario di sopravvivenza, e la mancanza di senso della vita si è fatta ormai troppo palese. Del resto, per la quasi totalità delle persone il lavoro rimane una necessità per sopravvivere. Non si può smettere di lavorare, nonostante tutto. Eppure, la sensazione di essere spremuti, sviliti, divorati dal lavoro e dalla società sta spingendo sempre più persone a meditare le dimissioni, pur non avendo prospettive migliori o semplicemente un piano B. Secondo uno studio McKinsey,2 nel 2021 il 40% dei lavoratori e delle lavoratrici stava pensando di dimettersi entro l’anno, mentre in Italia fra aprile e giugno 2021 quasi mezzo milione di persone ha lasciato il proprio posto di lavoro. Si parla com’è noto di Great Resignation, le Grandi dimissioni (ma anche, letteralmente, la Grande rassegnazione).

In tanti, insomma, non sopportano più il modo disumano con cui abbiamo declinato il lavoro nel mondo contemporaneo. Una società del lavoro che rende schiavi e non lascia spazio alla vita, non offre paghe dignitose, né valori condivisi e tempo per la propria fioritura (o sfioritura, purché sia volontaria).

Società del lavoro, ma anche Cultura della fretta, come l’ha definita Zygmunt Bauman: due modi per definire il mondo in cui viviamo immersi. Non si ha il tempo di elaborare la mole sterminata di impulsi ricevuti quotidianamente durante la giornata e spesso ci si limita a svolgere task, a barrare le caselle, a fare i compiti per grandi senza capire perché.

Mancano anche le energie per domandarsi davvero se tutto questo sia sostenibile e sano, e l’assenza di questi interrogativi sfianca e sforma l’esistenza. La vita non è in grado di tenere i propri contorni abbastanza a lungo e così tutto, in primis il lavoro, finisce con il perdere di senso.

Ci si sente facilmente smaltibili, operatori usa e getta per la produzione di merci e performance. Le settimane lavorative si fanno sempre più piene e i social network finiscono con il bloccare ancora di più lo scarico delle giornate. Si finisce con il convivere con gli scarti, propri e altrui, costretti in minuscoli e intasatissimi bagni chimici digitali. Per molti, a tutto questo si somma la precarietà, che rende impossibile sviluppare un attaccamento al lavoro e instaurare rapporti duraturi con i colleghi, che potrebbero invece liberare le tubature emozionali. Per evitare frustrazioni, si finisce al contrario con l’escludere qualsiasi sentimento di fedeltà ai propri compagni di lavoro. E ci si isola ancora di più, vivendo con l’insensatezza fin dentro le ossa.

Un burnout di massa, insomma, che pone tutti di fronte a un bivio: continuare a lavorare come se niente fosse, lasciandosi masticare a oltranza, o ripensare il ruolo, lo spazio e il senso del lavoro nelle nostre vite, senza fretta, trasformandolo in uno slancio capace di creare un agire comune che dia davvero dignità alla vita.

Il lavoro è diventato incontrollabile e inesorabile, un flusso perenne che impedisce la quiete e il respiro. Cominciare con il dirselo, con il vederlo, è un modo per accorgersi di quanto tutto questo sia inaccettabile e disumano. E quanto si possa, e si debba, cambiare.
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ARBEIT MACHT NICHT FREI. PERCHÉ IL LAVORO NON RENDE LIBERI

Il quarantenne polacco Jan Liwacz era il prigioniero numero 1010 di Auschwitz. Liwacz era a capo della Schlosserei, l’officina interna al campo che fabbricava lampioni, inferriate e vari oggetti in metallo. La sua maestria come fabbro gli valse il triste incarico di forgiare la scritta Arbeit macht frei, “il lavoro rende liberi”, che finì poi all’ingresso del campo di concentramento. Liwacz non poté che prestarsi al compito, ma leggenda vuole che riuscì a formulare il proprio dissenso nascondendo un messaggio: saldò la lettera B della parola Arbeit al contrario, come appare ancora oggi, così da esprimere segretamente la propria protesta nei confronti sia del campo che del concetto espresso dalla scritta.

Nel corso della storia sono stati molteplici i tentativi di capire perché il titolo di un romanzo mediocre del 1873 dello scrittore tedesco Lorenz Diefenbach (Arbeit macht frei, appunto) finì con il campeggiare nei campi di lavoro tedeschi. Nell’ideologia nazista, al vertice della scala sociale stavano i guerrieri, ossia coloro che erano capaci di lottare per la patria; chiunque non fosse tale aveva il dovere di contribuire alla comunità, così da integrarsi al massimo con il Vaterland, la patria, il focolare unico da tener vivo insieme. E il romanzo in questione non era altro che un inno alle fatiche del lavoro come via per la virtù e per il superamento dei vizi e dei limiti umani.

Tra le varie riflessioni sulla scritta in questione spicca quella di Primo Levi, che in un breve articolo cercò di comprenderne le possibili ragioni occulte.1 Secondo lo scrittore torinese era da escludersi l’intento proverbiale-morale della frase, intesa quindi nel senso di Diefenbach. C’era qualcosa di più profondo.

Per Levi era più probabile che dietro vi fosse un significato ironico, un umorismo pesante, protervo, funereo, «di cui i tedeschi hanno il segreto», traducibile con: «Il lavoro è umiliazione e sofferenza, e non si addice a noi, Herrenvolk, popolo di signori e di eroi, ma a voi, nemici del terzo Reich. La libertà che vi aspetta è la morte».

Ossia: il lavoro degli schiavi libera i padroni dagli oneri e dalla fatica. Uno schiavo che muore per il bene del padrone è un buono schiavo, che eleva la propria esistenza mediocre offrendola al superiore.

Oppure: che per certi versi questa libertà offerta dal lavoro fosse dagli ebrei, e non degli ebrei? Che allora il lavoro, inteso in questa chiave, porti semplicemente alla morte, unica liberazione possibile per un popolo reputato inferiore? Non a caso, il termine utilizzato per descrivere il lavoro forzato nei campi di concentramento nazisti, alla luce dell’alto tasso di mortalità e delle cattive condizioni, è Vernichtung durch Arbeit, cioè “sterminio attraverso il lavoro”.

Il lavoro, quindi, come strumento di sterminio, sfiancamento e deumanizzazione. E a perdere umanità, insieme al lavoratore rinchiuso, era anche la guardia, che contribuiva all’orrore subìto da un suo simile vessandolo incessantemente, in un processo disumano che al centro aveva un concetto oggi apparentemente innocuo come quello di lavoro.

Levi, però, non si limita a riconoscere questo substrato di black humour. Arriva a mettere in campo un parallelismo tra nazismo e fascismo italiano, nonostante alcune contrarie apparenze, nell’atto cruciale di disconoscere il valore morale del lavoro in sé. Il lavoro è nobilitante per nazisti e fascisti, sì, ma a patto di essere già nobili: per loro tra un deportato ai lavori forzati e un bue legato all’aratro non c’è alcuna differenza, a parte il fatto che il bue non finge incessantemente di somigliare al suo padrone, spiega lo scrittore torinese. Questa volgare somiglianza tra umani così diversi, questo atto di protervia dei corpi affini era terribile, perché costringeva il nazista a dubitare della propria purezza. Il prigioniero doveva così espiare la colpa della somiglianza trasformando la propria esistenza in un campo di lavoro perenne, fino a sancire radicalmente la differenza tra sé e il vero popolo eletto. Doveva sostenere delle prove di devozione radicale alla vita attraverso il lavoro, dalle quali era impossibile uscire né vincitori né vivi.

Il lavoro come espiazione della colpa

«Sotto ogni militarismo, colonialismo, corporativismo» scrisse a questo riguardo Levi «sta la volontà precisa, da parte di una classe, di sfruttare il lavoro altrui, e ad un tempo di negargli ogni valore umano.»

Anche oggi movimenti postfascisti, sovranisti e populisti si pongono nel solco di questo sguardo, accettando l’incontro con l’altro, il diverso, il migrante, soltanto a patto che questo si presenti a capo chino e sia disposto a farsi umiliare con lavori sottopagati e trattamenti schiavizzanti. Vanno bene i rider e i braccianti, purché non abbiano alcuna possibilità di scalata sociale e non rischino di intaccare la purezza della nostra classe, i nostri privilegi, i nostri valori, il nostro lavoro. Non vanno bene, invece, quelli che chiedono sostegno reale, che lottano per un trattamento equo, per una casa e per dei diritti. Non c’è spazio per nuovi cittadini, ma ce n’è per nuovi schiavi che soddisfino l’ultimo desiderio prodotto dalla macchina dei sogni (e quindi degli incubi) chiamata Occidente.

Per tornare al famoso motto, nel Regno di Auschwitz, lo storico Otto Friedrich scrisse riguardo alla scelta del comandante Rudolf Höss di esporlo in maniera così evidente all’ingresso di Auschwitz. Friedrich, pur essendo in disaccordo con Levi sulla portata umoristica della frase, arriva comunque a conclusioni simili: per il criminale di guerra Höss la scritta era una sorta di dichiarazione mistica, che vedeva nel sacrificio integrale di sé attraverso il lavoro senza fine una via per la libertà spirituale.2

Alla luce di tutti gli orrori della storia recente, allora, come e perché siamo finiti a definire le nostre identità attraverso il lavoro, e a porlo come il fulcro volontario delle nostre esistenze? Perché abbiamo dovuto farne uno strumento legato alla soddisfazione personale e alla liberazione? Perché abbiamo voluto coprire la natura intrinsecamente forzata del lavoro chiamandola invece realizzazione? Splendida a questo riguardo è l’immagine che il filosofo italiano Giuseppe Rensi utilizza in Contro il lavoro: se una conchiglia pensante emergesse per la prima volta alla superficie dal fondo dell’oceano, e sapesse di poter rimanere solo per pochi istanti al cospetto dell’universo immenso, non potrebbe mai dedicare quei pochi istanti al lavoro. Piuttosto, contemplerebbe il grandioso spettacolo che solo per un momento le si affaccia. L’essere umano, scriveva Rensi, non è altro che quella conchiglia emersa un momento sulla superficie della vita, che in un lampo scomparirà negli abissi.

Per la maggior parte della storia umana, a lavorare sono stati contadini, schiavi, servi, monaci di clausura o prigionieri3, tendenzialmente per dovere, punizione o penitenza, e più di rado per amore di conoscenza o del potere. Si lavorava per necessità o coercizione, quasi mai per scelta, molto raramente con alacrità, se non sotto lo sguardo dei padroni.

In effetti il compito più grande e arduo del primo capitalismo industriale è stato proprio trasformare l’orientamento umano al lavoro, radicato nei ritmi organici delle stagioni, in uno fondato sulla disciplina temporale non umana del regime di fabbrica, scardinando in questo modo la fisiologia e la relazione di interdipendenza di lavoratori e lavoratrici con la vita sulla Terra.

Come sostiene Lewis Hyman, per molto tempo l’idea stessa di un lavoro buono è stata una contraddizione. Nessun essere umano vissuto da qualche parte prima delle rivoluzioni industriali negherebbe, come ha notato il saggista statunitense Robert Anton Wilson, che la maggior parte del lavoro nella nostra epoca è stupido, monotono, irritante e solitamente inutile, e «consiste in sostanza nel processo agonizzante di annoiarsi a morte per un periodo di circa 40-45 anni di lavoro faticoso».4

Metropoli lavorista

Noi due abbiamo vissuto per un lustro buono in una città ossessionata dal lavoro. Abbiamo imparato molte cose, i nostri figli hanno ricevuto un’ottima preparazione scolastica, e la percezione netta è stata quella di aver abitato in una città efficiente e attiva, fresca e giovane, dove le prospettive lavorative per tanti sembravano meno utopistiche che altrove. Ma qualcosa di sottile eppure onnipresente, alla lunga, ha reso l’aria irrespirabile e ci ha poi spinto a trasferirci, pur conservando di quella città, per molti aspetti, un buon ricordo. Ad allontanarci è stato il lavorismo, ossia l’ossessione diffusa per le performance lavorative proprie e altrui. Per la nostra esperienza, nei luoghi come quello ogni momento di svago durante la giornata – pranzi, colazioni, aperitivi alla moda – è visto da molti in primis come occasione di networking e di intensificazione della propria rete di conoscenze. Conoscenze nel senso di ulteriori possibilità lavorative. Contatti utili. La vita, per un numero crescente di persone, occupa gli interstizi tra una sessione lavorativa e l’altra. E il valore dell’individuo passa molto più che altrove dal monte ore che è capace di sobbarcarsi e dal livello di stanchezza che riesce a sostenere. «Come va?», «Tutto bene, tanto lavoro, sono esausto ma ce la faremo» è la conversazione-tipo a cui abbiamo più spesso assistito. Condita da sorrisi di circostanza e pensieri del tipo «Ti prego, non chiedermi altro altrimenti svengo qui».

Conosciamo un’infinità di trentenni, quarantenni e cinquantenni che vivono in città lavorocentriche e che sono in pieno burnout, esauriti dal lavoro; eppure continuano a fare a gara a chi lavora di più (e vive di meno), dentro multinazionali dal sorriso affabile che in cambio dello status symbol rappresentato su uno zainetto brandizzato offrono insensatezza, ipercompetizione, diritti sindacali inesistenti e richiedono disponibilità temporale infinita, bloccati dentro città all’avanguardia in cui è sempre più complicato trovare un alloggio se non si è ricchi di famiglia.

Ma non è finita, perché – a ben guardare – non siamo solo schiavi del lavoro: siamo a tutti gli effetti rapiti dal lavoro.

La sindrome di Stoccolma aziendale

La sindrome di Stoccolma è una condizione in cui gli ostaggi sviluppano un legame psicologico con i propri rapitori durante la prigionia, che si fonda sugli squilibri di potere tra rapitore e rapito. La sindrome di Stoccolma aziendale si manifesta, a nostro avviso, attraverso un senso di lealtà e sottomissione a un’azienda che, sotto le mentite spoglie della famiglia, finisce con il risucchiare tutte le energie, i sogni e le possibilità del dipendente. Molte organizzazioni aziendali, infatti, oggi agiscono in buona sostanza come rapitrici dei lavoratori, non soltanto dal punto di vista delle ore che richiedono ai propri dipendenti ma anche per la devozione totalizzante che spingono ad assumere. Bisogna dirlo con chiarezza: sono delle vere e proprie sette, che sotto l’icona del Dio Profitto venerano in realtà il Dio Performance. E così come i legami emotivi che si instaurano tra rapitori e prigionieri appaiono irragionevoli, se considerati alla luce del pericolo o del rischio sopportato dalle vittime, la dedizione e la venerazione di lavoratrici e lavoratori sfruttati e vessati da parte delle proprie aziende appaiono incomprensibili a uno sguardo esterno.

I luoghi di lavoro

Ci capita spesso, a questo proposito, di entrare nei luoghi di lavoro di grandi aziende per fare formazioni e speech. Di solito più è grande l’azienda, più appaiono evidenti i tratti distopici che tuttavia vengono percepiti dai leader come veri e propri fiori all’occhiello.

«Qui non ci sono pareti, è tutto un grande open space!», e si palesa un sistema di controllo e una sensazione di ansia diffusa in una popolazione aziendale impossibilitata ad avere un proprio luogo sicuro (come vedremo meglio nel capitolo 7).

«Qui abbiamo pareti di muschio e tantissime piante, e se ne occupano con piacere i dipendenti!», salvo poi scoprire che nessuno di loro ha il minimo desiderio di sottrarre ulteriore tempo personale per mettersi a innaffiare le pareti, ma pur di mostrare attaccamento spruzza sulle piante le proprie ore extra (non pagate).

«Qui non abbiamo orari, ognuno può cominciare a lavorare quando vuole, c’è libertà!», e poi tutti cominciano poco dopo l’alba e finiscono ben oltre il tramonto, perché banalmente sono costretti a lavorare il più possibile per ottemperare ai propri doveri, e l’assenza di orari si rivela nella sua vera natura di assenza di tutele.

«Qui abbiamo delle ritualità umanizzanti, che riempiono di senso il lavoro!», e la popolazione aziendale fa colazione insieme in videochiamata senza costrizioni ma anche senza defezioni, perché nessuno vuole passare per uno scansafatiche agli occhi del boss che officia il rito laico mattutino.

Potremmo proseguire per una decina di pagine con esempi simili (tutti reali), ma sarebbe piuttosto noioso. Quel che è importante è, più che altro, comprendere quanto il mondo del business sia diventato eccezionale nel simulare i cambiamenti, fingendo di avere assunto un volto umano, comprensivo, capace di ascoltare e prendersi cura. E quanto, a volte anche armato delle migliori intenzioni, finisca piuttosto con il peggiorare le condizioni lavorative e psicofisiche dei propri dipendenti, per di più caricandoli di nuovi sensi di colpa: «Com’è possibile che nonostante tutti questi benefit tu ti senta insoddisfatto? Ingrato!».

Nel tempo abbiamo sviluppato una considerazione molto semplice sul tema, a cui forse potrai fare caso anche tu: più complimenti fa un CEO al livello di sviluppo psicoemotivo raggiunto dalla propria popolazione aziendale e più la situazione interna è, in realtà, tragica.

La religione del lavoro

Jack Ma, il fondatore della gigantesca società di commercio online Alibaba, è un convinto sostenitore del 996, ossia del lavorare dalle nove di mattina alle nove di sera, sei giorni a settimana. Ha dichiarato: «Personalmente penso che il 996 sia un’enorme benedizione. Come si ottiene il successo che si desidera senza sforzi e tempo aggiuntivi?». Chi lavora meno «non assaporerà mai la felicità e le ricompense del duro lavoro».

Il workism, il lavorismo di cui sopra, è quello strano spettacolo in cui assistiamo a persone apparentemente felici che dedicano molte più ore al lavoro rispetto a quelle per le quali erano state assunte. Il lavoro si trasforma, in questi casi sempre più diffusi, in una fede religiosa, perché promette identità, trascendenza e comunità. Identità, perché produce una mission e ti dice chi sei, cosa vuoi, quali obiettivi devi avere nella vita; trascendenza, perché ti connette con una vision capace di dare senso (o più spesso di offrirne l’illusione); comunità, perché genera un parco fedeli con cui condividere ed espandere il proprio trust e rinsaldare la relazione tossica.

Spiega Derek Thompson nel suo articolo “Workism Is Making Americans Miserable”, apparso il 24 febbraio 2019 su The Atlantic, che un numero crescente di persone in America lavora molto più di quanto facessero i loro coetanei dei decenni precedenti.5 Sempre più lavoratori, a partire dai giovani maschi delle classi alte, sono stati allevati fin dall’adolescenza con la convinzione di dover fare della propria passione una carriera totalizzante e, in mancanza di una vera e propria vocazione, è stato detto loro di non arrendersi finché non ne avessero trovata una a cui dedicare ciecamente tutte le proprie energie. Avendo molto poco passato alle spalle, e quindi poca memoria e molto bisogno di identità, il sogno americano ha potuto impiantarsi nelle menti statunitensi attraverso l’elogio della materialità, dell’accumulo e della scalata sociale, interpretati erroneamente come strumenti per reclamare un qualche diritto d’eternità. Un modo, cioè, per valorizzare la vita e renderla un capitale degno d’essere vissuto, superando gli angusti limiti della biologia umana. Il lavoro, quindi, visto come viatico principale e sicuro per la realizzazione personale, necessariamente ricco di significato, anche laddove il significato proprio non c’è.

Uno spettacolo molto più pericoloso di quanto sembri, insomma.

Bisogna intendersi, quindi, intorno a cosa rappresenti oggi il lavoro: non soltanto un meccanismo di produzione economica, capace di generare uno stipendio con cui affrontare le spese quotidiane, ma sempre di più il fulcro dell’identità e dello scopo della vita. È da qui che nasce la convinzione secondo cui qualsiasi politica volta a promuovere il benessere umano debba sempre incoraggiare un aumento dell’occupazione generale, e di conseguenza qualsiasi proposta volta a garantire un reddito di base universale rappresenti un limite mostruoso alla produzione di senso. Se hai già tutto, come impari? (Risposta: «No, caro, non ho già tutto se ho un reddito di sussistenza: ho soltanto quel che serve per sopravvivere, e magari a quel punto – se ci riesco – sognare».)

Secondo Thompson, questa espansione del ruolo del lavoro nella vita umana è conseguenza e causa del declino delle fedi tradizionali: venute meno le utopie religiose, sono nate e prosperate nuove religioni laiche. Tra queste, il workism ha preso sempre più piede, e ora sta al capitalismo come il cristianesimo è stato all’impero di Costantino: uno strumento capillare dallo sguardo buono, funzionale a diffondere al meglio il verbo del sistema di potere in carica.

Intendiamoci: non c’è alcunché di sbagliato nel lavoro in sé; il problema risiede piuttosto nel fatto che è diventato un’ossessione e sembra essere l’unico modo per dignificare la vita, ma si tratta di una possibilità valida soltanto per un numero esiguo di individui. Come scrive ancora Thompson, una manciata di vincitori che hanno vinto la lotteria dei lavoratori: impegnati, ricchi e profondamente realizzati. Ma «una cultura che incanala i suoi sogni di autorealizzazione in lavori salariati si sta preparando all’ansia collettiva, alla delusione di massa e all’inevitabile esaurimento».

La narrazione oggi imperante vuole dunque che la presenza e la produzione di senso passino esclusivamente attraverso l’ambito lavorativo, come se soltanto in quel versante fossero presenti le possibilità per una fioritura integrale dell’essere umano. Soltanto trasformando ogni lavoro qualsiasi in un lavoro amato si potranno trovare gioia, soddisfazione e realizzazione.

Anche in questo, bisogna dirlo chiaramente, non c’è niente di vero.

La stragrande maggioranza dei lavori non garantisce la realizzazione personale, e la narrazione tossica diffusa per la quale sia il lavoro in sé a nobilitare l’umano non fa che produrre ansia e depressione in chi si colpevolizza per non riuscire a santificare la propria opera lavorativa.

Come ha scritto in un post su Instagram il giornalista e autore televisivo Alessandro Sahebi: «Potremmo lavorare meno e lavorare tutte e tutti. Potremmo avere un lavoro dignitoso senza che questo determini ciò che siamo e ciò che valiamo. Potremmo cooperare e godere di più diritti, liberando gli individui dalla dannazione di un mondo del lavoro più ingiusto e squilibrato. Se questo non succede è perché siamo disuniti e intrappolati in dinamiche tossiche e sbagliate».

Orari di lavoro

E poi: quanto lavoriamo? Secondo lo studio Working Time Around the World: Trends in working hours, laws, and policies in a global comparative perspective circa il 22% della forza lavoro mondiale, vale a dire 614,2 milioni di lavoratori, ha orari eccessivamente lunghi, che finiscono con l’influire negativamente tanto sul proprio stato psicofisico quanto sulla produttività.6

Il rapporto in questione sottolinea infatti che orari più brevi offrono risvolti positivi a livello di benefici per la salute dei lavoratori e per ciò che riguarda la loro vita familiare; garantiscono meno incidenti sul posto di lavoro, maggior produttività e, infine, maggiore uguaglianza fra i generi.

In Italia si lavora in media 37 ore a settimana,7 e la percentuale di persone con più di 60 ore di lavoro alla settimana è del 3,9% del totale, al netto del lavoro nero, che non può chiaramente essere conteggiato ma si stima valga 202,9 miliardi di euro e rappresenti l’11,3% del PIL e il 12,6% del valore aggiunto.8 Insomma, siamo ben distanti dalla profezia dell’economista John Maynard Keynes, che nel suo saggio del 1930 Possibilità economiche per i nostri nipoti immaginò che nel XXI secolo avremmo avuto una settimana lavorativa di 15 ore.

Lo studio di Sangheon Lee, Deirdre McCann e Jon C. Messenger che abbiamo citato fornisce infine alcuni suggerimenti strategici concepiti per promuovere il concetto di lavoro dignitoso anche in termini di orari di lavoro, che sono stati raccolti dall’OIL, l’Organizzazione internazionale del lavoro.

Cosa dovremmo fare, dunque? Innanzitutto, ridurre gli orari lavorativi per diminuire il rischio di incidenti e malattie sul lavoro, oltre ai costi che ne conseguono per i lavoratori, i datori di lavoro e tutta la società. Lavorare meno non significa essere meno efficienti.

In secondo luogo, adottare misure adattate alle circostanze nazionali, che permettano di conciliare famiglia e lavoro, come per esempio orari flessibili, permessi per motivi di famiglia e lavoro part-time. Questo, tra le altre cose, potrebbe avere un effetto sulle strutture familiari e sociali e non far ricadere solo sulle donne i lavori di cura, come vedremo nei prossimi capitoli. Anche per questa ragione, è importante promuovere lo sviluppo di posti di lavoro part-time di alta qualità, in modo da contribuire a promuovere le pari opportunità.

Un altro suggerimento riguarda l’adozione di limiti orari statutari ragionevoli, che possano contribuire a migliorare il rendimento delle imprese, in modo da interrompere il circolo vizioso di orari lavorativi lunghi e retribuzioni basse. In ultimo, lo studio invita a prendere in considerazione misure che permettano ai lavoratori di dedicare più tempo alle proprie famiglie e poter decidere i propri orari di lavoro, in modo da permettere a più donne l’accesso a posti di lavoro nel settore formale.

In sostanza, le soluzioni pratiche esistono e possono migliorare la condizione sociale e psicologica delle persone, ma non risolvono del tutto la relazione che abbiamo sviluppato con il lavoro. Sono necessarie, ma non sufficienti.

Se è vero che l’idea di lavoro che abbiamo costruito è asfissiante e ossessiva, non possiamo negare che ci mostri una via facile da seguire. Come possiamo, allora, resistere alle sue seduzioni?
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CHI NON LAVORA FA L’AMORE

Nel 1970 a vincere il Festival di Sanremo fu Adriano Celentano in coppia con Claudia Mori. Salirono insieme sul palco dell’Ariston con un brano che grazie a un’irresistibile melodia restò a lungo in vetta alle classifiche, arrivando a vendere in un anno 750.000 copie: Chi non lavora non fa l’amore.

Il testo, a firma Celentano-Beretta, è rimasto nella memoria collettiva come una critica ai fannulloni che, a causa della propria indolenza, finiscono con il non godere più delle gioie del sesso. In realtà si trattava di un brano fortemente reazionario, in cui una moglie rimproverava al marito operaio di scioperare troppo spesso: tornato a casa e sedutosi a tavola per mangiare, si rendeva conto che niente era stato preparato; la moglie arrabbiata gli gridava che con i soldi che le dava lei non ce la faceva più, e che per punizione si sarebbe vendicata con un contro-sciopero: quello del sesso. «Vai in piazza e non porti niente in tavola? Allora io mi ribello non facendo l’amore» era il senso del brano.

Il testo fu oggetto di aspre critiche, perché stigmatizzava i lavoratori che, pur di difendere i propri diritti, rinunciavano allo stipendio creando il caos nella città e impedendo con la forza agli operai meno coinvolti nella lotta di andare a lavorare. Quando il protagonista, infatti, va in fabbrica a lavorare, gli scioperanti gli danno un grosso pugno in faccia, mentre se sciopera è la moglie a punirlo.

L’idea della canzone non era nuova: la tradizione degli scioperi del sesso, infatti, è lunga. Il più noto è quello della Lisistrata di Aristofane, commedia in cui le donne, negando il sesso ai propri mariti, riuscirono a mettere fine alla guerra del Peloponneso. Ma in quel caso per un bene comune (la pace) veniva messa in campo una rinuncia privata (il sesso). Nel caso del brano di Celentano, invece, si cantava l’opposto: una rinuncia privata (il sesso) era funzionale soltanto a un interesse personale (il proprio denaro), ma contemporaneamente creava un danno al bene collettivo (i diritti dei lavoratori sostenuti con lo sciopero di tutti). Il Molleggiato provò a sostenere la tesi secondo cui quella canzone fosse in realtà a difesa degli operai, ma la frase «Chi non lavora non fa l’amore» entrò nell’immaginario con un connotato molto preciso: per godere bisognava faticare a testa bassa, senza perdere tempo. Chi lottava per un salario e un trattamento lavorativo dignitoso andava osteggiato perché creava disservizi e rallentamenti.

Anche il verso finale della canzone attrasse delle polemiche: il protagonista finiva con il chiedere l’aumento al «signor padrone», perché quella sarebbe stata la via per far tornare l’amore nella sua casa (quella del padrone) e in ogni altra. Contro questa idea si scagliò Sergio Endrigo, che in quel Sanremo arrivò terzo con L’arca di Noè, il quale dichiarò: «È un insulto ai lavoratori e alla loro causa. […] Io “signor padrone” non l’ho mai detto e non lo dirò mai a nessuno».

Chi non lavora e non fa l’amore, quindi, è nel brano chi sciopera, chi lotta per i propri diritti, e mette in pericolo quel poco che ha pur di avere giustizia ed equità. La faccenda è, a guardarla bene, più attuale che mai: per riappropriarci dei nostri spazi e del nostro piacere, per tornare a fare liberamente l’amore, abbiamo invece, al contrario di quello che predicava la canzone, il dovere di non lavorare proprio nel senso in cui è inteso nel brano. Vale a dire, dobbiamo radicalmente mettere in discussione quelle attività lavorative che sono innestate su ritmi e paghe ingiuste, e lottare per un cambiamento reale. Perché solo chi non lavora fa l’amore: soltanto chi è disposto a fermarsi, ad alzare la mano e a metterci il corpo può, finalmente, tornare a godere. Chi non si ferma è perduto.

Anche perché le idee delle persone nel tempo possono cambiare: il 7 dicembre 2022, nel pieno del dibattito sul Reddito di cittadinanza, Adriano Celentano ha pubblicato sul proprio account Instagram una foto in cui appariva in sella a un trattore, in campagna, corredato dalla frase «Chi non lavora… comunque non si abbandona».

Tutti devono mostrarsi sempre indaffarati

Oggi nessuno può davvero astenersi dal lavorare. Neanche essere ricchi protegge dall’obbligo al lavoro. Anzi: se storicamente l’astensione dalle attività lavorative è stata una conseguenza naturale della ricchezza, e il tempo libero cresceva proporzionalmente al denaro e al potere accumulati, oggi chi ha successo nella vita ha il dovere di mostrarsi sempre impegnato, pena lo svergognamento pubblico e il crollo di credibilità.

Devi renderti perennemente visibile, farti vedere indaffarato dai colleghi o dal pubblico, occupato in un’attività lavorativa di qualunque tipo; tutto, purché il tuo non sia soltanto ozio. Solo se sei pieno di lavoro allora sei importante e meriti il riconoscimento altrui. Nessuno è abbastanza ricco da potersi astenere dal lavoro.

Accettiamo l’esistenza dei Jeff Bezos o degli Elon Musk anche perché sappiamo che sono (o sembrano) costretti a lavorare malgrado le loro immense fortune: potranno avere case, auto e benefit da favola, ma sono comunque costretti come noi a faticare e a sbracciarsi sui social per dimostrare di esistere.

È ciò che spiega Silvia Bellezza, professoressa associata di Economia aziendale e marketing presso la Columbia Business School, quando mostra come il tempo libero sia stato in buona parte sostituito dal consumo ostentativo o posizionale. È il fatto stesso di mostrarsi perennemente operosi che segnala agli altri il proprio valore: gareggiare a chi si sobbarca il maggior numero di ore in ufficio, fisico e digitale. È motivo di vanto ridursi le ferie al minimo, dormire il meno possibile, attaccare sempre prima e finire sempre dopo. Lavori tanto? Allora sei cool, a prescindere da come stai.

Anzi, se stai un po’ male è meglio. Ma non troppo, perché devi poter continuare a lavorare. Nello studio condotto insieme a Neeru Paharia e Anat Keinan, Bellezza ha mostrato come uno stile di vita occupato e oberato dal lavoro sia diventato lo status symbol delle persone di successo.1 A livello percettivo, una persona impegnata possiede le caratteristiche desiderate del capitale umano (competenza e ambizione), e l’attenzione si è spostata dalla preziosità e scarsità dei beni alla preziosità e scarsità degli individui: più sei occupato, più sei interessante.

In uno degli studi condotti è stato esaminato l’effetto positivo che ha sul proprio status il mostrare la mancanza di tempo libero attraverso l’utilizzo di servizi salva-tempo, come la spesa online, e di prodotti, come le cuffie wireless, capaci di potenziare lo status delle persone indipendentemente da quanto siano davvero impegnate. Sempre più persone camminano con un auricolare nell’orecchio allo scopo, spesso inconsapevole, di mostrarsi e sentirsi indaffarati. Parte del lavoro è diventato il farsi vedere rapiti dalle mansioni, con la giornata stracolma di cose da fare. Questo satura ogni possibile spazio libero per coltivare l’ozio, la quiete e la meraviglia, e di conseguenza sviluppa, quando non stiamo lavorando o non ci sentiamo di dare il massimo, un masochistico senso di colpa che a sua volta produce l’ansia di svolgere il più velocemente possibile – se non addirittura contemporaneamente – gli innumerevoli task della propria giornata per provare a sentirsi a posto con la coscienza (spoiler: con pessimi risultati).

Contro il multitasking

Sempre perché più sei impegnato, più sei interessante, siamo stati spinti a pensare che fare più cose contemporaneamente sia indice di valore: ascoltare musica mentre si guarda una serie tv e si manda un messaggio su WhatsApp, per esempio, potrebbe sembrarci un segno di vivacità intellettuale, intelligenza, senso pratico. A osservarlo da vicino, però, ci accorgiamo che si tratta soltanto di un modo con cui abbiamo finito con lo svolgere (male) più lavori contemporaneamente.

Del resto, ben pochi di noi praticano realmente il multitasking. Come ha spiegato la neuropsicologa Cynthia Kubu, quando pensiamo di essere multitasking il più delle volte non stiamo facendo davvero due cose contemporaneamente: stiamo in realtà compiendo azioni singole in rapida successione, cambiando velocemente attività e quindi saltando ogni volta da una all’altra sperperando quantità inverosimili di energia.2

Uno studio ha rivelato che solo il 2,5% delle persone è in grado di svolgere efficacemente il multitasking. Per il resto di noi, si tratta solo di un’illusione.

Altri, invece, dimostrano che quando il nostro cervello si trova a dover saltare avanti e indietro da un compito complesso all’altro, ci rende meno efficienti e più propensi a commettere errori.3 Altri esperimenti ancora suggeriscono che le persone che fanno spesso multitasking multimediale (come ascoltare musica mentre controllano la posta elettronica o scorrere i social media mentre guardano un film) sono più distratte e meno in grado di concentrare la loro attenzione anche quando svolgono un unico compito.4 In sostanza, cerchiamo di aggregare più esperienze possibili, impauriti dall’idea di perderci qualcosa,5 ma proprio per questa fame disperata finiamo con il perdere quasi tutto, in particolare quel che riteniamo di aver fatto nostro, su cui non torneremo più perché lo avremo dato erroneamente per appreso. Inoltre, il multitasking richiede molta memoria di lavoro o memoria temporanea del cervello: occupare interamente questa memoria annulla la nostra capacità di pensare in modo creativo, come hanno mostrato le ricerche di Jennifer Wiley e Andrew F. Jarosz.6 Potremmo dire che, se fossimo dei computer, la nostra RAM sarebbe quasi piena di applicazioni inutili aperte in background, e saremmo impossibilitati a lanciare i programmi essenziali. «Troppa concentrazione può effettivamente danneggiare le prestazioni nelle attività creative di risoluzione dei problemi» hanno scritto gli autori nel loro studio.

Pieni di pensieri, progetti e sogni altrui, i multitasker non riescono a sognare a occhi aperti e a lasciarsi colpire dalle intuizioni impreviste. Sono spesso terrorizzati all’idea di annoiarsi. Ma la creatività e l’estro hanno bisogno di spazi vuoti per manifestarsi e, per usare una bella immagine di Walter Benjamin, la noia è l’uccello incantato che cova l’uovo dell’esperienza. Non serve a nulla piantare ogni giorno nuovi semi se non si dà loro il tempo e il modo di fiorire. La noia è un ingrediente essenziale del processo creativo, è quel momento in cui il tempo può dilatarsi e si può fare esperienza del vuoto, senza cadere nell’intrattenimento superficiale. Serve a fare spazio all’attenzione contemplativa, che è molto diversa dallo stato di iperattenzione in cui viviamo oggi, che ci illude di essere attivi ma che ci svuota e ci tiene in una condizione di stanchezza cronica, sempre prossimi al burnout. Abbiamo sviluppato una tolleranza minima per la noia, che vediamo come qualcosa da combattere, come un freno, e invece è essenziale al nostro cervello e alla nostra parte profonda. Come scrive Byung-Chul Han, se il sonno è il culmine del riposo fisico, la noia profonda è il culmine del riposo spirituale. Insomma: quando non sai che fare, prova a non fare niente.

Al contrario, il fatto di essere anche altrove (sui social, per esempio) mentre si è al lavoro, non libera affatto dal lavoro, ma risucchia le poche energie residue. Educare l’attenzione è quindi fondamentale per molti processi cognitivi. A questo proposito, numerose ricerche scientifiche fanno riferimento ai concetti di memoria di lavoro (working memory) e capacità della memoria di lavoro (working memory capacity) allo scopo di studiare come il nostro cervello riesca a sostenere i numerosi processi cognitivi che lo tengono impegnato durante la giornata.7 La capacità della memoria di lavoro (WMC) riguarda in particolare la capacità di focalizzare l’attenzione su ciò che si sta facendo, risolvere problemi analitici e coltivare la creatività. Perché la WMC sia alta, è importante riuscire ad allenare l’attenzione; questo allenamento, però, oltre a cambiare a seconda della persona e delle sue caratteristiche, non richiede paradossalmente solo di fare qualcosa, ma ha assoluto bisogno di riposo. Senza riposo non c’è lucidità.

Il lavoro all’assalto del sonno

In occasione della presentazione dei risultati fiscali del primo trimestre del 2017, il CEO di Netflix Reed Hastings ha dichiarato che l’unico, pericoloso competitor della sua azienda è il sonno: «Trovi una serie o un film che muori dalla voglia di vedere e finisci per stare sveglio fino a tarda notte: il nostro competitor è in sostanza il sonno. [...] E stiamo vincendo noi».8 Netflix, in sostanza, non teme la concorrenza di Amazon Prime, Disney+ e delle altre piattaforme di streaming: c’è abbastanza mercato per tutti grazie al binge-watching, ossia le maratone televisive autoinflitte, vere e proprie sessioni intensive di lavoro da parte degli spettatori. Sebbene guardare una lunga serie tv rappresenti un’esperienza immersiva e totalizzante, proprio come tuffarsi dentro un romanzo, vari studi9 mostrano un abbassamento della stimolazione mentale durante la visione di un film o una serie – misurata dalla produzione di onde cerebrali alfa – rispetto a quanto accade durante la lettura. I partecipanti agli esperimenti hanno testimoniato che lo schermo assorbiva la loro energia, lasciandoli esauriti e rendendo difficile concentrarsi dopo la visione, cosa che non accade in seguito a una lettura. Uno studio presentato nel gennaio del 2015 dai ricercatori della University of Texas, che ha analizzato le abitudini televisive di 316 persone tra i 18 e i 29 anni, ha messo in luce come il binge-watching sia correlato a depressione, solitudine e incapacità di autogestirsi.10

Parlare di binge-watching, peraltro, non è più sufficiente: le persone non si limitano alle maratone singole, ma partecipano a vere e proprie competizioni con gli altri spettatori. È stato coniato a proposito il termine binge-racing, ossia la gara dei fan nel completare una nuova serie lo stesso giorno in cui viene rilasciata, passando in questo modo decine di ore continuative davanti allo schermo, strapieni di serialità. Magari a velocità 1.5x, per la gioia di Martin Scorsese e Pedro Almodóvar.

Tutto questo contribuisce a creare l’idea di un lavoro perenne, ininterrotto, che va oltre ogni limite fisiologico. Come scrive il critico d’arte e saggista Jonathan Crary in 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, il fatto che ogni limite al consumo venga meno ci porta ad assimilare una mole inesauribile e in rinnovamento costante di servizi, immagini e procedure a livelli tossici.11 Questo invito a un consumo perenne, oltre a non essere salutare a livello psicofisico, non fa che contribuire alla catastrofe ambientale e alla distruzione dei cicli stagionali e naturali su cui si fonda l’equilibrio degli ecosistemi. Il sonno, spiega Crary, è l’ultimo argine a un mercato senza soste: dormire significa non consumare e, quindi, resistere ai lavori forzati dei bravi spettatori. Significa non lasciarsi sottrarre la risorsa più importante a nostra disposizione: il tempo e, quindi, la nostra attenzione.

Dormire è resistere

Ma se riposarsi è essenziale per essere efficaci, nella situazione attuale dormire è – e sarà sempre più – un atto di resistenza all’obbligo al profitto. Dormiamo sempre meno, e lo facciamo con sempre maggior senso di colpa. Sappiamo di essere obbligati a dover ricaricare le batterie, ma a differenza degli smartphone non possiamo utilizzarci mentre siamo sotto carica, e quindi, in fin dei conti e in una logica lavorista, non siamo così felici di doverci riposare. Chi dorme non piglia pesci: quindi è un perdente. Chi vince per questa società malata è chi, al contrario, resta sveglio (a lavorare, a consumare, a recuperare serie tv, meme, social wave) il più a lungo possibile.

Il sonno rappresenta l’affermazione – irrazionale e scandalosa – che l’umano non sia totalmente compatibile con le forze apparentemente irresistibili della modernizzazione. Eppure, l’esperienza del dormire è stata sottratta dal campo naturale e riconcettualizzata come funzione amministrabile. È crescente, a questo proposito, il numero di persone che interrompono il proprio sonno in piena notte per controllare la casella di posta o i social network. Cosa stanno facendo? Ormai la risposta sarà chiara: stanno lavorando.

Sarà capitato anche a te di indugiare sullo smartphone prima di addormentarti, senza uno scopo preciso. A muoverti, l’idea di non aver accumulato abbastanza informazioni durante la giornata: «C’è ancora qualcosa che posso fare». E così avrai controllato la posta, letto un giornale online o scrollato le timeline dei social, in preda a uno strano senso del dovere. Poi, dopo aver fruito di video, testi e informazioni (spoiler: del tutto ininfluenti per la tua vita), avrai pensato: Oh, ora sì che posso dormire. Un consiglio: spegni lo smartphone un’ora prima di andare a dormire. È altamente improbabile che tu possa scoprire qualcosa di fondamentale in quel frangente. Piuttosto, occupati di te e di chi hai a cuore. Smettila di tormentarti, di metterti al lavoro fino all’ultimo istante disponibile.

C’è anche chi a letto sceglie di andarci il più tardi possibile per vendicarsi dei ritmi lavorativi quotidiani, praticando quella che è definita revenge bedtime procrastination. Si tratta dell’utilizzo del maggior numero possibile delle ore previste per il sonno, che vengono invece destinate allo svolgimento di altre attività ritenute importanti, così da vendicarsi nei confronti dei totalizzanti ritmi lavorativi. È uno strano concetto di vendetta, giacché a subirne le conseguenze negative è il proprio corpo, che viene privato del necessario ristoro. Tuttavia questo è spesso l’unico campo d’azione possibile per molti: il primo a spiegarlo fu un lavoratore cinese del Guangdong, che in un post del 2018 definì il suo comportamento come un vero e proprio «atto di ribellione». Durante tutto l’orario di lavoro il suo tempo apparteneva a qualcun altro, aveva spiegato, e solo quando rientrava a casa finalmente «tornava a se stesso». Per rispetto nei propri confronti non poteva, a quel punto, andare immediatamente a dormire, e così aveva scelto di restare sveglio quanto più a lungo riusciva. Il termine cinese utilizzato è bàofùxìng áoyè, dove yè (夜) significa notte e áo (熬) vuol dire riscaldare, cuocere, bollire. Il senso letterale è tenere al caldo la notte, non lasciando che si spenga nel sonno.

Come vedremo nel prossimo capitolo, molte delle dinamiche sociali e lavorative attuali sono conseguenza della rivoluzione industriale, che ha spinto a sperimentare un controllo, una sorveglianza e in molti casi delle vere e proprie torture nei confronti di lavoratrici e lavoratori. Se nell’Ottocento i padroni si accorsero di dover concedere ai lavoratori un po’ di riposo, perché in questo modo avrebbero lavorato meglio e più a lungo garantendo una maggiore redditività, oggi questa sosta appare ingiustificata: riposarsi in un mercato globalizzato e incessante è troppo costoso.12 A questo proposito è stato coniato da Teresa Brennan il termine bio-deregulation: la bio-deregolamentazione, in sostanza, descrive il divario devastante tra i mercati mondiali deregolati e i limiti psicofisici degli esseri umani, costretti a adattarsi a un sistema semplicemente disumano.13 Le persone, allo scopo di conformarsi alle regole di questo tempo, lavorano sempre di più. Nel vendere il proprio lavoro nel libero mercato hanno dovuto quindi imparare a conformarsi al ritmo di un mondo-macchina che si muove molto più velocemente (e va molto più lontano) di quanto sia umanamente possibile. A prescindere dai rischi.

Burnout

Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), il burnout è una sindrome derivante da uno stress cronico in ambito lavorativo che non riesce a essere ben gestito. È la sensazione di non farcela,14 l’insoddisfazione e l’impotenza di fronte alla routine quotidiana.

Il lavoro, in teoria, dovrebbe essere un trasformatore positivo di energie: ciò che vi si immette (desideri, tempo, fatica) dovrebbe essere inferiore a ciò che torna (economie, status, soddisfazione personale). Ciò nonostante, siamo più affaticati che mai, delusi, sfibrati, logorati e queste condizioni finiscono con il produrre una serie di tremende reazioni a catena, tra cui il disinteresse verso il proprio lavoro che arriva sovente a sfociare nel fastidio e, non di rado, in un vero e proprio disgusto.

Meno di un lavoratore su dieci dichiara di stare bene dal punto di vista fisico, sociale ed emotivo sul luogo di lavoro al rientro dalle ferie.15 Il lato più sofferente è quello psicologico, su cui ricade in particolare la work intensification, ossia l’intensificazione del lavoro, la quantità crescente di sforzi che un dipendente deve investire durante la giornata lavorativa e che spesso deriva da una maggiore pressione economica e altri cambiamenti sociali asfissianti.16 Non mancano, poi, gli episodi di ansia e/o stress legati, ad esempio, al carico di lavoro o alle relazioni conflittuali con capi e colleghi come comportamenti persecutori o aggressivi, competizioni interne ed esterne costanti all’ultimo sangue, sparizione dei weekend e degli orari circoscritti di lavoro, obbligo a performare sempre al massimo.

Si stava peggio quando si stava meglio

Vivere continuamente stress e tensioni oggi è considerato ovvio, banale, scontato. Non riusciamo neanche a immaginare di lavorare o di studiare senza ansie o preoccupazioni. Ma se bassi e rari livelli di tensione possono essere talvolta sopportabili (e perfino necessari) in una carriera scolastica o accademica, la soglia di stress che giudichiamo accettabile sta crescendo inesorabilmente. Nel giugno del 2019, sulle pagine del New York Times, lo psichiatra Richard A. Friedman ha scritto a proposito – specificando di non avere alcuna prova in merito – che le nuove generazioni soffrono maggiormente di burnout rispetto alle precedenti perché una volta ci si aspettava di affrontare un viaggio difficile nella vita, e le aspettative spesso si rivelavano peggiori del reale stress che bisognava affrontare. La sua conclusione era netta: «Se quasi tutti soffrono di burnout, il concetto perde ogni credibilità». Secondo lo psichiatra americano, i casi di burnout reali sono in realtà rarissimi: tutto il resto è semplice «stress e disagio quotidiano».17

Il problema di questa prospettiva, però, è che il burnout così sembra essere solo una questione personale, che magari tocca soggetti deboli che non riescono a fare i conti con la vita adulta. Il burnout, al contrario, è principalmente un problema sistemico globale, innescato da altri problemi sistemici presenti all’interno delle aziende. Non è meramente un tema individuale, e la possibilità di affrontarlo correttamente dipende molto poco dal singolo individuo alle prese con le proprie beghe.

In altre parole, non si può colpevolizzare il singolo per un problema che è molto più grande di lui. Se uno spazio è inquinato, la colpa della malattia non può essere del malato. Allo stesso modo, se il mondo del lavoro (quindi tutto il mondo, perché oggi tutto è lavoro, intrattenimento incluso, come abbiamo visto) è inquinato, non si può colpevolizzare chi non regge la tensione e lo stress. E non è nemmeno qualcosa che riguarda soltanto i posti di lavoro che possiamo immaginare siano più usuranti: non è affatto scontato che, date alcune condizioni come per esempio un certo fatturato, esistano comunque ancora posti di lavoro buoni, perché le nuove sfide che derivano dalla globalizzazione hanno probabilmente reso impossibile un lavoro cittadino sano.18 Il mercato altamente competitivo richiede una costante ottimizzazione dei costi, e di conseguenza i dipendenti si trovano a gestire un numero crescente di compiti, con sempre meno tempo per farlo. E così non può che finire in burnout.

VITA LAVORATIVA

Nel modello Areas of Worklife, Christina Maslach e Michael Leiter, i due pionieri dello studio del burnout, descrivono i principali fattori di stress lavorativo in termini di sbilanciamenti o discrepanze tra persona e lavoro, identificando sei aree chiave nelle quali si verificano questi squilibri.19

Prenditi qualche minuto per rispondere a queste domande riguardo al tuo lavoro, qualunque esso sia. Se al momento non hai un lavoro, usa queste domande per comprendere quali sono le tue priorità.


	Carico di lavoro: Hai abbastanza tempo per fare ciò che è importante nel tuo lavoro?

	Controllo/Autonomia: Hai influenza nelle decisioni che riguardano il tuo lavoro?

	Ricompensa: Il tuo lavoro è apprezzato?

	Comunità: Sei un membro di un gruppo di lavoro di supporto?

	Equità: Sulla base di quali criteri si può avere accesso alle opportunità che l’azienda è in grado di offrire?

	Valori: Quanto i tuoi valori sono in sintonia con i valori dell’organizzazione?



Domanda extra, ma essenziale: il trattamento economico e i benefici a cui hai diritto sono in grado di darti serenità e di permetterti di lavorare bene?

Attraverso queste risposte, ti sarà possibile capire quanta lontananza c’è tra te e il tuo lavoro, e se è necessario cambiare qualcosa.

__________
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BREVE STORIA DELL’IDEA MODERNA DI LAVORO

A Capodanno abbiamo portato i nostri figli nel centro di Roma per passare qualche ora da turisti nella città in cui viviamo. Abbiamo raggiunto la Bocca della Verità con un autobus, ma al ritorno abbiamo deciso di prendere un taxi. Il tassista, infastidito dall’orda dei turisti, si è detto indignato per il fatto che tante persone fossero in vacanza da prima di Natale e lo sarebbero state ancora per una settimana, grazie a una serie di ponti. Lui, al contrario, aveva fatto pausa solo per un giorno, ed era così che era giusto fare. Non stava vedendo il figlio, in vacanza da scuola, per lavorare, ma era giusto così. Erano le persone in ferie a sbagliare, anche perché cosa vuoi mai fare in così tanti giorni di stop?

Il discorso del tassista è frutto di una cultura che sembra quella giusta, fatta di sudore, impegno e lavoro, anche controvoglia. La nostra società, infatti, è fondata sul lavoro, perché il lavoro sembra avere significato in sé, non importa quale sia e se abbia un fine. Si possono professare religioni diverse, ci si può dire atei o agnostici, ma la religione del lavoro è diventata progressivamente indubitabile e universalmente condivisa.

Chi lavora tanto, chi si sacrifica – cioè sacrifica il proprio tempo, i propri interessi, le relazioni sociali – per il lavoro è una persona per cui scattano applausi, commozione e grande compassione, mentre chi si risparmia, passa il tempo a bighellonare, non usa le proprie capacità sta compiendo un vero peccato sociale. Rifiutare un lavoro, anche se brutto o disgustoso, significa essere un parassita o un privilegiato, che evidentemente finge di aver bisogno di lavorare; allo stesso modo, chi chiede bonus e sussidi statali è un peso per la società, fa la bella vita grazie alla fatica degli altri, di chi paga le tasse dopo aver lavorato. Le persone che Ronald Reagan definiva welfare queens, che sopravvivono come parassiti sul corpo sano della società.

I discorsi della politica, in effetti, si rivolgono sempre a chi lavora duro, fanno riferimento alle generazioni passate che con il duro lavoro hanno reso possibile la vita di chi oggi è giovane, e che per definizione non ha voglia di impegnarsi e lavorare allo stesso modo. In un confronto televisivo, qualunque politico mostrerà apprezzamento per chi lavora e disprezzo per chi non lo fa. Se mettesse in dubbio questa idea, sarebbe considerato semplicemente folle.

Il lavoro al centro della vita

Ma quand’è che abbiamo iniziato a dare tutta questa importanza all’idea di lavoro? A convincerci che non solo fosse doveroso, ma fosse giusto lavorare?

Secondo Hannah Arendt, in un certo momento della storia moderna la considerazione del lavoro è cambiata in modo improvviso e spettacolare, diventando la suprema e più stimata tra le attività umane. Fino a quel momento, al contrario, il lavoro era stato considerato tendenzialmente un’occupazione bassa a cui riservare disprezzo. Secondo la filosofa tedesca, l’ascesa è cominciata nel Seicento quando Locke ha teorizzato che il lavoro fosse la fonte di ogni proprietà, è proseguita quando Adam Smith ha asserito che il lavoro è fonte di ogni ricchezza e ha trovato il suo culmine quando Karl Marx ha elaborato un sistema del lavoro.1

Questa importanza data al lavoro ha rappresentato, secondo l’autrice, un grande pericolo, perché ha sottratto spazio, energie e tempo all’azione pubblica, a tutto quello che gli esseri umani possono creare insieme al di fuori dei processi di produzione. Facilitare la vita in una società di consumatori o lavoratori può forse emancipare le persone ma non le rende più libere, e non fa che fornire uno spazio spropositato alla futilità. In sostanza, nel 1958 Arendt intuiva già che una società abbagliata dall’abbondanza, dalla fecondità e dalla produzione sfrenata, convinta della possibilità di andare verso un progresso senza fine, avrebbe reso difficile riconoscere la caducità delle cose e dedicare tempo a qualcosa in grado di trascendere i meri rapporti di produzione.2

La preoccupazione di Arendt riguardava soprattutto la sottrazione di tempo, pensiero ed energie nei confronti dello spazio e dell’azione pubblici. Se esiste solo il lavoro, se il lavoro è la strada per accumulare benessere e benefit nel proprio privato, questo rischia di non lasciare spazio a tutto ciò che dà senso alla coesistenza umana. L’immagine cardine dell’opera di Arendt è l’idea che vivere insieme nel mondo sia come trovarsi a un tavolo attorno al quale le persone sono sedute, che allo stesso tempo le unisce e le separa. La sfera pubblica riunisce e impedisce di cadersi addosso a vicenda, ma nella società di massa Arendt percepiva che qualcosa stava cambiando e stava rendendo difficile sopportare la convivenza: il fatto cioè che il mondo che sta tra le persone – il tavolo – aveva perso il potere di riunire, di mettere in relazione e di separare.

È innegabile che la sensazione, oggi sempre più presente, è di vivere in un mondo caotico, di essere circondati da persone con cui non si condividono più le premesse fondamentali del vivere comune, che parlano una lingua incomprensibile e sono interessate esclusivamente a se stesse e al proprio spazio privato, alle proprie credenze, alla conferma delle proprie idee. Del resto, quello che si fa ogni giorno sui social network quando si inizia a commentare qualunque fatto di cronaca, di cultura pop o di questioni sociali, linguistiche, culturali, senza la possibilità di trovare alcun terreno comune, è proprio cadersi addosso a vicenda: quasi sempre si rovesciano sugli altri le proprie opinioni, i bias cognitivi, i set di lavori, la morale, le esperienze individuali, senza riuscire a rispettare la molteplicità di vissuti e punti di vista.

Se però è facile vedere tutto questo negli altri, è più difficile vederlo in se stessi, ed è controintuitivo collegare questa condizione allo spazio che il lavoro e il consumo hanno occupato nelle nostre vite. Per questo abbiamo coniato l’espressione società della performance,3 facendo riferimento proprio a questa connessione: la spinta a mostrarci sempre attivi e produttivi, l’ansia da prestazione, unite alla paura di essere dimenticati, alla difficoltà di coltivare spazi vuoti, dilatare il tempo e mettere in pausa il rumore costante, alimentano l’insoddisfazione e la mancanza di senso della vita creando un circolo vizioso. La continua produttività e il continuo consumo non danno senso, quindi, al massimo possono offrire un po’ di soddisfazione istantanea e volatile, eppure ci sembrano l’unica azione possibile da compiere: fai un acquisto online e per un breve momento ti sembra di essere felice, ma poi ritorna quel senso di insoddisfazione. Che fare, dunque? Ovvio: acquistare qualche altra cosa per provare di nuovo un pizzico di contentezza momentanea. Accade con ogni prodotto culturale, con il sesso, con la ricerca della visibilità. Ma è davvero così ovvio? E se tutto questo fosse riconducibile al momento in cui è nata l’idea moderna di lavoro?

La teologia del lavoro

Nel 1905, Max Weber pubblicò L’etica protestante e lo spirito del capitalismo dopo un lungo esaurimento nervoso che gli aveva impedito di insegnare e lavorare. La scrittura gli diede la possibilità di interrogarsi sulle ragioni di quello che oggi chiameremmo burnout, e non è un caso che la domanda a cui tentò di rispondere riguardasse l’origine e i modi grazie a cui il capitalismo era nato e aveva proliferato.

Se è vero che gli esseri umani avevano già manifestato avidità nel corso della storia e che da sempre i mercati avevano avuto un ruolo preponderante nella civiltà umana, secondo Weber nell’Europa del Nord in epoca moderna si era creata una congiuntura molto particolare. I calvinisti inglesi – detti puritani dai loro oppositori – erano una classe di artigiani e contadini che stava accumulando capitale e che offriva lavoro. In più, grazie alle iniziative di Giovanni Calvino in Svizzera, che poi si diffusero in altri paesi (e da lì sarebbero stati esportati negli Stati Uniti), le feste popolari, il gioco d’azzardo, gli alcolici e ogni tipo di sovvertimento dell’ordine sociale furono messi al bando, considerati immorali e indecorosi e, quindi, fuorilegge.4

I calvinisti spingevano le persone a adeguarsi a una disciplina severa, e occorreva dimostrare di far parte di una famiglia osservante e guidata degnamente da un capofamiglia. La nuova classe ricca intendeva addomesticare e educare la classe più povera attraverso nuovi discorsi sui costumi e l’esempio personale. Il lavoro, in particolare, era il mezzo attraverso cui si poteva imparare la disciplina e diventare persone perbene, senza eccessi e grilli per la testa. Attraverso il lavoro si poteva dimostrare di saper stare al mondo, e quindi essere buoni cristiani. La ricchezza prodotta sarebbe stata un segno del favore di Dio, che avrebbe apprezzato gli sforzi, il sacrificio e l’osservanza delle regole.

Nella prima metà dell’Ottocento il filosofo scozzese di matrice calvinista Thomas Carlyle elaborò un vero e proprio Vangelo del lavoro, sostenendo che esso non fosse legato al soddisfacimento dei bisogni materiali, ma costituisse l’essenza stessa della vita. Si trattava della corrente del produzionismo, che si concentrava sulla capacità di produrre, di fare, di creare. Ogni lavoro, secondo Carlyle, era nobile in sé, e allo stesso modo ogni dignità era dolorosa. Una vita di benessere era per pochi, la maggioranza doveva sviluppare il culto del dolore, saper portare la corona di spine, lavorare con sacrificio e ricordare sempre che da lì sarebbe arrivata la salvezza.

Se lo sguardo di Arendt ha illuminato il piano politico e sociale, quello di Weber ha quindi mostrato la connessione tra lo spirito del capitalismo e una certa etica religiosa. Senza la promessa di senso e salvezza, infatti, le idee puramente economiche non avrebbero avuto la forza di spingere le persone a lavorare per mostrare di essere socialmente valide, e non avrebbe potuto prodursi una sovrapposizione integrale fra spiritualità e lavoro.

La ragione per cui molte idee economiche sono riuscite ad attecchire così tanto nella società e sono diventate dogmi, partendo dall’Europa del Nord e diffondendosi poi soprattutto negli Stati Uniti, potrebbe dunque essere spiegata – almeno in parte – dal fatto che derivino a loro volta da idee religiose. L’idea di soffrire oggi ma per una salvezza e un benessere futuri, l’idea di comportarsi secondo le regole, di doversi meritare il regno dei cieli attraverso il lavoro derivano dal protestantesimo e dal calvinismo, che abbandonarono la celebrazione della povertà della chiesa cattolica per abbracciare una concezione diversa dello stare al mondo, maggiormente legata all’ambito materiale.

Anche l’importanza della famiglia, come nucleo costituito da madre e padre, con precise funzioni e legata in modo fortissimo al suo interno, in cui i figli rappresentano il frutto del lavoro dei genitori, è un’idea più moderna di quanto pensiamo, e legata in particolare ai rapporti economici. Senza i ruoli di genere, il lavoro di cura delle donne e la produzione della prole, il sistema economico di mercato sarebbe collassato. Lo sostiene anche la studiosa Maya De Leo: molti degli stereotipi di cui oggi stiamo cercando di liberarci sono stati codificati a partire dal Settecento. Sono infatti legati alla necessità di aumentare la natalità – quindi la forza lavoro – e di accompagnare i processi di urbanizzazione e la produzione industriale.5

Il valore del lavoro

Lo stesso Adam Smith, d’altra parte, prima di essere l’ideatore della mano invisibile e creatore di alcuni tra i testi che aprirono la riflessione su economia e ricchezza delle nazioni, era un professore di filosofia morale, tanto che il suo primo bestseller fu Teoria dei sentimenti morali.

Il lavoro, in effetti, era per Smith, come per un altro economista, David Ricardo, un valore in sé proprio perché in grado di generare ricchezza. Sia i nuovi industriali sia i proletari socialisti non mettevano in ogni caso in dubbio il valore-lavoro, al di là delle idee politico-economiche differenti: nel primo caso per distinguersi dai pigri proprietari terrieri, nel secondo per rivendicare nei confronti degli stessi industriali il fatto che la ricchezza capitalista provenisse dal proprio lavoro.

In gioco c’era la superiorità morale e politica: chi lavorava di più aveva più valore di chi passava il tempo a poltrire e godere del lavoro degli altri.6

Tanto che nel suo primo discorso annuale al Congresso, nel 1861, Abraham Lincoln disse che il lavoro era indipendente dalla produzione del capitale e che precedeva il capitale stesso: non bisognava guardare al frutto del lavoro, ma al valore del lavoro in sé.7 Un valore che non era legato al piacere, ma alla salvezza futura: secondo l’economista Alfred Marshall, il lavoro era rappresentato da ogni sforzo fisico e mentale, sostenuto in vista di qualche bene che non fosse il piacere derivante dal lavoro.8

Solo qualche decennio più tardi, intorno al 1890, iniziò a diffondersi quello che Dimitra Doukas e Paul Durrenberger hanno chiamato Vangelo della ricchezza che, al contrario del Vangelo del lavoro, poneva il profitto al di sopra della fatica: si trattava della controffensiva culturale di banchieri, borghesi e industriali che intendevano contrastare l’idea che guadagnare senza faticare come un proletario significasse essere moralmente inferiori. Questa coalizione si impegnò per diffondere l’idea – nelle scuole, nelle università e in ogni organizzazione della società civile – che le imprese avessero risolto dei problemi fondamentali della società e che quindi andassero ringraziate ed elogiate pubblicamente.9

Una narrazione che sarebbe proseguita per tutto il Novecento, arrivando fino a noi, e da cui sarebbe nata la corrente del neoliberismo.

Il passaggio, sottolineato da molti antropologi, fu quello che traghettò la società del tempo dal produzionismo al consumismo: una persona ha valore sociale non se sa fare molte cose, ma se è in grado di acquistarle.10

Tempo e lavoro

Ma com’è nata l’idea moderna di lavoro, secondo cui sembra normale vendere il proprio tempo a un datore di lavoro (come dipendenti), oppure a vari clienti (come liberi professionisti) per servizi e consulenze? Perché un datore di lavoro si indigna se i propri dipendenti cincischiano anziché lavorare durante l’orario prestabilito, anche se hanno finito tutto quello che avevano da fare?

Negli anni Sessanta, Edward Thompson cercò di capire come, quando e perché la cultura preindustriale fosse diventata capitalistica. Non credeva che la cultura potesse spiegare ogni processo di trasformazione, ma era comunque convinto che ci fossero anche delle ragioni culturali, e che attraverso quei cambiamenti fosse stato possibile disciplinare le persone. In particolare, pensava che la cultura del capitalismo industriale fosse innanzitutto una cultura del tempo.

Se Max Weber aveva messo in relazione la mente calvinista e quella capitalista e aveva preso ad esempio gli aforismi di Benjamin Franklin, al centro dei quali si trovava l’idea che il tempo fosse denaro, in Tempo e disciplina del lavoro (1967) Thompson cercò di assumere il punto di vista del lavoratore più che ricostruire la storia delle idee.

Negli ultimi due secoli le persone sono state disciplinate e, come sosteneva Michel Foucault in Sorvegliare e punire, il tempo è una dimensione strategica che ha formato e modellato dei corpi docili, secondo un modello simile a quello delle società monastiche o delle caserme militari. Il disciplinamento del tempo è essenziale per avere il controllo delle logiche di produzione e aumentarne l’efficienza. Era vero nell’epoca industriale ed è vero anche adesso, con lavori precari e contratti flessibili. È il tempo del lavoro a doversi adattare alle esigenze del mercato, e non il contrario. Oggi il tempo della vita è determinato da quello del lavoro, così come il modo in cui stiamo dipende da quanto e come lavoriamo.

Non è un caso che molti libri e tecniche sulla gestione del tempo – in ambito personale o lavorativo – vengano scritti da persone con un background militare, come nel caso del metodo Scrum di Jeff Sutherland, il cui bestseller è proprio Fare il doppio in metà tempo (2014). Così, da Come vivere 24 ore al giorno (1910) di Arnold Bennett a Il club delle 5 del mattino (2018) di Robin Sharma, siamo stati sempre più spinti a riflettere su come impieghiamo il nostro tempo e su quanto riusciamo a capitalizzarlo, ottimizzarlo, controllarlo. Sprecarlo è un vero peccato (da notare il tono religioso del termine), per questo bisogna usarlo il più possibile.

Intendiamoci: libri e tecniche possono essere utili e persino aiutare a contrastare l’ansia per molte persone; la difficoltà sta proprio nel riconoscere la complessità in cui ci troviamo, cioè il fatto che è possibile alleviare il proprio disagio attraverso strumenti nati per avere il controllo di qualcosa di incontrollabile. E che l’umanità non ha mai avuto intenzione di controllare prima della rivoluzione industriale.11

L’orologio e la percezione del tempo

Thompson sostiene che il passaggio a una società industriale comportò una rigida ristrutturazione delle abitudini di lavoro e un cambiamento sostanziale nella misurazione del tempo.

Si dice che siano stati i mercanti già nel Trecento a diffondere la visione del tempo lineare come di qualcosa di cui fare buon uso, finanziando la costruzione di torri dell’orologio nelle città europee e tenendo dei teschi umani sulle proprie scrivanie per ricordarsi della morte e quindi imparare a non sprecare ore preziose.

Con la fine del Cinquecento la maggior parte delle parrocchie possedeva un orologio che nel campanile scandiva le ore. Se è vero che la mattina, nei distretti tessili di alcune province inglesi, per svegliare le persone veniva ancora usato il corno o l’agricoltore andava personalmente a chiamare i braccianti, tra la fine del Seicento e l’inizio dell’Ottocento in Inghilterra circolava già una gran quantità di orologi, che erano diventati sempre più facili da trasportare e su cui venne addirittura posta una tassa. L’orologio era un segno di benessere economico: potevi acquistarlo se eri riuscito a migliorare le tue condizioni, oppure era un riconoscimento che il datore di lavoro faceva al dipendente dopo anni di disciplina.

L’orologio era un simbolo, a fronte di una cultura secolare che in precedenza non aveva celebrato affatto la disciplina, ma il gusto di disperdere il tempo. Quando i lavoratori ricevevano una paga alta, spesso infatti non si presentavano a lavorare il giorno dopo, ma andavano in birreria o a giocare ai birilli, e tornavano a lavorare una volta finiti i soldi.12 Si trattava di un’abitudine derivata dalle consuetudini di lavoro nei villaggi e nei luoghi di campagna, dove il sabato pomeriggio si interrompeva l’aratura e gli abitanti si dedicavano ai divertimenti. Di conseguenza, nei giorni successivi non si avevano le energie per lavorare.13 Del resto, il lavoro agricolo era faticoso ma non costante nel corso dell’anno, dunque a giornate di grande fatica ne corrispondevano molte di riposo o comunque più leggere. Secondo l’antropologo David Graeber, si lavorava dall’alba al tramonto per venti o trenta giorni all’anno non consecutivi; il lavoro normale era di qualche ora al giorno, e non si lavorava durante le frequenti festività.14 E, soprattutto, i lavoratori venivano raramente sorvegliati, al contrario di quanto avveniva in fabbrica. Secondo Thompson a variare in epoca preindustriale era anche la velocità con cui si lavorava durante la settimana: il lunedì e il martedì lo si faceva lentamente, mentre il giovedì e il venerdì si accelerava perché la settimana stava per finire. Il tempo del lavoro non era omogeneo, ossessivo, ripetitivo.

Possiamo pensare che questa condizione fosse propria soltanto del feudalesimo o del Medioevo – sempre Arendt in Vita activa – ma accadde in realtà fino a tempi piuttosto recenti. Un lavoro continuo, ripetitivo, sorvegliato e sempre stancante come quello della fabbrica era considerato incomprensibile, disumano e inaccettabile. Henri Lefebvre a questo proposito ha distinto il tempo ciclico, quello delle occupazioni stagionali dell’agricoltura, e il tempo lineare, della vita urbana e industriale, mentre Lucien Febvre ha proposto la distinzione tra tempo vissuto e tempo misura.15

Questo tipo di ritmo lavorativo è rimasto forse solo nei lavori artistici o autonomi, ma in realtà in questi anni – specie a causa della vita digitale – si sta perdendo anche lì. Oggi un lavoratore autonomo deve dedicarsi alla promozione e alla comunicazione dei propri prodotti o servizi online, deve procacciarsi nuovi clienti e usare le vetrine digitali, e lo stesso deve fare un piccolo agricoltore, un musicista o uno scrittore. Il tempo di pausa dell’attività specifica, che prima era un tempo vuoto, adesso viene riempito dalla paura di essere dimenticati o di non raggiungere il giusto pubblico. Se un musicista un tempo alternava, per esempio, i momenti di esposizione esterna (lancio del nuovo album, interviste, tour di concerti) con tempi vuoti e nascosti di silenzio, scoperta e creazione, oggi deve sempre farsi vedere per non rischiare di essere sostituito da altri artisti; deve mostrarci dove va in vacanza, deve presenziare agli eventi mondani, deve far parlare di sé, anche quando non vorrebbe.

San Lunedì e l’orologio morale

Tornando al passato, non mancavano invece i periodi di riposo normati e universalmente osservati. Il San Lunedì – o giorno ubriacante – era un giorno di riposo, onorato da calzolai, sarti, minatori di carbone e piccoli artigiani. Oggi questo riposo è garantito soltanto per i teatri, barbieri, parrucchieri e pochissimi altri, ma anche in questi casi sono sempre più frequenti le eccezioni, perché non ci si può più permettere di rimanere chiusi.

In effetti, pretendiamo che i negozi non facciano pause settimanali o per il pranzo e ci lamentiamo quando un ordine appena inviato non ci arriva in mezz’ora (e dev’essere pure bollente, saporito ed economico). Fu solo nel Seicento, del resto, che la domenica trionfò sugli altri giorni, ma il popolo continuò comunque a onorare le feste tradizionali, comprese le vigilie. In sostanza, alle persone non interessava lavorare il più possibile, ma giusto il minimo indispensabile per godersi il tempo libero, anche perché pur lavorando di più non avrebbero davvero cambiato drasticamente la propria condizione socioeconomica. Cosa che comunque non era lo scopo centrale della loro vita.

Progressivamente, però, iniziò a diffondersi uno stigma nei confronti di chi onorava il San Lunedì. Secondo Thompson non si può dire che l’etica del lavoro fosse del tutto nuova, ma conobbe una nuova insistenza, un’enfasi più decisa che portò a condannare l’ozio e a imporre alla classe operaia una disciplina sconosciuta, come un orologio morale interiorizzato.16

Il predicatore puritano Richard Baxter scriveva letteralmente che un cristiano saggio doveva associare a ogni compito un posto preciso, come le parti di un orologio o di una macchina, in cui tutto deve essere messo al posto giusto e combinato come si deve.17 Era già presente l’idea che un uomo che si era arricchito fosse stato in grado di fare buon uso del proprio tempo. Chi era prodigo delle proprie ore era uno sperperatore di denaro.

La nuova disciplina del tempo beneficiò quindi delle innovazioni tecnologiche, della divisione del lavoro, ma anche di orologi, campane, sorveglianza della manodopera, prediche religiose, soppressione delle feste popolari.18 Nell’Ottocento si diffuse una vera e propria opera di propaganda sul risparmio del tempo, talvolta legata all’escatologia religiosa, alla possibilità di raggiungere il regno dei cieli. Tutto perché la forza lavoro non poteva sprecare tempo, passare il tempo senza fare nulla: il tempo era diventato merce. Progressivamente, questa idea si è estesa anche al tempo libero, quello dedicato all’intrattenimento, che ci rende consumatori, performer e costantemente stimolati da contenuti, prodotti e servizi commerciali, di cui non riusciamo a fare a meno.

La promessa di un ethos del lavoro siffatto era anche quella di poter uscire da una condizione di povertà generale. Nel 1967 Thompson chiudeva il suo saggio chiedendosi se le persone, ormai arricchite e libere dalle necessità della sussistenza, avrebbero perso il senso di urgenza eterodiretto verso le cose da fare e come avrebbero impiegato il loro nuovo tempo libero. La valutazione puritana, basata sul risultato e sul modo positivo o negativo di utilizzare il tempo si sarebbe rivelata da abbandonare, a favore di un futuro automatizzato in cui gli esseri umani avrebbero avuto più tempo libero e si sarebbero chiesti come imparare a vivere quel tempo liberato senza direttive. Magari imparando di nuovo alcune delle arti di vivere perdute nella rivoluzione industriale, riempiendo le giornate con relazioni personali e sociali ricche e piacevoli e abbattendo le barriere tra lavoro e vita?19

Al contrario delle previsioni di Thompson, la distanza dal San Lunedì oggi è diventata ancora più grande, tanto da celebrare il Blue Monday, il giorno più triste dell’anno, che corrisponde al terzo lunedì di gennaio. Si tratta, in realtà, di una trovata pubblicitaria del sito di viaggi Sky Travel, che nel 2006 commissionò allo psicologo Cliff Arnall l’elaborazione di un’equazione per scoprire quale fosse il giorno più deprimente dell’anno, e la usò all’interno di due comunicati stampa per promuovere le proprie mete turistiche. Nonostante sia ormai certo che si tratti di una bufala, ogni anno i giornali di tutto il mondo rilanciano la notizia (i motori di ricerca la inseriscono perfino tra le festività…). In ogni caso, il fatto che si tratti sempre di un lunedì non è trascurabile, perché oggi il lunedì è sempre segno di malumore ed emozioni negative. Chissà perché.

La necessità di tenere occupate le persone

Nel corso del tempo, dunque, la morale contemporanea ha sempre più spesso associato l’operosità al bene e il bighellonare al male, convertendo i rapporti umani in rapporti lavorativi. Inoltre, essere il tuo datore di lavoro significa aver comprato il tuo tempo, quindi voglio vederti sempre all’opera, anche quando non c’è effettivamente niente da fare. È mio diritto sorvegliarti o farti sorvegliare, perché non mi fido, quando non sei sotto il mio sguardo. Scoprirti a non fare niente mi fa letteralmente sentire derubato dei soldi che ho speso per comprare il tuo tempo. L’ozio, in altre parole, è un furto.

Come sottolineava il classicista Moses Finley, non è sempre stato così. L’esempio che portava è quello del vasaio: un antico greco o un antico romano potevano immaginare di comprare i suoi vasi, o addirittura di averlo come schiavo, ma avrebbero considerato assurda l’idea di comprare il tempo di un vasaio. Innanzitutto, la sua forza lavoro era indistinguibile dalla sua persona, e poi a nessuno sarebbe venuto in mente di isolare segmenti di tempo uniforme – quelli che oggi chiamiamo slot – dando in cambio del denaro. Il tempo era un’astrazione, non una merce, e persino i giuristi romani avrebbero trovato astrusi dei concetti come tempo-lavoro o acquisto di forza lavoro.20 Tuttavia, nemmeno oggi è così ovunque. Ci sono ancora comunità – poche – che non lottano contro il tempo, non lo misurano e si concentrano solo sulle azioni, cioè sulle cose da fare.21

L’uso di cartellini da timbrare e orari rigidi da rispettare ha rappresentato un cambiamento sia tecnologico che morale. Secondo Graeber, l’idea stessa di tempo libero nasce dalla convinzione che il tempo del lavoro sia stato venduto a un acquirente, e sia quindi separato da uno scarto di tempo disponibile, che si può decidere di spendere in altro modo. Un concetto che oggi sembra normale, ma che fino a qualche generazione fa sarebbe parso incomprensibile.

E un’opera educativa in questo senso dovrebbe iniziare già dalla scuola, in cui si usano spesso espressioni simili a quelle usate nel contesto lavorativo, e talvolta si parla letteralmente del lavoro che si fa in classe lodando la capacità di bambini e ragazzi di impegnarsi per ore senza sosta, rispettando tutte le regole. Fin da subito gli alunni vengono così messi nella condizione di allenarsi al lavoro, e spinti, come nostro figlio all’inizio di questo libro, a trovare il prima possibile un lavoro da amare. E se su alcune persone per carattere o fortuna queste idee non attecchiscono – come nel caso di nostro figlio – su altre hanno invece grande presa, modellandone fin dagli albori l’identità personale e condizionandone sempre più spesso la salute mentale.





4

SCEGLI UN LAVORO CHE AMI, E LAVORERAI OGNI SINGOLO GIORNO DELLA TUA VITA

Fare soldi spiegando alla gente come fare soldi rappresenta uno dei lavori più diffusi sui social network, praticato spesso da giovani sornioni che ti spiegano come essere felice dalla piscina del loro maxi appartamento a Dubai, con un drink in mano e la loro macchina fiammante sullo sfondo. Ostentano un vertiginoso tenore di vita e ti promettono di spiegarti come hanno fatto nel loro fantastico e unico videocorso, in cui finalmente ti mostreranno in cosa consiste davvero il loro lavoro facilissimo ed estremamente remunerativo.

Di norma, gli utenti concedono tre secondi di visualizzazione a questi venditori e passano avanti, ma una piccola percentuale di persone alla ricerca di una scorciatoia economica si iscrive al fantomatico corso e riceve in regalo il segreto di Pulcinella: che, cioè, il modo migliore per far soldi online è trovare qualcun altro a cui vendere l’idea di poter fare soldi online. In altre parole, una sempiterna catena di sant’Antonio.

Vale la pena, ogni tanto, compiere un’esplorazione sociologica e scendere nelle migliaia di profili di imprenditori digitali impegnati a vendere online il successo. È utile per comprendere meglio di cosa siano fatte le promesse, i desideri, i convincimenti profondi che muovono questi personaggi e capire che, a guardar bene, tutto questo alberga anche dentro di noi. Ci sono moltissimi canali YouTube, tutti molto simili, in cui creator che si definiscono imprenditori digitali spiegano “Come fare in 1 anno ciò che la gente fa in 5”, “Come ottenere ciò che vuoi”, “Perché dovresti voler guadagnare di più”, “Come essere unici”.

Quando parlano di sé, in genere dicono di fare tutto e niente, di avere molte aziende, molti business dislocati in varie parti del mondo, e di divertirsi tantissimo, sempre in giro per il mondo a contatto con la gente che conta e che ha tantissimi follower. Lavorano tutto il giorno, ma sono sempre in vacanza. Amano il loro lavoro.

È chiaro che questo modo di comunicare se stessi cerca di innescare invidia e desiderio: bisogna mostrarsi cool perché si guadagna bene, perché ci si diverte e non si rimugina, perché una persona che passa il tempo con gente di successo è per forza di cose una persona di successo. Il tratto distintivo di questi personaggi è infatti l’ostentazione: è fondamentale vantarsi dei risultati raggiunti, della rete di relazioni acquisita e degli oggetti ottenuti (case, auto, scarpe, borse, vestiti, viaggi), anche a costo di millantare qualcosina o ingigantire qui e là.

Un video di un imprenditore digitale (ma è solo un esempio che ne vale mille altri), dal titolo “Come faccio a lavorare 18h al giorno”, si apre, ad esempio, così: «La verità, amico mio, è che non lavoro mai o forse lavoro anche quando dormo. La risposta non la so, in realtà, perché quello che faccio mi appassiona, quello che faccio mi piace. Sai, capirai quando sei veramente sulla strada giusta e avrai successo in quello che fai quando non senti che ti pesa o quando se ti pesa lo fai lo stesso, e quindi quando praticamente è una passione. Vedi, le persone che ottengono grandi risultati sono appassionate, non vogliono staccare da quello che fanno».

Se fai quello che ami, allora devi soffrire

Insomma, come recita l’antico adagio: Se fai quello che ami, non lavorerai un giorno della tua vita. Antico fino a un certo punto, a dire il vero: Confucio, a cui viene solitamente attribuito, non l’ha mai pronunciato, e l’attestazione più recente risale al 1982.

Ma quante persone hanno davvero il privilegio di poter fare per lavoro esclusivamente quel che amano? Pochissime. E queste pochissime persone, al netto degli imprenditori digitali con segreti di Pulcinella, vengono usate (e spesso usano se stesse) per spiegare alla stragrande maggioranza restante che sì, è possibile trovare il lavoro dei sogni, basta impegnarsi al massimo e fare come hanno fatto loro. Cosa del tutto falsa, ma che tiene in piedi l’enorme mercato delle esche-promesse che abitiamo ogni giorno. Poter arrivare a fare un lavoro che si ami davvero è spesso utopia. Se poi lo desideriamo anche dignitoso e correttamente retribuito…

Ma la questione, comunque, non si esaurisce qui.

Il punto è che fare quello che ami non è affatto la panacea di tutti i mali. Anzi: in particolar modo negli ambienti creativi e culturali, l’idea di svolgere un buon lavoro è vista come una colpa da espiare nei confronti del resto della società che non ha avuto simile fortuna. E la si sconta, ad esempio, attraverso una mole disumana di ore che gli si dedica, attraverso il sorriso e la gratitudine obbligatorie, attraverso la rinuncia a tutele, protezioni e assistenze che invece andrebbero garantite a prescindere da quanto si adori la propria professione. Si finisce così con il pagare la penitenza di svolgere una buona mansione senza potersene lamentare, come un matrimonio combinato dalla società in cui si sposa il proprio lavoro finché morte non vi separi. Se è un buon lavoro, devi ritenerti fortunato. Ergo, devi scontare la pena della tua fortuna.

La romanticizzazione del lavoro e la trappola della passione

Anche quando si ama un lavoro, poi, ci sono spesso fasi difficili, giorni in cui si deve lavorare più duramente, momenti in cui è necessario affrontare una bella dose di stress. Quando si ama un lavoro si può godere di maggiori soddisfazioni, ma è cruciale ricordare che anche un lavoro che si ama può essere faticoso e stressante. Che si può perfino arrivare a odiare un lavoro amato, o trovarsi a svolgere funzioni di quel lavoro che si detestano per innumerevoli ragioni (per mancanza di tempo o di energie, ad esempio).

Come ha scritto la sociologa Erin A. Cech, l’idea di amare il proprio lavoro si rivela molto spesso una trappola capitalista.1 Il contraltare più diffuso al Lavora solo per guadagnare il più possibile, infatti, è proprio Lavora solo per seguire la tua passione; l’invito a svolgere un lavoro appagante è diventato un consiglio di carriera onnipresente su giornali, social, televisioni.

Il problema di questo invito risiede nel fatto che nessuno dovrebbe dipendere da una singola istituzione sociale per definire il proprio disegno di sé: l’idea di lavorare solo per seguire la passione spesso si basa sull’assunto che ogni individuo abbia una passione unica e specifica, il che può essere escludente e invalidante per le persone che non hanno una passione così definita o che hanno interessi e talenti multifocali. Oggi non possiamo chiedere al lavoro di offrire tutto il senso della vita. Non possiamo pretendere che definisca appieno la nostra identità, perché siamo complessi, mutevoli e abbiamo bisogno di strumenti molteplici per esprimere ciò che siamo.

Il sociologo Cal Newport sostiene che l’idea di seguire la passione nel lavoro spesso è fuorviante e che, al contrario, è più importante sviluppare le proprie competenze e diventare esperti nel proprio campo, per avere successo e soddisfazione lavorativa.2 Secondo Newport, cercare di trovare un lavoro che corrisponda alla propria passione può essere frustrante, poiché spesso le nostre passioni cambiano nel tempo e non sempre sono facilmente trasformabili in lavori remunerativi.

Ma se non devo lavorare né soltanto per dovere né soltanto per piacere, come e perché devo lavorare?

Un altro dei classici discorsi motivazionali risuona invece in video dal titolo “Perché dovresti voler guadagnare di più?”, dove si importano slogan come Stop being poor, get rich!. Devi renderti conto di trovarti in un mondo dove i soldi ti risolvono problemi, velocizzano la burocrazia, ti permettono di viaggiare, di volare in prima classe, di anticipare i tempi, di avere applicazioni migliori, di avere telefoni migliori, di scattare foto migliori, immortalare momenti migliori. Ma perché portarti ancora appresso tutti questi retaggi della tua famiglia, dei genitori, della tua storia passata riguardo il denaro negativo che fa male?

Bisogna desiderare i soldi, ottenerli e non vergognarsi della propria ambizione. Una narrazione di questo tipo rende palese ciò che, al contrario, su social come Instagram è mostrato ma non esplicitato: i soldi sono belli e fanno la felicità, il successo è invidiabile, l’ostentazione è il sale della vita. A ben vedere, infatti, non c’è nessuna differenza ideologica tra chi vende metodi per diventare ricchi su YouTube e le/gli influencer fashion su Instagram. In entrambi i casi l’idea è quella di provocare invidia in chi guarda, veicolando il concetto che la felicità passi esclusivamente dal lusso, dal successo e dal potere. Su Instagram si può (e si deve, se si vuole funzionare) mostrare e ostentare la ricchezza e/o il potere, ma non lo si deve dire. Non bisogna parlare esplicitamente di soldi e potere: sarebbe volgare. Basta mostrarlo. Per citare al contrario la serie tv Boris 4, su Instagram lo famo, ma non lo dimo.

Il lavoro non ti ama

Sarah Jaffe è l’autrice di Il lavoro non ti ama, edito in italiano da minimum fax, un ottimo saggio su come la devozione per il nostro lavoro ci renda esausti, sfruttati e soli.3 Si tratta di un libro che esplora il modo in cui il nostro impegno verso il lavoro ci porta a sfiorire, a livello personale e collettivo. L’autrice combina narrazione orale e inchiesta sociale con una panoramica sulla sociologia marxista e femminista del lavoro precario, affettivo e cognitivo, utilizzando storie concrete di vite al lavoro per illustrare il proprio punto di vista. Il libro si rivolge a lavoratrici e lavoratori precari in tutti i settori dell’economia, e sostiene che la nostra adorazione del lavoro ci tenga in una condizione di sfruttamento, sfiancamento e isolamento. Dovremmo abbandonare questa relazione tossica e organizzarci in base a relazioni solidali che possano dare significato alla nostra vita e sfruttare al meglio le nostre capacità.

Nel libro, Jaffe esamina inoltre l’importanza dell’autorganizzazione sindacale per la creazione di un circolo virtuoso di lotte sindacali e conflitti urbani. Nella traduzione nostrana del titolo è andato in parte perduto il senso dell’originale Work Won’t Love You Back, che letteralmente significa “Il lavoro non ricambierà il tuo amore”. In primis, infatti, il lavoro non restituisce l’amore, ossia non risponde con la stessa moneta all’offerta amorosa compiuta da chi lavora. Il tuo lavoro non ti ama quanto e come lo ami tu: non è un buon investimento emotivo perché non c’è reciprocità possibile. Per quanto tu possa donarti, non riceverai in cambio altrettanto amore. In seconda battuta, quella di Jaffe non è solo un’analisi del passato, ma un invito a cambiare il proprio rapporto attuale con il lavoro: il lavoro non ti ricambierà, scrive a proposito usando il tempo futuro. Sicché l’invito è a evitare, sin da subito, di disperdere energie preziose nell’offrire la propria devozione a un pozzo senza fondo.

Jaffe sottolinea che oggi siamo esauriti, in burnout, sommersi di lavoro, sottopagati, e tutto questo rende impossibile conciliare il lavoro con la vita privata; eppure ci viene costantemente ripetuto che è dal lavoro che passano la nostra realizzazione, le nostre soddisfazioni, il nostro orizzonte di senso, la nostra stessa felicità. L’idea stessa di svolgere un lavoro per amore è nata a partire dal lavoro non retribuito delle casalinghe, passando dai lavori domestici e di cura per arrivare fino all’insegnamento. Tutte mansioni a uso quasi esclusivo delle donne, quindi, lavori considerati dalla società femminili, che andavano svolti per pura emotività, altruismo e tenerezza, giacché il compito sociale delle donne è quello di amare, con buona pace dello stipendio. Questo, ovviamente, non è affatto naturale come lo si vuole mostrare: è, al contrario, totalmente culturale. Si tratta di un costrutto sociale funzionale al capitale, che estrae profitto dall’idea diffusa secondo cui il compito delle donne consista nell’amare e che in cambio dell’amore profuso debbano e possano ottenere soltanto altro amore, e non riconoscimenti economici o tutele.

In fondo stai facendo quello che ami, non stai mica lavorando!

Perché lavorare è spiacevole; se è piacevole, allora non è lavoro.

Ergo, posso pagarti pochissimo o non pagarti affatto.

Salario per il lavoro domestico

Nel 1976 usciva in Italia Salario contro il lavoro domestico di Silvia Federici, traduzione dall’originale in inglese Wages against Housework, a cura del Collettivo femminista napoletano per il Salario al lavoro domestico. Nel saggio, l’autrice lanciava l’idea di pagare i lavori di cura e il carico domestico che le donne si sobbarcavano gratuitamente, quindi di dar loro un salario. Scopo del saggio, in realtà, non era offrire alle donne l’indipendenza economica attraverso il lavoro di casalinghe, come potrebbe sembrare a tutta prima. Come ha riassunto la stessa Federici, cosa cambia se aggiungiamo un po’ di soldi alla vita di merda che facciamo?

Il salario per il lavoro domestico è descritto, piuttosto, come una prospettiva politica potenzialmente rivoluzionaria per tutta la società. Federici mette in chiaro che lo stipendio di per sé è fintamente equo nel fornire una controparte economica allo sforzo di chi lavora, perché nasconde il profitto del padrone, che è insito in tutto il lavoro non pagato e da lui accumulato. In quel caso, però, viene riconosciuta quantomeno la condizione di lavoratore, ossia l’essere parte di un rapporto sociale, seppur squilibrato. Malgrado lo sfruttamento, del resto, in quegli anni chi svolgeva un lavoro salariato non era il proprio lavoro, a differenza di quel che accadeva nel caso del lavoro domestico, in cui le donne sono spinte a identificare il proprio ruolo esistenziale nell’offerta devozionale di sé. Tu sei prima di tutto una mamma, una moglie, una figlia, una sorella, e questa identità deve bastarti. Se senti un attrito, c’è qualcosa che non va in te. La natura del servizio femminile permette al capitale, secondo Federici, di convincere le donne che questo lavoro sia inevitabile, gratificante in sé, e quindi non abbia bisogno di un compenso.

Ecco perché, nel 1865, John Ruskin teorizzò l’esistenza di due sfere: il luogo naturale per le donne era il focolare domestico e quello dell’uomo era il mondo esterno. La famiglia come costrutto sociale, strutturato nel modo che conosciamo, è frutto della società moderna, come la stessa idea che il luogo naturale della donna sia la casa e quello dell’uomo la città, il fuori. Tutto questo si lega a un’altra delle idee che la nostra società ha elaborato in tempi recenti: quella di amore materno come spinta naturale e assoluta.4

L’idea di stipendiare il lavoro domestico è volta proprio a rifiutare quel lavoro come espressione della natura femminile, e di conseguenza tutti gli stereotipi sul ruolo femminile che la società ha inventato per le donne. Mostrare il valore sociale ed economico delle attività di cura della casa e della famiglia è il modo migliore per rendere visibile quel lavoro, creando quindi le condizioni per ripensarne le basi.

D’ora in poi ci dovranno pagare perché come donne non garantiamo più niente, arriva a esprimere Federici. Lo scopo reale è imparare a chiamare lavoro quello che lavoro è, in modo tale da poter scoprire quello che è amore, cioè costruire da sé la propria identità, al di là degli stereotipi.

Non è un caso che, nel 1957, il premio Nobel per l’economia Gary Becker pubblicasse The Economics of Discrimination, in cui sosteneva l’efficacia della disparità salariale: senza i lavori gratuiti o sottopagati delle donne, il sistema economico non sarebbe stato sostenibile, quindi la discriminazione di genere andava difesa e compresa, a beneficio della sopravvivenza dell’economia di mercato.

Per questa ragione per Silvia Federici il ruolo della casalinga è stato un’opera di ingegneria sociale.5 Serviva che le donne facessero figli e gli uomini potessero lavorare, come già nel 1972 aveva sottolineato Mariarosa Dalla Costa, sostenendo che il lavoro domestico gratuito rappresentasse una forza lavoro sfruttata dal capitalismo a scopo di lucro.6

Del resto, il lavoro domestico fatto svolgere a terzi è stato un elemento fondamentale nella creazione del sistema capitalista, poiché ha permesso alle famiglie borghesi di avere il tempo e le risorse per investire in attività commerciali e industriali. Ma il tempo che qualcuno risparmia è sempre un tempo che qualcun altro spende. Per l’ISTAT, le donne italiane detengono – insieme alle rumene – il primato europeo per quantità di tempo speso nei lavori di cura non retribuiti; non è un caso che il primato speculare sia detenuto dagli uomini italiani, che con i greci sono gli unici a occuparsi di lavoro non retribuito per meno di due ore al giorno.7

Nancy Fraser definisce queste tra economia e società, produzione e riproduzione, lavoro e famiglia, «lotte di confine». Le conseguenze della riflessione in proposito sono infatti molto più profonde di quanto si possa immaginare. Il ripensamento del lavoro domestico è funzionale, per esempio, alla ridefinizione del ruolo maschile artificiale, anch’esso costretto in uno stereotipo asfissiante, che impedisce agli uomini, fra le altre cose, di autoeducarsi all’amore.

Questo ragionamento di Federici, questo ripensare le basi socioeconomiche delle attività che diamo per scontate, va esteso anche agli altri lavori, compresi quelli che consideriamo belli, piacevoli e invidiabili. Compreso il lavoro che amiamo, perché questa è la questione fondamentale, per tutte e tutti: costruire lo spazio per capire cosa, per sé, è amore.

Il carico mentale

Il lavoro, dunque, non è solo la fatica che facciamo nel compiere un’azione per ricevere un guadagno, ma riguarda anche quello che facciamo in casa, nei lavori di cura, nelle attività sociali. Anche quello che facciamo per organizzare il lavoro in casa, di cura e nelle attività sociali. Per quanto riguarda il lavoro familiare, le azioni infatti vanno organizzate in modo molto più strutturato di quanto avvenisse nelle famiglie fino a qualche decennio fa. È nata a questo proposito addirittura una professione, quella del family manager, che organizza e pianifica le attività dei componenti della famiglia, le mansioni, gli orari, gli spostamenti e fa in modo che le comunicazioni siano condivise. Se questa professione costituisce effettivamente un nuovo lavoro, il bacino d’utenza è riservato alle poche persone che possono permettersi quel tipo di consulenza. Nella quasi totalità dei casi, in realtà, a fare da family manager è la figura femminile della famiglia, quasi sempre la mamma, che si accolla la maggior parte del carico mentale.

Oggi la famiglia è complessa quasi come un’azienda, e quasi come un’azienda va gestita. Bisogna diventarne manager, gestire il budget – specie in tempi difficili – fare in modo che tutte le parti in causa facciano il proprio lavoro e prevedere gli imprevisti prima che accadano. Se un bambino sta male, la family manager deve già avere un piano B o C da applicare d’emergenza, in modo da non compromettere niente. In molti casi il piano è quello di rinunciare al proprio lavoro – quindi a un guadagno e/o una soddisfazione personali – e al proprio spazio di ozio, secondo un razionalissimo calcolo costi-benefici. Laddove il beneficio è a breve termine e semplice per tutti, ma implica il sacrificio di sé.

Appare dunque chiaro che, al contrario delle previsioni degli economisti novecenteschi, la nostra società non è davvero strutturata in modo che tutte le persone possano oziare, ma invece che tutto possa funzionare. L’ansia da prestazione e il bisogno di controllo sono infatti ulteriori frutti sociali, non caratteristiche naturali delle donne, che vengono alimentati dal senso di colpa. Devo dimostrare di saper tenere insieme tutto e, se bisogna rinunciare a qualcosa, quel qualcosa sarà il mio spazio personale.

Accade anche nelle migliori famiglie. Annalisa Monfreda, già direttrice di Donna Moderna, ha raccontato del sovraccarico mentale vissuto nel periodo del lockdown 2020, nonostante fosse la mamma in una famiglia in cui la parità di genere rappresentava un valore fondamentale.8 Spesso il carico mentale si manifesta come il tentativo di far filare tutto liscio e rendere felici le altre persone, perché da quello dipende il proprio successo e il valore come persona. Come donna. Così ci hanno insegnato, e anche in coppie sostanzialmente paritarie è facile ritrovarsi costretti in ruoli così stereotipati.

Il primo studio sul carico mentale femminile risale al 1984, e in Francia nel 2020 il carico mentale è entrato nel dizionario Petit Larousse illustré, che lo definisce come un fardello psicologico che fa pesare (soprattutto sulle donne) la gestione di compiti domestici e educativi, causando affaticamento fisico e in particolare psicologico.9

Basta chiedere a una donna di qualche generazione precedente come vede la condizione di una giovane madre oggi rispetto alla propria: potrà giudicare l’incapacità di riuscire a fare tutto ma, con un po’ di sincerità, certamente ammetterà che è tutto più complicato. Dirà probabilmente che non vorrebbe stare al posto di una madre di oggi. Non si può escludere che dica che la colpa è delle donne che vogliono fare tutto anziché stare solo in casa: del resto è così che è stata educata.

Una persona che si prende cura di qualcuno può anche delegare delle funzioni, certo: magari può non andare a prendere i figli a scuola, ma organizzarsi perché qualcun altro lo faccia. Ma quell’organizzazione sarà comunque un loop aperto nella sua testa, che interferirà con tutto il resto. Un lavoro mentale che sembra poca cosa, ma che in realtà pesa moltissimo sulla salute mentale.

Monfreda ricorda, per esempio, che anche Marie Curie si divideva tra il lavoro di ricerca e la cura della figlia, nata nel 1897. Visse come un fallimento quando rimase senza latte e dovette prendere una balia, e iniziò a soffrire di attacchi di panico mentre era al laboratorio: all’improvviso usciva perché aveva l’idea che la balia avesse perso la figlia, e quando la trovava e si rendeva conto che stava bene tornava finalmente al laboratorio.10

Il lavoro di cura non è un disvalore in sé, anzi può offrire moltissime possibilità. Svalutarlo o delegarlo del tutto significa spesso far ricadere su altre persone delle pratiche che vanno portate avanti in una vita normale; il difficile sta nel riconoscere il valore sociale ed economico del lavoro domestico senza rovesciarlo interamente solo su una persona.

Lavare, pulire, stirare, cucinare, mettere ordine sono attività potenzialmente portatrici di enorme senso, ma affinché questo avvenga devono essere scelte consapevolmente e liberamente, senza vincoli sociali. Prendersi cura della casa è un’attività preziosa, che chiede moltissimo e può offrire altrettanto.

Prima che amare il lavoro, insomma, bisogna in qualsiasi campo lavorare l’amore. Far sì, cioè, che i propri desideri emergano liberi, e abbiano la strada per potersi manifestare.
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UNA QUESTIONE DI CLASSE

Nel 1903, una giovane donna del Maryland di nome Elizabeth Magie creò insieme ad alcuni amici un gioco da tavolo intitolato The Landlord’s Game, allo scopo di insegnare in chiave ludica le teorie dell’economista Henry George. In particolare, il gioco si basava sul saggio del 1879 Progresso e povertà, che intendeva trovare un rimedio alle cause della depressione industriale e dell’aumento della povertà di tanti, contro l’aumento della ricchezza di pochi.

Secondo la filosofia del georgismo, ognuno aveva il diritto di appropriarsi di ciò che creava mediante il proprio lavoro, ma il fatto fondante della convivenza umana era l’appartenenza comune di ogni cosa che si trovava in natura, in particolar modo la terra, che non poteva essere proprietà di nessuno. Il georgismo sosteneva, infatti, che la proprietà della terra andava considerata un bene comune e che il suo valore doveva essere estratto attraverso una tassa, nota anche come tassa sulla proprietà fondiaria. La tassa doveva essere utilizzata per finanziare i servizi pubblici e ridurre le tasse sui redditi e sulle attività produttive. Secondo George, questo avrebbe incoraggiato l’utilizzo efficiente dei terreni e avrebbe ridotto le disuguaglianze economiche, poiché avrebbe spostato il carico fiscale dalle attività produttive alle rendite immobiliari.

The Landlord’s Game prevedeva due set di regole: uno mostrava come la tassazione della proprietà fondiaria avrebbe promosso l’utilizzo efficiente della terra e ridotto le disuguaglianze economiche; l’altro evidenziava come l’assenza di tasse sulla proprietà fondiaria avrebbe portato a una concentrazione della ricchezza e a una maggiore disuguaglianza. Il gioco ideato da Magie, quindi, voleva mettere in luce le possibili ingiustizie di un approccio monopolistico e spietato, e mostrare come il concetto stesso di monopolio avesse una natura antisociale.

La sua invenzione ebbe un piccolo successo nel Nordest statunitense, ma ebbe soprattutto un merito paradossale: fu l’ispirazione del molto più noto Monopoly, che utilizzò quasi interamente la struttura del gioco ideato da Magie ribaltandolo in chiave affaristica e monopolistica. Il Monopoly infatti ha preso la struttura di The Landlord’s Game ma ne ha eliminato le regole che mostravano gli effetti positivi della tassazione della proprietà fondiaria. Si è concentrato piuttosto sul fare soldi attraverso l’acquisto e la gestione di proprietà immobiliari, senza alcun meccanismo per ridurre le disuguaglianze economiche o promuovere un utilizzo consapevole, comunitario ed efficiente della terra.

Nonostante ciò, il Monopoly è diventato uno dei giochi da tavolo più popolari al mondo e ha avuto una forte influenza sulla cultura popolare: con esso i giocatori, da mezzo secolo a questa parte, imparano a far soldi impadronendosi dei terreni liberi, costruendoci sopra e monetizzando il passaggio degli altri concorrenti. Ci si esercita a praticare un monopolio, acquistando e gestendo proprietà immobiliari su cui lucrare.

Ecco come un gioco nato per divulgare dei principi di uguaglianza è diventato uno strumento ideologico, in cui vince chi asseconda i propri impulsi spietati e l’avidità dominando tutti gli altri, e riesce meglio a sottomettere gli avversari, approfittando delle disparità. Insomma, non propriamente un’educazione di massa alla cooperazione… O forse, a suo modo, anche il Monopoly aveva uno scopo educativo.

La nascita del neoliberismo

Come abbiamo scritto nel capitolo 3, intorno al 1890 iniziò a diffondersi il Vangelo della ricchezza, una controffensiva culturale messa in atto dalla classe borghese che intendeva rivendicare la bontà dell’accumulo di denaro e l’idea che la ricchezza di pochi comportasse in realtà il benessere di molti.

L’intento era creare una narrazione alternativa a quella delle teorie economiche socialiste, marxiste, keynesiane e georgiste che si concentravano sulla distribuzione della ricchezza. Nella prima metà del Novecento, gli Stati Uniti diventarono il terreno di scontro di due grandi scuole filosofiche ed economiche europee, anche a causa della necessità da parte degli intellettuali di lasciare l’Europa a causa delle due Guerre: la Scuola di Francoforte e la Scuola di Vienna.

Se la prima intendeva analizzare i cambiamenti socioeconomici, tecnologici e culturali a partire dalle idee marxiste, la seconda aveva diffuso a Vienna già dalla fine dell’Ottocento idee economiche liberiste basate sull’idea di società aperta. La Scuola di Francoforte si domandava come ridistribuire la ricchezza e il potere tra le masse, grazie all’intervento dello Stato, mentre la Scuola di Vienna intendeva ridurre il ruolo dello Stato e potenziare quello dell’individuo. Per questa ragione, la seconda diede vita a una proficua collaborazione con la Scuola di Chicago, nata da un gruppo di economisti dell’università statunitense in grado di offrire spazio e risorse economiche, e che dalla metà del Novecento fu guidata da Milton Friedman.

Secondo le scuole di Vienna e Chicago, il ruolo dello Stato doveva essere minimo, l’individuo doveva sentirsi in grado di realizzare i propri progetti, desiderare di concentrare quante più risorse possibile e far parte dell’élite dominante.1 Era necessario diffondere queste idee sia nei comparti dell’economia, dell’industria e della finanza, sia nel pensiero comune.

Se per gran parte del Novecento queste idee – quelle della Scuola di Francoforte e quelle della Scuola di Vienna – sono state costrette a coesistere, e spesso a confrontarsi sul territorio della democrazia, dalla fine degli anni Settanta il neoliberismo ha sostanzialmente occupato tutto lo spazio.2 Secondo Marco Revelli, dopo cinquant’anni di economia keynesiana basata sul valore fondativo dell’uguaglianza e dopo una serie di grandi lotte che stavano mettendo a serio rischio il sistema di potere dei grandi imprenditori e possidenti americani, a partire dagli anni Settanta del Novecento prese pienamente piede un paradigma socioeconomico orientato alla rottura di tutti i precedenti compromessi sociali; quelli che, fino ad allora, avevano contribuito a formare l’idea prevalente di società giusta, ben lontana dal realizzarsi pienamente ma comunque funzionale a porre una meta chiara a tutti.3

Il nuovo paradigma neoliberista è diventato egemonico e ha spinto politici, esperti di think tank e industriali a condannare le riforme socialdemocratiche precedenti e attuare velocemente politiche di liberissimo mercato, come ha spiegato a proposito la storica del capitalismo Elizabeth Shermer.4

E, proprio come accadde alla fine dell’Ottocento, secondo la giornalista Jane Mayer e la filosofa Wendy Brown, anche negli anni Settanta le idee neoliberiste vennero propagate in prima battuta grazie a una rete di donatori di orientamento conservatore, che iniziò a riempire di fondi privati le università in modo da porre un freno al cambiamento e creare una sorta di contro-intellighenzia.5

Con che conseguenze? Quelle che Noam Chomsky ha espresso quando ha definito il neoliberismo «una guerra di classe selvaggia» condotta ininterrottamente negli ultimi quarant’anni.6

Una guerra che, nonostante le apparenze, è ancora attuale. Anche se oggi, a parlare di classe, siamo rimasti in pochi.

La teoria del gocciolamento

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, le idee neoliberiste vennero messe in atto dai governi di molti paesi del mondo, in primis le amministrazioni di Ronald Reagan e Margaret Thatcher, entrambe attive nello smantellamento dello stato sociale e del sostegno alle persone più povere, confidando nella promessa che la società di mercato avrebbe migliorato il benessere generale. Le loro prime mosse consistettero, in sostanza, nell’eliminare tutti i mezzi di difesa delle classi deboli affinché la vittoria di quelle forti fosse più facile.

Le persone dovevano diventare responsabili della propria condizione socioeconomica, non aspettarsi che lo stato pensasse a ogni loro bisogno; la società doveva aiutare solo chi era in difficoltà non a causa della propria pigrizia, ma perché aveva avuto sfortuna. La pigrizia, l’inaffidabilità, la mancanza di voglia di lavorare diventarono sempre di più accuse da evitare a ogni costo: puoi chiedere aiuto, ma devi sempre dimostrare di non essere un fannullone.

Secondo molti esperti, tra cui Michael Sandel, il cambiamento definitivo avvenne quando ai politici sopracitati succedettero quelli di centrosinistra (Bill Clinton e Tony Blair), che tuttavia continuarono a confermare la fiducia nella società di mercato vista come unica strada per il futuro, e cioè cancellarono in sostanza ogni idea alternativa. Potevano avere toni meno accesi e proporre di mantenere strumenti di assistenza, ma le premesse rimanevano le stesse. Questo realizzò nei fatti la profezia di Thatcher, per usare lo slogan citato spesso anche dal cancelliere tedesco Gerhard Schröder: There is no alternative. Non c’è alternativa.

L’idea alla base di cambiamenti come la nascita di accordi commerciali sul mercato globale e la deregolamentazione del settore finanziario era che l’indiscutibile aiuto che veniva dato a chi stava ai vertici della società avrebbe poi provocato un effetto a cascata. Si tratta della teoria del gocciolamento (trickle-down), che secondo Marco Revelli nasce da un’intuizione di Georg Simmel nel 1904 a proposito di un argomento lontanissimo da quello di cui ci stiamo occupando: la moda. Secondo Simmel, il gusto e l’abbigliamento delle classi elevate si diffonde via via a quelle più basse attraverso fenomeni di imitazione e differenziazione. È un po’ quello che Miranda Priestley spiega ad Andrea Sachs in una celebre scena di Il diavolo veste Prada sulla diffusione del colore ceruleo, insomma: all’inizio fu Oscar de la Renta a realizzare una collezione usando questo colore, poi Yves Saint Laurent, poi altri otto diversi stilisti… e infine il colore è arrivato nelle proposte dei grandi magazzini. Quel colore, sostiene Miranda, rappresenta milioni di dollari e innumerevoli posti di lavoro, frutto, tuttavia, della selezione di un gruppo ristretto di persone.

Per i fautori delle politiche neoliberiste l’idea era che questo processo fosse attivabile anche in ambito macroeconomico e che fosse sempre positivo: deregolamentare il mercato e proporre sgravi fiscali agli strati più ricchi della popolazione avrebbe raggiunto a cascata, con i suoi effetti benefici, tutte le altre classi. Oggi possiamo dire che nulla di quanto supposto è accaduto; al contrario, le disuguaglianze economiche e sociali sono più ampie che mai, ed è sempre più difficile cambiare la propria condizione, salvo rare eccezioni.

Il lavoro (lavorare sempre più) può sembrare una soluzione. Ma spesso, se non il più delle volte, non lo è.

La vertigine della disparità

La questione del lavoro è legata strettamente alla distribuzione della ricchezza, che si trova concentrata in pochissimi luoghi: una manciata di individui detiene buona parte del denaro. E negli ultimi quarant’anni, le disparità sono nettamente peggiorate. Nello studio Survival of the Richest, “Sopravvivenza dei più ricchi”, l’Oxfam (una confederazione internazionale di organizzazioni non profit che si dedicano alla riduzione della povertà globale) ha mostrato che l’1% più ricco del mondo si è impossessato di quasi i due terzi di tutta la nuova ricchezza (42 trilioni di dollari) creata dal 2020, quasi il doppio del denaro ottenuto dal 99% più povero della popolazione mondiale.7

Nel discutere i dati ottenuti, Oxfam ha sottolineato che tra il 2014 e il 2018 Elon Musk ha pagato un’aliquota fiscale di circa il 3%. Aber Christine, che vende farina in Uganda e ha guadagnato 80 dollari al mese, ha pagato nello stesso periodo un’aliquota fiscale del 40%. È folle pensare che le persone più povere del mondo paghino tasse più alte rispetto ai miliardari. Se non fossimo sotto l’incantesimo del lavoro, ci apparirebbe assurda l’idea che intorno a noi ci sia chi accumula ricchezze gigantesche senza freni e chi muore di fame, e che al resto del mondo vada bene così. Apparirebbe ovvio ridistribuire quelle ricchezze, e non staremmo a perder tempo dietro a chi rivendica il diritto di tutelare tutta la proprietà di chi ha lavorato duro. Oxfam difatti chiede – a ragione – un aumento sistematico e ad ampio raggio della tassazione dei super ricchi, per recuperare i guadagni derivanti dalla crisi grazie al denaro pubblico e al profitto. Come ha detto Gabriela Bucher, direttrice esecutiva di Oxfam International, tassare i super ricchi è la precondizione strategica per ridurre le disuguaglianze e resuscitare la democrazia. «Bisogna farlo per l’innovazione. Per servizi pubblici più forti. Per società più felici e più sane. E per affrontare la crisi climatica, investendo nelle soluzioni che contrastano le folli emissioni dei più ricchi.»

Secondo un’analisi di Fight Inequality Alliance, Institute for Policy Studies, Oxfam e Patriotic Millionaires, un’imposta annuale sul patrimonio fino al 5% sui multimilionari e miliardari del mondo potrebbe raccogliere 1,7 trilioni di dollari all’anno, sufficienti a togliere due miliardi di persone dalla povertà, finanziare interamente le necessità degli appelli umanitari esistenti, realizzare un piano decennale per porre fine alla fame, sostenere i paesi più poveri devastati dagli impatti climatici e fornire assistenza sanitaria universale e protezione sociale a tutti coloro che vivono nelle fasce medio-basse di reddito.

Non è retorica dire che i momenti di crisi arricchiscano i ricchi e impoveriscano i poveri: nei ventuno mesi della pandemia intercorsi tra il mese di marzo 2020 e il mese di novembre 2021, il numero dei miliardari italiani nella Lista Forbes è aumentato da trentasei a quarantanove, mentre un milione di persone è entrato per la prima volta in uno stato di povertà. Infine, i quaranta miliardari italiani più ricchi posseggono oggi l’equivalente della ricchezza netta del 30% degli italiani più poveri (diciotto milioni di persone adulte).8

Si tratta di dati talmente grandi e pesanti da essere difficili da percepire nella loro vastità, e in genere li leggiamo di corsa, senza capire davvero quanto sia grande la disparità che descrivono. Eppure, è proprio nell’ingiustizia che essi rappresentano che possiamo rintracciare una delle radici principali della nostra insofferenza per il lavoro: nella stessa nazione del primo mondo che è l’Italia, vivono quaranta individui che possiedono la stessa ricchezza di diciotto milioni di persone. Quelli che potrebbero essere gli abitanti di una singola palazzina, insomma, sono più ricchi di quasi un terzo dell’Italia messo insieme. Un’altra immagine può aiutare a farci un’idea delle dimensioni vertiginose di questa differenza: per raggiungere il patrimonio attuale dell’uomo più ricco del Bel paese, Giovanni Ferrero, un operaio italiano dovrebbe lavorare circa diciassettemila anni senza spendere mai un centesimo.9 La sproporzione è mastodontica. Non sarà mai possibile lavorare abbastanza da raggiungere Giovanni Ferrero.

Una sproporzione talmente assurda, però, da sembrare normale. Come ha scritto Domenico De Masi, questa disuguaglianza inumana non è un prodotto casuale, ma è lo scopo intenzionale raggiunto da una politica economica fondata sull’egoismo, che ha come metodo la concorrenza e come obiettivo l’infelicità. Concetto chiaro già a Karl Marx, che scriveva che, dal momento che la società non è felice se la maggioranza delle persone soffre, come sosteneva Adam Smith, bisogna concludere che l’infelicità della società è lo scopo dell’economia politica. Non un fatto collaterale, ma un prodotto matematico, in qualche modo. Gli unici ingranaggi che l’economia politica mette in moto, per Marx, sono l’avidità di denaro e la guerra tra coloro che ne sono affetti, cioè la concorrenza.10

Il prescelto

Una tale disuguaglianza dovrebbe suggerirci immediatamente che l’ascensore sociale è rotto. O meglio, che forse non ha mai funzionato. E invece la narrazione di chi riesce a farcela con le proprie forze e con il duro lavoro, la narrazione del merito, riesce a convincere ancora, anche perché suggerisce continuamente che quell’eccezione potresti essere proprio tu – the chosen one – se lo vuoi e giochi secondo le regole. È il pregiudizio di sopravvivenza, che spinge a portare tutta l’attenzione su quell’uno su mille che ce la fa, e a ignorare le storie della stragrande maggioranza di persone che, invece, non ce la fanno.

Oggi, in effetti, è difficile trovare nel panorama politico una visione alternativa a questa, che ha influenzato non solo le politiche globali, ma anche la percezione delle persone sulla propria vita. Secondo Sandel, sono stati proprio i politici di centrosinistra ad articolare l’etica meritocratica che nei conservatori – Reagan e Thatcher – era solo implicita. Bill Clinton adottò nei fatti idee e slogan di Reagan, sostenendo l’immaginario del sogno americano: se lavori duro e giochi secondo le regole, ti dovrebbe esser data la possibilità di andare tanto lontano quanto ti porterà la tua capacità, donata da Dio. Da quel momento non c’è stato presidente, di qualunque parte politica, che non abbia sottolineato questa idea. Durante la sua presidenza, Barack Obama pronunciò la frase You can make it if you try, “Se ci provi puoi farcela”, più di centoquaranta volte, e tutta la sua narrazione – personale e politica – è stata votata all’idea proattiva di potercela fare, sottolineando sempre di dover giocare secondo le regole preesistenti per arrivare fin dove il tuo talento è in grado di portarti. Se da una parte si è sempre speso per sottolineare problematiche sociali come il razzismo sistemico, dall’altra le regole che non ha messo in dubbio sono state proprio quelle del mercato e della gerarchia sociale, basata sul merito. Obama ne ha parlato come di un patto sociale alla base del paese, secondo cui non importa da dove vieni, qual è il tuo aspetto, il tuo cognome, ma solo quanto lavori sodo e quali responsabilità sei disposto ad assumerti. In base a questo, se ti impegni ce la farai.

Basta guardare l’utilizzo della frase You deserve it (“Te lo meriti”) su Google Ngram: dal 1970 al 2008 è triplicato, e sul New York Times questo motto è apparso nel 2018 con una frequenza quattro volte maggiore rispetto al 1981, anno in cui si era insediato Ronald Reagan.

Jet dei ricchi

Lo stesso discorso fatto per l’impatto e la sproporzione economica vale per l’impatto ambientale delle classi più abbienti: in Unione Europea l’1% più ricco, ad esempio, è responsabile della metà delle emissioni di CO2 del settore dell’aviazione. Come se non bastasse, di questa metà il 41% delle emissioni è causato dall’aviazione privata.11 Come spiega il progetto di divulgazione social @jetdeiricchi, che nell’estate 2022 ha portato in Italia un’analisi dei dati sull’aviazione privata che esisteva già in Francia, Germania e Stati Uniti, l’impatto ambientale dell’aviazione privata è sproporzionato ed è un lusso inaccettabile per la comunità e per il pianeta, più che mai durante una crisi ecologica. Prendere un jet da Roma a Milano – ma anche per tratte più brevi, inferiori ai dieci minuti – offre molto status e un po’ di comodità, ma il costo in termini ambientali è devastante: @jetdeiricchi ha mostrato ad esempio che, per 47 minuti di viaggio Milano-Roma, il noto imprenditore John Elkann a bordo del Jet 9H-FCB ha prodotto il 28 maggio 2022 tutta la CO2 che un italiano emette in un anno, ossia 2,9 tonnellate. Vale la pena ricordare che in treno il tragitto Milano-Roma è coperto in tre ore, ed emette il 99% di CO2 in meno.

In Francia, anche grazie all’attivismo degli analisti dei dati, il ministro dei Trasporti Clément Beaune ha presentato all’Assemblea nazionale una proposta che punta a regolamentare l’utilizzo dei jet privati e ha spiegato che il tema dell’aviazione privata «sta diventando il simbolo di uno sforzo a due velocità per combattere il cambiamento climatico».12

Insomma: se a qualcuno fosse rimasto il dubbio sull’effettiva scomparsa delle classi sociali…

Ricchi e poveri

Non tutti i ricchi, però, ostentano i propri privilegi ricordandoci continuamente di avercela fatta, di viaggiare sui jet privati e di avere una vita invidiabile. Esiste, al contrario, una narrazione basata sull’understatement, sul minimizzare la propria condizione, sul non considerarsi diversi dagli altri. «Siamo persone normali» sostengono Harry e Meghan nell’omonimo documentario di Netflix dedicato alla loro storia, ma noi sappiamo che la loro non è affatto una condizione normale.

È ciò che sottolinea la sociologa Rachel Sherman in Uneasy Street. The Anxiety of Affluence, in cui rivela il senso di disagio di chi vive nel benessere e cerca di non vantarsi delle proprie ricchezze, anche quando sono evidenti. Sherman ha intervistato dei newyorkesi molto facoltosi che si definivano «benestanti, ma niente di più», che sottolineavano lo sforzo di risparmiare e di rispettare il proprio budget e volevano a tutti i costi dimostrare di meritarsi i propri soldi, come se si sentissero moralmente compromessi.13

Viviamo quindi un momento in cui molti ricchi ci ricordano di essere simili a noi (come cantava Jennifer Lopez, che nonostante tutto è ancora «una ragazza del quartiere»), e chi non è ricco desidera ciò che non può permettersi e ne cerca una versione a buon mercato, magari anche mentendo sulla propria condizione economica per non fare la figura del «poveraccio».

Nel ritornello di La mia vera storia (One Jump Ahead), Aladdin nel film Disney omonimo del 1992 canta: Non sono uno straccione / solo un poveraccio. Nell’originale è ancora più chiaro, e il riferimento è alle guardie del re, che lo accusano di essere un riffraff, street rat, e sono incapaci di vedere in lui un semplice poor boy.

Aladdin si domanda se le guardie potranno mai riconoscerlo come una persona che ruba e agisce da fuorilegge per sopravvivenza, e non per bassezza d’animo. Questa è la grande domanda di Aladdin, che oggi a molti appare insensata. Perché nessuno vuole sentirsi povero e riconoscersi come tale, né desidera che gli altri se ne accorgano.

Una questione di classe

Secondo le idee neoliberiste, dunque, le classi sociali non esistono più, e parlarne è indice di vittimismo, visione anacronistica e mancanza di voglia di fare. Non importa come nasci: in definitiva, dipende tutto solo da quanta voglia di lavorare hai.

In Melanconia di classe, Cynthia Cruz racconta la condizione di chi nasce nelle fasce più povere e riesce a raggiungere uno status lavorativo privilegiato, portando però sempre con sé una condizione di disagio difficile da raccontare.14

L’autrice ricorda quando una sua tutor all’università, per farle un complimento, le disse che non aveva un aspetto e un modo di parlare tipici della working class. Cruz si rese conto, di fronte a quella frase, che fino a quel momento lei aveva visto la propria tutor come una sua uguale, e pensava che anche lei la vedesse come sua pari. Invece no, la provenienza di classe era ben visibile per l’altra persona, che si stava congratulando con lei per il fatto di riuscire a sembrare borghese. Lodava la sua differenza rispetto a chi non era in grado di mimetizzarsi.

Quando nasci in una condizione di marginalità, ciò che devi cercare di fare è passare per una persona normale, senza dire niente della tua provenienza. Oppure, se sei fra quelli che sono riusciti a passare, puoi raccontare incessantemente la tua eccezionalità, il sogno che sei riuscita a costruire. La provenienza di classe è una colpa, una vergogna, oppure un trampolino da cui saltare ogni giorno, a seconda di come tu voglia costruire la tua narrazione. In ogni caso, la classe esiste: chi rimane per tutta la vita in una condizione di marginalità viene visto come inferiore, sporco, trasandato, inaffidabile, inadeguato, incapace di cambiare la propria vita. Un giudizio talvolta esplicito, ma più spesso nascosto. Lodare chi ce la fa a partire da una condizione di svantaggio significa, di riflesso, colpevolizzare chi in quello svantaggio (nella periferia, in fabbrica, nel quartiere difficile) è rimasto.

Chi si occupa di cultura e proviene da questo contesto, in particolare, finisce spesso per non parlare mai di questioni di classe, ma assume lo sguardo borghese, occupando però una posizione alienata: non è più parte della classe povera, ma il suo retroterra non è quello borghese. Il cortocircuito deriva dal fatto che chi nasce nella classe povera lo scopre a un certo punto, magari accorgendosi che esistono convenzioni, abitudini, possibilità totalmente invisibili per chi non fa parte della classe media. Non solo un patrimonio in denaro, ma anche una serie di aspetti secondari, per esempio un patrimonio culturale fatto di marcatori invisibili di privilegio.

Come ha scritto Pierre Bourdieu in Forme di capitale, la trasmissione del capitale culturale è la forma mascherata di trasmissione ereditaria di capitale, e la più importante. Ha un peso enorme nel sistema di strategie di riproduzione, specie quando le forme dirette e visibili vengono impedite e disapprovate. Chi nasce in una classe privilegiata ha accesso a una valuta culturale che sembra irrilevante, ma che in realtà influenza moltissimo la propria identità personale, l’autostima, la disinvoltura con cui affronta la vita.15

Chi viene da una classe povera e non ha avuto accesso a un patrimonio culturale ha dovuto imparare nel corso del tempo come fronteggiare le situazioni in cui non è cresciuto, e spesso non ha approfittato di possibilità personali, educative e lavorative alla sua portata semplicemente perché non sapeva che esistessero. Le occasioni, anche quando sono presenti, vengono rese visibili solo attraverso la valuta culturale. Ciò non significa che le persone povere siano meno istruite o colte di quelle più ricche, ma che facciano in generale molta più fatica ad accedere a luoghi, relazioni e situazioni culturali.

Il fidanzato di Cynthia Cruz ai tempi del liceo andava a visitare le università dove avrebbe potuto studiare pittura, aveva dei tutor che lo aiutavano nello studio e lo preparavano al SAT, il test attitudinale per l’ammissione al college. I suoi genitori erano immersi in una rete sociale che gli permetteva di cogliere queste possibilità, mentre per lei non era neppure previsto il proseguimento degli studi dopo il liceo, né c’era a disposizione un capitale socioculturale che potesse aiutarla in questo. Né lei né i suoi genitori sapevano dell’esistenza di tutor, lezioni private, test per fare domanda di ammissione, perché nessuno di loro si era mai trovato in quella situazione. Queste reti sociali non dipendono tanto né solo dal denaro, bensì da uno status dominante che include chi sembra degno, grazie al proprio pedigree socioculturale, ed esclude tutti gli altri.

Persone normali

È ciò che racconta Sally Rooney in Persone normali, in cui la relazione tra i protagonisti del romanzo, Marianne e Connell, è estremamente legata alle diverse classi di provenienza.16 Quando iniziano a vedersi di nascosto, mentre frequentano ancora il liceo di un piccolo paesino irlandese, la madre di Connell fa le pulizie in casa di Marianne. La ragazza è considerata strana e viene isolata, mentre Connell è molto popolare, e la loro relazione rimane clandestina. Quando vanno entrambi all’università a Dublino, però, la loro condizione socioeconomica cambia e la distanza di classe, che era meno visibile in una comunità fatta di relazioni calde, diventa evidente.

Connell si accorge che tutti i suoi compagni di corso hanno lo stesso accento e lo stesso computer portatile di marca sottobraccio, che ai seminari dibattono e sostengono le proprie opinioni con fervore, e questo alimenta in lui un senso di inferiorità mai vissuto prima. Non ha pareri tanto netti, non riesce a esprimerli così efficacemente, si sente inadeguato a livello intellettuale e si accorge che ci sono molte questioni implicite di cui non sa nulla. È un mondo che non conosce. Nel corso del tempo, però, si rende conto che quella postura spesso non è segno di maggiore consapevolezza, ma è solo frutto di un’educazione diversa dalla sua. Quelle persone non sono più intelligenti di lui, hanno solo un altro modo di muoversi nel mondo, e probabilmente non li capirà mai davvero, e loro non proveranno a capire lui. Pur provenendo dallo stesso contesto di provincia, all’università Marianne è più a proprio agio rispetto al liceo, non vive lo stesso spaesamento.

La questione di classe emerge quando Connell si trova senza i soldi per pagare l’affitto e deve chiedere a Marianne se può stare da lei per qualche mese, ma non riesce a parlargliene. È sicuro che lei gli dirà di sì, ma sarebbe come chiederle dei soldi, e loro non parlano mai di soldi, anche perché quel discorso metterebbe al centro il fatto che la madre di Marianne paga uno stipendio alla madre di Connell.

Una sera, durante una festa in piscina, Connell si ritrova a guardare la ragazza che nuota felice in piscina e tutti gli altri che ridono e bevono, e si rende conto che quella non è la sua vita reale, e che lui non conosce affatto quelle persone. È come se venisse da un altro mondo. Si rende conto di avere paura di perdere Marianne, e continua a rimandare il discorso. Il fatto che alla base di questo silenzio ci sia la classe, però, nel romanzo rimane tanto evidente quando ineffabile.

La disinvoltura

La classe sociale influenza il modo in cui entri in una stanza, muovi il corpo, parli con le persone, affronti una nuova situazione. Pierre Bourdieu ha scritto che la disinvoltura incontra l’approvazione universale perché rappresenta la libertà nei confronti delle costrizioni che dominano le persone comuni, ed è dunque un’attestazione indiscutibile di capitale.17 Chi è disinvolto non deve dimostrare altro, sta già dicendo abbastanza con il corpo, e questo perché il suo corpo è stato addomesticato nel corso dell’educazione. Salire su un taxi o su un’auto con conducente, partecipare a una cena elegante o a una riunione importante, accedere a una sala riservata o avere un accesso prioritario sono situazioni insolite o sconosciute per molte persone ed estremamente normali per altre.

La disinvoltura è un biglietto da visita invisibile ma con un valore enorme, ed è anche la ragione per cui una celebre truffatrice come Anna Sorokin è riuscita a farsi passare da ereditiera presso l’altissima borghesia di New York, come racconta la serie Inventing Anna. La ragazza era riuscita a simulare la disinvoltura dopo aver letto per anni riviste di moda e aver imparato a imitare chi apparteneva a quella classe. I suoi modi, il suo linguaggio, il suo savoir-faire le avevano aperto moltissime porte, era stata considerata credibile e aveva potuto costruire la propria finzione, almeno finché la truffa non è stata scoperta. A chi non possiede quella disinvoltura, al contrario, viene ricordata costantemente la propria appartenenza di classe. Accade dal vivo, ma anche sul web.

Molti anni fa, durante una cena al ristorante ci accorgemmo che ci erano stati dati dei menù diversi: ad Andrea quello con i prezzi, a Maura senza. Non ci era mai capitato prima e pensammo a un errore, finché non ci fu spiegato che si trattava di un gesto di galanteria: è l’uomo che paga la cena, quindi la donna deve essere libera di ordinare senza pensare a quanto stia facendo spendere all’accompagnatore. Un costume piuttosto anacronistico a guardarlo oggi, eppure ancora diffuso in alcuni ristoranti eleganti. Parlammo di questo sui social e le reazioni furono diverse: molte persone come noi non avevano mai visto questa distinzione, altre sostenevano che fosse normale, altre ancora che ci fossero cose più importanti a cui pensare. La reazione più infervorata, però, arrivò da una influencer che oggi si occupa di crescita personale, e che diede a Maura letteralmente della plebea, perché era chiaro che non fosse abituata a frequentare luoghi del genere, dunque non poteva permettersi di giudicare ciò che non conosceva e di cui, di conseguenza, non era degna.

È per evitare attacchi di questo tipo che, spesso, chi viene da una classe non privilegiata cerca di assimilarsi a quella borghese, di passare più in fretta possibile, cercando di capire come muoversi e senza mettere in discussione alcunché. Eppure, l’assimilazione rischia di frammentare la propria identità e dare spazio alla sindrome dell’impostore, a un senso sotterraneo di vergogna che non tace mai. Come ha scritto Mark Fisher, a volte l’assimilazione è la forma più efficace di omicidio.

Questa disinvoltura ha un lato oscuro: secondo Paul Kayhan Piff, le persone ricche sono più inclini a compiere azioni eticamente scorrette, per esempio non fermarsi sulle strisce pedonali per lasciar passare i pedoni oppure imbrogliare al gioco.18 È il motivo per cui si ricevono soprusi stradali più dai grossi SUV che dai pandini: di solito più è costoso e ingombrante il mezzo, più è arrogante il conducente. Accade proprio grazie alla disinvoltura, cioè all’abitudine a ritenersi al di sopra delle regole e all’idea di non aver bisogno delle altre persone, se non come maestranze. Di fronte a una potenziale perdita di tempo, per esempio, una persona abituata al privilegio cercherà dei modi per risparmiarlo senza considerare che sta saltando la fila o togliendo spazio a qualcuno, semplicemente perché è portata a pensare così, perché il suo tempo è più prezioso: «Io guadagno in un’ora il corrispettivo di sei mesi della pensione di questo vecchio. Lui può perdere tempo, io no».

Pensare da poveri, invece, significa considerare la perdita di tempo (come le code alla posta o in un ufficio pubblico) come qualcosa di inevitabile. È la ragione per cui un grande filone editoriale legato alla crescita personale, a partire da Padre ricco padre povero di Robert T. Kiyosaki, bestseller del 1997, suggerisce di imparare a pensare da ricchi. Vale a dire, tra le altre cose, pensare che l’educazione finanziaria sia più importante dell’istruzione scolastica, non affidarsi al sistema pensionistico pubblico, non essere mai un dipendente.

L’egemonia culturale

D’altra parte, evitare l’assimilazione è difficile: letteratura, cinema, serie tv, pubblicità rappresentano quasi sempre la classe media, e chi vive una condizione diversa finisce con il sentirsi un fantasma o una contraddizione. Sono i valori e l’estetica della classe media a innervare ogni aspetto della cultura, e in genere è la classe media a decidere quali opere possono fare parte del suo mondo, cosa sia arte, cosa sia moda, cosa sia pop, cosa sia cool e cosa cringe. Secondo Cruz, questo diventa ancora più vero in un mondo sempre più uniforme, in cui miliardi di persone guardano le stesse serie tv e ascoltano la stessa musica. Si illudono quindi di vivere nello stesso mondo, e ciò che è invisibile lo diventa ancora di più.

Quando Antonio Gramsci parlava di egemonia culturale, intendeva sottolineare esattamente questo: chi partecipa alla formazione del gusto e dell’immaginario ha un potere più grande di quanto si pensi – oggi diremmo un soft power – e può imporsi senza ricorrere alla violenza e all’aggressività, selezionando secondo i propri valori ciò che verrà ritenuto giusto e naturale e ciò che sarà ignorato.

L’egemonia culturale dalla fine del Settecento a oggi è stata in mano quasi sempre alla classe borghese – che l’ha sottratta ai nobili e ai sovrani – e secondo Gramsci doveva finalmente passare nelle mani del popolo. Ecco perché era necessario che le persone più povere andassero a teatro e acquisissero cultura: non per erudizione, ma per potere. Nel 1916, a soli venticinque anni, Gramsci aveva infatti scritto che la cultura non era un sapere enciclopedico, perché l’essere umano non è un recipiente da riempire di dati, ma una disciplina del proprio io interiore, presa di possesso della propria personalità, conquista di coscienza superiore. Bisognava contribuire alla creazione dell’immaginario, iniziare un’opera di penetrazione culturale, di permeazione di idee. Nei Quaderni del carcere, Gramsci scrisse che la classe operaia, per definire se stessa, aveva preso a prestito da un altro gruppo una concezione che non le apparteneva, e che questo creava una coscienza contraddittoria: una pratica, e legata all’appartenenza di classe, e una teorica ma ugualmente potente, legata alle idee che aveva appreso senza critica. Uno scarto tra la propria esperienza e l’ideologia comune (il senso comune) che crea ancora oggi un conflitto interiore. Ma spesso, in realtà, nasconde solo una contraddizione sociale ineffabile.

Riuscire a passare

Che cosa accade a chi riesce a passare a un’altra classe sociale? Secondo Cynthia Cruz, ciò che rimane è la melanconia, perché è come se si fosse intrappolati tra due mondi: quello della classe di provenienza, a cui non si appartiene più e che non ti riconosce più come pari, e quello della classe raggiunta, e che non ti accetterà mai del tutto e a cui non puoi davvero raccontare ciò che sai.

Eppure ci sono molte opere che hanno cercato di raccontare questa condizione: Ritorno a Reims, il memoir di Didier Eribon, o Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore, ad esempio. Il fatto è che il pubblico vuole una trasformazione, vuole vedere la ragazza povera che si impegna e ce la fa, che diventa artista o imprenditrice o presidente del consiglio, che si ripulisce, che acquisisce il gusto per il lusso. E che sarà amata nella misura in cui accetterà lo scambio tra il proprio passato – quella puzza di povertà che non piace a nessuno – e la nuova versione di sé. Per aspera ad astra.
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SE TI IMPEGNI, NON CE LA FAI

La retorica del Se vuoi, puoi è riuscita, come abbiamo appena visto, a cancellare l’idea di classe: e cioè che le condizioni di partenza siano importanti e che spesso determinino il destino di una persona. Non si tratta di una narrazione basata su dati empirici, ma sul pregiudizio di sopravvivenza, cioè su casi eccezionali che escludono una visione sistemica della società.

Quello che ormai è diventato senso comune, dunque, ci convince che con l’impegno otterremo tutto quello che desideriamo. Una promessa del tutto disattesa, ma a cui molte persone continuano a credere, e che oltre a essere falsa nasconde un giudizio morale pesante nei confronti delle classi cosiddette socialmente inferiori.

E tuttavia, come ha ricordato John Kenneth Galbraith, quasi tutte le persone in quasi tutte le nazioni per quasi tutta la durata della storia umana sono state povere. La povertà e la scarsità di risorse sono la condizione normale dell’umanità. Una condizione da migliorare in vista di un bene comune, come del resto è accaduto negli ultimi due secoli grazie all’accesso all’istruzione pubblica, alla sanità, allo stato sociale, ma in ogni caso una condizione niente affatto eccezionale. La vera anomalia è la ricchezza diffusa, il fatto che ci siano molte più persone ricche, rispetto a un tempo, e che diventano sempre più ricche.

Il cortocircuito avviene quando, anziché considerare anomala questa ricchezza accumulata con la società industriale e digitale, consideriamo un’anomalia tutte quelle persone che non la raggiungono, e diamo loro la colpa.

Il disprezzo

Il disprezzo verso chi parte da una condizione di svantaggio è anche la ragione per cui in questi anni chi ha smesso di votare i partiti progressisti e ha dato il proprio voto ai partiti populisti e di estrema destra – negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Francia, nel nostro paese – è stato descritto come ignorante, senza cultura, provinciale. Un appiattimento della complessità che ha creato una vera spaccatura sociale: da un lato ci sarebbero le persone colte e laureate, che votano sempre i partiti progressisti, e dall’altra le persone ignoranti e poco istruite, che seguono gli slogan dei partiti populisti.

Si è diffuso un disprezzo reciproco all’interno della società civile che rende difficile comprendersi, e questo è estremamente legato all’immobilità sociale: secondo David Graeber, la ragione per cui un elettore povero che vota un partito populista tende ad avercela più con gli intellettuali che con i ricchi è perché può immaginare che i suoi figli potranno un giorno accumulare abbastanza ricchezza per dirsi ricchi, ma non abbastanza cultura per dirsi intellettuali. L’élite culturale si è chiusa in se stessa, alimentando l’idea di essere la depositaria dell’egemonia culturale, e ha manifestato un enorme disprezzo verso chi fa parte della classe povera, tanto da ricevere in cambio lo stesso disprezzo.

Questa situazione è aggravata dal fatto che, come spiega Andrew Hood, senior economist presso l’Institute for Fiscal Studies di Londra, la ricchezza delle giovani generazioni dipende, molto più che per le generazioni precedenti, dai genitori. Se nasci ricco, potrai essere ricco; se nasci povero, è estremamente difficile che tu possa cambiare la tua situazione socioeconomica. Per una persona giovane oggi è più difficile accumulare ricchezza rispetto a chi l’ha preceduta.

Insomma, se ti impegni, comunque non ce la fai. Ma non riesci a smettere di sognarlo, e di fartene una colpa.

Le vacanze di Instagram

Ciò che pensiamo della nostra vita viene influenzato sempre di più da quello che vediamo delle vite degli altri. Può piacerci moltissimo passare le vacanze sul divano o sulla stessa spiaggia di sempre, oppure ancora nel paesino in cui siamo nati senza che questo ci faccia sentire a disagio, ma se un tempo osservavamo le vite pubbliche di chi faceva parte della nostra comunità locale, oggi guardiamo – volenti o nolenti – le esistenze di centinaia di persone sui social network, e possiamo ritrovarci a scoprire stili e tenori di vita molto distanti dal nostro.

In un momento economicamente difficile per la maggior parte delle persone, a guardare le vacanze di Instagram diventa normale anche pensare che in uno stesso mese si possano fare il ponte dell’Immacolata a Sankt Moritz, il Natale a New York e il Capodanno alle Maldive; che ci sia sempre disponibilità di tempo e denaro per fare esperienze incredibili, e che tutto meriti di essere fotografato ogni giorno. Ad avere una vita faticosa sono solo io, pensiamo, e l’unica conclusione possibile è che sia perché non mi sono impegnato abbastanza. Questo crea una dissonanza fortissima tra la vita raccontata su Instagram e la vita delle persone fuori dagli schermi, per cui è già difficile pensare di mantenersi da soli, o mantenere una famiglia, e trovare un equilibrio tra vita genitoriale e vita di coppia, o tra tempo personale e tempo lavorativo, non è semplice come appare dalle narrazioni delle famiglie social.

Di fronte alla dissonanza, però, la reazione istintiva è pensare di avere una colpa, anziché guardare al sistema e alla vita della maggioranza delle persone. Dunque la spinta fortissima è all’imitazione di quelle esistenze patinate: si cerca di imitare quel benessere, che diventa egemonico e viene ritenuto normale. Del resto, se non si può avere il capo alla moda agognato, nascono brand che ne creano veloci ed economiche imitazioni; se non si possono creare eventi con party planner, fiorai e fotografi di culto, se ne creano versioni più abbordabili. Se la rappresentazione degli influencer non può essere raggiunta, viene comunque imitata perché definita il top, cioè il massimo a cui aspirare: anche le persone comuni, quindi, annunciano le gravidanze con foto di gruppo al pancino, annunciano il genere del figlio o della figlia con un gender reveal party, e con un’altra festa ancora, il baby shower, alla fine dell’attesa, il servizio fotografico di famiglia con intimo nero su sfondo bianco, e poi la nascita, e lo scoccare di ogni mese di vita nel primo anno ha una foto con la torta intorno a cui sorridono i membri della famiglia. Chiunque porta avanti la narrazione del proprio – anche piccolissimo – personal brand.1

Ci si può ritrarre da questa rappresentazione, si può preferire non aderire, ma la quantità di immagini e video sul tema diffusi ogni giorno sui social da persone che seguiamo, ma anche da altre che spesso non conosciamo e che pure ci vengono mostrate dall’algoritmo, rappresentano una mole di condizionamenti difficili da evitare. Oggetti, regali, vacanze, esperienze diventano desiderabili perché d’élite, perché sembrano luccicanti e portatrici di felicità, come se avessero un potere misterioso, mistico. Chi non vuole o non può si ritrae, si fa più piccolo, ma nella società della vetrinizzazione di ogni cosa il silenzio ha un peso sempre minore.

Del resto, criticare questo stile di vita è considerato retorico, vittimista, conservatore, disfattista: se non ti piace puoi sottrarti, ma non puoi discutere sul perché stia accadendo.

Fuori dai social, rimangono le emozioni che questo stile di vita provoca in chi non lo raggiungerà mai e che, di conseguenza, si sentirà sempre un po’ inadeguato. Quell’interesse un po’ morboso che chi naviga sui social si trova a provare per esistenze di svaghi, viaggi e case che non può permettersi non può che portare a un giudizio costante sulla propria vita, sulle scelte sbagliate, sui guadagni raggiunti e i traguardi tagliati. Si tratta di un giudizio che spesso rimane inconsapevole, e che anche per questo può fare molto male.

Dal proletariato al precariato

È oggettivo, però: parlare di classe oggi è più difficile, anche perché la condizione di precarietà è molto più diffusa di un tempo e le differenze di classe sono diventate molto più difficili da delineare.

Precario è una parola estremamente interessante: deriva dal latino precarius, che sta a indicare ciò che è ottenuto con preghiere, per grazia, a sua volta da prex, “preghiera”. Si è precari perché ciò che si può ottenere è raggiungibile soltanto attraverso un dono altrui: non si è padroni del proprio destino, né dei propri mezzi (figurarsi quelli di produzione). Si è precari quando si è dipendenti dagli altri, e per ottenere ciò che è necessario alla propria sopravvivenza si deve pregare, costantemente chiedere a terzi, senza il diritto di avere diritti. Precario è il detenuto, precario è il migrante, precario è il rider, ma precari sono anche l’artista e il creativo, e chiunque sia sprovvisto della basilare tutela lavorativa. E se tuttavia la sicurezza assoluta è un’illusione, perché tutti in quanto umani siamo in balia delle onde, fa molta differenza trovarsi nel mezzo di una tempesta abbracciati a un’asse di legno galleggiante, novelli Jack di Titanic, o in una suite dell’Azzam, yacht da 180 metri e 600 milioni di dollari. Non siamo tutti nella stessa barca; siamo nella stessa tempesta, come è stato evidentissimo durante la pandemia. E a qualcuno questa tempesta, tutto sommato, conviene.

Sindacati e dissennatori

Precario è chi, per esempio, lavora in una delle tante compagnie americane che vedono i sindacalisti come fossero i Dissennatori di Harry Potter, ossia terribili creature che si nutrono della voglia di lavorare degli esseri umani, seminando pigrizia e lassismo in tutte le persone che incontrano.

È soltanto nel giugno del 2022, ad esempio, che è nato il primo sindacato in una sede di Apple. La maggioranza dei dipendenti della filiale di Towson, nel Maryland, ha approvato la formazione di un’organizzazione interna che agisca in rappresentanza e tutela dei lavoratori. Hanno, cioè, deciso di lottare per veder riconosciuti quei diritti fondamentali di cui i lavoratori di Apple, Amazon, Glovo, Deliveroo, Uber, per citarne alcuni, sono del tutto o quasi sprovvisti.

A ottobre dello stesso anno, in occasione dell’offerta ai dipendenti di fondi aggiuntivi per l’istruzione e di nuove opzioni di assistenza sanitaria, ai dipendenti sindacalizzati di Towson sono stati negati da Apple i benefit.

Secondo un promemoria ottenuto da Motherboard a maggio, Apple ha anche inviato argomenti antisindacali a vari store leader, affinché evangelizzassero tutti sul fatto che, votando per il sindacato, i lavoratori avrebbero perso grandi opportunità di crescita professionale, la possibilità di prendersi una pausa per motivi personali e promozioni basate sul merito.2 Per qualche presunto diritto in più avrete molte meno opportunità, era un po’ il senso dell’appunto.

Nel documento trapelato si legge che con la sindacalizzazione «i leader non avrebbero la flessibilità di agire nell’immediato o di soddisfare le esigenze specifiche di ogni persona come fanno attualmente».3 In altre parole, la società tutelerebbe i vaghi diritti dei lavoratori, ma non i diritti e i bisogni specifici dell’individuo. A guardarlo bene, è un grande «Non saresti più unico, tesoro». Ed è la cosa che fa più paura, oggi, il non essere unici.

I dati, però, sono cristallini: i lavoratori sindacalizzati hanno salari significativamente più alti e benefici maggiori rispetto ai lavoratori non sindacalizzati negli stessi settori. Il problema è che quel salario impatta sul fatturato delle aziende, che sentono il dovere di ingigantirsi esponenzialmente, e con questa brutta storia dei diritti dei lavoratori non riescono a farlo al meglio.

Apple non è stata l’unica azienda a minacciare ritorsioni di fronte alla consociazione dei lavoratori: Amazon ha spiegato che, nel caso avvenisse una sindacalizzazione, darebbe ai lavoratori il salario minimo ed eliminerebbe il sostegno alle tasse universitarie.4 Starbucks ha affermato che i propri lavoratori potrebbero perdere salari, benefici e persino il sostegno al proprio stato di migranti lavoratori, se votassero per il sindacato; Howard Schultz, il CEO della nota catena di caffè, ha pubblicamente espresso la propria contrarietà ai sindacati perché rappresenterebbero un problema che minaccia la loro capacità di tenere alta la qualità dei prodotti: un sindacato potrebbe, ad esempio, cercare di limitare il numero di sciroppi, polveri e schiume che possono essere aggiunti alle bevande, pur di alleggerire il carico sui baristi.5 Non è secondario il dato condiviso dal New York Times, ossia che queste gustose aggiunte hanno portato circa un miliardo di dollari durante l’ultimo anno, e hanno contribuito a generare entrate record per la compagnia.6 Con tutto il rispetto per i baristi, un miliardo è sempre un miliardo, sta dicendo Schultz con estrema chiarezza. E va rimarcato: il problema delle rappresentanze sindacali è che fanno guadagnare meno chi le ospita.

I lavoratori isolati, senza connessioni gli uni tra gli altri, sono arance da strizzare fino alla fine per un’ottima spremuta. Gli autisti di Uber o i rider di Deliveroo non hanno idea di chi siano i propri datori di lavoro, né intessono relazioni fertili con i propri colleghi. In questo modo, rimangono sempre e solo individui isolati. Al contrario, nel momento in cui creano una rete si sostengono e condividono la propria esperienza, disinnescano un sistema disumanizzante fondato sulla competizione perenne.

I dissidi del povero consumatore

I sindacati vengono oggettivamente mostrati come i colpevoli dell’abbassamento di qualità del caffè, della velocità di consegna del cibo, del calo di efficienza, e il consumatore viene spinto a pensare: «Come faccio a provare empatia per chi riduce la qualità del mio frappuccino?».

Il modo con cui le Big Tech rivendicano l’ostruzionismo alle tutele sindacali è, spogliato da tutta la retorica, racchiudibile in questo motto: «Il mio diritto a fare sempre più soldi è più importante del vostro diritto a vivere con dignità». E le rimostranze dei grandi e osannati leader ricordano le lamentele di chi si lagnava dello scarso livello di pulizia domestica in seguito all’abolizione della schiavitù: perché quando c’erano gli schiavi, qui era tutto pulitissimo.

Tra le grandi compagnie, Microsoft è l’unica ad aver dichiarato di «non volersi opporre» alla sindacalizzazione, affermando che è inevitabile che almeno alcune parti del settore tech finiranno per essere sindacalizzate.7 È già qualcosa. Il 2022 ha visto un aumento senza precedenti dell’organizzazione sindacale nelle aziende tecnologiche, «ma l’attivismo lavorativo si è in gran parte spostato ai margini del settore, con i magazzinieri di Amazon, i dipendenti dell’Apple Store e i tester QA dei videogiochi che guidano gli sforzi organizzativi, mentre gli ingegneri, i team di prodotto e altro personale della sede centrale si sono per lo più allontanati».8

La risposta all’oppressione di classe, tuttavia, è stata fornita soltanto all’interno di quella fascia di membri che non ha un adeguato riconoscimento economico. Chi guadagna bene non coglie il problema, o non reputa opportuno coglierlo fino in fondo: perché la questione non riguarda solo gli stipendi, ma la struttura stessa del lavoro, che è destinata a espandersi in ogni piega della società se non si fa nulla per arginarla. Avere un grosso stipendio significa soltanto avere un guinzaglio più lungo, continuando però a essere legati a pratiche svilenti. Con, in più, la colpa di dovere parte del proprio guadagno allo sfruttamento dei lavoratori peggio pagati.

Di che classe sei?

La domanda da porsi a questo punto è, quindi: cosa ti fa rientrare in una classe piuttosto che in un’altra? La quantità di soldi che hai a disposizione, quelli che guadagni, il fatto di avere una casa di proprietà, il tenore di vita, le fonti di reddito?

Secondo Erik Olin Wright, sono le preoccupazioni simili che ci tengono insieme, e questo forse in teoria accorcia la distanza tra una persona che lavora con partita IVA, vive in affitto e non ha risparmi da parte e un imprenditore che affronta una congiuntura economica del tutto incerta: entrambi non sanno se faranno ancora lo stesso lavoro tra sei mesi, se dovranno chiudere tutto e trovare un piccolo impiego dipendente. Ma è difficile dire se siano davvero le stesse preoccupazioni, perché diamo definizioni diverse per le stesse cose e abbiamo percezioni diverse su povertà e ricchezza.

Quando ci si può dire ricchi? Provate a chiedere alle persone che vi circondano quando ci si possa dire felici e in salute, e probabilmente riceverete risposte vaghe ma omogenee. Provate poi a chiedere quando ci si possa dire ricchi, chiedendo delle cifre e delle condizioni precise, e vi accorgerete che la soglia di accesso all’idea di ricchezza sarà molto diversa, e sarà sempre superiore al loro stato economico attuale. In fondo, l’élite economica e intellettuale è qualcosa che si guarda sempre dall’esterno, ed è difficile ammettere di farne parte.

La difficoltà deriva anche dal fatto, come abbiamo scritto nel capitolo precedente, che persone che vivono in continenti diversi e hanno redditi diversi possono ritrovarsi a guardare Stranger Things nello stesso momento, cantare a squarciagola Anti-Hero di Taylor Swift e preordinare l’ultimo libro di Stephen King, dunque partecipare allo stesso immaginario e nutrirsi dello stesso capitale culturale, pur vivendo una vita quotidiana molto diversa, ossia beneficiando di capitali sociali ed economici molto distanti.

Gli oggetti

Le cose che abbiamo ci determinano, e quasi tutte le case sono piene di oggetti inutili difficili da mettere in ordine e di cui non ci si riesce a disfare. Se non fosse così, negli ultimi anni non sarebbero nate infinite proposte (libri, videocorsi, account social) per aiutarci a adottare uno stile di vita minimal, recuperare spazio in casa, tenerci solo ciò che ci trasmette gioia. È possibile chiamare un personal organizer che venga nelle nostre case a mettere in ordine l’armadio nel cambio di stagione, che ci aiuti a liberarci di ciò che non ci serve e recuperare spazio.

Eppure continuiamo a comprare, perché gli oggetti contribuiscono all’immagine che abbiamo di noi, anche quando diciamo di tenere più all’essere che all’avere, più allo spirito che alle cose materiali. Secondo Elizabeth Chin, gli oggetti hanno acquisito tutta la vitalità che le persone hanno perduto, e possiedono una luccicanza che come persone fatichiamo a coltivare. In mancanza di alternative, ci facciamo bastare la loro carica. Nel suo diario da consumatrice, My Life with Things, racconta tutto ciò che prova nel suo rapporto con gli oggetti e i servizi che compra e ne sottolinea le contraddizioni.9 Vorrebbe lavorare di meno, avere di meno, ma in realtà è piena di desideri legati a cose da comprare, oggetti da avere. Già Karl Marx sosteneva che il capitalismo induceva le persone ad avere relazioni con gli oggetti anziché con le altre persone, ma difficilmente avrebbe immaginato il livello di stimoli all’acquisto che abbiamo raggiunto.

In effetti, fin dalla nascita del web abbiamo riempito blog, forum e social di contenuti su oggetti comprati, ricevuti in regalo o che intendevamo vendere, così come abbiamo cercato e lasciato recensioni. Se è vero che aumenta sempre di più l’attenzione verso la moda fast fashion, crescono vendite e acquisti sui marketplace di seconda mano, pieni di persone stufe dei propri oggetti che decidono di vendere, e altre desiderose di comprarli a poco prezzo.

In Le cose che abbiamo, Eula Biss racconta di una volta in cui ha comprato d’impulso, nel bookshop di un museo, una collana da duecento dollari, cioè il doppio del costo della sua fede nuziale. Quell’acquisto le aveva dato euforia, una sensazione di realizzazione che era andata avanti per ore, anche durante una cena con l’amica con cui era uscita. Le aveva dato la sensazione di aver fatto qualcosa, ma forse era la collana ad avere fatto qualcosa per lei.10

Perché parliamo tanto dei nostri acquisti, dei nostri oggetti, di quelli che desideriamo e di quelli di cui vogliamo liberarci? Perché ci provocano così tante emozioni e catturano così tanti pensieri? Quanto spesso pensiamo a ciò che vorremmo comprare, quanto tempo dedichiamo alla sua ricerca online?

Forse la risposta è nel senso di precarietà e nel fatto che, per la maggior parte di noi, gli oggetti sono la cosa più tangibile che abbiamo, un amuleto contro la paura di perdere tutto.

Precarietà e mal di casa

Quasi tutti i lavori oggi sono precari e dipendiamo tutti da fluttuazioni incontrollabili, di conseguenza gli oggetti ci danno la sensazione di avere una scorta da parte, una sicurezza che altrove è difficile trovare. Per qualcuno la sicurezza può provenire dall’acquisto di un oggetto di lusso (una Birkin è un investimento, perché il valore cresce di anno in anno) oppure da una miriade di oggetti di poco valore, ma capaci di dare la sensazione di avere un rifugio in tempi di magra: cibo in scatola, creme viso, carta igienica.

A volte gli oggetti servono a risparmiare tempo, e quindi possono rappresentare un investimento sulla qualità della propria vita: aspirapolvere, asciugatrice, macchina per il caffè, connessione a Internet, automobile o motorino.

Secondo i dati del rapporto ISTAT diffuso dal Gruppo di lavoro sulle politiche per la casa e l’emergenza abitativa il 6 settembre 2022, «sempre più persone faticano a recuperare risorse per mantenere la propria abitazione e molte altre ritrovano vincoli e ostacoli per accedere a situazioni abitative adeguate; assistiamo all’emergere di nuovi bisogni, non legati esclusivamente a situazioni di grave disagio, e a divari importanti e accentuati tra diverse fasce di popolazione».11

I fattori che hanno influito sul configurarsi di questo quadro sono molteplici. Secondo il sociologo Francesco di Ciò e l’urbanista Alice Boni, sono in primis le enormi disuguaglianze in termini di diritti e possibilità di accesso al lavoro, ai servizi e alla casa, «ma anche l’orientamento neoliberista delle politiche pubbliche che ha di molto ridotto le tutele del welfare, il carattere selettivo dei processi di trasformazione urbana che hanno prodotto in alcuni contesti ricadute negative sui gruppi di popolazione più fragili».12

Vivere dignitosamente nel sistema economico odierno, insomma, è sempre più difficile per molti, così come acquisire stabilità e comprare una casa. Nelle grandi città non si muore più di fame, ma si vive molto male. È forse per questo che, di fronte a una prospettiva così remota come quella di riuscire ad accendere un mutuo, finiamo con l’aggrapparci alle piccole cose.

È quello che descrive la scrittrice e cantautrice Catrina Davies in Mal di casa, un memoir in cui racconta come sia arrivata a vivere in un capanno nel Sud della Cornovaglia.13 Davies è nata pochi mesi prima dell’avvento al potere di Margaret Thatcher. Se tra la fine della Seconda guerra mondiale e l’inizio degli anni Ottanta, ovvero in un arco di tempo di trent’anni, il divario tra ricchi e poveri si era ridotto progressivamente, dal governo Thatcher in poi ricominciò a crescere. Oggi ha raggiunto una differenza mai vista.

Nel 1980, Thatcher introdusse il Right to Buy, una politica per svendere le case popolari a basso costo e permettere agli inquilini di comprarle: nei fatti, del milione e mezzo di case vendute quattro ex alloggi su dieci andarono a proprietari privati che li riaffittarono al doppio del canone normale di una casa popolare. Tra questi, moltissimi furono acquistati da Charles Gow, figlio di Ian Gow, al tempo ministro e assistente di Margaret Thatcher.

Catrina Davies propone un calcolo che sembra descrivere anche la situazione italiana: da quando aveva diciotto anni, i prezzi medi delle case sono aumentati con una velocità sette volte superiore dell’aumento del reddito medio dei giovani; se a quel tempo l’anticipo per una casa corrispondeva a nove mensilità del salario medio, solo dieci anni dopo era diventato di tre annualità. Davies suggerisce un paragone che rende tutto ancora più chiaro: se il prezzo del cibo fosse cresciuto alla stessa velocità negli anni, oggi un pollo in Cornovaglia costerebbe 51 sterline, e 100 per chi vive a Londra.

Davies racconta di aver letto con attenzione i prezzi nella vetrina di un’agenzia immobiliare: metà delle case in vendita – case normalissime – costavano almeno mezzo milione di sterline. Se si calcola che un salario medio annuo in Cornovaglia è di 18.000 sterline, se ne deduce che è impossibile ottenere un mutuo.

Nel 2015, il governo inglese ha introdotto l’Help to Buy, una misura di sostegno per chi intendeva comprare la prima casa, per accedere alla quale era necessario possedere il 5% del denaro necessario a comprarla. A beneficiarne sono stati, ancora una volta, i costruttori privati, che hanno utilizzato i soldi pubblici per costruire e rivendere, oppure affittare.

Comprare casa con un lavoro precario, senza capitali da parte o l’aiuto dei genitori, diventa un miraggio, in particolare nelle grandi città o in luoghi turistici, dove gli immobili diventano investimenti e vengono acquisiti per essere affittati in alta stagione.

Davies racconta di persone intorno a lei che hanno una casa di proprietà, ma che la affittano durante i mesi estivi per pagare il mutuo: così sua sorella, con figli, marito e cane finisce per passare alcune settimane all’anno in tenda mentre casa sua è abitata dai turisti; molte altre persone si trasferiscono in macchina per due o tre mesi l’anno. È quello che sta accadendo in molte zone della Cornovaglia: mentre alcuni ricavano grandi rendite da case da affittare, altri affittano la propria per pagare il mutuo, e altri ancora non possono neppure permettersi un affitto e finiscono per dormire per strada o in auto. Nel 2017, Shelter ha calcolato che in UK una persona su duecento non ha una casa.

Analogamente, gli affitti costituiscono in Italia una percentuale altissima rispetto allo stipendio medio, e molte persone – anche con lavori di prestigio – si trovano nella difficoltà di dover scegliere come e dove alloggiare per riuscire a sbarcare il lunario.

La casa oggi non è un diritto, ma un privilegio di chi la eredita o ha i soldi per comprarla. Avere una casa, tra l’altro, ha un effetto enorme sulla salute mentale, e numerosi studi hanno trovato un’associazione tra la proprietà della casa e una migliore salute fisica, salute mentale e longevità.14 Secondo la dottoressa Megan Sandel della Boston University School of Medicine, una casa sicura è come un vaccino: protegge letteralmente dalle malattie. Una casa sicura può garantire la salute mentale e prevenire i problemi di sviluppo; una casa decente può prevenire l’asma o l’avvelenamento da piombo, e una casa a prezzi accessibili può prevenire una crescita stentata e ricoveri inutili.

Non avere una casa significa che ogni scelta sbagliata, ogni battuta d’arresto, ogni imprevisto potrebbero mettere a rischio la tua sopravvivenza, o semplicemente non potrai permetterti mai di dire Non ce la faccio o Non posso lavorare. In questo modo gli errori pesano di più, e i problemi di salute mentale finiscono con l’essere trascurati. Perdere il lavoro o non guadagnare abbastanza ti metterà in un pericolo tale da rischiare di non avere un tetto sotto cui mettere la testa.
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STAY ANGRY, STAY GHOULISH

È il 12 giugno 2005 quando, alla Stanford University, Steve Jobs pronuncia uno dei discorsi più noti della storia contemporanea, che si conclude con il celeberrimo motto Stay hungry, stay foolish, traducibile in italiano con “Siate affamati, siate folli”.

Quella frase era in realtà una citazione dalla controcopertina di una rivista, il Whole Earth Catalog, pubblicata tra il 1968 e il 1978. Jobs la definisce, sempre nel discorso di Stanford, «il Google in forma cartacea, 35 anni prima che Google nascesse. Zeppo di idealismo, di strumenti utili e grandi idee».

Stay hungry, stay foolish nacque nel 1966 da una campagna del fondatore della rivista, Stewart Brand, volta a convincere la NASA a rilasciare le prime fotografie della Terra. Era appunto l’epoca dei primi viaggi nello spazio, e da lì a un paio d’anni l’agenzia americana avrebbe cominciato a diffondere le foto sconvolgenti del nostro pianeta visto da fuori.

Nel 1968 Brand unì le immagini della Terra vista dallo spazio in controluce, quasi stesse sorgendo, con quella di un autostoppista (hitchhiker) sul ciglio di una strada all’alba, e vi pose nel mezzo il motto oggi arcinoto. L’intento era quello di raccontare la magnifica condizione del giovane che viveva «uno degli stati d’animo più liberi che ci siano. Sei sempre un po’ affamato e sai di essere completamente folle».

Questo motto, che rappresenta una sorta di filosofia di vita per coloro che cercano il successo nell’imprenditoria e nel mondo delle tecnologie, campeggia oggi su magliette, poster e didascalie di foto sui social, ed è paradossalmente finito con l’incarnare alla perfezione più i vizi che le virtù del mondo delle Big Tech.

Sebbene si tratti, in sostanza, di un invito ad avere sempre voglia di imparare cose nuove senza pregiudizi, in realtà si presta molto bene anche a descrivere una serie di atteggiamenti nefasti. Il motto di Stewart Brand era nato con le migliori intenzioni, ma dietro il velo poetico e incantato nascondeva già un atteggiamento cumulativo e predatorio.

Musk hardcore

Il concetto di restare affamati manifesta, a ben vedere, una spinta performativa costante, volta a raggiungere il successo anche a costo di sacrificare la propria vita personale, le relazioni umane, il benessere emotivo, l’interesse verso gli altri e il pianeta. Ha come focus esclusivo il successo, e finisce con l’incoraggiare la cultura del workaholism, che nel caso dei leader di successo porta con sé anche i propri dipendenti, nel nome del grande progetto da servire.

È il cuore della proposta di Elon Musk, quello che oggi è il più hungry e foolish di tutti, rivolta ai lavoratori di Twitter: concedersi «fino in fondo, incondizionatamente» (hardcore), o andarsene. «Ciò significherà lavorare per lunghe ore ad alta intensità» ha scritto Musk ai propri dipendenti in una e-mail a tarda notte.1 «Solo prestazioni eccezionali conseguiranno un voto positivo.» In azienda servono solo hungry, solo foolish. In sostanza, solo schiavi di un singolo e terribilmente potente Thanos hungry foolish.

Nel 2012 lo stesso Musk – che ha affermato di aver lavorato fino a 120 ore a settimana, ossia oltre 17 ore al giorno in media, e di aver dormito sul pavimento delle sue aziende – aveva inviato al personale di Tesla un promemoria simile, che, come riporta Dana Hull nella sua newsletter Bloomberg Tech Daily, aveva per oggetto le parole Ultra Hardcore. Recitava così: «Per favore, preparatevi a un livello di intensità maggiore di qualsiasi altro abbiate mai sperimentato prima. Rivoluzionare le industrie non è per i deboli di cuore, ma niente è più gratificante o emozionante, e mi assicurerò personalmente che coloro che producono risultati eccezionali vengano premiati in modo eccezionale, come è giusto». Per poi aggiungere, in una mail di follow-up: «Per favore, parlate con i vostri coniugi, figli, parenti e amici e spiegate loro cosa ho detto in questa e-mail». Spiegate loro, in sostanza, che rinuncerete a qualunque cosa – a loro in primis – pur di realizzare un sogno imprenditoriale che non è il vostro, ma a cui potrete onorarvi di aver contribuito, a patto d’aver rinunciato a voi stessi.

Hustle culture

Questa è vera e propria hustle culture, la cultura del superlavoro tipica degli Stati Uniti ma che va sempre più diffondendosi anche in Italia e in altre nazioni europee. Secondo un sondaggio di GOBankingRates, il 25% degli statunitensi ha un secondo lavoro, e di questi il 46% ha affermato di averne bisogno per pagare le spese di base, il 25% per risparmiare per un obiettivo specifico e il 24% per saldare debiti e prestiti. Qualcuno superlavora per dovere, costretto da un sistema sociale disumano; qualcun altro superlavora per piacere. O, quantomeno, questo è quel che dice: alla lunga, dati alla mano, con il superlavoro ci si devasta in ogni caso.

L’Organizzazione mondiale della sanità ha messo in guardia dal superlavoro, sulla base di uno studio che sostiene che lavorare almeno 55 ore alla settimana uccide più di 745.000 persone all’anno.2 Il rapporto afferma che lavorare troppo aumenta il rischio di ictus del 35% e di malattie cardiache del 17%. E il problema non fa che peggiorare man mano che sempre più persone lavorano sempre di più.

Stay hungry? Stay foolish?

L’hustle culture esalta l’ambizione hungry, la resilienza intesa come sottomissione totale e, secondo Andrea Salamino, interpreta la devozione al lavoro non come un mezzo per raggiungere un fine, ma come uno stile di vita astratto e totalizzante. Secondo questa filosofia, qualunque azione – fare attività fisica, visitare una mostra, andare a un concerto – ha come scopo ultimo quello di estrarre un insegnamento, trovare un’idea che sarà utile quando avrai fatto ritorno alla scrivania. Tutto, in un modo o nell’altro, deve comportare un guadagno misurabile, altrimenti sarà soltanto una perdita di tempo.3

E il mondo delle nuove giovani compagnie tech, sempre secondo Salamino, è il corrispettivo versione millennial di quello folle e settario degli incontri di PNL, dei ritiri di team building e dei guru motivatori degli anni Novanta. Quello in cui devi lavorare il più possibile, essere felice il più possibile e fatturare il più possibile. E sentirti fortunato il più possibile. Altrimenti, game over.

La cultura dell’impegno ossessivo e dell’ambizione sfrenata, che sui social media ha trovato terreno fertile nel mostrare i propri successi e ostentare un’immagine di vita perfetta, viene perpetuata nella nostra società attraverso il culto dell’occupazione, ovvero il modo, di cui abbiamo già parlato, in cui si valorizza il fatto di essere sempre impegnati e indaffarati in qualcosa. Tutto – dallo sport allo svago – incrementa in qualche modo la produttività lavorativa e il ranking personale, come è raccontato magistralmente in Nosedive, prima puntata della terza stagione di Black Mirror.4 Questo atteggiamento ha ricadute devastanti sulla propria vita, esaurisce tempo, desiderio ed energie preziose… e si manifesta appieno in quei luoghi di lavoro in cui si usano biliardini, snack gratis e pacche sulle spalle per veicolare ritmi massacranti, paghe ingiuste, assenza sia di diritti che di scopi extra-economici.

Bonus cultura

Questa cultura della performatività sta diventando via via più pervasiva anche perché comincia a essere professata sempre prima nella vita delle persone. Oggi, per esempio, viene perpetuata già a partire dal sistema educativo: la scuola pubblica si sta gradualmente ma inesorabilmente trasformando in una scuola di formazione aziendale. Ne è un caso esemplare in Italia la trasformazione del bonus cultura, che garantiva fino al 2022 a tutti i neomaggiorenni 500 euro da spendere in libri e consumi culturali in genere. Dal 2023, invece, può accedere al bonus solo chi possiede un reddito familiare ISEE al di sotto dei 35.000 euro o ha preso 100 all’esame di maturità. Tutti gli altri non lo riceveranno: in questo modo una misura statale collettiva diventerà esclusiva.

L’idea di associare il bonus al voto è stata un’azione ideologica da non sottovalutare, di pesante portata culturale. Il fatto è che la scuola non è un’azienda o un talent show, e studiare non deve significare competere, soprattutto nella scuola dell’obbligo. Questo assunto, che dovrebbe essere ovvio a tutti, sembra apparire invece di giorno in giorno più bizzarro, anche a causa di scelte politiche, come questa, che portano il mercato e le sue logiche in campi che andrebbero invece tutelati. Tradire la natura di un bonus pensato per tutti gli studenti trasformandolo in un premio per i vincitori con la copertura dei deboli dovrebbe suscitare l’indignazione generale, e invece finisce per sembrare la normalità. Premiare chi eccelle non si può fare togliendo qualcosa a tutti gli altri.

Senza, poi, prendere in considerazione quegli studenti che per le più varie ragioni (sociali, psicologiche, sanitarie) non avranno mai accesso all’agognato 100, e che invece avrebbero avuto giovamento dal bonus proprio per fare meglio. Forse è anche tra loro chi ne avrebbe avuto più bisogno. Insomma, la scuola pubblica non dovrebbe essere pensata come un corso di propedeutica alla vita aziendale. Non dovrebbe essere la palestra dell’individualismo e della competizione, ma il luogo dell’educazione alla socialità, alla parità e alla comunità. La scuola va ripensata e ristrutturata, ma seguendo questi obiettivi e queste ambizioni. Altrimenti farà la fine degli uffici aziendali: e gli effetti della loro ristrutturazione sono sotto gli occhi di tutti.

Open space

A caratterizzare i nuovi luoghi di lavoro, che nascono dall’idea di superare il concetto antiquato di ufficio, è appunto l’utilizzo smodato degli open space, veri e propri panopticon 2.0 in cui tutti sono contemporaneamente prigionieri e secondini gli uni degli altri. Una grande ricerca internazionale condotta da Ipsos e dal Workspace Futures Team di Steelcase sugli uffici open space ha mostrato che l’85% di chi ci lavora è insoddisfatto del proprio ambiente e non riesce a concentrarsi. Il 95% degli intervistati ha affermato che lavorare privatamente era importante per loro, e il 31% ha dovuto lasciare l’ufficio per completare le proprie consegne.5 Molti sono demotivati, improduttivi ed eccessivamente stressati, e ammettono di avere poca capacità di pensare e lavorare in modo creativo e costruttivo all’interno di questi spazi innovativi. Del resto, cosa c’è di peggio per l’espressione della propria creatività che lavorare di fronte a tutti sotto al gigantesco imperativo Sii creativo?

Le soluzioni adottate per migliorare gli spazi di lavoro partono spesso da buone intenzioni, quelle di creare un luogo di lavoro incentrato sulla collaborazione e l’orizzontalità, ma aggirano costantemente il vero problema: l’incapacità (e la mancata volontà) di cambiare davvero modello di business, uscendo dall’idea di una crescita infinita fondata su predazione e competizione. E così la giornata lavorativa diventa infernale proprio perché simula il paradiso, ma nel simularlo non fa che prometterlo, farne sentire l’odore senza palesarlo mai. Ed è proprio quella distanza incolmabile a produrre quantità inverosimili di stress, che portano dritte al burnout.

Come ha riportato il Guardian, questa tipologia innovativa di condivisione degli spazi presenta anche problematiche relative alla salute non indifferenti: secondo uno studio di Canada Life, i dipendenti che lavoravano in uffici open space hanno preso oltre il 70% di giorni di malattia in più rispetto a quelli che lavoravano da casa. L’idea di creare un luogo di lavoro totalmente collaborativo attraverso una serie di obblighi e di pressioni psicologiche è palesemente distopica, ma è sempre più la prassi di dirigenti illuminati che chiamano orizzontalità questa nuova e più subdola verticalità.

Nel suo articolo “9 motivi per cui gli uffici open space sono follemente stupidi”, Geoffrey James cita poi uno studio della Exeter University che ha mostrato quanto gli open space riducano del 32% il benessere dei lavoratori e del 15% la produttività. E spiega quanto, dietro alle chiacchiere modaiole sulle aree collaborative, ci sia l’ansia dei vari capi e sottocapi di sorvegliare (e punire) al meglio lavoratori e lavoratrici.6

L’invito zippato Stay hungry, stay foolish, quindi, si può declinare così: siate affamati di conquista, di scoperta, di successo, di denaro; fate vostro il mito della crescita costante. Ma anche, più chiaramente: siate in guerra. Siate soli. Restate centrati solo su voi stessi e sulla vostra fame, prima sul vostro brillante percorso scolastico e poi sulla vostra carriera lastricata di benefici personali e di buone intenzioni. Siate ossessionati dalla produzione. Siate affamati di novità, di comfort, di soluzioni a problemi che non esistono.

Il governo privato

Come ha scritto George M. Alliger nel suo Anti-Work, le organizzazioni aziendali finiscono poi spesso con l’agire alla stregua di un vero e proprio governo privato, richiedendo una rinuncia a diritti e libertà in cambio di uno stipendio sicuro e di una famiglia lavorativa.

Si crea in questo modo un ambiente di scarsa fiducia e sospetto tra lavoratori e capi, in cui il lavoro colonizza quasi del tutto la vita dei primi, che lottano e resistono come possono al fine di ridurre al minimo gli effetti malevoli delle idee illuminate dei secondi.

Anche perché, come vedremo più nel dettaglio nel capitolo 10, al contrario di quanto potremmo pensare la tecnologia non libera affatto dal lavoro. Al contrario, è stata via via organizzata allo scopo di trovare modi per far lavorare tutti di più, anche attraverso la creazione di posti di lavoro inutili, in cui si svolgono compiti evidentemente superflui. Questa consapevolezza dell’inutilità della propria mansione produce un danno morale e spirituale profondo, «una cicatrice sull’anima collettiva». Alliger porta a questo proposito l’esempio tragicomico di un funzionario spagnolo che ha semplicemente smesso di presentarsi al lavoro; la sua assenza non è mai stata notata per vari anni, fino a quando il suo datore di lavoro ha cercato di assegnargli un premio per il lungo e onorato servizio, non trovandolo da nessuna parte.

Insomma: siamo spesso costretti ad accorgerci di svolgere un’occupazione piena di niente, e questo è devastante (e divertente, ma solo a patto di essere molto sadici).

Platform society

Anche fuori dai luoghi di lavoro, però, l’impressione di essere in una particolare forma di panopticon non cessa. In Platform Society, José van Dijck, insieme a Thomas Poell e Martijn de Waal, evidenziano come la nostra sia ormai a tutti gli effetti una società della piattaforma. In seguito all’aumento esponenziale dell’importanza delle piattaforme digitali nella vita quotidiana, sarebbe avvenuta una trasformazione radicale della struttura economica e sociale, con effetti tangibili sugli individui e sulle comunità.7 Le piattaforme, infatti, svolgono un ruolo centrale nel coordinare le attività economiche e sociali nel mondo, e fornendo servizi pressoché di ogni tipo facilitano ovunque la comunicazione e il commercio.

L’utilizzo delle piattaforme influenza in maniera crescente i settori nevralgici della nostra società, in particolare il giornalismo, la sanità, l’educazione, l’istruzione e i trasporti. Il processo di platformizzazione sociale è praticato in particolare dalle Big Tech – Alphabet (Google), Amazon, Apple, Meta (Facebook) e Microsoft – a cui aggiungere le quattro cinesi – Baidu, Alibaba, Tencent e Xiaomi – che dominano i mercati mondiali e producono per prime quello che Shoshana Zuboff ha definito il capitalismo della sorveglianza, vale a dire la raccolta e l’analisi dei dati degli individui attraverso l’uso di tecnologie avanzate, e la contestuale offerta di prodotti e servizi personalizzati attraverso previsioni sui comportamenti (in primis d’acquisto e di voto) degli individui.

Il capitalismo della sorveglianza si fonda sulla creazione di una dipendenza dalle piattaforme digitali, che raccolgono e utilizzano i dati degli utenti per generare profitti e manipolare i loro interessi e le loro azioni. In questo modo gli individui sono incentivati a fornire sempre più dati su se stessi allo scopo di ottenere nuovi servizi e maggiori funzionalità, e così facendo diventano sempre più dipendenti dalle piattaforme e meno capaci di tutelare – e perfino comprendere – i propri diritti, generando un grave danno a sé e alla democrazia.

I valori in gioco

Sebbene sia indubitabile che le piattaforme digitali abbiano il potere di creare nuove opportunità per gli individui e per le imprese, in particolare in un paese come l’Italia, è lampante che abbiano contestualmente smontato i fondamenti essenziali delle società democratiche, diventando gli inaggirabili strumenti del vivere comune. Le piattaforme oggi svolgono un ruolo dominante nella definizione delle regole e dei modelli di comportamento sociale, e hanno creato a tutti gli effetti nuove forme di potere e influenza in totale discontinuità con la millenaria storia europea. Le piattaforme digitali, infatti, spesso operano come veri e propri mercati diffusi, nei quali gli individui e le imprese offrono e acquistano incessantemente servizi e beni. All’interno di questo frame, l’individualismo e il mercato sono i valori centrali, giacché chiunque è incentivato a competere per ottenere il massimo profitto e a cercare il massimo beneficio per sé.

Come abbiamo visto, queste piattaforme spesso sono dominate da aziende statunitensi, e finiscono con il promuovere in Europa valori americani sovrascrivendoli a quelli europei: pongono appunto al centro l’individualismo e il mercato, a discapito di valori come la solidarietà e il benessere comune, e mettono la libertà di espressione prima della responsabilità e del rispetto per gli altri. Tutto questo ha ovviamente un peso enorme sull’ambito lavorativo: l’Europa è ormai dipendente dall’architettura tecno-commerciale neoliberista, che attraverso un vero e proprio potere normativo impone i propri valori per influenzare radicalmente la struttura stessa della nostra società e dei nostri processi democratici.

Come spiega ancora Van Dijck, l’ecosistema delle piattaforme non ha interesse nel generare un’agorà pubblica, di pratica e riflessione; al servizio pubblico preferisce, piuttosto, i valori commerciali e gli interessi privati, modificando tanto la percezione quanto la prassi del lavoro, delle tutele e del ruolo attivo dello Stato, generando infinite risposte al come ma ignorando del tutto il perché. Lo fa infiltrandosi nelle istituzioni attraverso la gestione di innumerevoli piattaforme infrastrutturali strategiche (social network, web hosting, sistemi a pagamento, servizi di login e identificazione, servizi cloud, agenzie pubblicitarie, motori di ricerca, piattaforme audiovisive, servizi cartografici e di navigazione, app store, servizi di analitica e così via), ma anche attraverso l’affidamento diretto da parte degli Stati nazionali dello svolgimento di funzioni economiche e democratiche vitali.8

Immersi in un ambiente cognitivo siffatto, le grandi conquiste democratiche – fraternità, solidarietà, comunità, uguaglianza, socialità, responsabilità, tra le altre – vanno a farsi benedire, in nome dell’individualismo e della competizione. Molte delle conquiste ottenute in ambito lavorativo, figlie di secoli di lotte, sono destinate a dissolversi nella platform society. Alcune di queste le hanno riassunte Max Collini degli Offlaga Disco Pax e Lo Stato Sociale nel brano Olof Palme è morto per noi?: il collocamento, la previdenza, l’assistenza, la pensione, la cassa integrazione, il sussidio di disoccupazione, il diritto di sciopero e il licenziamento solo per giusta causa, la scala mobile, il sindacato, il reddito minimo garantito, la protezione delle categorie deboli, il riposo domenicale… e molto altro, di cui poco o nulla abbiamo conosciuto o conosceremo in futuro.

Ed è per questo che, scrive Van Dijck, per salvaguardare i valori pubblici e il bene comune in un mondo online, l’Europa deve prima di tutto esplicitare quali siano i valori a cui dare priorità: la posta in gioco nella battaglia globale della platformizzazione.9

I valori pubblici – in primis la privacy, la sicurezza, la responsabilità, l’accuratezza e la trasparenza – devono diventare visibili tanto nelle scelte politiche, attraverso per esempio lo sviluppo di piattaforme pubbliche senza scopo di lucro, quanto in quelle di design, che determinano l’architettura delle piattaforme stesse. L’economia dell’attenzione, infatti, si disegna anche attraverso una strutturazione consapevole e rispettosa delle piattaforme, che non siano ambienti in cui spremere più dati possibili dagli utenti, ma luoghi di scambio, interconnessione e trasmissione di valori.

Stay angry, stay ghoulish

È per questa ragione che proponiamo di sostituire il motto Stay hungry, stay foolish con Stay angry, stay ghoulish, letteralmente “Siate arrabbiati, siate mostruosi”. Ci pare più in linea con i tempi attuali e con la situazione sociale e politica del mondo: da una parte la rabbia è un’emozione potente e necessaria, che può essere utilizzata come forza motrice per cambiare le cose e lottare contro l’ingiustizia e l’oppressione; dall’altra il macabro, l’orrendo, il mostruoso, lo scarto sono esattamente i punti da cui ripartire per sfuggire alla trappola performativa.

Stiamo disimparando a lottare per i nostri diritti, e dobbiamo invece imparare ad assumere una postura efficace e conflittuale, anche perché sempre più spesso facciamo fatica a capire come e cosa desiderare. A differenza del motto Stay hungry, stay foolish, l’invito a essere arrabbiati e mostruosi vuole spingere le persone a non accettare passivamente le cose così come sono, ma a cercare di cambiarle senza farsi intimidire dalle sfide e dagli ostacoli, e in particolare dall’idea che ormai il mondo abbia assunto una certa forma immutabile.

La parola ghoulish, nello specifico, fa riferimento a ciò che è mostruoso o spaventoso. Nel suo significato originale, il termine ghoul si riferisce a un demone o a uno spirito maligno della tradizione araba che si diceva si nutrisse di carne umana: un pericolo ambulante e inarrestabile. Il latino monstrum ne condivide in parte il senso: con questo termine si indicava il prodigio, il meraviglioso o l’insolito, ciò che esce dall’ordine consueto e naturale delle cose e quindi anche il non conforme, l’orrido, il perverso. Il nostro è un invito provocatorio a onorare il mostruoso che abita ciascuno di noi, a sfidare le norme sociali e a non avere paura di fare cose che potrebbero essere considerate mostruose o sconvenienti. Un mostro, per definizione, suscita paura perché rende evidente che il mondo non finisce laddove si pensava.

Sotto tutto il disprezzo, sotto tutte le condanne per le alterità subite dai mostri nella storia, c’è l’inconsapevole riconoscimento del loro potere. Vale la pena, allora, provare a manifestare quella forza spaventosa e minacciosa per lo status quo che è capace di lottare per ciò in cui si crede, senza vergognarsi della propria stranezza. Si tratta, in sostanza, di imparare a pensare divergente, diagonale, di traverso, sforzandosi di superare i binarismi e le etichette, facendo proprio l’insegnamento poetico di Emily Dickinson: di’ tutta la verità ma dilla obliqua, slant in inglese. Bisogna imparare a pensare e parlare in maniera diagonale, obliqua, inclinata, perché, come ha scritto Nietzsche, ogni verità è curva. Si tratta di liberarsi da un’immagine di sé e del mondo statica, di una soggettività granitica e sempre identica a se stessa, di non presupporre di sé o delle altre persone qualcosa che rispetti una norma, un canone.
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IL NOSTRO PRIMO DATORE DI LAVORO

Facciamo un piccolo esercizio di immaginazione. Non sei più tu, non sei più qui. Sei uno strano animale particolarmente intelligente che vive su per giù nel 10.000 a.C. Per quarantamila anni la tua specie è passata da una categoria all’altra, da banda selvaggia a tribù regolamentata, in maniera fluida, a seconda di ciò che vi sembrava necessario in un certo momento. Attraverso una straordinaria flessibilità istituzionale, oscillando tra sistemi sociali diversi a seconda delle necessità della stagione e del momento, in varie parti del mondo avete preso direzioni differenti e interessanti.

La vita non è facilissima, i predatori sono dietro l’angolo, ma sei parte di una specie giovane che se la sta cavando piuttosto bene. Fino a ora ti sei sempre nutrito raccogliendo e cacciando esseri che vivevano e crescevano senza il tuo intervento, ma hai saputo anche relazionarti in maniera più attiva con l’ambiente circostante, a seconda dei bisogni e delle scelte del tuo gruppo.

Da sempre il tuo mondo, ossia quello che conosci tu, è abitato anche da un’altra specie molto potente, che vive sul tuo stesso pianeta da tempo immemore, oltre quattrocento milioni di anni. Una specie potentissima e geniale, che ha ideato armi di ogni tipo per allontanare i nemici e ha persino sviluppato una sorta di magia capace di spingere le vittime prescelte a una obbedienza totale.

Si tratta di maghi guerrieri con grandi capacità manipolatorie: non sono in grado di muoversi da soli, dunque sono diventati abilissimi nell’utilizzare gli altri come mezzi di locomozione e diffusione. In particolare, la tua specie sembra perfetta per i loro scopi, e voi non ve ne rendete neppure conto, forse perché ne siete del tutto dipendenti. Quando qualcuno di questa tribù si ammala, voi dovete curarlo; quando ha sete, dargli da bere. Il vostro corpo, adatto a correre veloce e a saltare, viene da loro spinto a inchinarsi a lungo e a farsi carico di grandi pesi per il bene della causa. Ne pagherete lo scotto con grandi dolori che vi accompagneranno per tutte le generazioni successive.

Sono loro i vostri primi datori di lavoro; sarete voi a diffondere il loro impero, a scrivervi sopra trattati, a lasciarvi sedurre e abbandonare. E non ve ne renderete conto per migliaia di anni, anzi penserete sempre che quell’innocuo semino di frumento o di mais, quelle belle piantine che avete disseminato, quei vegetali di cui vi saziate, quei fiorellini che tanto vi piace guardare e donare saranno di vostra proprietà.

Al contrario, sarete stati voi a farvi addomesticare.

Come il mondo vegetale ci ha dato lavoro

Come sostiene il botanico Stefano Mancuso, finché non capiremo l’enorme intelligenza e sensibilità delle piante – che rappresentano la stragrande maggioranza della biomassa terrestre – nonché il loro ruolo fondamentale nella vita umana, non avremo chiara la nostra posizione fra i viventi. Non ci sarà evidente, cioè, la nostra dipendenza radicale da esse, dunque la sopravvivenza stessa della nostra specie sarà a rischio.1

Quello con il mondo vegetale non solo è stato il primo, ma è in assoluto il più duraturo rapporto lavorativo che abbiamo instaurato, dal quale siamo oggi più dipendenti che mai. La messa a coltivazione di porzioni crescenti di terreno che tolgono spazio a foreste essenziali per la nostra sopravvivenza, nonché l’iperproduzione attuale di cibo, oltretutto in misura sproporzionata rispetto all’effettivo consumo che ne facciamo, ne sono la dimostrazione inaggirabile.2 Possiamo capire moltissimo di quel che siamo anche da molte di quelle piante addomesticate come un tulipano o una patata, che contengono nel proprio DNA istruzioni accurate sul modo migliore con cui catturare la nostra attenzione o incontrare il nostro gusto, allo scopo di estendere il proprio territorio. In altre parole, mentre noi modificavamo patate, carote, mele e tulipani, anch’essi modificavano noi.

Quella che abbiamo chiamato in maniera arrogante e spettacolare – quindi in perfetto stile umano – invenzione o rivoluzione dell’agricoltura fu soprattutto, come racconta Michael Pollan in La botanica del desiderio, un processo – diffuso nel tempo e nello spazio – di addomesticamento dell’essere umano da parte delle piante, che permise innanzitutto alle graminacee di estendere il proprio territorio. Fu un’ingegnosa strategia evolutiva che ci offrì e ci offre ancora vari, indiscutibili benefici (nutrimento, cosmetica, cura, vestiario, estasi, piacere, per citarne solo alcuni) in cambio del nostro lavoro. In fondo, i desideri sono il carburante della grande macchina della natura, che si occupa di ottimizzarli nella catena alimentare.3

L’avvento dell’agricoltura ha portato molti cambiamenti, ma sarebbe sbagliato vedere in essa la causa di ciò che è andato storto a un certo punto della nostra storia. Piuttosto, abbiamo perso un quid di sostanziale quando abbiamo smesso di immaginare e di mettere in atto quelle forme variegate di coesistenza sociale che in precedenza avevamo sperimentato per millenni. Ci siamo convinti che l’organizzazione sociale consista nel fissarsi una volta per tutte all’interno di una gerarchia indissolubile, in cui alcuni hanno un potere enorme e indiscutibile sugli altri. Eppure, come spiega Christopher Boehm, a contraddistinguere l’essere umano dai suoi progenitori scimmieschi è la capacità di prendere la decisione conscia di non assecondare la tendenza istintiva che lo abita, che lo porterebbe a adottare un comportamento di dominanza-sottomissione. L’umano è tale proprio per la sua capacità di anelare in maniera indefessa alla libertà, e quindi di non eseguire supinamente gli ordini ricevuti dalla natura e dai propri simili. L’umano sarebbe in nuce, quindi, un attore politico autocosciente, in grado di scegliere quando seguire le indicazioni altrui e quando non farlo; quello che Aristotele chiamava zoòn lògon èchon, l’animale sociale che vive di politica nel senso più alto del termine: di scambi, incontri, negoziazioni e ripensamenti, di superamenti incessanti e reciproci.

Nel nostro rapporto attuale, intensivo e perverso con la natura, manifestiamo invece l’ansia di possedere il maggior numero possibile di risorse per fronteggiare l’insensatezza e la gettatezza dell’esistenza. Siamo divenuti ormai incapaci di convivere con l’idea del cambiamento costante, della trasvalutazione, della trasformazione. In una parola, del gioco.

Nascita del lavoro

Come spiega l’antropologo James Scott, se con l’addomesticamento siamo stati anche addomesticati, abbiamo finito con il generare per noi stessi un vero e proprio tempo del lavoro, fatto di orari prestabiliti, di pratiche complesse, di quotidianità inesorabili legate a fatiche corporee, pena la malora del raccolto o la malattia degli animali e, quindi, la sopravvivenza.4 E, di conseguenza, siamo finiti con il perdere non solo il tempo del gioco, ma anche il senso del gioco, lo sprone profondo a investire molte energie senza un ritorno esterno, senza un premio di un qualche valore. A mutare in varie forme è stato, quindi, il rapporto stesso tra umano e natura, tra umano e mondo.

La parola lavoro viene dal latino labor, che significava “dura fatica”, e il verbo laborare deriva dal dondolio degli schiavi che portavano sulla testa o sulla schiena carichi pesanti. Nulla a che vedere con opus, il cui senso è rimasto nell’italiano opera e nell’inglese work, che possiede un carattere creativo e produttivo e indica un’attività capace di offrire soddisfazione, piacere e realizzazione. Il lavoro, a questo punto, appare come l’obbligo a faticare per ottenere dal mondo quello che ci serve, uno strumento con cui perdere un po’ di libertà in cambio di un po’ di stabilità.

David Graeber e David Wengrow hanno invece sostenuto che non ci siano state un’unica transizione e un’unica serie di implicazioni, nella nascita dell’agricoltura, e che senza dubbio l’equazione tra la pratica del piantare semi e badare alle pecore e la nascita di sistemi sociali iniqui e usuranti sia piuttosto semplicistica. Secondo gli autori, parlare di tragedia dei beni comuni in riferimento all’agricoltura significa tralasciare il fatto che ci sono sempre state comunità che hanno praticato l’agricoltura in modo sostenibile, senza privatizzare le terre né cederne la gestione a una classe di sovrintendenti.5 Ma il punto fondamentale non riguarda tanto gli effetti della rivoluzione agricola, che sono appunto complessi e diversificati, ma il modo con cui abbiamo stravolto il concetto stesso di ricchezza, che ha smesso di essere il facile accesso a una vita serena e confortevole, per diventare la possibilità di avere potere su qualcuno o su qualcosa.

Con il sorgere dell’agricoltura come prassi diffusa, quindi, non sono nati come per incanto la proprietà privata e il governo centralizzato. Piuttosto, il cambiamento cruciale avvenuto a un certo punto della storia è stato il fossilizzarsi delle libertà sociali, che ci ha spinti a reputare impossibile il cambiamento delle strutture in cui vivevamo e viviamo e a adottare una singola forma di sussistenza.

Questa ideologia infestante ci ha portato a smettere di utilizzare a pieno la nostra immaginazione politica, convincendoci di non dovere né potere ripensare l’ordine sociale. A credere, in sostanza, che There is no alternative, che non ci sia alternativa allo stato attuale delle cose, delle ragioni e del motivo per cui lavoriamo.

Chi potrebbe oggi mettere in dubbio il sistema socioeconomico in cui siamo immersi, immaginando addirittura altre possibilità? Non è più tempo per grandi sistemi filosofici, per utopie da realizzare e neppure per teorie economiche alternative al neoliberismo: cerchiamo di fare piccoli aggiustamenti, ma senza pensare di poter dare vita a qualcosa di davvero diverso.

È chiaro che questa disillusione deriva in gran parte dal fallimento delle ideologie del XX secolo, ma è importante ammettere che è diventato sempre più difficile credere nella possibilità degli esseri umani di vivere tra loro felici, liberi e sereni. Viviamo dunque nel paradosso di ritenere l’essere umano potente, intelligentissimo e creativo, ma abbiamo paura anche solo di immaginare una nuova organizzazione sociale.

Ripensare al nostro primo datore di lavoro – il mondo vegetale – potrebbe allora mostrarci quanto profondamente siamo rimasti cristallizzati in questa forma di realtà, occupandoci sempre più del nostro lavoro, dei nostri progetti, dei nostri profili pubblici e sempre meno della nostra azione politica e della mētis.

La mētis

Per millenni contadini e artigiani sono comunque riusciti, al netto dei limiti e delle non poche difficoltà, a produrre il necessario senza dipendere da terzi per la propria sopravvivenza (in primis alimentare ed energetica), grazie a quella che James Scott chiamava mētis.6 La mētis caratterizza quelle pratiche vernacolari, informali e difficilmente codificabili, fondate sull’esperienza locale; competenze pratiche sorte dal confronto incessante e attento con un ambiente in costante mutamento.

La mētis di Ulisse, spiega Scott, si dimostrò tanto ingannando Circe e Polifemo, quanto facendosi legare all’albero per sfuggire ai canti delle sirene e agendo da buon capitano, così come tenendo uniti i propri compagni o riparando la sua nave. Da una parte, quindi, l’adattamento, dall’altra l’anticipazione: insomma, le caratteristiche di un ottimo gamer (di scacchi, di Call of Duty o dell’eros, in questo caso non fa differenza) che affronta ogni giorno le sfide del grande gioco della vita. Alcune attività hanno bisogno di molta mētis, in particolare quelle che richiedono di adattarsi a un ambiente fisico aleatorio, mutevole, cangiante. Non possono essere apprese attraverso un libro ma soltanto con pratica, costanza e disciplina. Tutte queste competenze vernacolari, comunitarie, specifiche di un’attività pratica o di un territorio, sono state seriamente minacciate dallo sviluppo della società industriale, che ha sostanzialmente impedito ai singoli la generazione del proprio sostentamento.

Da circa due secoli a questa parte, tutte le attività lavorative hanno gradualmente perduto la propria autonomia, divenendo dipendenti da strutture globali o industriali. La mētis è stata divorata dalla epistéme e dalla téchne, dalla scienza e dalla (conoscenza) tecnica. A una conoscenza spannometrica, frutto della relazione diretta e cangiante con il territorio, quindi contestuale e particolare, abbiamo scelto (di nuovo) una maggior sicurezza basata su deduzioni logiche derivanti da postulati o principi primi. La téchne è infatti universale, analitica e inconfutabile ma, a differenza della mētis, del tutto inadatta a produrre consapevolezza in chi la pratica, e finisce con il creare standard che favoriscono le grandi industrie e devastano i piccoli artigiani e contadini. Come spiega l’antropologo Stefano Boni, saperi come la raccolta delle erbe e della legna o la coltivazione di un orto diventano sempre più impraticabili nel corso degli anni e in molti casi oggi sono addirittura impensabili.

Dover adempiere a una serie sterminata e spesso inutile di standard di qualità pensati in chiave competitiva per agevolare la grande produzione produce culturicidi, cioè porta all’estinzione prassi culturali locali spesso figlie di un lunghissimo lavoro intergenerazionale. A sparire è così l’autosussistenza, la microproduzione artigianale e ogni forma possibile di autarchia.7 Spariscono i mestieri tradizionali, devastati dalla concorrenza o dall’obbligo a aderire a standard pensati dalle grandi industrie per scoraggiare la produzione locale.

Dal faticoso lavoro autonomo al devastante lavoro dipendente

Con l’avvento della produzione industriale il lavoro diventa salariato. Si perde la proprietà dei mezzi di produzione e si ottiene un compenso per un’attività svolta per altri. Di conseguenza avviene un’altra perdita, stavolta di matrice identitaria, come spiega Marx: specializzandosi in una singola porzione dell’immenso processo di sviluppo, il lavoratore perde il rapporto tra azione e produzione, tra lavoro e risultato, e diventa così alienato, ossia produce beni che non solo non gli appartengono, ma che gli sono perfino superiori, giacché la sua vita dipende da essi.

Perde in questo anche la propria fantasia e la propria libertà, dal momento che lavora in tempi stabiliti e con la paga scelta da un altro, ossia il padrone della fabbrica. L’operaio in questo modo risulta alienato persino dalla propria essenza (Wesen), giacché non compie un lavoro costruttivo e libero, capace di offrire senso, ma uno forzato e ripetitivo, che finisce con il togliere senso. La portata del danno, inoltre, non è soltanto individuale ma collettiva: non è la singola vita a essere trasformata, ma ne subisce le conseguenze tutta la comunità, fondata sulla cultura e sulla pratica artigianale e contadina.

La prova dei fatti

Nonostante quanto detto fin qui, sotto molti aspetti il mondo va meglio rispetto a come andava ieri: per esempio, la povertà estrema nel 1800 era pari all’85% della popolazione, nel 1966 al 50% e nel 2017 al 9%.8 In proporzione, il numero di persone che vive con meno di 1,9 dollari al giorno è in calo. E tuttavia, secondo i dati del World Food Programme, in questo momento sono 795 milioni le persone che soffrono la fame, ossia tredici volte la popolazione italiana. Metà di loro vive nella stessa area geografica, ossia l’Africa subsahariana, che raccoglie quasi tutti i paesi più poveri del mondo, dal Burundi al Malawi, al Mozambico al Niger.

Chi vive nella parte privilegiata del mondo deve tenere conto della propria fortuna, come ha messo bene in evidenza il «maestro Jedi dei dati», Hans Rosling, nel saggio Factfulness, frutto di una ricerca pluridecennale che ha mostrato il radicale miglioramento nella condizione socioeconomica di una buona parte della popolazione mondiale. Eppure, mai come oggi noi occidentali sperimentiamo livelli inauditi di insensatezza e disagio e sappiamo di trovarci molto vicini al collasso ambientale. Abbiamo costruito un sistema socioeconomico e filosofico estremamente performativo,9 che ha garantito una impareggiabile produzione di merci, servizi e desideri, ma si è rivelato al contempo una delle peggiori distopie immaginabili. Siamo diventati novelli Re Mida, costretti a trasformare in valore tutto ciò che tocchiamo e pensiamo, perdendo in questo modo la possibilità di nutrirci davvero, di ricevere e donare senso, di sentirci nel pieno della nostra vocazione, nel posto giusto e nella vita giusta.

Abbiamo prodotto, del resto, una crisi ecologica colossale che probabilmente finirà con lo spazzarci via, che è la conseguenza diretta del mito scellerato della crescita su cui abbiamo incardinato le nostre esistenze.10 L’attuale crisi ambientale devastante non è che l’evoluzione della nostra idea di lavoro, cioè sfruttamento senza fine.

Depredando e devastando l’ambiente in nome del progresso a ogni costo abbiamo semplicemente portato al parossismo l’ossessione del presente: è la versione perversa dell’hic et nunc, il peggio del qui e ora, ossia sfruttamento totale, immediato e incondizionato del circostante.

Oggi siamo prigionieri di un modello inscalfibile di crescita materiale. Tutte le nostre istituzioni, le nostre aspettative, le nostre istanze culturali sono state costruite sulla base di questo modello, e dunque anche l’uso dei combustibili fossili, del sistema finanziario e del debito pubblico. È a questo proposito che, come suggerisce Alessio Giacometti, studioso di scienze sociali, bisogna introdurre in questo ambito il concetto di isteresi, ossia l’incapacità di un sistema di ritornare a uno stato di equilibrio dopo uno shock, oltre quindi il dualismo resistenza-resilienza.11

In altre parole, non possiamo evitare che il mondo intorno a noi si rompa, perché quel mondo si è già rotto. Isteresi significa fare i conti con l’ineluttabile: abbiamo già fatto danni enormi e non possiamo fare più nulla per tornare indietro. Dobbiamo accettarlo il prima possibile, innanzitutto, e poi elaborare nuove strategie di sopravvivenza in un mondo rotto a causa dell’azione antropica, provando gradualmente ad aggiustarlo. Le città, gli ecosistemi naturali e la biodiversità non si piegano al riscaldamento globale senza spezzarsi, e noi umani soccomberemo alla crisi climatica se non saremo disposti a sacrificarci davvero. Come spiega Giacometti, è necessario riconoscere l’isteresi climatica per accettare tutto ciò che il riscaldamento globale esigerà di sottrarci.12

Ma, dal momento che prevenire i danni di una futura catastrofe non crea profitto, e semmai rallenta i processi e comporta dei costi, non c’è interesse nel farlo. Affinché questo interesse cresca bisogna riconoscere, in primis, le teorie fondative che giustificano l’incessante predazione del mondo, e ammettere pacificamente che sacrificare vite umane sull’altare del profitto non è molto carino.
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L’ARTE DELLA DISERZIONE

Durante le domeniche mattina degli ultimi mesi del 2022, abbiamo organizzato un ciclo di dialoghi sulla catastrofe, intitolati “Pensare alla fine”, nel doppio senso di infine pensare e di pensare alla conclusione delle cose. Insomma, un modo carino per passare il fine settimana con i propri simili, riflettendo sull’estinzione umana in corso insieme a persone forse non sempre cariche di ottimismo, ma inesorabilmente piene di passione (e di risentimento verso la propria specie, ma vagli a dar torto).

In uno di questi incontri, precisamente quello svoltosi alle ore undici del 13 novembre 2022, la persona che avevamo invitato a dialogare con noi era il filosofo, scrittore e agitatore culturale Franco “Bifo” Berardi, «maestro indiscusso della cortesia e dell’insurrezione».1

Bifo è un filosofo piuttosto noto e molto apprezzato fuori dall’Italia, in particolare negli Stati Uniti. È alla sua opera, ad esempio, che Mark Fisher aveva programmato di dedicare una lezione del suo ultimo corso.2 Le sue analisi sulla società contemporanea sono affilate e brillanti come una spada di Hattori Hanzō, e quella domenica il nostro l’aveva cominciata mettendo in luce gli ultimi upgrade acquisiti dal neoliberismo, ossia quel potente mezzo di locomozione che, come umanità, abbiamo scelto per correre il più velocemente e lussuosamente possibile verso l’abisso. Il filosofo bolognese ha quindi condotto un discorso sul rapporto tra diserzione e desiderio, e sulla necessità di adottare una strategia comunitaria fondata sulla passività e sulla non collaborazione.

La desessualizzazione del desiderio

Disertare viene dal latino desĕrtus, participio passato di deserĕre, “abbandonare”. Diserta chi, andandosene, lascia un deserto al proprio posto, chi genera un vuoto, chi non ci sta più. È interessante immaginare l’atto di diserzione, quindi, non soltanto come un togliersi dal campo, ma anche come un allentamento delle possibilità di propagazione del male: fare deserto non consiste solo nel prendersi il proprio tempo o la propria libertà, ma è anche l’atto di mettere in discussione la fertilità tossica del campo di lavoro contemporaneo trasformando quella che sembra solida terra in sabbia, e magari quindi in spiaggia di un mare invisibile eppure presente, su cui non si può costruire e ci si deve fermare. Sous les pavés, la plage! (“Sotto i ciottoli delle strade c’è la spiaggia!”) gridavano non a caso i giovani del Sessantotto francese, allo scopo di evidenziare la presenza dell’inatteso, del mare e della festa sotto i propri piedi cittadini. È già qui la plage, ma va svelata desiderandola.

Il concetto di diserzione non può essere, infatti, separato da quello di desiderio, ha spiegato Bifo nel corso del suo intervento: «Oggi siamo di fronte a una modulazione differente del rapporto con il desiderio. Non si tratta di un declino del desiderio, ma di un suo ritiro, consapevole e inconsapevole; di una decisione di non investire più alcuna energia nel rapporto con il mondo. Perché la diserzione è ovunque, e può rappresentare il passaggio evolutivo al quale noi possiamo partecipare attivamente».3

Disertare significa, innanzitutto, sfuggire al binarismo della guerra. Secondo Michel Foucault, l’idea del generale Carl von Clausewitz secondo cui «la guerra non è che la continuazione della politica con altri mezzi» andrebbe rovesciata: è la politica a essere la continuazione della guerra con altri mezzi. Per Foucault, infatti, quello politico è il campo di una guerra civile latente tra il ceto dominante e il corpo sociale riottoso, che è il vero motore delle istituzioni, delle leggi e di tutti i meccanismi di potere. Non esiste un soggetto neutrale, esistono due fazioni nella struttura binaria della società.4

Disertare significa ripensare l’agire politico che storicamente pone ogni umano in primis sempre come l’avversario di qualcun altro. Significa reimpostare da capo un rapporto con il proprio desiderio e con quello altrui, elaborando strategie che ci rendano capaci di superare la dinamica servo-padrone. L’essere umano ha barattato la libertà del desiderio per la sicurezza del piacere, e così facendo ha finito per mettere in crisi l’uno e l’altro, saturando il primo e bloccando il secondo.

Ma il desiderio non è morto, semplicemente perché non può esaurirsi finché siamo in vita. È proprio ciò che ci tiene uniti come individui, e che continuerà, finché vivremo, a essere il propulsore fondamentale del processo di produzione delle nostre identità. Il desiderio ha, piuttosto, intrapreso una svolta che a tutta prima potremmo definire non sessuale o post sessuale, che per molti è incomprensibile ed esclusivamente nefasta, e che si traduce a livello sociale in una destoricizzazione delle motivazioni dell’azione collettiva.

In parole meno oscure, per un numero sempre crescente di persone tanto le ragioni quanto i modi che ci hanno spinti a vivere e a lavorare fino a oggi non hanno più senso né prospettiva.

Oltre l’orgasmo

Per non parlare delle trasformazioni radicali sull’assetto erotico della nostra società. La diserzione e il ritiro del desiderio dal mondo potrebbero infatti essere legati al venir meno del senso evolutivo dell’orgasmo, derivante dal depotenziamento degli effetti della pressione biologica sulla nostra psiche. L’orgasmo è una risposta fisiologica alla stimolazione sessuale che consiste, secondo la teoria scientifica più diffusa, in un premio offerto dalla natura per incoraggiare la riproduzione. La sensazione di piacere a esso associata sarebbe pensata allo scopo di aumentare la probabilità che gli individui si accoppino, e crescano quindi le possibilità di riprodursi.5 Con una frase a effetto potremmo affermare, quindi, che l’orgasmo è il compenso che la natura offre ai lavoratori della riproduzione. Ma l’atto di riprodursi oggi non appare più come una prospettiva evolutiva pressante per gli abitanti del cosiddetto primo mondo.

In Italia, in particolare, dal 2009 assistiamo a quello che gli studiosi definiscono inverno demografico, ossia il declino inesorabile dei tassi di natalità. Non è un caso che nella locomotiva d’Italia, il Veneto, regione votata al culto del lavoro, i morti siano il doppio dei nati, e in sette anni siano spariti 68.861 residenti, con oltre settemila iscritti in meno alla prima elementare. Nel giro di quarant’anni la popolazione italiana dovrebbe ridursi di 12 milioni di abitanti, e nel 2070 si stima che avremo 145.000 ultracentenari. Oggi sono 20.000.6

Questi dati non si riferiscono solo ai tassi di natalità, ma raccontano la crisi del desiderio: con che coraggio mettere al mondo un figlio oggi, nella totale assenza di certezze e di senso, per di più togliendo a se stessi quel poco di tempo rimasto? Non è affatto sensato. Inoltre, la virtualizzazione delle relazioni ha favorito una relazione tra corpi a distanza, e insieme alla normalizzazione della pornografia ha portato a un ripensamento radicale del sesso che, intasando i discorsi, ha finito con lo svuotare la prassi.

Gli studi mostrano che i giovani di oggi hanno attività sessuali inferiori ai loro coetanei di dieci anni fa, e l’età del primo rapporto si è spostata in avanti anziché indietro. Uno studio condotto su oltre 4.000 statunitensi tra il 2009 e il 2018 ha mostrato che la percentuale degli adolescenti che non ha riportato alcuna attività sessuale, né di coppia né personale, è cresciuta dal 28,8% al 44,2% per i ragazzi, e dal 49,5% al 74% per le ragazze.7 Altri studi motivano questo calo della pratica sessuale con l’aumento dell’uso di videogiochi, la diminuzione del consumo di alcol, la diminuzione dei guadagni e il calo nella formazione di relazioni romantiche.8 Nonostante tutto faccia presagire soltanto scenari sconfortanti, in realtà l’atto di scindere il desiderio dall’orgasmo e il sesso dalla copula può portare verso lidi imprevisti e affascinanti, liberando potenzialmente il piacere dalla costrizione consumista. Può, cioè, condurre verso una relazione differente con sé e gli altri, non focalizzata sul raggiungimento del picco e non centrata su un singolo gesto reiterato a oltranza.

È interessante ricordare, inoltre, un efficace parallelismo: in paesi come l’Italia è imponente la percentuale di persone che non lavora né è in cerca di un’occupazione. Quella dei cosiddetti inattivi è la più alta dell’Unione Europea: è intorno al 34%,9 mentre i disoccupati sono meno dell’8%. Contando soltanto quelli che avrebbero l’età per lavorare, si tratta di 12 milioni e 752 mila persone, pari al 21,5% della popolazione. L’Italia è, di conseguenza, il penultimo paese europeo per tasso di occupazione: nei Paesi Bassi il tasso è del 77,8%, in Italia del 58,1%. Ed è la Campania la regione d’Europa con la percentuale più bassa in assoluto (40,9%).10

In Italia, inoltre, quasi un ragazzo su cinque tra i 15 e i 34 anni è un NEET, ossia non studia, non lavora e non è impegnato in percorsi di formazione. È, anche questo, il dato più basso di tutta Europa.11 Ma non è il lavoro in sé a mancare in Italia: le aziende dichiarano di non riuscire a trovare il 41,6% delle figure ricercate, con punte per specifiche professioni che superano il 70%.12 Spesso a scoraggiare dal lavoro sono, piuttosto, le paghe misere e gli orari eccessivi, e altre volte mancano le giuste politiche per connettere domanda e offerta. Ma, più a fondo, a mancare è una risposta potente a una serie di questioni basilari, che spingono sempre più giovani a non calarsi nel grande gioco degli adulti, l’occupazione. Perché devo lavorare? In un mondo che sta per finire, in una società che dimostra ogni volta che non mi vuole e che non gli servo se non per consumare, perché mai dovrei crederci e mettermi a lavorare? Che piaceri mi offre? Che desideri esaudisce?

Lavoro e salute mentale

Nel gennaio del 2023, gli esperti riuniti per il XXIV Congresso nazionale della Società italiana di neuropsicofarmacologia (SINPF) hanno lanciato un allarme sull’abuso di psicofarmaci da parte delle giovani generazioni. Secondo lo studio ESPAD dell’Istituto di fisiologia clinica del Consiglio nazionale delle ricerche (CNR), questi farmaci sono troppo spesso disponibili in casa (42%), acquistati facilmente su Internet (28%), e recuperati per strada (22%), sfuggendo così al controllo di adulti e medici.13 Si tratta di un consumo che alimenta la dipendenza associata anche agli effetti collaterali di tabacco, bevande energetiche e sostanze stupefacenti. Alcuni giornali hanno interpretato i dati parlando di sballo, mancanza di disciplina e di responsabilità da parte dei giovani, ma in realtà gli psichiatri descrivono un fenomeno molto diverso. Oltre a una percentuale che assume i farmaci per sperimentare stati non ordinari di coscienza, l’uso è spesso associato alla necessità di garantire alte performance scolastiche, sostenere la pressione sociale e i problemi di questo tempo (è aumentato non a caso dopo la pandemia) e talvolta disertare, cioè riuscire a isolarsi dal mondo. A volte, letteralmente, riuscire a dormire.

Preferirei di no

Piacere (vissuto nel reale) e desiderio (generato nell’immaginario) hanno bisogno l’uno dell’altro: ma fino a oggi il capitalismo ha innescato il nostro desiderio con costanti promesse di piacere senza mai lasciarci il tempo di fruirne davvero, perché ogni istante va impiegato esclusivamente nel ciclo infinito di competizione, accumulo e desiderio.14 Non c’è tempo per il piacere: deve bastarci l’idea. In questo modo, però, il desiderio ha finito con l’assumere forme nuove e imprevedibili per il potere, che hanno portato alla desessualizzazione del lavoro e al conseguente allentamento della sua morsa dispotica sul nostro immaginario.

Bifo aveva concluso il suo intervento descrivendo l’atteggiamento diffuso nella maggioranza della popolazione giovane nei confronti della politica come diserzione dalla partecipazione. Spiegava che, a suo avviso, era avvenuta una ipersemiotizzazione del desiderio negli ultimi trent’anni, in quella generazione che aveva imparato più parole da una macchina che dalla voce di un umano. Si era manifestato, cioè, un cambiamento radicale del regime del desiderio, il quale si era progressivamente spostato dalla sfera della relazione tra corpi alla sfera semiotica. Detto altrimenti, dal significante al significato.

In risposta al suo intervento una ragazza sui vent’anni, timida e appassionata, aveva chiesto la parola dal pubblico. Ottenuto il microfono, aveva detto: «Per esserci una diserzione ci dovrebbe essere un invito. Io credo che in molti casi la mia generazione non sia stata invitata, o se è stata invitata ha dovuto inserirsi in dinamiche che non le appartengono. Questa diserzione non è avvenuta per disinteresse, ma per non voler essere parte di un processo che riteniamo sbagliato. Io non credo che non ci sia più desiderio: credo che ci sia uno spavento nel compimento del desiderio. Io sono la prima di sette figli, e sarebbe una cosa assurda da pensare in questo momento se io dovessi avere un desiderio di maternità. Nonostante io sia una privilegiata, sarei molto in dubbio perché non saprei come conciliare il lavoro, come considerare un mondo che va allo scatafascio, la crisi climatica, la crisi energetica, la crisi culturale, endemica della società. La diserzione non avviene soltanto perché abbiamo deciso di fregarcene e di pensare ad altro. Io credo che ci sia un modo diverso di cogliere il desiderio, di realizzarlo, e forse con il passaggio generazionale ci sarà un modo anche più visibile per riconoscerlo».

E forse è proprio quel modo, che ancora non c’è ma che inventeremo a forza di pensarlo, che potrà salvarci dall’autodistruzione.

O, alle brutte, ad aiutarci a estinguerci con classe, consapevolezza e serenità. Il «preferirei di no» pronunciato da Bartleby lo scrivano di Herman Melville è, in fondo, l’annuncio di un lento ma inesorabile suicidio. Ma se dello stesso motto è una comunità intera a farsene carico, diventa piuttosto un fondamento di furiosa e placida salvezza.

Dovremmo, allora, mettere in campo un nuovo corso di studi in conoscenza carnale, un’ars erotica che risvegli e produca l’intelligenza della carne. Serve, come spiega Dominic Pettman in Ecologia erotica, una prospettiva ecologica sulla vita sessuale, capace di cogliere «il fatto che ormai siamo fottuti, e che lo siamo da tempo. E che si rifiuta però di utilizzare questo stato di abiezione condiviso come un alibi per la rassegnazione, la disperazione e la sconfitta. La nostra solidarietà reciproca di esseri fottuti a livello globale (seppur con gradi diversi, misurare e feticizzare i quali al momento è poco utile) è la scintilla e la base potenziale per ricomporre e rianimare un orizzonte futuro che non contempli solo un imminente pianeta morto: abbandonato, radioattivo, senza sogni e silente. L’ecologia libidinale produce una specie di antisfiducia per gli sfiduciati».15

Un rimedio al disincanto.

Un invito

A te che leggi porgiamo, anche se può far paura, questo invito: a una diserzione comunitaria, profonda e scandalosa. Una diserzione dal lavoro, dal consumo, dalla competizione e dalla performance. Non ti stiamo dicendo di smettere di lavorare e di finire in un baleno con il sedere per terra ma di tirarti indietro, ovunque possibile, dalle logiche lavoriste che ti spingono a credere che le cose non possano che essere così. Paradossalmente, il nostro è un invito a mettere in crisi il lavoro proprio per amore di tutto quello che di buono il concetto di lavoro può rappresentare. A domandarti, con tutta la spietatezza e lucidità di cui disponi: «Ma chi me lo fa fare?».

Il fatto è che in questo momento non stiamo più attraversando soltanto una trasformazione economica, geopolitica e sociale: siamo nel bel mezzo di un ripensamento radicale delle basi con cui interpretiamo il mondo. Disertare significa, adesso, sfilarsi dalla reiterazione violenta del passato per lasciar emergere il presente e rielaborare collettivamente la pandemia di angoscia mentale che affligge il nostro tempo e che non può essere capita né curata finché viene vista come un problema personale di cui soffrono singoli individui, come scrisse a proposito Mark Fisher.16 Affinché questo sia possibile, occorre adottare un metodo terapeutico-politico capace di interpretare la depressione come la forma di conoscenza più prossima alla verità, come diserzione da ogni gioco sociale competitivo, aggressivo.17

Leggere, di conseguenza, fenomeni come le Grandi dimissioni e il diffuso disamoramento dal lavoro non solo come problemi, ma anche come frammenti di una possibile soluzione.18
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QUAL È LA VIA D’USCITA?

In futuro, grazie all’aumento della ricchezza e dei progressi tecnologici, nessuno dovrà più lavorare più di quindici ore a settimana.

Così sosteneva John M. Keynes nel 1930 nel discorso Possibilità economiche per i nostri nipoti.1 L’economista credeva che, per la prima volta nella sua storia, l’umanità avrebbe dovuto affrontare un particolare tipo di problema, reale e duraturo: come impiegare la libertà dagli affanni economici. Ossia: cosa ci faccio con il tempo che resta, una volta libero dall’ansia di sbarcare il lunario?

Pochi anni più tardi, Bertrand Russell avrebbe scritto che la sua generazione era stata allevata secondo i precetti del proverbio L’ozio è il padre di tutti i vizi, a cui lui aveva creduto, lavorando sodo. Si era reso conto, però, che nel mondo si lavorava troppo e che bisognava invertire la tendenza.2 Tra il serio e il faceto era arrivato addirittura a proporre alla YMCA di insegnare agli studenti a non fare nulla.

Da allora si è scritto molto sulla fine del lavoro, o quantomeno sulla fine della società fondata sul lavoro, come fece ad esempio Jürgen Habermas nel suo Discorso filosofico della modernità, nel 1985.3 Come sappiamo, però, il lavoro è tutt’altro che finito, e la nostra società non lo ha affatto tolto dal centro del proprio sistema, anzi: semmai ha esteso quel centro. Secondo molti, la ragione per cui lavoriamo come non mai è dovuta al consumismo: preferiamo sgobbare di più per avere delle cose anziché del tempo vuoto. Secondo David Graeber, invece, questa storia non convince; la ragione è più legata all’idea che il lavoro sia un dovere, e questo ha moltiplicato le occupazioni inutili e superflue, cioè i bullshit jobs, i “lavori del cavolo”.4

Non si tratta di lavori necessariamente brutti o sfiancanti o senza diritti e garanzie (cioè i cosiddetti macjobs o i “lavoretti” della gig economy), al contrario a volte sono impieghi semplici, che implicano poca fatica ma un grande senso di inutilità. Nell’ultimo secolo, sono crollati i lavori che durante la pandemia abbiamo imparato a definire essenziali (industria e agricoltura, principalmente) e sono aumentati i lavori nel terziario (servizi, commercio, management), crescendo da un quarto a tre quarti del totale. Molti processi sono stati automatizzati, ma anziché liberare le persone dal lavoro, quelli più semplici sono stati gonfiati e complicati. In barba all’idea di essere sempre produttivo ed efficace, il mercato del lavoro si è riempito di mansioni superflue, che per di più hanno un impatto negativo sulla vita delle persone.

La ragione è privata e politica: gli individui vanno tenuti impegnati, perché, come abbiamo visto fin qui, essere indaffarati ha un valore morale indubitabile. Anche se le persone spesso sanno che il lavoro che fanno è superfluo, che certe procedure sono inutilmente intricate, parlarne è un tabù. Nell’agosto del 2013, Graeber ne parlò in un articolo sulla rivista di politica australiana The Canberra Times, ricevendo una valanga di testimonianze – molte delle quali anonime – di persone che dichiaravano di svolgere un lavoro senza senso.5

La sua idea è che ci sia nel mercato del lavoro una piccola percentuale di persone realmente produttive e sfruttate (i lavoratori essenziali, appunto), poi una parte di persone disoccupate per varie ragioni (e in genere terrorizzate dal futuro e socialmente vituperate per la propria improduttività), e infine un vasto strato di persone pagate per non fare nulla, che ricoprono ruoli di contorno che tuttavia sembrano importantissimi, e che in realtà covano rancore e mancanza di senso. Per Graeber, questo fenomeno nel mercato del lavoro non è nato consapevolmente, ma serve in ogni caso a tutelare il potere del capitalismo finanziario, a convincerci che abbia senso e che sia l’unica strada possibile. Se non ti sta bene o se non ti fa stare bene, sei tu ad avere un problema: e invece si tratta di una vera e propria violenza spirituale, perché non tocca tanto l’aspetto economico, ma qualcosa di più profondo in noi.

La mancanza di copione

Sembra bello essere pagati per non fare niente, vero? Per rimanere ore seduti in silenzio nella sala vuota di un museo, per immettere dati passandoli da documenti cartacei a software digitali, per smistare il lavoro degli altri (i cosiddetti ricucitori, cioè persone che collegano tra loro altre persone che svolgono effettivamente il lavoro creativo e intellettualmente impegnativo).

Secondo il calcolo costi-benefici, si tratterebbe di lavori perfetti: minima fatica, massimo risultato.

Secondo le teorie economiche e il senso comune, non ha senso neppure porsi la domanda. È giusto a prescindere offrire lavoro a chi non lo ha, ma sembra assurdo chiedere che quel lavoro abbia un senso.

In realtà, quello di cui un essere umano ha bisogno è un copione sensato: ha bisogno di sentire che le sue azioni servono a uno scopo, che è in grado di compiere qualcosa per cui dimostra delle capacità.

Chi finisce a svolgere un lavoro per cui non deve effettivamente lavorare alla lunga non si sente fortunato, ma si sente vuoto, inutile. Graeber cita molti esempi di persone che, a un certo punto, hanno mollato questi impieghi facili e svilenti per sceglierne altri, più faticosi ma sensati.

Gli esseri umani hanno bisogno di riposo, i lavori degradanti incidono sulla salute fisica e psicologica, in pochi traggono benefici da ritmi di lavoro costanti e intensi, eppure gli stessi effetti nefasti possono provenire anche dalla sensazione di non star facendo niente di utile.

Siamo animali talmente sociali che l’inattività totale e il senso di inutilità possono provocarci un decadimento fisico. Ci fa male lavorare dalle nove alle diciassette – e figuriamoci quando il tempo del lavoro è ancora più dilatato – ma ci fa male anche non avere niente da fare.

All’inizio del Novecento, lo psicologo Karl Groos6 aveva osservato la felicità di bambini e bambine che riuscivano a provocare effetti nell’ambiente circostante grazie alle proprie azioni: inserire delle formine nelle giuste cavità, versare in una ciotola la pasta cruda, svuotare la ciotola, poi riempirla di nuovo. Perché ripetono mille volte le stesse azioni, e ogni volta sono così felici, mentre noi adulti finiamo con l’annoiarci terribilmente? Stanno imparando, ci dice oggi la pedagogia, cioè stanno acquisendo delle competenze fondamentali per la crescita. Già secondo Groos, «la soddisfazione di essere la causa» era la risposta: sono io a causare quell’avvenimento, l’ho causato con le mie mani, con le mie azioni, e so come farlo accadere ancora e ancora.

Per Francis Broucek, queste esperienze sarebbero alla base dello sviluppo del sé, e non sperimentarle potrebbe creare il trauma di un’influenza disattesa, quindi sviluppare nell’età adulta alcune lesioni narcisistiche. Provare il piacere nel creare un effetto esterno, in sostanza, sarebbe essenziale per la crescita di un individuo felice.7

Anche George Orwell, autore di 1984, credeva che l’istinto a perpetuare il lavoro inutile fosse deleterio, ma che avesse una ragione: la paura della massa. Cosa farebbe la massa delle persone se non dovesse più lavorare e avesse molto tempo a disposizione? Diventerebbe pericolosa, creerebbe instabilità sociale, non riuscirebbe a governare gli impulsi. Il lavoro inutile serve, quindi, a tenere occupate le persone ed evitare che possano pensare.8 Meglio una massa disperata ma occupata che una massa libera di far danni.

Arrivati fin qui, questo è il vero dilemma che ci si propone: se è vero che la società di oggi chiede una presenza costante, una vetrinizzazione parossistica e performance perfette in ogni ambito della vita, d’altro canto come esseri umani abbiamo bisogno di compiere azioni di cui anche gli altri intorno a noi sappiano riconoscere il senso.

Dormire e isolarsi dal mondo

Nel romanzo Il mio anno di riposo e oblio, Ottessa Moshfegh racconta di una ragazza che decide di assumere una gran quantità di farmaci per dormire per un anno intero.9 È bella, appena laureata, ha un lavoro in una galleria d’arte di New York e una piccola rendita. Eppure, sebbene per la società sia una persona che funziona – bella, ricca, intelligente – per lei è tutto diventato insostenibile, senza senso. Tutto le appare grottesco: anche l’arte contemporanea di cui si occupa le sembra mossa solo da vanità, desiderio di soldi e potere, tentativi fallimentari di creare scandalo. La sospensione dell’incredulità per lei non funziona più, e ogni cosa è un’evidente assurdità.

Meglio dormire, allora.

A cavallo tra il 2000 e il 2001 decide di chiudersi in casa e vivere in un perenne stato di dormiveglia dato dalle medicine, guardando vecchi VHS di film con Whoopi Goldberg.

Una scelta simile a quella del protagonista di Un uomo che dorme di Georges Perec, breve romanzo in cui un giovane studente universitario a Parigi smette di frequentare le lezioni e gli amici e passa un lungo periodo semplicemente a dormire. Non ha più voglia di proseguire, né di difendersi, né di attaccare. Non ha bisogno di parlare, né di volere.10 Parla della sua come di una vita disertata, di una dimissione. Una vita vegetale, una vita azzerata, una vocazione alla calma.11 Questo gli permette di guardare le altre persone e di domandarsi dov’è che vanno, chi le chiama, quale forza o mistero fanno sì che si inoltrino nel mondo e compiano mille azioni inutili.12

In entrambi i casi, la scelta è radicale, ma temporanea. Serve a capirci qualcosa, a prendere le distanze da comportamenti che sembrano normali e invece sono solo dannosi. Già nel 1887 l’artista William Morris immaginava un paradiso borghese in cui ognuno sarebbe stato libero di sfruttare, ma senza più nessuno da sfruttare. Come, in una battuta che circolava al tempo, gli autoctoni delle isole Scilly che si guadagnavano da vivere facendo l’uno il bucato dell’altro.

Invece la storia assurda che bisogna lavorare, bisogna dimostrare sacrificio e disciplina, e chi si tira indietro sta commettendo un peccato – una storia che tuttavia veicoliamo costantemente tra di noi – ci spinge a vivere una vita senza senso, in cui la dialettica hegeliana servo-padrone non esiste più come un tempo, ma è stata introiettata: siamo contemporaneamente servi e padroni di noi stessi, siamo servi e padroni gli uni degli altri, e di conseguenza viviamo in uno stato di controllo e ansia perenni.13

I protagonisti dei romanzi di Perec e Moshfegh si tirano indietro, arrivano a ritrarsi del tutto da obblighi sociali e responsabilità, cercano di raggiungere un livello impensato di libertà, un livello in cui non c’è niente che ti pesi, niente che ti piaccia o ti dispiaccia, una vita senza fremito che permette di raggiungere una specie di felicità quasi perfetta, un riposo totale, un vuoto pieno di promesse ma senza aspettative. Diventano invisibili, non esistono più, e in questo modo scoprono una vicinanza alle cose molto più sottile.14

Eppure la loro diserzione è temporanea, dura solo per un periodo: in qualche modo sembrano voler tornare alla vita. Ma in che modo?

Lavorare quattro ore a settimana

Nel 2007, l’imprenditore Timothy Ferriss pubblicò 4 ore alla settimana. Ricchi e felici lavorando 10 volte meno, un libro a metà tra il manuale e il memoir che parlava della possibilità di organizzare la vita mettendo al centro gli interessi del tempo libero anziché le ansie del tempo lavorativo.15 Dopo una vita di lavoro matto e periodi di depressione, Ferriss era riuscito a liberarsi da alcuni vincoli mentali e trascorrere la vita in giro per il mondo a imparare lingue nuove, conoscere persone, praticare tantissimi sport, lasciando al lavoro un piccolo spazio. Il libro ha attirato grande attenzione, ma ha anche sollevato molte perplessità: è facile per una persona già ricca e con delle attività avviate delegare ad altri la gestione delle faccende quotidiane… ma le persone normali non possono certo farlo.

Nella pratica, il metodo di Ferriss non è facilmente replicabile con le proprie forze. Eppure il suo esempio ha messo in crisi l’idea che lavorare tantissimo sia inevitabile e che più si lavora, più si possa essere felici.

Secondo Graeber, in effetti, la metà del lavoro che si svolge potrebbe essere eliminato senza alcuna conseguenza sulla produttività – anzi, potrebbe aumentare l’efficacia e sfoltire numerose lungaggini – e i compiti restanti, quelli davvero essenziali, potrebbero essere redistribuiti tra un numero più grande di persone. Lavorare meno ma lavorare tutti, come in passato è stato più volte proposto, riservando uno spazio molto più grande per le attività che si cerca a fatica di incastrare la mattina presto, in pausa pranzo o la sera dopo cena.

Una prospettiva di questo tipo, però, non trova appoggio a livello morale. Come abbiamo scritto nel capitolo 3, infatti, l’idea moderna di lavoro affonda le basi nella filosofia morale e nell’etica religiosa, e dunque ha un apparato di senso a cui fare riferimento. Immaginare una vita in cui godersi molte ore libere e molti giorni di vacanza appare dunque come un inedito a livello morale, su cui rischiamo di esprimere d’acchito un giudizio negativo. È, in breve, una blasfemia. Chi non è sempre occupato a sacrificarsi, lavorare e costringersi a fare qualcosa che forse vorrebbe anche fare – ma per un tempo inferiore – è una cattiva persona.

L’ozio è il padre dei vizi, ma non solo

Nel terzo dei Quaderni in ottavo, Franz Kafka ha scritto che l’ozio è il principio di tutti i vizi, ma poi ha aggiunto un passaggio ulteriore: l’ozio è anche il coronamento di tutte le virtù. È fondamentale ricordarsi della sua radicale ambivalenza: nella parola ozio convergono un significato negativo, legato alla pigrizia e all’accidia, e uno positivo, legato alla vita buona.

Da una parte, quindi, l’apatia e l’indolenza a praticare il bene. Dall’altra, una vera e propria pratica alternativa del bene; è l’ozio come tempo liberato dal profitto, in cui impegnarsi in attività disinteressate. Così come la filosofia non serve a niente perché non è serva di nessuno, la conoscenza del mondo o di sé non ha uno scopo fuori dall’atto stesso di ottenere la conoscenza. È in questo senso che è disinteressata. Non studio il mondo perché così, sapendone di più, imparerò a vivere meglio, ma studio il mondo per studiare il mondo. Non cerco di conoscermi per potermi spendere meglio in società, ma cerco di conoscermi per potermi conoscere. Fine.

Dovremmo senz’altro imparare a oziare in questo senso, imparare a fare i fannulloni, a impiegare il nostro tempo senza l’ansia di averne qualcosa in cambio, educandoci anche a sperperare coscientemente la vita.

Ma questo non basta.

Vita attiva e vita contemplativa

Come abbiamo scritto in Prendila con filosofia, nella cultura greca e in quella romana per prendersi davvero cura di sé era essenziale trovare un equilibrio tra vita attiva e vita contemplativa, e i due aspetti dovevano rimanere distinti e riconoscibili. Il mondo in cui viviamo, al contrario, dà tutta l’importanza alla vita attiva, e anche la vita contemplativa rischia di diventare un task da portare a termine in uno slot della tua giornata, non qualcosa di completamente diverso. Viviamo in uno stato di attivismo forzato in cui anche la vita contemplativa viene inclusa e percepita esattamente come qualcosa da fare, un dovere da portare a termine.

La vita contemplativa è faticosa da abitare, perché ci mette di fronte al vuoto, al tempo dilatato, alla mancanza di un copione da rispettare. Eppure, è uno degli aspetti che più è in grado di aumentare il nostro benessere: l’ozio, la meditazione, l’ascolto, il non fare rappresentano un rimedio che ogni persona può imparare ad assumere, un po’ per volta, allontanando il senso di colpa che deriva dal pensare che non si sta facendo niente, si sta sprecando il tempo e non lo si sta capitalizzando.

Lo spazio della contemplazione è quindi un antidoto al veleno del lavoro, allo spazio regolato dal tempo lineare che ingloba qualunque attività.

Ma coltivare la vita contemplativa non può essere, da sola, la soluzione a tutti i mali. Grazie all’ozio possiamo disintossicarci dal veleno, ma non riusciremmo davvero a sentirci felici fino in fondo. Serve altro, ma cosa?

Nel capitolo 3 abbiamo parlato della critica rivolta da Hannah Arendt all’idea moderna di lavoro, che era stata elaborata – secondo la teorica politica – da John Locke, Adam Smith e Karl Marx. La ragione per cui Arendt criticava questa idea era per via della percezione che lo spazio pubblico stesse diventando sempre più arido, e che la vita activa fosse stata associata unicamente al lavoro.

Cosa intendeva la teorica tedesca, allora, per vita activa? Arendt si riferiva a tre fondamentali attività umane: l’attività lavorativa, l’operare e l’agire. La prima era legata alle esigenze biologiche dell’essere umano, al ciclo vitale, alle esigenze di sopravvivenza e di garanzia della stessa condizione umana (l’umano come animal laborans). La seconda, l’operare, era legata ai prodotti artificiali, quindi alle opere che l’essere umano può compiere o può imparare a compiere (l’umano come homo faber).

La terza, cioè l’agire, è invece l’attività che mette gli umani in relazione fra loro senza la mediazione delle cose materiali, ed è quindi la dimensione politica dello spazio pubblico.16

Secondo Arendt, ogni essere umano può lavorare oppure no, può imparare a creare delle opere oppure no; ma se non agisce, cioè se non è in relazione con altri umani, se la sua vita procede senza discorso, cessa di essere una vita umana, ed è letteralmente morta per il mondo.17

L’azione è separata dal lavoro e dall’opera, non ha a che fare con il commercio o con l’economia, ma con la relazione. Ci permette di porci la domanda Chi sono? e di tentare di rispondere attraverso una narrazione, perché l’azione è strettamente legata al discorso. Ma ha bisogno di una cosa: di tempo.

Oggi, invece, le giornate sono fatte di incastri tra tante cose diverse, come ha scritto Kathi Weeks, tutte irrinunciabili ma condensate in slot, inserite in fasce orarie e quasi sempre legate al consumismo compensativo: il genere di cose che facciamo per consolarci del fatto che non abbiamo tempo per veder scorrere le ore seduti a un tavolino del bar, senza impegni.18 È diventato così anche il turismo, fatto di gite mordi e fuggi e, anche in quel caso, di tante cose da fare nel più breve tempo possibile.19

Se di questo non si può parlare nella realtà fisica, perché anche per questo occorre tempo – e in genere ci limitiamo a dirci stanchi perché abbiamo troppe cose da fare – è possibile trovare sui social network dei segnali che questa narrazione sia sul punto di crollare. In Italia l’account @agenziastanca, per esempio, pubblica meme a partire dalle frasi tipiche che si scrivono nelle mail e si pronunciano nelle videocall (Vi lancio una provocazione, Va capito come scaricare a terra, Abbiamo una issue un po’ tricky, Va esploso un po’ di più, Stressiamo il messaggio), mostrando un linguaggio e un tono uniformi, spesso basati su un calco maccheronico dell’inglese, che incarnano chiaramente l’ansia diffusa di generare attraverso gli inglesismi un senso e una profondità laddove non c’è.

A mettere in crisi il proliferare stesso di innumerevoli videocall è invece la pagina @cosebrutteimpaginatebelle, che ha creato il poster Non voglio una call, mandatemi un’e-mail in cui mi spiegate esattamente cosa volete, o il poster di @conguidoit che ti ricorda che Non sei un cardiochirurgo, cioè che i lavori che salvano le vite sono pochi, e spesso non sono quelli che la maggior parte di noi fa. Che la fretta, la richiesta di risposte immediate magari in tarda serata, la mancanza assoluta di gentilezza sono del tutto ingiustificate, non trovandoci davanti a un’operazione a cuore aperto.

La sensazione, dunque, di dare eccessiva importanza a quello che nel 1958 Hannah Arendt definiva «futilità» è quindi un po’ come dire che il re è nudo: tutti lo vedono, ma solo dietro gli schermi dei social è possibile confessarselo. Durante l’orario lavorativo, invece, si torna a recitare, come confessa la madre di Eula Biss in Le cose che abbiamo, dicendo che la parte più dura del lavorare non è il lavoro in sé ma la finzione, cioè la messinscena: credere che tutto abbia senso, eseguire i rituali richiesti, prendere sul serio dei progetti insulsi e, il più delle volte, annoiarsi terribilmente e desiderare di essere altrove.20

Secondo Graeber, questo si lega ad altre due questioni: la burocratizzazione e la meritocrazia. Da Weber in poi, la sociologia ha sottolineato come qualunque burocrazia (letteralmente “potere degli uffici”, cioè delle carte, delle regole, dei protocolli) è caratterizzata dall’impersonalità e dalla formalità con cui i suoi membri vengono selezionati, legata a una supposta oggettività nei processi, quindi alla mancanza di favoritismi e fattori di manipolazione o disturbo della valutazione che sarebbe, quindi, completamente meritocratica. Questa formalità, però, non solo è fittizia – lo dimostrano gli scandali legati al superamento del test SAT negli Stati Uniti e il sistema delle raccomandazioni – ma si basa sull’idea pregiudiziale che si possa valutare in modo oggettivo una persona. Di più: in realtà si chiede alla persona di crederci, cioè di stare al gioco, di adeguarsi ai criteri. Di fingere meglio.

E se invece iniziassimo a dirci che il re è nudo? Sarebbe importante sia per immaginare delle alternative, sia per fare caso all’impatto morale e sociale di questa condizione che segna l’anima collettiva. Non se ne può parlare, peraltro, perché molti dei lavori che svolgiamo, più dei tre quarti, come abbiamo visto, sembrano semplici, privilegiati, non sono sfiancanti come lavorare in miniera o nelle cucine di un fast food. Ed è vero che non lo sono, ma dire che quel senso di inutilità non faccia male alla salute mentale significa non considerare quanto la salute mentale sia importante. Cos’hai da lamentarti, mica pulisci i bagni delle stazioni. Eppure, possiamo dire che i lavori di pulizia siano fisicamente devastanti e anche piuttosto pericolosi, ma non potremo mai dire che sono inutili, come sa benissimo chiunque abbia mai dovuto usare un bagno in una stazione.

Del resto, questi lavori, che non sembrano precari, sono comunque rivolti in larga parte a generazioni che avranno – stando ai dati – un’esistenza decisamente meno agiata di quella dei propri genitori.

COSA PUÒ FARE UN’ORGANIZZAZIONE?

__________

Tendiamo a vedere le organizzazioni come organismi del tutto positivi o del tutto negativi, anziché domandarci come potrebbero diventare dei luoghi meno asfissianti, performativi e controllanti di quanto siano in genere. Di fronte a burnout sempre più frequenti, Grandi dimissioni, stanchezza cronica e preoccupazioni per il futuro, cosa dovrebbe fare un’organizzazione (un’azienda pubblica o privata, un’associazione, una fondazione) nei confronti della propria popolazione?

Abbiamo parlato a lungo nel corso di questo libro degli aspetti tossici della vita nelle organizzazioni, ma ciò non significa che non esistano molte persone che cercano di fare attenzione all’atmosfera sociale che si respira durante il lavoro e allo stato di salute dei lavoratori: si tratta di persone che si occupano soprattutto di risorse umane (HR) e diversità e inclusione (D&I) e che non di rado si trovano in grande difficoltà.

Ci capita spesso, infatti, di lavorare con loro e di renderci conto degli sforzi quotidiani che compiono per migliorare la situazione generale. Difficoltà che nascono anche dal fatto che le aziende non sono famiglie e che un’azienda non può dare senso a tutta la vita della persona, né permetterle di coltivare tutti i propri interessi. Cosa fare, allora?

Innanzitutto, spostare il punto di vista.

Ci è capitato spesso di parlare con CEO e manager che avevano idee raffinatissime su come fare innovazione sociale in azienda, aumentare l’energia vitale delle persone, potenziare il coinvolgimento, ma in realtà avevano un turnover aziendale altissimo (cioè una grande percentuale di persone che cambiavano lavoro e venivano sostituite velocemente) e non valorizzavano davvero i talenti di chi lavorava per loro. Non di rado, tra l’altro, proponevano contratti di lavoro del tutto precari.

Era sconfortante per noi passare da discorsi entusiasti e avveniristici con chi stava al vertice della gerarchia aziendale, e poi parlare con chi portava avanti il lavoro quotidiano, che invece ci restituiva tutta un’altra idea su quella stessa realtà. In particolare, ciò che emergeva era la mancanza di cura, cioè di attenzione alle esigenze delle persone.

Il nostro mondo non favorisce la cura di sé, i lavori di cura vengono giudicati inferiori, spesso umili e non pagati (come il lavoro domestico gratuito), e invece vengono ritenuti importanti quegli impieghi che richiedono leadership, previsione, strategia. È capace chi fa un calcolo costi-benefici su qualunque cosa, chi massimizza il fatturato, chi non si lascia coinvolgere emotivamente e pensa solo al raggiungimento del risultato.

Le ricerche sugli ambienti di lavoro stanno dimostrando, al contrario, la necessità di fare attenzione alle persone, che talvolta hanno dei bisogni che vanno prima di tutto ascoltati perché potrebbero essere diversi dalle aspettative.

È importante, quindi, spostarsi un po’, cambiare il proprio punto di vista: cercare di capire quanta lontananza c’è tra le persone e il loro lavoro all’interno di un’azienda, rovesciando le domande che abbiamo proposto alla fine del capitolo 2. E quindi:


	Il trattamento economico e i benefici a cui la persona ha diritto sono in grado di darle serenità e di permetterle di lavorare bene?

	Qual è il carico di lavoro? Ogni persona ha abbastanza tempo per fare ciò che è importante?

	È possibile ridurre l’orario di lavoro delle persone, mantenendo gli stessi salari e la stessa produttività?

	Ogni persona ha influenza nelle decisioni che riguardano il suo lavoro? Viene ascoltata? Può esprimersi e proporre alternative?

	Il lavoro di ogni persona viene apprezzato?

	La persona si sente parte di un gruppo di lavoro che la supporta?

	Sulla base di quali criteri si può avere accesso alle opportunità che l’azienda è in grado di offrire?

	C’è sintonia tra i valori della persona e i valori dell’organizzazione?



Molto spesso le aziende partono dai valori e dal purpose, ma si concentrano poco sulle prime domande, quelle relative al trattamento economico e al carico di lavoro, che dal punto di vista di chi lavora sono invece essenziali, perché legate al bisogno di stabilità e serenità.

Cambiare punto di vista e cercare di avere cura significa, quindi, rovesciare le priorità, spostarsi da ciò che è prioritario per chi dirige l’organizzazione e porta avanti la visione e lo scopo a ciò che è prioritario per chi ha una funzione esecutiva, che spesso può avere paura o vergogna a esprimere le proprie necessità.

Non esiste una ricetta perfetta, ma si può decidere di coltivare un approccio di cura, dedicando più tempo all’ascolto degli altri punti di vista.

__________

Come riempire di senso la vita

Alla fine di questo percorso, se tutto è andato bene, dovresti sentire dentro di te il bisogno profondo di capire come riempire le cose di senso. Perché dietro l’ossessione del lavoro non c’è soltanto l’urgenza di accumulare profitti e potere, com’è evidente a uno sguardo accorto. La gente non si ammazza di lavoro soltanto perché vuole guadagnare di più: questo comportamento nasconde, più in fondo, l’ansia di produrre senso, di giustificare in qualche modo la propria vita sulla Terra.

Lavoriamo per investire la vita, per non morire con l’idea di averla sprecata, salvo poi accorgerci in tarda età che così facendo ne abbiamo perduto gran parte correndo dietro a traguardi, ambizioni, ansie e competizioni, che con il senno di poi sembrano ridicole. È un bisogno stranissimo, il nostro, ed è forse l’unica grande differenza tra l’essere umano contemporaneo e gli altri viventi: l’urgenza totalizzante di ricavare un perché, un significato al proprio esistere. Non ci basta vivere, abbiamo bisogno di un motivo per farlo, o di essere talmente indaffarati da non sentirne più l’impellenza. È come se, lavorando, questa infinitesimale particella autocosciente del creato che siamo si sentisse in dovere di mostrarsi indaffarata agli occhi del tutto. Forse è stata proprio l’emersione della coscienza umana, il pensarci e l’osservarci dall’esterno, che ci ha costretto a credere che esistere voglia dire per forza esistere per un motivo.

Se la vita fosse un rapporto d’amore, l’essere umano mentre vive penserebbe costantemente: Okay, forse ti amo, ma non capisco perché, e me ne cruccio. Okay, sono vivo, ma non mi basta. E se per millenni le storie hanno saputo in qualche modo sopperire a questa mancanza di senso della vita, fornendo forme di intrattenimento più o meno complesse per soddisfare tutti i palati incapaci di vivere e basta, oggi quelle narrazioni – religioni, istituzioni, teorie filosofiche – non reggono più, come adesivi che non riescono a aderire alle nostre domande e volano via.

E allora, che fare? A noi è capitato più volte di fissare mucche o pecore libere al pascolo, magari intente a ruminare, e provare un grande senso di invidia: non potremmo ambire anche noi alla stessa quiete?

No. Forse è stato possibile in un altro tempo e in altre civiltà, ma oggi non possiamo più. È brutto da dire, ma è bene farsene una ragione. Oggi, come scrive Agostino all’inizio delle sue Confessioni, «inquieto è il mio cuore finché non riposa in te». È l’inquietudine la caratteristica essenziale dell’essere umano contemporaneo, e non ci si può più far nulla. Non la si può più sradicare.

Ma questo non è necessariamente un male.

Il fatto è che il senso della vita non c’è, quantomeno non ce n’è uno già dato, già pronto, che sta nascosto da qualche parte e che va scoperto. Il senso non è in un certo essere, in una certa cosa o in un certo oggetto, ma risiede nella relazione che può nascere con gli esseri, con le cose o con gli oggetti. Il senso è tra, non è in. È un’energia che si innesca, non una fonte a cui attingere. Come scriveva Jean-Paul Sartre nella Nausea, la vita ha un senso nella misura in cui ci si sforza di dargliene uno.21 La vita ha (o meglio, è) senso solo se agisco, se mi lancio in qualche impresa.

Il lavoro – così come lo abbiamo impostato nella nostra società – sembrerebbe andare in questa direzione, ma in realtà è il tentativo disperato di produrre un senso nel modo peggiore possibile: annullando la relazione e puntando tutto sull’elaborazione della materia, sullo scavo e sull’emersione, convinti che prima o poi, di traguardo in traguardo, di task in task, qualcosa spunterà fuori.

Spiegava ancora Sartre che invece è l’esistenza a precedere l’essenza: prima di tutto esistiamo, e solo in un secondo momento acquisiamo potenzialmente un senso. Il senso, insomma, è un optional della vita, non è di serie. Non va conquistato, non va trovato: va inventato. È il nostro agire a dare senso alla vita, e ogni vita dipende esclusivamente da chi la conduce e dalle scelte che compie.

Appassionarsi della cosa pubblica

Il lavoro, allora, può essere uno straordinario campo di azione collettiva, ma affinché lo diventi bisogna innanzitutto disfarsi dell’idea che si debba trovare un impiego a ogni costo. Quando la piena occupazione diventa un valore in sé, il lavoro perde la sua funzione spirituale e diventa soltanto uno svilente strumento di alienazione, e in questo modo smarrisce tutto ciò che di buono potrebbe generare. E negli ultimi tempi, la crescente ossessione per il lavoro si è accompagnata a un aumento proporzionale del disgusto per la cosa pubblica. Cioè ci occupiamo sempre di più di agire singolarmente e per noi stessi, e sempre meno di agire collettivamente e per gli altri.

Per riscoprire il senso del lavoro e, quindi, della vita dobbiamo lavorare meno, e dedicare quelle ore recuperate non solo all’ozio, ma anche – e forse soprattutto – alla vita politica, alla partecipazione, alla gestione collettiva, reinventando in questo modo lo spazio pubblico.

Affinché questo sia possibile dovremmo educarci a una nuova cittadinanza attraverso la pratica concreta di attività politiche che, come sottolinea la filosofa Dominique Méda,22 sono le sole capaci davvero di strutturare un tessuto sociale, il grande assente del nostro tempo.

Abbiamo bisogno di un risveglio collettivo del desiderio, un reincantamento del mondo: perché c’è il potenziale per rendersi conto che il lavoro non è solo l’industria, non è soltanto l’atto di produrre, trasformare e ancora produrre e trasformare, ma è anche l’arte di ricreare la vita, di rigenerarla, di accompagnare la fioritura del creato.

È necessaria una politica che enfatizzi la riproduzione sociale anziché la produzione, come spiega Gavin Mueller, e che anteponga il diritto alla riparazione al dovere alla creazione, riqualificando in questo modo il rapporto tra umano e non (ancora) umano.23

Usiamo allora la crisi climatica, il rischio di estinzione, le pandemie e tutte le future conseguenze della nostra pessima e irresponsabile impronta ecologica per ribaltare i concetti con cui pensiamo a noi stessi e al mondo. Lavoriamo, sì, ma per prenderci cura dello spazio che condividiamo. Diamo più valore al lavoro di cura che a quello di invenzione. Occupiamoci di sostenere e tutelare l’esistente e diamo meno importanza alla generazione del non ancora esistente, dietro cui si nasconde l’insensata speranza di una futura rivelazione del senso. Impegniamoci per un progresso che sia finalizzato alla manifestazione della natura, e non alla sua sottomissione.

Partecipiamo insieme al gioco più bello che abbiamo saputo inventare: la politica, arte della cura e del conflitto.





CONCLUSIONI PERSONALI

Lavoriamo entrambi fin da quando eravamo ragazzini. Abbiamo fatto un po’ di tutto: consegna pizze, volantinaggio, babysitting e animazione, dogsitting, recitazione, vendita porta a porta; siamo stati camerieri, addetti alle pulizie, commessi, operatori di call center, autisti, galoppini, comparse, addetti alla sicurezza. Abbiamo lavorato per mantenerci, per pagarci gli studi, per arrivare a comprarci il pranzo. Siamo stati sfruttati, non pagati, vessati, ma anche spronati, apprezzati, ben trattati. Abbiamo conosciuto molti datori di lavoro pessimi e alcuni eccezionali.

Ci siamo fidanzati subito dopo esserci conosciuti, e praticamente nello stesso momento abbiamo cominciato a lavorare insieme. Da allora non abbiamo più smesso di farlo, anche se ciascuno dei due ha coltivato spazi professionali personali.

Ci siamo sperimentati prima come organizzatori di piccoli eventi culturali, poi come formatori e scrittori, infine come editori. Venendo da famiglie del tutto estranee al mondo culturale e senza alcun patrimonio economico alle spalle, sappiamo cosa significa procedere di giorno in giorno senza alcuna certezza e anzi con tutto il carico di imprevisti, per di più con due figli di cui prendersi cura.

Abbiamo ideato Tlon, che ha preso vita anche grazie al lavoro congiunto con un gruppo di ex compagni di università. Abbiamo organizzato centinaia di eventi e abbiamo aperto una casa editrice e due librerie, attraverso cui siamo passati dall’altra parte della barricata: quella di chi il lavoro lo offre, e non quella di chi lo cerca. Diventando datori di lavoro abbiamo ammorbidito alcune posizioni ostili che avevamo nei confronti di chi fa impresa (in particolare in Italia), perché ci siamo resi conto di quanto un progetto indipendente, ancor più se culturale, comporti sempre un rischio altissimo unito a basse marginalità.

Negli ultimi anni, per questa ragione abbiamo lavorato tantissimo, cercando di capire come garantire un’occupazione a tutte le persone che hanno fatto parte del nostro progetto. A un certo punto, però, ci siamo sentiti senza fiato e abbiamo iniziato a fare delle scelte in linea con quello che intendiamo per qualità della vita. Non ci siamo trasferiti in campagna, due figli e due gatti chiedono ancora tutte le nostre attenzioni e dobbiamo lavorare per vivere, ma abbiamo messo in discussione un’idea che avevamo assorbito in modo più profondo di quanto pensassimo: il lavoro come valore in sé.

Per questa ragione abbiamo scritto Ma chi me lo fa fare?, perché parlando con le persone durante gli incontri dal vivo e online ci siamo accorti di quanto gli ultimi anni abbiano fatto scricchiolare le credenze sul sacrificio, sul dovere e sul merito che sembravano solidissime, e volevamo offrire argomenti, dati e teorie per spiegare come mai la sospensione dell’incredulità stia svanendo, e come possiamo agire.

Noi due continuiamo a lavorare, seguendo un ritmo più sostenibile rispetto a prima, unendo ciò che ci permette di vivere e ciò che ci fa sentire attivi nello spazio pubblico, e tenendo per noi un po’ di ozioso spazio privato.

Possiamo farlo anche perché siamo stati fortunati rispetto a migliaia di ragazzi e ragazze che non hanno avuto le nostre stesse occasioni, pur avendo magari più capacità e voglia di fare di noi.

Il fatto è che la società che abitiamo si fonda sulla grande menzogna secondo cui ci sia un’opportunità per tutti: niente di più falso. L’ascensore sociale non è rotto: è che funziona solo con la tessera magnetica. Senza tessera, come in certi alberghi, si può scendere ma non si può salire.

Abbiamo scritto questo libro, insomma, per rispetto del lavoro e di chi come noi deve lavorare per vivere, anche se a un primo sguardo questo può sembrare paradossale. Eppure, mostrare i limiti di quel che oggi è considerato lavoro e offrire delle indicazioni per reinventarlo ci è parso il modo migliore per provare a salvaguardarne il senso più profondo e salvifico.

Buon lavoro, allora. E buona rottura dell’incantesimo.
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