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Tra il 1958 e il 1959 Giacomo Debenedetti tiene
l’ultimo ciclo di lezioni dedicate alla poesia italiana
presso l’Università di Roma. È un corso fondamentale
per la critica letteraria del Novecento, in cui
Debenedetti traccia i confini di una nuova mappa
della scrittura in versi, un canone appassionato
e rivoluzionario che per la prima volta riconosce le
influenze internazionali e le voci “irregolari” che
erano state fino ad allora trascurate.

Il racconto di Debenedetti scava nelle origini
dei poeti ermetici (Montale, Ungaretti, Luzi), riscopre
Campana e Govoni, segue le forme del linguaggio
di Saba e Penna, il ruolo della storia in Sereni,
individua i modelli francesi, da Mallarmé ad Aragon,
che hanno formato una nuova generazione di autori.
Soprattutto, rifiutando il modello ormai superato dei
poeti laureati che ispirano una letteratura nazionale,
riporta la parola poetica alla sua dimensione narrativa,
analizza e confronta i versi, le scelte stilistiche, le
immagini, con uno sguardo di straordinaria modernità
che resta una lezione per il futuro.

“La scrittura critica di Giacomo Debenedetti
affascina subito perché in essa coesistono gli elementi
di una conversazione – divagante, frammentaria
e sproporzionata – e gli elementi – contrari – di un
racconto ben costruito in cui la trama e la ‘suspense’
hanno per protagonisti i ‘motivi stilistici’ in divenire
drammatico. [...]

Egli condivide con i suoi poeti l’intensità e la
tensione culturale, l’iniziazione, le scelte conoscitive
ed esistenziali. È un loro complice. Nelle sue mani,
un loro testo è esaminato con la loro stessa sensibilità,
e con la stessa potenziale inesauribilità del loro
rapporto con esso.”

Dall’introduzione di Pier Paolo Pasolini










 Giacomo Debenedetti (Biella, 1901 - Roma, 1967)
è stato uno dei maggiori critici letterari del Novecento.
Studioso di Proust e Joyce, ha insegnato all’Università
di Messina e alla Sapienza di Roma. Durante gli anni
della formazione a Torino fonda nel 1922, insieme
a Sergio Solmi e Mario Gromo, la rivista letteraria
“Primo tempo” e inizia una proficua collaborazione
con le riviste “Il Baretti” e “Solaria”. Nel 1926 pubblica
il suo primo libro di narrativa, Amedeo e altri racconti
e nel 1929 il primo volume della serie dei Saggi critici,
salutata da Piero Gobetti come una rivelazione per la
critica post-crociana. Nell’autunno del 1936 si trasferisce
a Roma dove collabora con il “Meridiano di Roma” e
tiene con grande autorevolezza la rubrica di critica della
rivista “Cinema”. Dal 1946 al 1956 è redattore dei testi
parlati del cinegiornale “La Settimana Incom”, migliaia
di pagine che raccontano le difficoltà e le speranze
degli italiani del dopoguerra. Nel 1958 contribuisce
alla nascita della casa editrice il Saggiatore, della
quale diventa direttore letterario. Sono apparsi
postumi, con la cura di Renata Orengo, Il personaggio
uomo (1970), Il romanzo del Novecento (1971), Poesia
italiana del Novecento (1974), Verga e il naturalismo
(1976), Pascoli: la rivoluzione inconsapevole (1979).
Presso La nave di Teseo è in corso la nuova edizione
delle sue opere, cominciata con Cinema: il destino
di raccontare (2018), Il romanzo del Novecento (2019)
e 16 ottobre 1943 (2021).





i Fari. 132


 
        
	



Dello stesso autore
presso La nave di Teseo


Cinema: il destino di raccontare

Il romanzo del Novecento

16 ottobre 1943



        
	


  
 Giacomo Debenedetti

 
        
      
         Poesia italiana del Novecento

 Prefazione di Alfonso Berardinelli 
 
Introduzione di Pier Paolo Pasolini

      [image: La nave di Teseo]La nave di Teseo



       
        
			
      




© 2022 La nave di Teseo editore, Milano

 

Il testo di Pier Paolo Pasolini è pubblicato per gentile concessione degli eredi.

 

    

    ISBN 978-88-346-1227-9

   

  


Prima edizione 1974

Prima edizione digitale La nave di Teseo ottobre 2022

 

 


  Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

  È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

  




			Sommario


  Debenedetti e il personaggio in poesia
 Prefazione di Alfonso Berardinelli



  Poesia italiana del Novecento



  Introduzione di Pier Paolo Pasolini



  Avvertenza di Renata Debenedetti



  1. L’ermetismo di Mallarmé



  2. Montale



  3. Possibilità di razionalizzazione e di storicizzazione



  4. Ungaretti



  5. Luzi



  6. Saba



  7. Penna



  8. Noventa



  9. Il sorgere della poesia impegnata e Gide



  10. Sereni




  Note






			Debenedetti e il personaggio in poesia 
 Prefazione di Alfonso Berardinelli

			Reticenza, ritegno e un eccesso di pudore non sono propizi alla Musa lirica. Senza un innocente impulso a confessare, a dare voce (la propria voce), con disarmata fiducia, agli stati emotivi e alle visioni della mente, non si produce vera poesia lirica.

			Tutto questo potrà sembrare abbastanza ovvio. Il fatto storico, però, che la corrente principale della poesia moderna, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, abbia voluto dimenticare o superare questo ovvio principio della tradizione lirica, ha finito con il creare problemi inaspettati. Moltiplicando reticenza e ritegno, inventando un prestigioso codice cifrato, privando le cose comuni dei loro nomi comuni, la poetica della modernità ha finito con l’attribuire al poeta una sorta di astratta onnipotenza linguistica e visionaria: ha sublimato, ingigantito il soggetto fino a farlo esplodere e cancellarlo. L’io lirico diventa un luogo geometrico, uno spazio trascendentale che precede ogni evento e dato di fatto. La mente del poeta viene concepita come un laboratorio medianico in cui avvengono le più meravigliose e mostruose reazioni chimiche. Moderno alchimista e mago, il poeta simbolista, veggente, orfico, ermetico crede di poter lavorare con successo alle sue trasmutazioni della materia empirica in materia poetica solo se ha rinunciato alla vita di tutti, solo se ha cancellato se stesso in una missione esoterica.

			Questa vicenda è stata raccontata dalla critica innumerevoli volte. È la strada della poesia come cammino iniziatico. Tacere, nutrirsi di silenzio, cancellare la banale psicologia quotidiana, evitare la lingua della “tribù” umana: in contrasto con quasi tutta la precedente tradizione lirica, dalla seconda metà dell’Ottocento fino alla fine degli anni venti o trenta, l’abito sacerdotale del poeta moderno è più o meno questo. Le eccezioni ci sono state, ma sembravano appunto eccezioni da spiegare e giustificare, perché una così generale conversione dei poeti europei all’enigma, al linguaggio sibillino e oracolare non si era mai verificata prima. I precedenti illustri vennero perciò grandemente valorizzati, esibiti con orgoglio settario: ierofanie pindariche in Hölderlin, trobar clus nei Provenzali, mascheramenti filosofici e teologici dell’eros negli Stilnovisti, fredda oreficeria concettuale e formale in poeti peraltro incandescenti come Maurice Scève, don Luis de Góngora e John Donne.

			Se si esclude il frequente richiamo a Dante, in verità più idoleggiato che imitabile, la poesia moderna ha ulteriormente estremizzato i poeti lirici del passato più verticali e arcani, meno compromessi con la prosa e con gli altri generi letterari. Un ipotetico Dante novecentesco avrebbe dovuto contenere, viceversa, più prosatori che poeti e inglobare, tutti insieme, autori come Proust e Karl Kraus, Valéry e Kafka, Céline e Musil. La stessa poetica eliotiana del “correlativo oggettivo”, che conteneva un programma antisoggettivistico e antiromantico, ha incoraggiato l’arbitrarietà delle combinazioni e dei montaggi di immagini inspiegabilmente eterogenee: cioè tanto “oggettive” da non essere riferibili a nessun soggetto identificato, né spiegabili in rapporto a una qualunque esperienza di qualcuno. Linguaggio-oggetto che si costituisce in una struttura a sé stante, autonoma, aliena. Evento linguistico, piuttosto che voce umana.

			La diffidenza di Giacomo Debenedetti nei confronti del lirismo puro e dell’oscurità ermetica è stata straordinariamente precoce. Risale all’inizio degli anni venti, al suo primo saggio su Saba: “Ai nostri giorni, la poesia più avvertita pare si sia costretta a muovere da un sottinteso o cautela di metodo; che dall’assunzione lirica esclude la continuità storica, la serie reale delle circostanze costituenti l’umano destino del poeta” (La poesia di Saba, in Saggi critici, prima serie, 1929, ora Venezia, Marsilio, 1989, p. 79).

			Leggendo Saba, osserva Debenedetti, il critico non può invece che liberarsi da ogni “sottinteso” e “cautela”, perché “si trova impegnato con un uomo intero; cioè con una moralità da definire: con un carattere”. La poesia di Saba è fondata infatti proprio su una “continuità storica” e sulle “circostanze” di un “umano destino”.

			Già allora Debenedetti dava una definizione del contrasto fra Saba e il lirismo puro che avrebbe dominato la poesia italiana almeno dal 1920 al 1940: poesia “fondata su valori figurativi e musicali, sull’ordine quasi astratto degli elementi”. È la scuola di Paul Valéry, si potrebbe dire, la scuola degli “incanti poetici” (Charmes è il titolo della raccolta che, dopo circa vent’anni di silenzio, Valéry pubblicò nel 1922). L’esito finale di questa idea di poesia è quello che Debenedetti definiva “un eroico e disperato tecnicismo”.

			Con tutto il garbo e l’elegante sottigliezza di cui era capace, già in questo saggio giovanile la polemica antiformalistica di Debenedetti è del tutto evidente. Per capire e apprezzare un poeta come Saba era inevitabile sottolineare la sua diversità scandalosa e anacronistica. In contrasto con lo stile della poesia moderna “più avvertita”, la modernità di Saba prendeva forza da una sorta di “intransigenza ingenua”. Ignorando l’astrazione formale e ogni forma di “spirituale galanteria”, il Canzoniere (la cui prima edizione era uscita nel 1921) non rinunciava a raccontare “semplici situazioni di vita”.

			Le idee fondamentali sviluppate qualche decennio più tardi nelle lezioni del 1958-1959 si potrebbe dire che nascano da quel primo e precoce tentativo di spiegare, di giustificare la necessità storica e la modernità non convenzionale di Saba.

			Dopo Baudelaire, che in poesia è ancora pienamente in grado di ragionare, raccontarsi, recitare e confessarsi scandalosamente – dopo di lui, diviso fra modernità e tradizione, e magari con il sostegno decisivo delle sue idee sulla poesia, da Mallarmé fino a Eliot, da Rilke agli ermetici italiani, il poeta moderno lavora a cancellare l’idea tradizionalmente lirica di un io che si esprime dicendo io. L’individuo, il personaggio-autore si trincera dietro una fitta trama di metafore inusitate e di formule incantatorie.

			Ma questo tipo di linguaggio, che sviluppa nel modo più consequenziale alcune caratteristiche classiche del genere lirico (il narcisismo monologico), le porta anche a un punto di rottura: le rovescia determinando una frattura violenta con la tradizione precedente. In Saffo, in Petrarca, nei poeti del romanticismo europeo non c’era stata lirica senza autorivelazione emotiva, senza confessione (magari davanti a una dea, a Dio o alla Natura). Anche la lode o il rifiuto del mondo passavano attraverso le vicende di un’autobiografia trasparente. Nella cultura letteraria moderna d’altra parte la confessione era diventata romanzo.

			Ed ecco la grande novità letteraria e morale moderna a cui Debenedetti non sa rinunciare. La chiave interpretativa di tutta la modernità, Novecento compreso, è infatti per Debenedetti il romanzo. L’avvento di questa forma crea una situazione nuova per tutti i generi tradizionali. Il romanzo non fa altro che fondere, tradurre, riassumere, inglobare in prosa i precedenti, ormai stanchi e svuotati generi letterari. Ma si irradia anche verso di essi quando continuano a vivere di vita propria. Determinato dall’incontro e dalla reciproca “infiltrazione” di genere lirico e genere epico, il romanzo moderno diventa agli occhi di Debenedetti l’archetipo stilistico che illumina e spiega sia i narratori sia i poeti.

			In questo senso, la critica di Debenedetti non solo è orientata in prevalenza sul romanzo, ma deriva dal romanzo i suoi criteri di lettura dei testi più diversi, anche poetici e filosofici.

			Dire questo è come nominare i due autori che Debenedetti ha scelto come oggetti privilegiati di analisi e come maestri: cioè Proust e Saba. Romanziere-poeta il primo, perché organizza l’intera tessitura narrativa della Recherche intorno a rivelazioni momentanee, a illuminazioni di intermittente intensità lirica. Poeta-romanziere il secondo, che costruisce il Canzoniere come un romanzo in versi, come una serie gremita di quadri narrativi, di scene dal vero, di personaggi, con al centro un protagonista.

			Perciò, se nel Novecento la struttura del romanzo ottocentesco sembra essere rovesciata e confutata, secondo l’esperienza di Proust, dall’irrompere di illuminazioni liriche, analogamente e al rovescio la poesia lirica novecentesca viene da Debenedetti, con la guida di Saba, spiegata e confutata per via narrativa.

			La concatenazione naturalistica dei fatti (serie lineare di cause ed effetti) e il lirismo puro (immaginazione senza psicologia) non sono che due manifestazioni opposte di formalismo in due opposti generi letterari. È la separazione troppo rigorosa dei generi che porta narratori e poeti a eccessi da un lato di oggettivismo rappresentativo e dall’altro di astrattezza metaforica.

			Debenedetti legge viceversa la modernità come compresenza e contaminazione degli stili. Ciò che gli interessa, in uno stile o in un altro, è la presenza dinamica del personaggio. È il personaggio che detta nel romanzo la legge di una concatenazione significativa di eventi e di azioni. Ed è ancora il personaggio che fonda in poesia le regole di invenzione e combinazione significativa delle immagini.

			Certo, l’Io è un altro, come dice Rimbaud. Ma questa traumatica estraneità (o separazione liberatoria) dell’io da se stesso, questa proiezione involontaria dell’identico nell’altro, non è solo un incubo dell’alienazione moderna del soggetto, o l’esperienza eccezionale del poeta che si fa veggente. È in realtà il semplice presupposto psicologico di ogni confessione poeticamente elaborata. Solo se l’io percepisce se stesso come un altro, il pudore e la ritrosia possono essere superati senza esibizionismo.

			Fra le innumerevoli pagine in cui Debenedetti torna sulla sua idea di personaggio e sulla connessione fra attitudine narrativa e attitudine lirica, credo che siano esemplari quelle che aprono il secondo dei suoi tre saggi su Vittorio Alfieri, scritti nell’inverno del 1944:

			Nel loro complesso, le Rime dell’Alfieri fanno “libro”: cioè costruiscono una continuità di racconto, declinano una storia nel tempo e nello spazio. Sono un tomo dell’Io, una monografia dell’Io. Anche il Canzoniere del Petrarca si può leggere come una monografia dell’Io, modulata lungo le vicende di un sentimento e passione d’amore. E rifare il Petrarca, anche per un poeta (se possibile) più orgoglioso dell’Alfieri, sarebbe stato davvero osare l’inosabile. Se l’Alfieri vi si arrischia, se si lascia maturare tra le mani, sonetto dopo sonetto, una nuova monografia dell’Io, e poi ordina e raccoglie quelle poesie, è proprio perché lo assiste, sia pure a sua insaputa, l’idea di poter mettere a partito un nuovo avvenimento che si è avverato nella Repubblica delle Lettere.

			L’avvenimento è il romanzo. Il quale prima di tutto è un nuovo metodo di esplorazione dell’uomo, il risultato di un nuovo sentimento che l’uomo ha della propria psicologia. Mentre di certi suoi fatti più specialmente personali, l’uomo dei secoli precedenti aveva preso come confessori la propria coscienza e Dio, da un certo momento in poi sente invece il bisogno, per quegli stessi fatti, di prendere come confessore la società, e come misura le regole e le leggi della convivenza. Da questo momento, tutti gli atti attraverso cui l’individuo si manifesta di dentro e di fuori assumono valore di indizi ai fini di quella perpetua confessione. È nato il romanzo. Durata interiore da una parte, vita attiva e documentaria dall’altra si erano svolte sino allora su due piani distinti, almeno per ciò che riguardava la constatazione e trascrizione letteraria. C’era lo scrittore che si tuffava nella durata, generalmente la propria, ed era un lirico; c’era quello che rendeva conto delle manifestazioni esterne, ed era un epico. Il romanzo scopre il punto di infiltrazione, il segreto camminamento che permette di fare la spola tra l’interno e l’esterno della cittadella: immergersi dall’atto nella correlativa durata, e viceversa. Mondo epico-lirico ha chiamato il De Sanctis quello del Manzoni. Ma in generale il mondo di ogni romanziere è un mondo epico-lirico. (Saggi critici, terza serie, Milano, Il Saggiatore, 1959, pp. 19-20)

			Debenedetti ci porta qui quasi per mano a una conclusione ulteriore, che potrà anche sembrare bizzarra, paradossale, ma che spiega esattamente, in ogni piega argomentativa, il modo in cui sono costruite le sue lezioni sulla poesia del Novecento. Se infatti l’avvenimento letterario moderno per eccellenza è il romanzo, e se il romanzo è insieme epica e lirica, “mondo epico-lirico”, resoconto di una “durata interiore” e di una “vita attiva e documentaria”, che cosa ne sarà di quella poesia che vuole essere invece puramente lirica senza essere affatto epica, e che anzi separa nettamente i fenomeni dell’interiorità dalle circostanze esterne della vita? Nell’idea di modernità letteraria a cui Debenedetti più tiene, sembra non esserci posto per la lirica pura, per la lirica assoluta che viceversa si è imposta internazionalmente a partire dal simbolismo. L’idea di modernità letteraria su cui punta Debenedetti, avendo al centro Proust e Saba, cioè due scrittori tipicamente epico-lirici, è un’idea di modernità nello stesso tempo duttile e polemica. Non procede semplicemente secondo la corrente delle trasformazioni innovative novecentesche: in poesia, per esempio, le contrasta, richiamando una continuità con l’Ottocento che in Saba era presente, mentre nella tendenza ermetica era negata. E Debenedetti spiega la modernità del Canzoniere sia facendo ricorso all’idea di romanzo in versi sia all’idea di opera in musica, di melodramma verdiano. Anche in quest’ultimo caso, infatti, come nella forma del romanzo, epica e lirica si incontrano. Nello stesso saggio. Debenedetti parla proprio di questo. Il suo prologo alle Rime di Alfieri potrebbe essere letto come un prologo storico e teorico a Saba:

			L’opera in musica, altro portato della stessa Europa, rivela un atteggiamento conforme, ma con chiarezza anche più dimostrativa e propriamente spettacolare: libretto e scena rappresentano l’epica, mentre musica e orchestra secernono i fluidi della lirica. Le proporzioni e il regime delle vicendevoli influenze tra scena e orchestra, come forniscono un filo conduttore alla storia dell’opera in musica, così per analogia sarebbero in grado di suggerirne uno alla storia del romanzo. [...] Comunque, il romanzo lavora sul sentimento reso visibile dal personaggio, e da un personaggio eminentemente sociale. [...] Ma quel personaggio, a sua volta, è reso manifesto dalle proprie azioni. L’assoluto del sentimento, che i poeti ci comunicavano attraverso la pregnante e condensata suggestione delle loro musiche, attraverso l’assoluto delle loro musiche (sentimento e musica: due assoluti omogenei) ormai, nelle mani dei romanzieri sarà destinato ad articolarsi attraverso la relatività transeunte, circostanziata e indiziale dei fatti: la sostanza verrà afferrata attraverso gli accidenti. Anzi, attraverso una integrazione di quegli accidenti. Vuol dire che, mentre una volta bastavano i massimi traguardi dell’anima, le mete, i luoghi deputati dove l’anima fa specchio a se stessa e si riconosce e riassume le note del suo poema eterno, d’ora in poi lo specchio sarà portato lungo la strada: verrà data la caccia ai piccoli fatti, in cui il sentimento via via si sfaccetta sulla continuità del tempo. (Saggi critici, terza serie, pp. 20-21)

			L’interesse delle lezioni del 1958-1959, in cui per l’ultima volta Debenedetti torna sulla poesia del Novecento, è un interesse duplice, sia critico sia didattico. Da un lato, Debenedetti conduce un’indagine tipologica che ora riguarda più o meno mezzo secolo, distinguendo un linguaggio, per così dire, a funzionamento “ermetico” (Montale, Ungaretti, Luzi) e un linguaggio a funzionamento “relazionale” (Saba, Penna, Noventa, Sereni). Ma d’altra parte, spingendoci a leggere narrativamente e ragionevolmente anche la poesia più astratta e irragionevole, ne rende visibile il rovescio e la storia occulta.

			Nessun altro critico poteva essere più di lui in grado di ottenere questo da una lettura dell’ermetismo. Non solo per ragioni didattiche, ma per strategia critica e stile di pensiero, si direbbe che nella prima metà di questo libro Debenedetti sia impegnato soprattutto in un’impresa parafrastica per cui l’enigma metaforico viene tradotto in racconto. Nella sua apparente laboriosità, il presupposto della sua lettura è semplice e un po’ provocatorio: va bene, i poeti hanno deciso a un certo punto di rendere sommamente allusiva e intraducibile la loro lingua, sopprimendo i passaggi logici, psicologici, fattuali fra uno stato di coscienza e l’altro. Hanno reso invisibile il contesto che renderebbe meno oscuri certi messaggi e meno inaspettata l’apparizione di certi oggetti. Ma in questo modo illogico di procedere deve pur esserci una logica. Che cosa vogliono comunicare i poeti evitando la comunicazione? Quale psicologia può spiegare il rifiuto della psicologia? Che storia si nasconde dietro quell’assenza di storia?

			Debenedetti non legge i poeti ermetici secondo i principi della loro poetica. Non legge il loro linguaggio come una struttura oggettiva da analizzare, ma come un messaggio da ricostruire. Non scinde la descrizione dei fenomeni stilistici dall’interpretazione dell’intero testo. Tutta quella “assenza di ragioni nell’ordine della razionalità risaputa” mette anzi in stato di allarme il suo intelletto ermeneutico: invece di abbandonarsi al flusso delle suggestioni, intensifica il proprio impegno a decifrare, cerca perfino di colmare, finché può, le lacune di significato, i vuoti che si spalancano fra un lampo metaforico e l’altro.

			Fedele alla sua idea del ritratto morale e sociale e alla verosimiglianza psicologica, come lettore di poesia moderna Debenedetti è sempre stato un critico controcorrente. La poesia “straniata da qualunque circostanza empirica e ridotta a tinte d’anima di cui il senso d’insieme è perduto” (come diceva nel suo primo saggio su Saba) gli sembrava il prodotto di una cultura dimezzata, amputata, incapace di elaborare forme adeguate di autocoscienza.

			All’inizio del suo primo corso sul Romanzo del Novecento, nel 1960, troviamo ulteriori sviluppi e chiarimenti polemici in proposito. Le pagine in cui viene descritto e criticato il “saper leggere” di Giuseppe De Robertis sono un contributo decisivo all’accerchiamento strategico della lirica pura.

			Dal “saper leggere” di De Robertis non poteva infatti che nascere un tipo di critica preliminarmente disposta all’apologia dei lirici puri, degli ermetici e del leopardismo depurato di Cardarelli. Su questo punto la polemica è insolitamente violenta: la critica di De Robertis viene definita da Debenedetti una “esaltata”, “irritante”, “patetica parodia” di Renato Serra. Il “saper leggere” era in realtà un rifiuto del romanzo: un “dover leggere” solo quei testi letterari “che concedono le superiori ebbrezze” dell’“imponderabile” (Il romanzo del Novecento, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 21).

			Come lettore di poesia Debenedetti, oltre a essere un rabdomante della modernità, è anche un diagnostico dei suoi rischi. La dissoluzione del tessuto narrativo e della fisionomia del “personaggio-uomo”, la scomparsa nelle arti di un insieme di connotati “antropomorfici”, erano fenomeni che preoccupavano la sua intelligenza critica. Così la cancellazione nella poesia dei presupposti biografici e le tendenze della critica a dare importanza solo alla quintessenza poetica dei testi, erano secondo Debenedetti non solo tendenze del gusto, ma pregiudizi antirazionalistici, che avevano avuto il loro punto di irradiazione più autorevole, all’inizio del Novecento, nell’estetica idealistica di Benedetto Croce: secondo cui i generi letterari non esistono o non importano e ciò che conta nel nostro rapporto con la letteratura è solo la capacità di cogliere i momenti culminanti dell’intuizione lirica.

			Debenedetti fiuta a distanza i nemici del romanzo. E sia Croce sia i frammentisti, sia la filosofia idealistica sia l’ermetismo non potevano che considerare con una certa indifferenza le sorti del romanzo. Del resto, in Europa, tutte le avanguardie novecentesche sono state essenzialmente antinarrative e antiromanzesche.

			Nelle pagine dedicate in queste lezioni a Saba, si direbbe che la superiorità artistica e morale (conoscitiva) di Saba venga provata irrefutabilmente quando si individua la zona in cui il poeta mostra di saper rappresentare psicologicamente l’essenza dell’ermetismo, trasformando un’idea in un personaggio. Nella Sesta fuga (a tre voci), la terza voce, la voce femminile, angelica, librata fra cielo e terra, imprendibile e disincarnata, diventa quasi all’improvviso, grazie all’“istinto drammaturgico di Saba”, l’incarnazione di certi fantasmi mitici della poesia di Valéry: questa specie di Pizia o di giovane Parca “non resiste a lungo alla sua immateriale purezza”, “è subito una ragazza, una fanciulla bellissima, pietosa ed egoista, amorosa e frigida”.

			Saba riesce dunque a fare di una “disumanità dichiarata” un “essere umano”, o almeno un tipo psicologico. Qui la conclusione di Debenedetti non potrebbe essere più eloquente: “L’identificabilità, la riconoscibilità del personaggio distrugge l’ermetismo, in quanto lo incarna, gli conferisce connotati, tratti, movenze con i quali è possibile un dialogo, un confronto diretto sul terreno della vita quotidiana, dei sentimenti accessibili alla nostra esperienza più comune: sentimenti dei quali sappiamo i nomi” (p. 144).

			Di fronte all’ermetismo, la strada che prende Debenedetti sul piano critico è la stessa di Saba. Con il suo trattamento narrativo e parafrastico dei testi, li libera dalla loro superstizione filosofica e dal sortilegio dell’oscurità. Li rende razionalmente e psicologicamente riconoscibili.

			C’è forse un’ultima cosa da aggiungere per chiarire questo contrasto e le considerazioni che precedono. Consapevole come pochi altri dei conflitti culturali della propria epoca, Debenedetti d’altra parte non è mai un ideologo che giudichi la letteratura da dimensioni esterne alla letteratura. La dimensione immediatamente storica e politica sembra restare al di là dell’orizzonte e della presa del suo linguaggio saggistico. La storia in generale, per un critico del romanzo come lui, per un critico che capisce tutto della realtà solo attraverso le opere dei suoi autori, è un’entità quasi innominabile, è una soverchiante (o inconsistente) astrazione. Diventa, può diventare accessibile e leggibile solo se si presenta come storia di qualcuno, in un dove e in un quando.

		



			Poesia italiana del Novecento

		



			Introduzione 
 di Pier Paolo Pasolini

			La scrittura critica di Giacomo Debenedetti affascina subito perché in essa coesistono gli elementi di una conversazione – divagante, frammentaria e sproporzionata – e gli elementi – contrari – di un racconto ben costruito in cui la trama e la “suspense” hanno per protagonisti i “motivi stilistici” in divenire drammatico. Tuttavia tale scrittura perde, a un suo livello più profondo, ogni brillantezza e ogni tensione romanzesca, rivelandosi di una severità quasi dolorosa.

			Il fatto è che Debenedetti interroga la letteratura e i suoi testi facendone un simulacro della realtà. Il suo impegno a capire diventa dunque questione di vita e di morte, perché, appunto, la realtà per lui è stata drammatica fino allo spasimo, come per tutti gli esclusi e i perseguitati. Come un bambino che si sente perduto se non svolge alla perfezione il suo compito, così Debenedetti si è sentito obbligato – come per giustificarsi, con orgoglio pari alla mitezza, davanti a coloro che, alle origini, l’hanno escluso e perseguitato – a rivendicare a sé il diritto di capire la loro realtà. Anzi, a capirla meglio di loro. Ha dovuto, con caparbietà e ostinazione disperatamente infantile, impadronirsi di ciò di cui, alle origini, era stato spossessato. Egli si presenta alla fine come un grande “possessore” (della realtà trasformata in cultura letteraria), ma senza che la sua disperazione cessi mai di tormentarlo, a causa di una terribile incertezza (sulla stabilità del suo possesso) che diviene incontentabilità conoscitiva. (È il conoscere senza fine che gli consente di mantenere il dominio sui territori conosciuti.)

			Nel seguire – stavolta, in questo libro di lezioni che coinvolgono quasi morbosamente il lettore – l’evolversi del fenomeno letterario da una condizione (l’ermetismo) a una condizione contraria (la poesia impegnata) – egli si impone la fatica improba, mortale, di affermare, testimoniare e provare la sua conoscenza di tutti i fatti fondamentali di tale evoluzione (Mallarmé, Montale, Ungaretti, Saba...): di affrontare la loro convenzionalità e di riesprimerli, con un’abbondanza schiacciante di argomenti e di scoperte.

			Assistiamo così alla sua – fintamente paziente – aggressione dei testi, al fine di ricostruirli e, soprattutto, al fine di cercarne i legami veri con i testi precedenti (o con quelli futuri). Ora, i legami convenzionali (cioè quelli della critica professionistica e, spesso, universitaria) sono grossolani e quindi limitati: i legami veri, al contrario, sono sottili, profondi e quindi illimitati.

			Quasi a esorcizzare questa illimitatezza schiacciante del suo ricercare, Debenedetti allora abbassa il volume della voce, trasforma il suo dialogo in una specie di sordo e ostinato discorso monologante, ben sapendo che gli ascoltatori sottraggono autorità a chi si pone obbiettivi praticamente irraggiungibili. Tale monologare di Debenedetti non poteva naturalmente che essere colmo di una trepidazione e di un’ansia contagiose: cosa che lo tradisce. Ciò non toglie che egli, imperterrito, una volta impostato il “registro del monologo”, si lasci quasi provocatoriamente trasportare dai “raptus” che lo portano a cercare fonti e analogie dei testi nei luoghi più tortuosamente segreti. Ma esorcizza anche questo: attraverso l’istituzione – peraltro pienamente giustificata – del terreno comune di una cultura specialistica (quasi fino all’esoterico) condivisa da lui, dal suo lettore, dai suoi autori e dai lettori dei suoi autori. Ne deriva una assoluta parità di dignità culturale tra lui e i poeti oggetto della sua ricerca: li ammira svisceratamente, certo, ma rifiuta la posizione di inferiorità che hanno di solito i critici e gli insegnanti: egli condivide con i suoi poeti l’intensità e la tensione culturale, l’iniziazione, le scelte conoscitive ed esistenziali: non solo, ma anche i loro manierismi, la loro gergalità mondana, il loro modo di fare dello spirito, e magari addirittura una certa loro accademicità. È un loro complice. Nelle sue mani, un loro testo è esaminato con la loro stessa sensibilità, e con la stessa potenziale inesauribilità del loro rapporto con esso. Quando Debenedetti si attacca a un testo – o a un suo frammento significativo – non lo lascia più. Perché se la sua analisi non fosse infinita, non sarebbe.

			Non sono questi i connotati professionali e ufficiali di un critico. Ciò è la grande qualità, ma anche l’angoscia di Debenedetti. Egli non è mai riuscito a teorizzare il suo modo di leggere. Ciò non toglie che esso sia teorizzabile, e che anzi sia di una coerenza addirittura ossessiva. Non c’è il benché minimo iato epistemologico, non solo nell’intero corso della sua critica, ma nemmeno all’interno dei singoli saggi o addirittura delle singole proposizioni. Debenedetti è stato di un estremo rigore nel porsi il traguardo irraggiungibile di una totalità di lettura senza specializzazioni: totalità coincidente dunque con l’inesauribilità della ricerca, e realizzata attraverso un metodo non metodico. Lo ripeto, a causa dell’oggettiva mancanza di un metodo, tutto il continuo, testardo e geniale ragionare sui testi di Debenedetti, è pervaso di un invincibile senso di colpa: eppure egli si è sempre rifiutato, con tutto se stesso, di commettere la colpa di adottare un metodo.

		



			Avvertenza 
 di Renata Debenedetti

			I quaderni che qui si pubblicano servirono di base per le lezioni tenute da Giacomo Debenedetti all’Università di Roma nell’anno 1958-1959 – servirono di base, nel senso chiarito dall’Avvertenza premessa al Romanzo del Novecento, Garzanti, 1971 (ultima edizione nella collana “Strumenti di Studio”, Garzanti, 1992).

			I criteri seguiti per la presente edizione sono gli stessi esposti nella citata Avvertenza, alla quale rinviamo, come già abbiamo rinviato nell’Avvertenza premessa al Tommaseo (Garzanti, 1973).

			Basti qui notare che i nove quaderni oggi in questione si presentano molto meno tormentati che non quelli relativi al Romanzo del Novecento e al Tommaseo: non mancano certo le correzioni e aggiunte successive, con altro inchiostro, ma, mediamente, non si riscontrano forti accavallamenti nella linea del discorso (non si riscontra un ricorso alle “pagine a fronte” dei singoli quaderni, frequente e massiccio come negli altri casi citati).

			Ancora, a differenza dal Romanzo e dal Tommaseo, il discorso ha meno parentesi e riflussi, procede per via di argomenti che “si succedono” più di quanto, altrove, si incastrassero e si sovrapponessero.

			Anche in questi quaderni non compare nessuna divisione in capitoli: ma la divisione in capitoli che è stata abbozzata da noi, per comodità del lettore (e con titoli nostri) ci sembra rispondere con maggior facilità a cesure immediatamente avvertibili: sette nuclei dedicati alla lettura di sette poeti (Montale, Ungaretti, Luzi, Saba, Penna, Noventa, Sereni: e siano pur nuclei di svariatissime dimensioni, come svariatissime erano le dimensioni dei “capitoli” del Tommaseo), più una introduzione (sull’ermetismo e Mallarmé) e due intermezzi (sulla possibilità di razionalizzazione e di storicizzazione della poesia ermetica, e sul sorgere della poesia impegnata).

		



			1. L’ermetismo di Mallarmé

			La prima intenzione era di dedicare questo corso alla nostra poesia contemporanea, intendendo come tale quella che si svincola, in apparenza, dalla grande triade Carducci-Pascoli-D’Annunzio, fa il suo lavoro di rottura mediante l’impressionismo frammentista e con il futurismo per assumere, subito dopo la prima guerra mondiale, quella fisionomia che, suppergiù, tentò di darsi una carta di riconoscimento in una famosa antologia uscita nel 1920, compilata dall’allora celeberrimo Giovanni Papini e dall’allora giovane critico Pietro Pancrazi, intitolata Poeti d’oggi. Era un’antologia che dava in qualche modo la stessa sensazione che può dare il rinascere della vita democratica e poi parlamentare all’indomani della dittatura. Aveva escluso di proposito i tre grandi capi, i tre dominatori della scena, che praticamente si erano trasmessi il predominio: Carducci, Pascoli, D’Annunzio. Era cominciata una letteratura senza capi, si sarebbe detto; quell’antologia, con tutte le sue arie di apparire sicura di sé, severa, guidata da un preciso concetto della poesia, poteva dare invece una sensazione emaciata, di squallore, di testimoniare più che altro il grigio, afflosciato indomani della grandezza.

			La letteratura della nuova Italia, quella dell’Italia uscita una dal Risorgimento, aveva preso una specie di abitudine: quella di avere alla testa un primo poeta d’Italia. Era come se quel titolo fosse una carica ufficiale, corrispondesse a una mansione, a un posto nella gerarchia della nazione.

			L’antologia dei Poeti d’oggi nel 1920 sembrava venisse soprattutto a dire che quel posto era vacante, che nessuno per il momento, tra i numerosi cultori di poesia, si presentava per occuparlo, che forse quel posto doveva essere abolito. Ugo Ojetti, che era allora uno dei principi del giornalismo, e un uomo di molta influenza nel campo tra l’arte e la pratica, tra la poesia e il successo, concluse, davanti all’Antologia: “Tutto questo bolle, ma non coagula.” Come dire che da quell’informe borbottio di tentativi poetici non usciva una voce di poeta. Era un modo, ancora una volta di dire, sia pure con tutta l’intelligenza e il senso pratico della realtà che contraddistinguevano un Ojetti, uomo intelligentissimo e munito di forte senso pratico, era un modo di riconoscere che quell’Antologia di poeti nuovi non solo era ben lungi dall’indicare, ma perfino dal lasciar sperare, l’affermarsi di un nuovo poeta numero uno. Abbastanza significativo poteva anche essere che la coscienza culturale della nazione, ammesso che proprio dovesse eleggere uno scrittore numero uno, non lo andava più cercando tra i poeti, ma dava quel posto a un filosofo e storico e critico come Benedetto Croce.

			Tutto questo, beninteso, è un modo piuttosto mitico e pittoresco di fare la storia, o piuttosto di rappresentare come stavano le cose nel momento che si potrebbe prendere come punto di inizio di una storia della poesia contemporanea.

			Da quel momento, man mano che si procede, pare di assistere a una specie di viaggio di Cristoforo Colombo. La schiera, gli Argonauti, gli irregolari imbarcati sull’antologia dei Poeti d’oggi pareva che andassero a buscare il vecchio Oriente, le Indie Orientali, l’usata poesia che doveva riassestarsi dopo alcune scosse anarchiche datele da quegli stessi giovanotti non abbastanza assistiti da una cultura con le carte in regola, viceversa stavano raggiungendo le Indie Occidentali, una specie di Nuovo Mondo, del quale vediamo oggi alcuni contorni, ma non tutti; e possiamo tentare di dare una carta geografica, ma piena ancora di zone indicate con un sommario tratteggio, che ci potrebbero rivelare sorprese, soprattutto insospettati passaggi che le collegano ad altri paesi, ad altri continenti.

			Questo è il punto. Di mano in mano che da quel traguardo di partenza (convenzionale come tutti i traguardi di partenza, quando si vuole fare della storia), veniamo verso di noi e incontriamo via via alcuni fatti più caratterizzati: lo scandaloso affermarsi di Ungaretti con l’Allegria, le abbastanza rapide, e quasi subito giuste, accoglienze ottenute dal giovane maestro Montale con gli Ossi di seppia, qualche anno dopo la veramente primaverile promessa di un epigono, Salvatore Quasimodo, soprattutto per la poesia Vento a Tindari nella raccolta Acque e terre pubblicata dalle Edizioni di Solaria, già ci domandiamo da dove uscissero questi neoteroi di allora. E allora riscopriamo dietro le loro spalle poeti che sempre meglio si definiscono, ma che allora, anche nell’estimazione di coloro che li stimavano, sembravano soprattutto apparizioni sporadiche, autori di poesie più interlocutorie che definite.

			Chi è stato e, oltre quello che ha fatto, come ha agito sulla nostra poesia un Dino Campana? Qual è la vera posizione di un Corrado Govoni, che si era mostrato dapprima come un crepuscolare di provincia, come un cantastorie, un giullare baroccheggiante-fantasista, attraversato da rapimenti infantili e da qualche cosa che poteva far pensare a un estemporaneo balenare di illuminazioni, prive tuttavia del dramma, della tragica iniziazione che questa parola – illuminazione – implica nella storia della poesia? Che stava facendo Arturo Onofri, che dai suoi frammenti impressionistici era destinato a convertirsi a una poesia misteriosofica e che si preparava il passaggio, lavorando anche come critico, a un approfondimento del simbolismo?

			E tutte queste domande si fanno nell’ipotesi che la letteratura italiana fosse una letteratura localizzata all’Italia, da spiegarsi con le correnti e con i fermenti reperibili nella provincia Italia. Ma è chiaro che l’Italia era, lo sapesse o no, una provincia della poesia occidentale. Bisogna allora vedere quale fosse lo spirito, quali le direzioni della poesia occidentale: per quale circolazione osmotica, per quale lavoro di esempi diretti e di suggestioni indirette quelle spinte arrivassero a operare tra noi. Per Ungaretti, la cosa è abbastanza facile. Ungaretti ci era venuto anche dalla Parigi soprattutto di Apollinaire. Ma per Montale? La sua tradizione ligure-ligustica, come la chiama Giorgio Caproni, che se ne è fatto lo storico, gli forniva gli esempi di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi con le poesie così diverse, tra il tradizionalismo e l’esplorazione del nuovo (giochi di sillabe e ombre), alcune liriche intense e presaghe, davvero straordinarie di Mario Novaro, le scoperte di mondo e di linguaggio fatte, sugli stessi orizzonti liguri, sullo stesso scenario direi montaliano, da Camillo Sbarbaro, il quale, soprattutto in certe sue prose stravaganti, tentava di avventurare il linguaggio per vie bizzarre, un po’ avventurose,1 e tuttavia promettenti a chi sapesse coglierne i presagi germinativi. (Avvertimento a Polidoro.) Ma che cosa c’era d’altro in Montale? Anche lui prendeva i nutrimenti esotici attraverso quella grande fabbrica di prodotti predigeriti che era la Francia. Chi avvicinava allora Montale, l’avrebbe supposto più un lettore di Verlaine e di Laforgue, che di Baudelaire o di Mallarmé. Ma il suo primo tentativo di grande componimento poematico, il poemetto Mediterraneo, se per la relativa ampiezza strutturale, e il modo tra simbolico o allegorico di evocare le immagini, di dedurle sul movimento conduttore del tema centrale, può far pensare ai componimenti lunghi di Valéry, al frammento del Narcysse più ancora che alla Jeune Parque, certa visionarietà lirica e il sentimento del mare lasciano anche sospettare certi passaggi celebri del primo canto del Maldoror di Lautréamont. Ma come succede poi che gli Ossi di seppia si trovino in parallelo con Eliot e la Terra desolata? Ma ecco che in questi accenni sul tipo dei problemi che nascono in una storia della poesia contemporanea, abbiamo trascurato quello che pare il più facile, ed è in realtà il più paradossale: il problema posto da Saba. Il quale sembra attaccarsi al mondo vecchio, al linguaggio sentimentale della poesia media italiana, sembra sliricare2 le cose di quel mondo per riconciliarle con la poesia attraverso un’umile mediazione affettuosa: appiattire, sdorare, quasi umiliare quel linguaggio per portarlo a teneri ricuperi di una cantabilità musicale proprio attraverso l’umiltà di quel terra a terra, la trepidazione di rasentare il canto con il timore di rimanergli sempre un po’ al disotto. La storia del viaggio del salmone.

			Ma è possibile tenerci dentro i confini italiani, anche se l’ermetismo vuole presentarsi come un’esperienza italiana, determinata da speciali ragioni italiane? A sentire le descrizioni più accreditate e più generalmente ammesse di questo fenomeno, le descrizioni medie e senza pericolo di interpretazioni troppo personali, originali o tendenziose, la descrizione, per esempio, accolta dal recente Dizionario enciclopedico italiano, il nostro ermetismo si è sviluppato in due tappe. La prima, intorno al 1930, quando si comincia a chiamare “ermetica” la cosiddetta poesia “pura”, e questa denominazione di “ermetica” ha una portata polemica: gli avversari vogliono rilevarne soprattutto le difficoltà, l’inaccessibilità, derivate dal fatto che ai nessi logici, discorsivi sono sostituiti in questa poesia i rapporti segreti e le associazioni analogiche di cosa in cosa. L’identificazione quasi completa di ermetismo con analogismo rimane una delle tesi fondamentali e, direi, più ostinate di Francesco Flora nel suo libro sulla Poesia ermetica. Ma già il fatto stesso di aver nominato la cosiddetta poesia “pura” ci fa varcare i confini d’Italia. La famosa poesia “pura” era stata oggetto di dibattiti e discussioni molto celebri, da parte dei critici e dei poeti francesi, negli anni di poco precedenti, cioè nel decennio 1920-1930. Il libro più famoso sull’argomento fu quello dell’abate Henri Bremond: a provocarne la nascita erano state ed erano soprattutto le poesie e la poetica di Paul Valéry. È difficile riassumere in due parole i ricchi, sinuosi argomenti e deduzioni di Bremond; ma, all’ingrosso, egli intendeva per poesia “pura” quella che non si presta a essere risolta, esposta, in un discorso logico, parafrasata in altre parole, quella insomma della quale non si può dare un equivalente discorsivo, esattamente come la musica, in ciò che ha di veramente musicale, non si presta a essere raccontata: come raccontare, per esempio, una fuga di Bach, o uno studio di Chopin? Quando la poesia italiana, prima ancora di chiamarsi o di essere ermetica, obbedì alle esigenze di essenzialità lirica, di intraducibilità in altre forme e organismi verbali, e prese coscienza di tali esigenze fino al punto di chiamarsi e volersi poesia “pura” manifestò la sua solidarietà con la restante poesia occidentale, e specialmente francese. Il che non diminuiva la sua originalità, significava semplicemente che certe fasi o correnti dell’arte, appunto perché non gratuite, perché storicamente motivate, non nascono a capriccio, qui sì e là no, come per un seme portato da un vento arbitrario.

			La seconda tappa “ufficiale” dell’ermetismo, allorché la parola divenne d’uso comune, e battezzò una vera e propria poetica consapevole dei suoi modi e dei suoi fini, sebbene quella poetica, quella dottrina e magari precettistica di una poesia ermetica fosse e dovesse naturalmente essere anch’essa una poetica ermetica, si produsse verso il 1938, accompagnata anche da una critica dello stesso nome. Questa simultaneità di ermetismo poetico ed ermetismo critico fu una delle caratteristiche del movimento e potrebbe anche essere qualche cosa di peculiare, contrassegnarne l’originalità. Ma, di nuovo, fino a che punto l’ermetismo italiano è o non è una deduzione da premesse simbolistiche, che più o meno, e quasi contemporaneamente, forse con qualche anticipo, si manifesta in tutta la poesia occidentale?

			Da noi si diedero spiegazioni italiane dell’ermetismo, tratte da condizioni particolari della vita italiana, che altrove fortunatamente non si ebbero a deplorare. Si disse che in quel periodo di fascismo, in cui la censura impediva di parlar chiaro, l’unico partito che rimaneva, per salvare in sé l’uomo, era di parlare oscuro. Enunciata così, la cosa parrebbe superficiale, una sorta di commedia di rivincite e di ripicchi, mentre comica non era affatto. L’uomo, escluso da una società a cui non si sentiva di appartenere, cercava il fondo di se stesso, magari un fondo individuale, asociale. Fu subito famosa, in quegli ultimi anni del fascismo, una famosa polemica tra Russo e De Robertis, nella quale si tendeva a stabilire se gli ermetici fossero anche antifascisti. Ma c’era pure un altro paese, dove imperversava un fascismo più paurosamente e ferocemente consequenziario, la Germania; eppure, in Germania, non si vide un fenomeno analogo all’ermetismo, e altrettanto pronunciato e netto. O forse si vorrà dire che proprio le crepe e i lassismi della dittatura italiana, quel totalitarismo mescolato di pose e velleità paternalistiche, permisero di contrabbandare almeno l’ermetismo?

			È abbastanza significativo che il nostro ermetismo, per originale che fosse, non si trovò da sé il proprio nome. Ermetismo, come si sa, è il nome dato a certe dottrine e speculazioni sapienzali-iniziatiche, a una dottrina e a una gnosi, cioè a una mistica, fiorite nel periodo ellenistico, tra il II e il III secolo d.C. Esse si erano espresse in certi trattati attribuiti a Ermes, in quanto equivalente greco del dio egiziano Toth, adorato come inventore dell’astrologia, dell’alchimia e della scrittura. Si noti subito il paradosso profondo; la scrittura è una tecnica per comunicare, e viceversa diventa, a iniziativa stessa del dio che l’ha creata, un suggello in cui custodire i misteri. Il più celebre trattato di quelle dottrine ermetiche era il Poimandros (che un umanista italiano tradusse in Pimandro); il suo misterioso e divino autore era chiamato Trismegistus, tre volte grandissimo: Ermete Trismegisto. Questo non ha ancora nulla da vedere con la nostra recente poesia, se non per il generico carattere arcano che contraddistingueva quelle dottrine e il carattere arcano che velava l’immediata comprensibilità di quella nostra poesia, la quale si chiamò anche arcanista.

			Ci riguardano invece molto più direttamente i rapporti dei grandi poeti novatori francesi con l’occultismo e la magia. In particolare, biografi e critici ricordano che Mallarmé lesse i libri di magia di Eliphas Lévy e che fu in corrispondenza con quel Michelet (V.E., non lo storico Jules) che diffondeva i trattati e gli scritti attribuiti a Ermete Trismegisto, insistendo affinché i poeti ne tenessero conto. Mallarmé fu tutt’altro che restio a questa esortazione. Va notato che Michelet dava a quelle dottrine il nome di “ermetismo”, e che alla parola hermétisme è rimasta in francese l’accezione di occultismo, alchimia eccetera. Queste cose, e soprattutto la presenza di Mallarmé tra queste, ci fanno capire che, per spontaneo che sia in Italia, l’ermetismo italiano è difficile da sradicare dall’insieme della poesia occidentale, soprattutto come si manifesta nelle determinanti creazioni francesi e attraverso l’attivissima mediazione francese. (Sarebbe noioso ripetere ancora una volta che, soprattutto nei fatti artistici e letterari, la cultura francese rimase fino a ieri, a un ieri molto recente, prima della seconda guerra mondiale, la cultura egemone di occidente.) Ora, fino a che punto la nascita, il pronunciarsi dell’ermetismo italiano, le sue imprese e il suo linguaggio, possono essere studiati qui, motivati o dedotti in base ai loro precedenti nazionali: come rivolta alla tensione eloquente di Carducci-Pascoli-D’Annunzio, crepuscolarismo e ripiegamenti sulla malattia, umiliazione o antironizzazione della poesia in Sergio Corazzini e soprattutto in quel primo dei poeti minori che fu Guido Gozzano, “il nostro bel Guido”, come lo chiamava Renato Serra, e a tutti gli altri precedenti già ricordati: impressionismo, frammentismo, futurismo? Fino a che punto, invece, questo nostro ermetismo trova i motivi e il coraggio di essere se stesso, di tentare la sua impresa ai limiti dell’ineffabile, proprio nella più coerente, motivata di queste imprese per l’ineffabile, cioè in Mallarmé? Generalmente parlando, di tutto quello che vediamo negli sviluppi più o meno recenti non solo della poesia, ma nei raggiungimenti estremi della pittura e scultura astratta e informale, della musica dodecafonica o concreta o persino elettronica, si può sempre ancora ripetere la spiritosa battuta di Jean Cocteau: Rimbaud e Mallarmé furono l’Adamo ed Eva dell’arte moderna. Cézanne è la mela.

			Ma, venendo più strettamente a noi, qui in Italia, vale la pena di ricordare il processo con cui da noi arriva l’ermetismo, in che modo sia stato narrato, storicizzato dall’ultimo e maggiore e più coerente fedele dell’ermetismo, dal poeta Mario Luzi che, ancor due anni or sono, pubblicò un libro di versi, di rigorosa ispirazione e stampo ermetici, un libro che, per quanto vivo, per quanto uno dei più nobili libri di poesia di queste ultime annate, avrebbe potuto uscire, salvo le mutate e approvate occasioni, negli anni del più denso e tenace arroccamento ermetico: un libro, a cui il poeta diede il significativo titolo di Onore del vero. Ebbene, il Luzi ha pubblicato in questi ultimi giorni un libretto,3 mezzo saggio e mezzo antologia, che studia ed esemplifica, in tutta l’area della poesia occidentale e a partire dagli albori del romanticismo, quella che egli chiama l’idea simbolista. Ebbene lui, l’ermetico Luzi, questo fedele della poetica dell’ermetismo, quando arriva al nodo Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé (tralascio, per non complicare la faccenda, gli altri fili che Luzi intreccia a questo nodo), afferma giustamente: “Eccoci al centro nevralgico della vicenda.”

			Insomma, bisogna sempre domandarsi, quando si osserva l’ermetismo (una domanda a cui sappiamo che il Luzi, appunto, ha dato una risposta esplicita), fino a che punto i nostri ermetici furono consapevoli, tennero conto in maniera deliberata della poetica dell’arcano e dell’oscuro, quale l’aveva idoleggiata e attuata Stéphane Mallarmé nelle sue Poésies e nelle prose raccolte sotto il titolo di Divagations, quale l’aveva anche teorizzata – se teoria si può chiamare una raffigurazione arcana ed essa stessa ermetica, una trattazione figurata e in aenigmate – in una specie di racconto Igitur e in una specie di trattato Un coup de dés. Tanto per dare un’idea di che cosa possano essere queste opere basti ricordare che Igitur è proprio la ben nota congiunzione latina “dunque”, e che qui dà il nome a un uomo artificiale (si pensi che anche Villiers de l’Isle-Adam, amicissimo di Mallarmé e sollecitato da interessi artistici e umani abbastanza vicini, scrisse nell’Eve future il romanzo della donna artificiale): che però non è un uomo e che, in modo solo analogo a quello dell’uomo (importanza dell’analogia) compie un atto spirituale, cioè l’annientamento nell’assoluto del Nulla. Ma oltre che l’opera diretta di Mallarmé, bisogna tener conto che le avanguardie della critica e della poesia italiana, durante il primo dopoguerra e perciò fin dalle prime vigilie dell’ermetismo, avevano conosciuto e discusso il libro sulla Poésie de Stéphane Mallarmé di Thibaudet.

			Preziosa, in questo senso, è una testimonianza, propriamente de visu, di Emilio Cecchi su Arturo Onofri, il quale doveva giungere per conto suo a un ermetismo di tipo più strettamente iniziatico e misteriosofico, ma che, insomma, fu un esempio e un incoraggiamento alla poesia “oscura” dell’arcano. Cecchi dice: “L’Onofri fu artista assai colto. Intorno al 1915, chiuso il periodo dei tumultuosi esperimenti giovanili, lo troviamo sprofondato in letture, ricerche stilistiche ed esercitazioni critiche che rientrano nell’atmosfera di gusto della Voce di De Robertis e del famoso libro del Thibaudet su Mallarmé.” Questo libro esplora a parte a parte la formazione e la problematica e le idee del poeta, ha, tra l’altro, un capitolo sull’oscurità e sull’ermetismo che continua a far testo, poi procede alla interpretazione e decifrazione dei principali componimenti di Mallarmé.

			Non sarò così pazzo da mettermi a cercare di esporre chi sia Mallarmé. Il nostro corso finirebbe molto prima che un simile discorso. Uno degli esegeti di Mallarmé, la signora Noulet inizia un suo libro, appunto, esegetico con queste precise parole: “Vis à vis de Mallarmé on est toujours impie. De quelque façon qu’on le traite.” Empi, perlomeno, nel senso che, a dichiararlo e a chiarirlo lo si deforma e lo si tradisce. L’ermetismo di Mallarmé, quantunque dia anche, in certo modo, le tavole della legge a tutta la poesia futura che si presenterà come ermetica, non è stato più eguagliato né sorpassato da nessuno dei discendenti più o meno diretti, né da alcun poeta arcano del nostro secolo, non dal seguace Valéry né poi da Éluard o Saint-John Perse in Francia, non da George né da Benn in Germania, non da Eliot e nemmeno dal diversissimo e spesso indecifrabile Dylan Thomas in Inghilterra, non dagli ermetici spagnoli nemmeno nell’estrema punta rappresentata dal più astrale, generalizzante Guillén non da nessuno dei nostri in Italia, compreso l’Ungaretti dei casi estremi come quello della poesia L’isola, non dal più arcano Montale del Carnevale di Gerti o di altre Occasioni, non dal sensuale e segretamente sentimentale Quasimodo di Ed è subito sera e nemmeno infine da certi nostri sistematici e propriamente ingegneri dell’ermetismo come, per esempio, Leonardo Sinisgalli. L’oscurità di Mallarmé ha una motivazione, una determinazione che ormai tutti sono d’accordo nel chiamare ontologica: la poesia per lui è l’unico strumento per raggiungere l’Assoluto, il poema, come egli dice, è “l’explication orphique de la Terre”. Però questo strumento è gloriosamente, desolatamente fallimentare. Il fallimento è duplice: della lingua e della parola di fronte all’Assoluto e dell’Assoluto di fronte alla lingua e alla parola. Mallarmé, proprio di fronte a questo splendido disastro, unico onore del poeta, parla di “angoscia”, parla di “scoglio” e di “naufragio”, chiama l’uomo “il principe amaro dello scoglio”: è il primo, dopo Kierkegaard, a rimettere fuori, in altro contesto e con motivazioni analoghe ma differenti, le parole che diventeranno poi le parole d’ordine del più recente esistenzialismo. Soltanto all’uomo è dato di diventare, attraverso il linguaggio, l’organo dell’Assoluto chiuso nella sua “metafisica e claustrale” eternità. In questa contraddizione, tra l’uomo come organo eletto e l’uomo destinato inesorabilmente al naufragio, si constata il tipico paradosso di tutte le imprese mistiche. Ma poi, mentre quel compito contraddittorio tocca all’uomo mediante la poesia, questa poesia abolisce l’uomo, non rivela nel suo arabesco verbale, musicale, sonoro (parola tipica di Mallarmé), nel comporsi delle immagini e nella loro suggestività plurivalente, nulla di riconoscibilmente umano: più nulla, direi, di una presenza autrice dai tratti antropomorfici. Vorrei esprimere tutto questo con un’immagine: gli indiani, per rendere perpetua, continua, non mai distratta la loro preghiera non pregano soltanto di persona: trasferiscono il compito di pregare a certi strumenti, i cosiddetti stendardi di preghiera, che sono stracci di tela su un’asta. Esposti all’aria, agitati dall’aria, per gli indiani quegli stendardi pregano. Anche la poesia di Mallarmé è, a suo modo, uno stendardo di preghiera, un oggetto senza forme umane, privo di tutte le consuetudini mentali, morali, psicologiche dell’uomo; ma che, fabbricato dall’uomo, tenta l’impresa unitiva con l’Assoluto. La differenza è che al rozzo materiale adoperato dagli indiani, alla manifattura poveramente artigianale di quelle bandiere, si sostituisce nella poesia di Mallarmé, a torto accusata di stento dai suoi detrattori, la tecnica più sublime e propriamente trascendentale, il materiale più pregiato, tutto memore dello sforzo, dei fulgori, degli splendori glorificati, incensati dal parnassianesimo.4

			Ma non vogliamo perderci, ripeto, in una digressione su Mallarmé. Noi stiamo mostrando la doppia faccia della nostra poesia contemporanea, storicamente considerata. La cosa più proficua a questo punto, sarà di paragonare le diverse oscurità, il diverso ermetismo, diverso e tuttavia apparentato, di una poesia di Mallarmé e di qualcuna dei nostri ermetici: Ungaretti o Montale, per mostrare che cos’ha di suo questo nostro ermetismo, ma come esso non potrebbe spiegarsi da solo, né con i soli precedenti italiani. Di Mallarmé prendiamo una delle ultime, rimasta a lungo seminedita, e considerata dai suoi esegeti come una delle più ermetiche; una poesia che, tra l’altro, simboleggia direttamente uno dei temi fondamentali di Mallarmé, quello del naufragio. È il sonetto in novenari che incomincia: “À la nue accablante tu” (“alla nuvola schiacciante taciuto”). Esso comparve per la prima volta nella rivista Pan di Berlino che, nel numero di aprile-maggio 1895 pubblicò la fotografia dell’autografo. Appartiene all’epoca più inoltrata del lavoro di Mallarmé, che, sicuro della raggiunta perfezione tecnica, e perciò del prodursi delle pause nell’articolazione musicale delle sue poesie, ha soppresso completamente la punteggiatura. Pause, s’intende, anche ambigue, atte a moltiplicare la possibilità di interpretazioni, quanto dire l’oscurità e la suggestività dell’oscuro. Leggeremo e tradurremo letteralmente le prime due quartine, perché solo al termine della seconda, con un tremendo, audacissimo iperbato è collocato il verbo della proposizione. Sintatticamente esse sono il minimo occorrente a formare un periodo munito di tutto il necessario, soggetto e verbo, sebbene poi il periodo non termini, ma si prolunghi, prolunghi le sue ambagi nelle due terzine.

			À la nue accablante tu 

			basse de basalte et de laves 

			a mème les échos esclaves 

			par une trompe sans vertu 

			quel sépulcral naufrage (tu 

			le sais, écume, mais y baves) 

			suprême une entre les épaves 

			abolit le mât dévêtu.

			Alla nuvola schiacciante taciuto 

			basso di basalto e di lave 

			tra gli echi schiavi 

			da una tromba senza virtù 

			che sepolcrale naufragio (tu 

			lo sai, schiuma, ma vi sbavi) 

			uno supremo tra i rottami 

			abolisce l’albero spogliato.

			A prova che Mallarmé cercava di rendere ancora più difficili le difficoltà inerenti alla sua scrittura ermetica, aggiungendo ambiguità puramente apparenti e superficiali, specie di trappole tese al lettore disattento, basterà ricordare che quel tu del primo verso (“à la nue accablante tu”, participio passato del verbo tacere) è stato scambiato da uno degli editori del sonetto per il pronome della seconda persona tu, il che portava a una modifica della preposizione à del terzo verso nel verbo as, “tu hai”. Ma lasciamo stare queste varianti dell’incomprensione, per quanto il semplice fatto che anch’esse danno un senso, sia pure diverso alla poesia, sta già a indicare come l’interpretazione di Mallarmé è sempre probabile, mai tassativa. Vale per tutto il senso di ogni poesia, ciò che Leo Spitzer ha notato per le singole similitudini di cui le poesie si tessono “esse non sono mai obbligatorie”. Questo è già un carattere comune a tutta la poesia ermetica. Faccio una breve parentesi per dimostrarlo: alla prima lettura della poesia di Montale, Carnevale di Gerti, giunto ai versi:

			 hai ritrovato 

			forse la strada che tentò un istante 

			il piombo fuso a mezzanotte quando 

			finì l’anno tranquillo senza spari.

			ricordo che per decifrare quell’inspiegabile “piombo fuso a mezzanotte”, che a me non evocava altro, ero stato tentato di pensare al piombo dei giornali, il piombo delle lynotypes che compongono appunto nella notte: a chi sa quale notizia su Gerti uscita su un giornale di Capodanno. Poi Montale, quando raccolse la poesia (che era uscita su una rivista) nel libro Le occasioni mise una nota: spiegò che si riferiva a un uso, più noto all’estero e nei paesi nordici che da noi, di trarre l’oroscopo dell’annata, lasciando cadere cucchiaiate di piombo fuso in una bacinella di acqua fredda e osservando la forma dei grumi che si sono solidificati. Con le spiegazioni di Montale certo il senso di quella poesia torna meglio. Questo succede anche in poeti moderni non tipicamente ermetici, allorché sono presi dal gusto ermetizzante. Le loro tangenze e momentanei contatti con l’ermetismo sono segnati proprio da queste plurivalenze di significati, dalla uguale plausibilità di varie interpretazioni, tutte, su per giù, altrettanto possibili. Giorgio Vigolo, per esempio, non è un poeta ermetico, semmai tende all’esoterico, all’iniziatico proprio per un certo suo senso che le forme naturali del mondo contengono un’allusione all’arcano che è in loro e che da loro è significato: come se le cose fossero un alfabeto sacro del divino e delle essenze. Poesia, dunque, di una concezione panteistica e platonica. Ma, sebbene Vigolo non sia un ermetico, la sua raccolta Conclave dei sogni, pubblicata nel 1937, in pieno ermetismo, può avere risentito degli influssi ermetici, può anche aver tentato qualche volta di rivaleggiare con l’ermetismo. Può darsi anche che, a quel tempo, l’ermetismo ci avesse avvezzato alla sua ottica per leggere qualunque poesia. Fatto sta che alla prima e alla seconda lettura di una certa lirica del Conclave dei sogni, quella intitolata Stazione, i versi che dicono:

			Chiaror di lampi celebra

			sotto l’arco di ferro

			il puro altare delle montuose nevi

			avevo pensato genericamente a una stazione, e non specificamente alla Stazione Termini: alla grande tettoia di ferro sotto cui scoccano le scintille dei pantografi delle automotrici, avevo pensato all’energia elettrica che si genera dalle centrali alpine, dove l’acqua delle nevi, del “puro altare delle montuose nevi” viene forzata nelle turbine a generare l’elettricità. Mi pareva un concetto grandioso, pertinente a quella poesia dove una certa quale solennità di eloquio mira a generare proprio un senso di solennità. Mi pareva che rientrasse nell’ispirazione di Vigolo quel tanto di cosmico, che si produceva dal connettere, dal collegare il piccolo fenomeno di vita quotidiana, le scintille dell’automotrice, ai grandi altari delle montagne. Poi Vigolo mi ha corretto, spiegandomi che l’immagine è molto più semplice e realistica; lui pensava alla vecchia Stazione Termini, coperta da un’immensa tettoia arcuata di vetri e di ferro che, nei giorni sereni dell’inverno, incorniciava con la sagoma del suo orlo la visione dei Monti Albani coperti di neve. Ma qui si tratta di pseudoermetismo; era soltanto la troppa tensione dell’eloquio a far sembrare indiretta, metaforica e, chissà come, grandiosamente allusiva e programmata una visione in se stessa immediata, che più normalmente avrebbe comportato un linguaggio diretto, impressionistico. Qui nasce l’altro tipo di oscurità, o di ambiguità di significati, che tiene più dell’indovinello che della vera chiusura ermetica. Questi problemi – il problema: indovinello ed ermetismo – sono stati studiati con intelligenza davvero fosforescente da Leo Spitzer nel saggio sull’Interpretazione linguistica (che si può leggere tradotto nella raccolta laterziana Critica stilistica e storia del linguaggio). La spiegazione di un indovinello è una sola. Invece quanto più ci si avvicina al vero ermetismo, tanto meno la spiegazione diventa obbligatoria. Nel caso citato di Montale, e anche in quello, che chiamerei paraermetico di Vigolo, essa lo diventa, ma solo da quando è il poeta a darcela, a fissarla. Mallarmé invece non vuole che lo diventi. Hugo Friedrich nel suo libro sulla lirica moderna, a proposito del significato che io chiamerei non univoco, non tassativo delle poesie di Mallarmé, cita queste parole del discepolo Paul Valéry che si possono altrettanto bene riferire al maestro: “I miei versi hanno il significato che gli si dà.” Ma questo non ci autorizza a credere che la poesia ermetica si possa interpretare arbitrariamente, a capriccio, a seconda dello stato d’animo individuale o magari, nello stesso individuo, occasionale con cui la si legge.

			È ora di precisare le cose, chiudendo questo breve inciso e cercando di interpretare quelle due quartine del sonetto di Mallarmé. Se noi fossimo abili lettori potremmo intanto far constatare le sue suggestioni musicali che emanano da due modi di lettura ugualmente possibili di quel sonetto. A secondare il ritmo isolato di ciascun verso è come se si succedessero, gravi, pesanti, ieratici gesti di una liturgia sconosciuta.

			À la nue accablante tu

			basse de basalte et de laves [...]

			Quale divinità di una religione arcana e diversa sta celebrando, o propiziando, quella liturgia? Si intuisce solo che deve essere una severa divinità e che rende doloroso il mistero, oppresso e quasi sgomento, pur nella sua impeccabile perfezione, l’atto del celebrante. C’è qualche cosa di un dolente inno di quel Medioevo che immaginiamo più buio, più catacombale, più dominato dal sacro e dal suo mysteriurn tremendum. È quasi inevitabile qui ricordare che alla poesia in cui ha raffigurato, o ermetizzato, la propria arte poetica, la propria idea della poesia, Mallarmé ha dato il titolo di Prose (Prose pour des Esseintes) e che “prosa” è il nome dato agli inni nella letteratura chiesastica. Anche il Dies Irae è una di queste prose.5

			Ma poi c’è l’altra lettura: quella che tiene conto del movimento sintattico della frase, anche di tutti i rejets necessari o ingannevoli, cioè di tutti i necessari o ingannevoli proseguimenti di frase nel verso seguente e allora si giustifica l’impressione della signora Noulet che vede in queste due quartine una “frase sinuosa, un arabesco il cui violento snodarsi si addice alla figurazione di un naufragio”. Ricordiamoci che la musica è essenziale per Mallarmé, che per lui il compito della poesia è di prendere alla musica il suo bene, e che la musica per eccellenza è quella del dramma di Wagner,6 dove il gesto, la figurazione scenica, nascono appunto dallo spirito della musica, dalle esalazioni e dagli afflati sonori del golfo mistico. Se dovessimo citare le pezze d’appoggio, non finiremmo più. Basti ricordare che molte invenzioni verbali e di immagine nascono in Mallarmé dalle suggestioni, simmetrie, vicinanze del suono: e spesso si manifestano in affascinanti, a volte eccelsi, giochi di parole che hanno quel potere fatale di rivelazione, che già Platone attribuiva ai giochi di parole, dei quali ai nostri giorni Freud ha analizzato la carica significativa di messaggeri dell’inconscio.

			La prima difficoltà delle due quartine, come subito si nota (ma come ha anche spiegato con molta precisione Henry Charpentier, membro dell’Académie Mallarmé e responsabile degli Archivi Mallarmé, in un saggio apparso sulla NRF del novembre 1926), risiede nella dispersione delle funzioni grammaticali, nel calcolatissimo disordine dei numerosi, intricati incisi tutti gravanti, tutti gravitanti verso il lontano centro di attrazione che è il verbo, il tematico verbo abolisce (verbo mallarmeiano per eccellenza) che si presenta solo all’ultimo verso della seconda quartina. “Questo sonetto,” disse lo Charpentier, “che passa per uno dei più difficili, perde ogni oscurità quando, soppresse le inversioni, si ristabilisca l’ordine delle parole disperse, in modo d’altronde suggestivo, come gli sparsi rottami di una nave spezzata dalla tempesta.” Ed ecco, schematizzata nelle frasi essenziali, la proposizione che risulta dal riordinamento: “che sepolcrale naufragio, taciuto alla nube schiacciante, basso di basalto e di lave [...] abolisce l’albero spogliato.” È già più chiaro, almeno come frase, nel suo senso letterale, e adesso vediamo di arricchire questo nostro primo risultato aggiungendovi qualche altro degli incisi omessi e allineando il verbo subito dopo il soggetto: “Che sepolcrale naufragio [...] abolisce l’albero spogliato [...] naufragio taciuto [...] alla nuova schiacciante [...] da una tromba senza virtù.” Non si capisce però come una visione così banale, rialzata solo da qualche metafora o epiteto abbastanza insufficiente o baroccheggiante (l’albero maestro spogliato perché il naufragio ne ha strappato via le vele, tromba senza virtù quella che non è riuscita ad annunciare il naufragio, che l’ha taciuto anche alla nuvola schiacciante); non si capisce come queste visioni mediocri creino una poesia che intuiamo così pregnante, intensa. Evidentemente era quell’apparente disordine grammaticale, era quella forzatura alla grammatica per fini espressivi e allusivi (ma, a che cosa?) a creare la suggestione della poesia, ad avvertirci di un’alta presenza di poesia. Bisognerà integrare tutta la frase, afferrare punto per punto i significati, per ricostruire il senso di quel disordine. Allora: “quale sepolcrale naufragio taciuto alla nuvola schiacciante, basso di basalto e di lava [questa è un’apposizione a ‘nuvola’, dà il senso del peso nero, massiccio, come di concrezione lavica, di una nuvola bassa] taciuto da una tromba senza virtù tra gli echi schiavi [che non creano, così incatenati, alcuna possibilità di risonanza a quella tromba senza virtù], quale sepolcrale naufragio (tu, schiuma, lo sai ma ci sbavi), abolisce, sopprime l’albero maestro spogliato delle vele, questo più alto di tutti, questo supremo tra i rottami.”

			Insisto sulla apparente, o forse, reale banalità dell’immagine disegnata da quelle due prime quartine quando le si riporti alla luce sfacciata della denunzia. Diamo per dimostrato quello che già si accennava: il naufragio è, per Mallarmé, l’immagine del fallimento della poesia, solo organo per raggiungere l’Assoluto, che tuttavia non lo afferra anche perché l’Assoluto è il Nulla, fallimento al tempo stesso dell’Assoluto che non si è consegnato alla parola. Descrivere il naufragio si ridurrebbe semplicemente a dare un’allegoria di quella situazione. Si noti però che, allo stesso modo che è tipico della poesia moderna sopprimere nei paragoni la congiunzione come, anche nell’allegoria è soppresso il secondo termine dell’allegoria. E niente ci guida a ricostruire quel secondo termine. Possiamo noi congetturarlo, in base al contesto di tutta l’opera di Mallarmé, la quale ci conduce, per integrazioni vicendevoli di una proposizione con l’altra, di una affermazione con l’altra, a identificare sino a un certo punto il pensiero, la posizione intellettuale e morale di Mallarmé per quanto riguarda i compiti e il destino del poeta e della poesia. Ma quella descrizione di naufragio, così come ci è data, potrebbe anche essere l’allegoria di qualche cosa d’altro; eccoci di nuovo di fronte a quella non obbligatorietà, non tassatività, non univocità di significati che è caratteristica dell’ermetismo di Mallarmé, che vorrei chiamare l’ermetismo puro, assoluto.

			E tuttavia in quelle due strofe si sente che l’allusione deve essere profonda: allusione a qualche cosa che compromette, che coinvolge il senso della vita sia per il poeta sia per tutti gli uomini. Questo senso ci è dato proprio dall’oscurità del dettato. Voglio dire che se tutto ci può parere gratuito – gli aggettivi dati alle cose, le immagini a una a una, le inversioni degli incisi, gli iperbati delle parole e delle funzioni grammaticali – una sola cosa ci si impone come obbligatoria: quell’oscurità. Possiamo non capire il significato di quella rappresentazione di un naufragio, capiamo con certezza che senza l’oscurità quella rappresentazione avrebbe significato qualche altra cosa, o sarebbe bastata a se stessa, ci avrebbe fermato in superficie, trasformandoci in puri e semplici spettatori di uno spettacolo di naufragio. Nell’analisi del sonetto Le vierge, le vivace eccetera, Spitzer aveva avuto buon gioco: le notazioni in quel sonetto non gli lasciavano immaginare nessuna realtà esterna, tutto era astrazione (“l’agonie infligée per l’espace”). Poteva concludere che “è tolta la corporeità a ogni cosa materiale”. Si tratta di un ermetismo più vistoso, perché dandosi come enigma invita a sciogliere l’enigma. Questo è un ermetismo più sottile, perché in apparenza, rimesso in ordine il periodo, se ne appura il significato, perlomeno quello visibile. Eppure, rimane l’invito ad andarne a cercare un altro.7 Certo qui le cose corporee non perdono la loro corporeità: la nuvola è schiacciante, opprimente come tante nuvole che abbiamo vedute in natura, quel basso di basalto e di lava ce ne descrive l’incombere nelle regioni inferiori dell’aria, a pochi palmi dalle nostre teste, ce ne dà anche la consistenza compatta, pesante, massiccia; giustamente è stato detto che è un’immagine sensoria alla maniera di Rimbaud; gli echi schiavi sono una splendida trovata di aggettivazione, quanto mai plastica, visibile: possono persino far pensare a un balletto mitologico settecentesco, dove le personificazioni degli echi sono tenute in catena, imprigionate, imbavagliate, perché appunto siano ridotte al silenzio, echi messi nell’impossibilità di echeggiare l’evento tumultuoso, scrosciante di quel naufragio. Un naufragio nel silenzio; assurdo esistenziale di quell’apparizione tacita di un evento per sua natura clamoroso.8 L’oscurità, il disordine grammaticale che la favorisce, aggiungono assurdità inquietante, angosciosa a un fatto che di per se stesso sarebbe riconoscibile e innaturale nel suo silenzio. Tolgono le più normali, risapute, meccaniche determinazioni a un fatto di cui normalmente sappiamo le cause: un naufragio. L’oscurità ci porta fuori dal dominio rassicurante della causalità; quanto dire che ci esilia da quel mondo della sicurezza – da tale causa possiamo star sicuri che procedono i tali effetti – che ci permette di vivere ora per ora, giorno per giorno. Le ragioni dovremo cercarle altrove: in un mondo senza garanzie di ragioni.9 L’ermetismo, per di più, come dicevamo, complica la problematica di quelle ragioni: appunto perché molte ragioni sono possibili, nessuna è obbligatoria, non abbiamo nessuna conferma che quella o quell’altra ragione sia l’unica e perciò la giusta. È certo nel giusto Hugo Friedrich quando osserva che “lo stile simbolistico moderno trasforma tutto in segni che indicano ‘un’altra cosa’ senza legare questi ‘altri’ in un tessuto di senso coerente”. È nel giusto, ma bisogna subito completare la sua affermazione; quello stile simbolistico, massime nella sua fase ermetica, ci impone prepotentemente il sospetto e il presagio che quel senso coerente ci sia, ma che forse è introvabile. Tutti sanno che cosa è in geometria un asintoto: la tangente che non arriva mai a toccare la curva, che la tocca, dicono sempre i geometri, all’infinito: cioè in uno spazio fuori delle due o tre dimensioni in cui corrono la curva e quella sua tangente. L’ermetismo ci avvia asintoticamente verso quel senso di cui l’oscurità ci fa balenare il presagio: vera rosa nelle tenebre, cioè la rosa che non si vede, la rosa che è l’assenza della rosa, per usare l’immagine pregnante dello stesso Mallarmé.

			Ho detto che, finora, in quelle due quartine, tutto il corporeo – nuvola, basalto, lava, echi, tromba, naufragio, schiuma, albero maestro – rimane corporeo, e gli aggettivi che lo qualificano sono gli aggettivi competenti a quei corpi. Eppure, la loro stessa normalità, presa dentro quei versi, diventa come anormale o peggio paranormale: nel senso che la sua normalità apparente accenna una funzione diversa da quella normale che tutti conosciamo dall’esperienza quotidiana. Conservano – quegli aggettivi, quelle qualificazioni – la loro identità, hanno le carte in regola, proprio quelle che si richiedono per farli entrare nel discorso ordinario, consueto; nello stesso tempo ci appaiono come frastornati. Una tromba che non riesce a squillare l’allarme, ad annunciare l’evento è certo una tromba incapace, impotente; dunque, una tromba senza virtù. Eppure, chiamarla così, è di un preziosismo allarmante, tanto più che il rimanente materiale lessicale della poesia è eletto, ma non prezioso: quel tanto di personificazione che occorre fare della tromba per poterla dichiarare senza virtù,10 le dà una forza di apparizione troppo sublime e nel tempo stesso spiritata. Ci allarma, è proprio uno di quei richiami a un senso coerente e forse introvabile. Così pure è certo che l’albero maestro sporge più alto tra tutti i rottami; ma perché lo chiama “supremo uno tra i rottami” e non “uno supremo” che pure sarebbe già un modo forzato, sovraccentuato, inquietante per dire il più alto?

			Ci sarà la forza d’attacco di “suprême” che staglia il verso in una più altera, regale nobiltà; ci sarà in quella strasposizione grammaticale, in quella sostantivazione del numerale un qualcosa che indica più inesorabilmente la tragica solitudine ed eccellenza di quell’albero tra i rottami, ne fa una di quelle apparizioni che sembrano sul punto di parlare, di dirci il loro perché nell’atto stesso che si rifiutano di parlare e di spiegarsi, chiusi come in uno stupore metafisico e carico di senso sigillato, indecifrabile. Insomma, Mallarmé qui, con un gioco sottile di alterazione delle parole, e come diffidandoci di attribuire alle parole il loro significato familiare, conferma i canoni dichiarati della sua poetica; senza necessariamente sconcretizzare le cose che quelle parole nominano, come ritiene il Friedrich, fa un superlativo gioco di prestigio; prende i mots de la tribu, quelli di cui ci serviamo per tutti gli scopi pratici nella vita pratica, per comunicare, per chiedere, per comandare, per chiamar pane il pane, e conservandoli in apparenza immutati, ne altera la funzione di mots de la tribu; delle parole che nominano fa, come vuole la sua poetica, le parole che suggeriscono. E che cosa suggeriscono? Proprio la tensione verso quell’arcano, quel senso del mondo, quell’Assoluto che la poesia deve andare a conoscere, addirittura a prendere; ma poi, siccome per definizione fallisce l’impresa, indica almeno la presenza di quell’arcano.

			Si aggiunga che, per quanto concrete, quasi naturalistiche, siano le singole notazioni (come abbiamo osservato) il loro modo di stare insieme, come respingendosi e nel contempo formando un’armonia, formando un altro ordine del tutto innaturale, antinaturalistico, distruggono lo spettacolo come rappresentazione fine a se stessa; costringono all’inquietante e sempre sfuggente certezza che il loro apparire obbedisce a un’altra finalità. Questo apparente cataclisma, quest’ordine reale e innaturale delle apparizioni, verifica la definizione della nuova poesia, definizione che Lautréamont aveva formulato in una famosa immagine, quando diceva che la poesia nasce dall’apparire di un ombrello su un tavolo da chirurgo.11 Un’assenza di ragioni nell’ordine della razionalità risaputa; l’irrefutabile, ma indecifrabile, presenza di altre ragioni.

			Terminiamo la lettura e l’esposizione del nostro sonetto, che ci servono, ripeto, a identificare alcuni caratteri dell’ermetismo di Mallarmé, per poi capire quali siano, per somiglianza o per diversità, i caratteri specifici dell’ermetismo italiano. Le terzine dicono:

			Ou cela que furibond faute

			de quelque perdition plus haute

			tout l’abîme vain éployé

			dans le si blanc cheveu qui traine

			avarement aura noyé

			le flanc enfant d’une sirène.

			Traduciamo:

			O quello che furibondo in mancanza

			di qualche alta perdizione

			tutto il vano abisso dispiegato

			nel così bianco capello che si strascina

			avaramente avrà annegato

			il fianco fanciullo di una sirena.

			Ha parlato dell’albero maestro spoglio; adesso fa un’alternativa, avanza un’altra ipotesi, come se, dopo di aver descritto il naufragio di una nave, sottintendesse: il mare ha davvero inghiottito una nave? E il primo verso, pur continuando il periodo precedente, risponde alla domanda sottintesa: una nave oppure ciò che l’abisso furibondo, in mancanza di qualche alta perdizione, cioè non potendo portare alla perdizione qualche cosa di alto, di prezioso, questo abisso vano, così vano che tutto il dispiegarsi della sua collera non si manifesta che nel capello così bianco che si strascina, cioè nella cresta bianca di spuma, un filo di spuma, un capello di spuma, sulla cima dell’onda quell’abisso non avrà fatto altro che annegare, che inghiottire il fianco infantile di una sirena.

			Non solo quell’abisso marino non avrà divorato una nave: esso non sarà riuscito a divorare nemmeno una sirena, nemmeno questo essere immaginario, favoloso, chimerico; ne sta divorando solo il fianco bambino, ancora infantile. Un pezzo di un mito ancora allo stato infantile, in via di formarsi, con solo quel fianco già formato, ma un mito naufragato, prima che dal suo frammento intravisto nascesse l’insieme, la sirena adulta.

			Questa aggiunta recata dalle terzine rende molto più pregnante la descrizione di naufragio, già così pregnante nella disposizione delle immagini delle quartine. Non solo un naufragio quello a cui assistiamo; ma, se così si può dire, il naufragio di un naufragio, il fallimento di un naufragio. “Tutto il peso del cielo [prima strofa],” commenta la signora Noulet, “tutta la violenza del mare [seconda e terza strofa], tutte le forze congiunte del vento e dell’acqua – l’abisso furibondo e vano –12 hanno concorso ad annientare ciò che appena esiste, la forma intravista di un mito nascente.”

			Ma, penetrato nella lettera, rimane un’allegoria, di cui sarà bastato trovare la chiave. Grazie all’oscurità, che impedisce all’allegoria di dispiegarsi e dichiararsi, la poesia ricupera la sua portata di simbolo. Se come allegoria adombra lo scomparire, il naufragio di ciò che non è stato, il suo inghiottirsi nell’abisso, come simbolo comunica direttamente, in modo che dev’essere immediato, intuitivo, una incomunicabilità: quella richiesta, quella petizione volta all’Assoluto, a cui l’Assoluto non ha saputo che replicare, ancora una volta, con la propria inafferrabilità.13 Il contrasto tra l’evidenza dei particolari, delle singole notazioni, ma un’evidenza tutta alterata proprio per manifestare che esse alludono ad altro – il contrasto tra quelle evidenze e l’ermetismo dell’oggetto, la poesia, che compongono, simboleggia – il destino stesso, la sorte della poesia che, con il suo virtuosismo meritorio e indiscutibile, guadagnato attraverso una disciplina addirittura ascetica, con la sua disperata maestria, è riuscita a nominare riconoscibilmente quei particolari di un naufragio, ma nel suo insieme, nel suo bisogno e proposito di suggerire, è riuscita solo a suggerire la propria impotenza di adempiere quel compito.14 Perciò l’ermetismo, per Mallarmé, è costituzionale, l’ermetismo è la poesia. Nel suo scritto sul Mistero nella letteratura egli dichiara esplicitamente: “Stabilisco a tutto mio rischio estetico, esteticamente parlando, questa conclusione [...] che la musica e la letteratura sono la faccia alterna qui [nelle Lettere] allargata verso l’oscuro: lì scintillante, con certezza, di un fenomeno, l’unico [che] io chiamavo l’Idea.”15 Non lasciamoci tentare a discutere l’opinione sulla faccia scintillante della musica (non avrebbe impiegato, d’altronde, molti decenni quella faccia a oscurarsi, a trovare gli equivalenti musicali dell’ermetismo), teniamo presente l’equazione intrinseca, costituzionale inderogabile tra poesia e oscurità.

			Vorrei però notare, tra quei pezzi di realtà identificabile, riconoscibile visivamente che Mallarmé ha disposto nell’oggetto, nell’insieme oscuro dell’oggetto, della poesia, quello splendido, luminoso frammento di scultura che emerge, più netto di tutti: quel fianco fanciullo di una sirena. A parlare spiccio, parrebbe un frammento di statua greca, affiorato con un nitore abbagliante, da uno scavo. Qui torna a mente un famoso racconto di Balzac: Un chef d’oeuvre inconnu. Narra del vecchio maestro Frenhofer, un mago della tecnica, che da dieci anni lavora a un quadro La belle Noiseuse, ma non l’ha ancora mostrato a nessuno. Deve riuscire il suo capolavoro, ma Frenhofer non è ancora riuscito a trovare la modella che gli ispiri la perfezione sognata. Il pittore Nicolas Poussin, ancora giovane, nella speranza di potere impadronirsi del segreto d’arte del maestro, gli offre di far posare la donna che egli ama. Lo splendore di quella creatura permette a Frenhofer di terminare in un baleno il quadro. Finalmente ammette Poussin e un altro giovane a vedere il quadro. Quelli rimangono esterrefatti: “da un caos di colori,” descrive Balzac, “di toni, di sfumature indecise, una specie di nebbia senza forme” esce “un piede delizioso, un piede vivo.” I due sono “impietriti dall’ammirazione davanti a quel frammento sfuggito a un’incredibile, a una lenta e progressiva distruzione. Il piede appariva là come un torso di chi sa quale Venere di marmo pario, che emergesse di tra le macerie di una città incendiata”. Qualcuno ha detto che, in questo racconto del 1830, Balzac profetava inconsapevolmente l’impressionismo. Oso dire che la sua profezia andava oltre, fino a raggiungere quel processo di distruzione del segno che si celebrerà compiutamente attraverso l’impressionismo e il surrealismo. Ma, se non vogliamo andare tanto in là, certo presagiva l’ermetismo. La modella cercata da Frenhofer potrebbe prefigurare l’Idea di Mallarmé (Gloire du long désir, Idées), l’Assoluto di Mallarmé che promette, annuncia la perfezione della poesia, non lascia raggiungere che un capolavoro indecifrabile da cui emergono frammenti di una sconcertante bellezza realistica e visibile. Vorrei insistere su questa icastica e riconoscibilità dei particolari, ma temo di farmi il gioco facile, creando nessi e addentellati fin troppo persuasivi per essere veri con ciò che troveremo nell’ermetismo italiano, e forse in ogni specie di ermetismo: da quello alessandrino, di Euforione a quello stilnovistico, da quello rinascimentale, specie della scuola di Lione e soprattutto della Délie e del Microcosme di Maurice Scève, a quello barocco di Góngora e dei metafisici inglesi come John Donne, fino a quello simbolistico e decadentistico, per giungere fino al nostro. Ci riterremmo troppo fortunati se in questo contrasto tra la visibilità dei particolari (concreti o astratti che siano) e l’oscurità dell’insieme avessimo trovato un carattere generale dell’ermetismo. Non perderemmo le occasioni di andare a verificare questo tratto caratteristico e di trarne tutte le deduzioni possibili per la comprensione dei vari poeti.

		



			2. Montale

			Ma intanto, riconosciuto alla meglio che cosa sia l’ermetismo assoluto di Mallarmé, stabilito questo punto di paragone, torniamo al filo principale del nostro discorso. Vediamo, attraverso qualche esempio tra i più insigni, come si presenta l’ermetismo italiano. Il primo lo prenderemo nelle Occasioni di Montale. Sappiamo bene che nel cosiddetto “terzo tempo” di Montale, cioè nella successiva raccolta La bufera, l’oscurità del poeta si è ancora addensata; ma le ragioni di questa ulteriore oscurità si possono rintracciare in motivi diversi da quelli che determineranno l’oscurità delle Occasioni, quantunque la poesia di Montale si mostri sempre, dall’una all’altra fase, dall’uno all’altro tempo dei suoi sviluppi, coerentissima con se stessa. Le occasioni, per di più, sono anche un libro tipico dell’ermetismo italiano: esempio che è insigne tra i massimi conseguimenti del nostro ermetismo; anzi possiamo già dire con una certezza quasi da posteri che sono uno dei due, o al più tre libri in cui quel nostro ermetismo sopravviverà. Si sa, anzi, che l’acuto ma unilaterale critico Alfredo Gargiulo, dopo di essere stato l’autorevole patrono degli Ossi di seppia e aver dichiarato il suo quasi pieno consenso nella prefazione alla seconda edizione di questo libro (Torino, Ribet, 1928; la prima era uscita, già a Torino, nel 1926 per le edizioni gobettiane del Baretti), quando poi uscirono Le occasioni mutò acerbamente il suo parere su Montale, dichiarando tra l’altro che nel nuovo libro il poeta ripiegava dal “canto pieno” verso un’allusività e oscurità puramente oggettive, cioè (se capiamo giusto) non giustificate soggettivamente da un’ispirazione.

			Qui non tenteremo neppure di abbozzare un profilo della poesia montaliana: ci arriveremo, semmai, più tardi, quando ne avremo appurate le premesse storiche, cioè studiato il decorso della nostra poesia.

			Vorrei soltanto dire che negli Ossi ci sono già tutte le premesse dell’ermetismo delle Occasioni. Si è tanto descritto, sulle tracce delle definizioni poetiche datene dallo stesso Montale nelle sue liriche, quella che il Gargiulo chiamò la “corrosione critica dell’esistenza”. Anche Sergio Solmi, da una prospettiva assai più progredita, analizzò questa situazione, nel suo bellissimo saggio sulla Poesia di Montale (scritto nel 1957 per una scelta francese dell’opera poetica montaliana, la quale però non è ancora uscita, pare, per insufficienze della traduzione): un saggio rimasto finora insuperato, e per un pezzo, credo, difficilmente superabile. Solmi parla molto dell’“atonia” montaliana conseguente a quella corrosione dell’esistenza. Oggi, credo, che possediamo, per quella situazione, una nomenclatura più pregnante, grazie agli studi del De Martino sullo stato, appunto, di atonia, di abulia, di destorificazione dell’individuo, che si producono per la morte di una persona cara. De Martino descrive questi stati come “crisi della presenza”. Una sorta di “crisi della presenza” si potrebbe riconoscere anche nell’atonia del Montale degli Ossi. Nel caso del cordoglio per un morto, la crisi della presenza viene superata con speciali tecniche rituali, per esempio il pianto funebre, che reimmettono l’individuo nella storicità del vivere. Invece nel Montale degli Ossi sembra che paradossalmente la crisi della presenza di fronte all’assurdità del mondo, alla sua inspiegabilità si esprima direttamente; è il paradossale affermarsi di una negatività totale, magari attraverso una accettazione irriducibile e storica di quel “male di vivere” di quel “soffrire impietrato, senza nome”. Di contro a questa negatività, c’è la presenza immediata delle cose, specialmente del paesaggio, di quei suoi paesaggi “auree cornici all’agonia d’ogni essere”, presenza subito incorporata in poesia, prima ancora che il poeta sia uscito dal suo immobile squallore,1 dal “limbo squallido delle monche esistenze” (Crisalide). Solmi vede tra quei due momenti, negatività soggettiva e positività, se non d’altro, dell’apparizione dell’oggetto, una momentanea dialettica. Forse si potrebbe domandarci se non sia vero il contrario: se quella dialettica, anzi, non si riduca a un’aspirazione, a una speranza impossibili. Se fosse dialettica, Montale non avrebbe bisogno di chiederla come un “miracolo”; mentre, viceversa, dice proprio così, in Crisalide parla proprio di “miracolo”; del “fatto che non era necessario” perché avvenga quello che si augura nei Limoni, cioè che le cose rivelino quell’essenza assimilabile dell’uomo che sembrano annunciare con la loro presenza:

			Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

			s’abbandonano e sembrano vicine 

			a tradire il loro ultimo segreto,

			talora ci si aspetta

			di scoprire uno sbaglio di Natura,

			il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,

			il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

			nel mezzo di una verità.

			Dev’essere uno sbaglio del mondo, a metterci nel mezzo di una verità: altro che una risoluzione e mediazione dialettica. Proprio per questo, Montale non affida alla sua poesia il compito di capire il messaggio di quella trascendenza, di quell’Altro che sembra annunciarsi dietro le cose, affiorare un attimo dalle apparenze. Questa poesia può soltanto constatare lo stato del poeta, oppure l’impetuoso, o secco, o scabro, o scattante, o dolente mostrarsi delle cose. Può essere difficile, per l’estrema sottigliezza e precisione che le si chiede nel registrare stati soggettivi e apparizioni oggettive; ma ermetica non è. Conosce stati o fenomeni essenziali, non cerca di conoscere le essenze in se stesse.

			Direi che diventa ermetica,2 diventa intrinsecamente oscura quando non vuole più constatare aspetti generali del mondo, quando non dice più “noi”, come negli Ossi, ma quando la più ricca, differenziata esperienza individuale dell’uomo è arrivata ad attribuire a quelle apparizioni naturali, alle cose, agli aspetti dell’altro da lui un valore, una significanza emblematica dei suoi momenti individuali. Si è parlato, a proposito di Montale, del famoso “correlativo oggettivo” che è uno dei fondamenti della poetica di Eliot. È vero nella misura in cui Montale, indipendentemente dalla poetica di Eliot, tesse e contrappunta oggetti e apparizioni emblematiche di un suo stato soggettivo: veri e propri ideogrammi, cioè cifre visibili e sensibili di quel suo stato. Ma di quello stato, in Montale, non si dà un’ulteriore spiegazione metafisica o dottrinaria o sistematica o teologica o dogmatica. Non è l’Io di uno che attui con i momenti del suo io un certo sistema del mondo. È un Io empirico, sebbene conti il fatto che la sua sia un’esperienza di destino valevole anche per gli altri uomini. Ma come storia personale la sottrae, lascia visibile soltanto gli emblemi che la adombrano o la sottintendono, senza richiamarla.

			D’altronde, quegli emblemi non provengono da una mitologia risaputa, da un Pantheon o da un Olimpo già noto a tutti: vengono da una mitologia personale, “privata” come ha ben detto Solmi: sono i personaggi delle operette vedute dal giovane in Keepsake, sono tutti gli altri ricordi ed emozioni o vedute, di cui lui solo sa il come e il quando e che contratti a un nome-cenno, a un nome sigla compaiono in quelle enumerazioni caotiche che sono così tipiche della poesia moderna.

			Di qui l’ermetismo: per il fatto che quelle apparizioni si riferiscono a una storia differente dalla nostra. Di qui, tuttavia la loro promessa, la loro potenziale decifrabilità in quanto trasmettono, in maniera intensamente suggestiva esperienze come le nostre, potenzialmente anche nostre, tutte verificabili al lume delle nostre storie di uomini. In una ormai famosa “intervista immaginaria” (dove alle immaginarie domande dell’intervistatore erano sostituite file di puntolini, e cioè il poeta intervistato mostrava in qualche modo che il suo dialogo era ed è con qualcuno di invisibile, e che egli possiede frammenti3 di risposte, non già una risposta), Montale dichiarava appunto per quanto concerne la comunicabilità del suo intraducibile destino, di ogni intraducibile destino, e d’altra parte, la relativa capacità o incapacità da parte di quel destino di coinvolgere anche gli altri, se non altro come un esempio di quella condizione umana che tutti condividiamo, dichiarava appunto: “Il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di una verità generale. Una verità del poeta-soggetto che non rinneghi quella dell’uomo-soggetto empirico. Che canti ciò che unisce l’uomo agli altri uomini ma non neghi ciò che lo disunisce e lo rende unico e irrepetibile.” Attenti alla distinzione che qui Montale pone tra poeta-soggetto, e uomo-soggetto empirico. Il poeta-soggetto è quello che, per quanto sia soggettivo, trova parole e figure capaci di comunicare in universale con tutti gli uomini, capaci di esprimere, non più lui solo che le trova sulle proprie congiunture personali, ma di esprimerci tutti. L’uomo-soggetto empirico è quello dal destino personale, intraducibile: il quale al massimo potrà trovare la parola fatta solo per lui, valida solo per lui, in quanto esprime la sua sfera privata che, per il fatto di appartenere a lui solo, è in qualche modo gelosamente privata. L’ermetismo di Montale deriva proprio da questo doppio impiego della parola, adoperata a significare ciò che unisce e alludere, celandolo, a ciò che disunisce e rende l’uomo che ha scritto la poesia “unico e irrepetibile”.

			Allora l’universalità di questo secondo aspetto consisterebbe nel comunicarci, nel farci sperimentare in base all’unicità, alla incomunicabilità di quell’uomo, l’unicità, l’incomunicabilità di tutti, diversa per ciascuno, ma accomunata dall’essere incomunicabile. Anche l’ermetismo di Montale si definisce come il paradosso di comunicare direttamente, in maniera intuitiva e immediata, una incomunicabilità: sebbene tanto diversa da quella, per esempio, di Mallarmé che era insieme l’incomunicabilità dell’Assoluto e della poesia. È una incomunicabilità non ontologica, sebbene anch’essa abbia una natura metafisica in quanto allude a quell’entità che chiamiamo il nostro destino e che è come la condensata forza motrice, il quid che muove e configura la nostra concreta, quotidiana, empirica avventura umana.

			Con un moto tra scettico e sornione, che non celava la punta garbatissima di un epigramma, Pietro Pancrazi definì Montale “poeta fisico e metafisico”. Pancrazi adesso si stupirebbe, se ora ci sentisse spingere alle estreme e più spericolate conseguenze quel suo epigramma. L’ermetismo di Montale deriva anche da quella simultaneità del fisico e del metafisico, di quei due momenti che rimangono come si diceva adialettici, senza mediazione, proprio perché ci è sottratta la chiave che probabilmente consentirebbe di raggiungerla. Anche la poesia del Petrarca o del Leopardi, per esempio, hanno una portata e una funzionalità metafisica. Tutta la grande poesia lirica, forse, è anche metafisica. Ma le evidenze, le immagini, i paesaggi, i moti del sentimento e del cuore che noi vediamo apparire successivamente e in un ordine tutto organico e plausibile nei sonetti o canzoni o sestine del Petrarca, negli idilli o canzoni del Leopardi spiegano chiaramente la causa e il significato del loro apparire in rapporto a una storia d’uomo, a una congiuntura biografica o di destino, che ci sono comunicate per filo e per segno. Quelle apparizioni liriche in quanto figure e avvenimenti di un destino assolutamente personale (l’amore del Petrarca, la frustrazione del Leopardi) fanno vedere un rapporto tra eventi biografici e linea del destino, ci danno altrettanti grafici del destino umano, di come si comporta il destino umano: quanto più stretto e visibile è l’ancoraggio di quelle figure, di quelle musiche a una sorte individuale, tanto più la loro portata diventa universale, valida per tutti gli uomini in quanto portatori di un destino. In Montale, la storia individuale, la situazione empirica che ha prodotto l’emergere di quelle figure, di quelle evidenze, ci sono sottratte. Non sappiamo perché il loro apparire abbia preso quella forma, si sia organizzata in quella sequenza di apparizioni. Potrebbero anche, al limite, essere l’orologio e l’ombrello sul tavolo chirurgico. Eppure sentiamo, da un lato, che ciascuna di quelle evidenze, di quelle porzioni di visibile che affiorano, flagranti o scontornate, incise o sfumate, vetrine o autodissolventisi, ciascuno di quei frammenti di visibile è l’emblema, il segnale di qualche cosa di attinente a un destino. Che non sarebbero venute fuori senza la carica prodotta dal particolare attrito di un destino con l’umana capacità di sopportarlo. Per quell’attrito, per il loro potere di emblemi ci concernono. Possiamo già interrogarli come oracoli, che la grazia, la dignitosa affabilità di Montale ha svestito di ogni imponenza sacrale. Sono certamente anche gli emblemi di qualcosa di noi: segnali e cifre che potremo annettere alla nostra araldica.

			Senonché questa applicazione il poeta non ci guida a farla. Ci ha tolto ogni chiave per poterla fare con sicurezza, per avere la garanzia che essi significhino quello che noi siamo tratti a farli significare in rapporto alla nostra autobiografia, alla nostra esperienza di destino. Proprio perché ha tolto ogni riferimento alla sua storia individuale, il poeta ne ha fatto qualche cosa di estremamente personale, ci ha tolto la possibilità di controllare il rapporto tra il destino privato e le figure in cui esso si esprime o simboleggia. Fate voi, sembra dirci, nella misura in cui questo vi riguarda, in cui anche res vestra agitur. In nota alla poesia A Liuba (nelle Occasioni) ha messo questa nota di un’evasività che può parere ironica, e che viceversa contrae in un epigramma il manifesto del suo ermetismo: “A Liuba. Finale di una poesia non scritta. Antefatto ad libitum.” Metteteci l’antefatto che volete. La nota vale per tutte le altre poesie. Ciascuno, se vuole assimilare per sé quegli emblemi, ci metta quel suo proprio antefatto personale che crede. Anche qui riappare quel carattere di non obbligatorietà dei significati, che abbiamo già constatato nella poesia ermetica.

			Meglio di tutto, sarà di spiegarci con un esempio. Leggiamo insieme l’Elegia di Pico Farnese. L’unico chiarimento che il poeta abbia creduto il caso di darci è evasivamente superfluo: “Pico Farnese, borgo in provincia di Frosinone.” Potrà spiegare certi aspetti grandiosi e fatiscenti dello scenario, che qua e là appare, e di cui meglio si ravvisano gli aspetti, quando si sappia che sono quelli di un piccolo borgo feudale contadino dell’Italia centro-meridionale. Possiamo arguire, se anche non lo sapessimo dalla nostra conoscenza privata dei fatti e personaggi della nostra letteratura contemporanea che Montale è ospite nel palazzo del feudatario, che anch’egli è uno tra i più intelligenti e avventurosi maghi della nostra narrativa contemporanea. Ma questo ci serve meno, basterà tutt’al più a precisare i particolari caratteri della cucina dove “dal grande camino giungono lieti rumori”, a farci rinunciare a certe evocazioni che qualunque lettore italiano associa a quel camino, subito correndo con il pensiero e con la memoria al più famoso camino della nostra letteratura: quello descritto da Nievo nel Castello di Fratta. Quanto più soccorrevole sarebbe stato Montale se ci avesse dato qualche informazione sulle tradizioni popolari, feste religiose e devote, processioni di Pico Farnese. Ha voluto che andassimo a cercarcele da noi? Ha voluto esimerci da tutti i riferimenti troppo specifici, folcloristici? In realtà, la trama narrativa, se così possiamo chiamarla, si fonda sulla descrizione di un pellegrinaggio a Pico. Ma il poeta rende arcani e in qualche modo irriconoscibili anche i simboli meglio noti di quel rito, per fargli assumere un’ulteriore portata simbolica-allusiva, in quel tessuto simbolico-allusivo che la poesia compone. Cerchiamo di riferire cronisticamente la situazione-racconto.

			Le pellegrine hanno passato la notte recitando le loro litanie. Ora è l’alba, un’alba ancor triste, perché il giorno precedente, forse anche la notte sono stati di pioggia macerante (“tutto pareva un macero”). Ma ormai torna il sereno, la vita riprende i suoi lieti rumori, mentre la salmodia delle pellegrine va lontanando portata, a frammenti di strofe, dal vento, e già il color del sereno, l’indaco, piove dentro gli intagli neri e stretti dei vicoli, delle rampe delle case di quel bruno borgo del Sud.4 Possiamo già leggere fin qui, perché subito dopo il racconto ha una svolta. Salvo i frammenti di litania che il poeta intercala contrappuntisticamente al suo racconto-descrizione, tutto parrà chiaro.

			Le pellegrine in sosta che hanno durato 

			tutta la notte la loro litania 

			s’aggiustano gli zendadi sulla testa, 

			spengono i fuochi, risalgono sui carri.

			Nell’alba triste s’affacciano dai loro 

			sportelli tagliati negli usci i molli soriani 

			e un cane lionato s’allunga nell’umido orto 

			tra i frutti caduti all’ombra del melangolo.

			Ieri tutto pareva un macero ma stamane 

			pietre di spugna ritornano alla vita 

			e il cupo sonno si desta nella cucina,

			dal grande camino giungono lieti rumori.

			Torna la salmodia appena in volute più lievi, 

			vento e distanza ne rompono le voci, le ricompongono.

			“Isole del santuario, 

			viaggi di vascelli sospesi, 

			alza il sudario, 

			numera i giorni e i mesi 

			che restano per finire.”

			Strade e scale che salgono a piramide, fitte 

			d’intagli, ragnateli di sasso dove s’aprono 

			oscurità animate dagli occhi confidenti 

			dei maiali, archivolti tinti di verderame, 

			si svolge a stento il canto dalle ombrelle dei pini, 

			e indugia affievolito nell’indaco che stilla 

			su anfratti, tagli, spicchi di muraglie.

			Pare chiarissimo, eppure c’è una sottile diffida del poeta, che subito ci distoglie dal considerare fine a se stesso quel paesaggio, quella scena di pellegrinaggio, d’alba e poi di mattino, pure inciso con così intenso, illusionistico realismo.

			Abbiamo già visto, su singole notazioni, le incrinature di quel realismo che ci invitano a cercare altrove il senso del paesaggio. Il poeta ha anche adottato la misura più lunga del suo verso, quella misura esametrica che anche in un’altra poesia di analogo andamento paesistico-simbolico indicava, messa a confronto con l’endecasillabo adoperato per il paesaggio interiore, l’uscita più larga nel paesaggio esterno. Ma quella musica così cromatica, che organizza i connotati del paesaggio esterno, quegli stampi metrici che rasentano ed eludono il loro più ovvio orecchiabile schema musicale, quelle stesse apparizioni animate, il soriano, il cane, i maiali che occhieggiano, magari confidenti, ma non ci lasciano decidere se quel paesaggio ci sia amico od ostile, l’estraneità di quel paesaggio che non ci sembra di poter accettare come la cosa che abbiamo sotto gli occhi, ma come una serie di cifre che rievochino un “già visto”, uno di quegli strani miraggi della memoria che ci fanno trovare in qualcosa che ci appare presente qualche altra cosa che ci pare di aver già conosciuta non sappiamo dove né quando, tutto questo ci fa sentire che il paesaggio esterno è l’indicazione emblematica di un paesaggio interiore. Quale? Ecco aprirsi l’indeterminato, la polivalenza dei significati. Si aggiunga, a precisare che ogni presenza qui è un’allusione, il contrappunto con quella strofe di litania, che imita e nello stesso tempo rende irriconoscibile la litania reale cantata dalle pellegrine. Come fattura e intonazione letteraria quella strofa di litania è una parodia seria senza intento di contraffazione della vera strofa cantata o vociferata dalle pellegrine, alle infrazioni e irregolarità metriche del canto popolare sovrappone la coltissima sapienza delle irregolarità volute, dei versi faux exprès, falsi a bella posta, è un pastiche dove il gioco letterario e mimetico non ha per fine il gioco: c’è un’intenzione seria, forse dolorosa, più tardi scopriremo che può essere anche polemica o irritata, ma intanto ha come un’autenticità liturgica. Per di più combina e monta parole e simboli della vera liturgia delle pellegrine, simboli di cui l’etnologia, la storia delle religioni, il folclore ci ha insegnato il significato, ma nel montaggio, pur conservando la portata dei singoli simboli ne travisa il significato tradizionale e di insieme, anzi ne fa qualche cosa di oscuro, l’allusione a un simbolo e insieme il simbolo di qualche cosa che non si lascia ricondurre al significato abituale di quei simboli. Isole del santuario: potrebbero essere i picchi isolati su cui si ergono quei santuari, ma anche punti singolari di raccoglimento, con il significato psicologico di isola, ma anche le esperienze personali (isole) nella religiosità collettiva (santuario). E difatti vedremo nella seconda parte che il poeta farà una sua singolare, isolata, eterodossa esperienza del trascendente. “Viaggi di vascelli sospesi”, che si lega alle isole e insieme alle figurazioni degli ex voto, ma può anche alludere alla rotta senza garanzie, sospesa, che il poeta percorrerà nel suo tragitto verso un al di là: al di là della vita o al di là del visibile e del conoscibile. “Alza il sudario”: qui la rivelazione di chi è morto per riscattare gli uomini si associa anche all’idea di un lamento funebre. Idea di morte che si precisa in quel “numera i giorni e i mesi / che restano per finire”.

			E vedremo che una specie di ermeticissima Parca, severa e amorosamente compagna, non tarderà a rivelarsi al poeta.

			Nell’attacco di questa seconda parte la litania personale del poeta si è già completamente insignorita di quella litania delle pellegrine. Ne usa ancora le parole, ma ne ha già completamente deviato il senso. “Grotte dove scalfito / luccica il Pesce.” Sappiamo che molti santuari sorgono su grotte, spesso grotte che erano stati luoghi di culti pagani, sulle pareti delle quali sono stati incisi o graffiti i simboli cristiani. Ma queste grotte non potrebbero anche essere ripostigli, anfratti dell’anima battezzata, nella quale sono rimasti i segni cristiani? Per uno strano capovolgimento, le vedremo stavolta tornare alla loro prima destinazione pagana: improntata di religiosità pagana, anticollettiva, aristocratica è l’immagine della donna-Parca, dell’Amore pietosa Eumenide anche d’oltretomba che tra poco si paleserà. “Chi sa / qualche altro segno si perde/perché non tutta la vita / è in questo sepolcro verde.” E non è più la speranza delle pellegrine di trovare, sulle pareti delle grotte pie, qualche altro simbolo difficile a rintracciarsi, che dia la certezza dell’immortalità dell’anima e, forse, della risurrezione dei corpi. “Questo sepolcro verde” è l’ora e qui della vita, quest’angolo che ci pare abitabile ed è il sepolcro in cui chiudiamo il male di vivere, e di cui la poesia non ha rivelato il senso, e spera o dispera di trovare il segno rivelatore, spera o dispera che quel segno ci sia, “il fatto che non era necessario”, “l’anello che non chiude”, come dicono gli Ossi di seppia.

			E allora il racconto seguita, con una svolta drammatica, che ne rende più ricuperabili le ragioni e i motivi. Qui il racconto biografico si scopre, almeno in una delle sue dimensioni, quella che basta affinché le altre diventino insieme alluse e sfuggenti, ermetiche appunto. È la rivolta del poeta contro l’amore, la religione cioè, di quelle brutte pellegrine, “donne barbute”, che si stravolgono con il loro “vano farnetico” in ciò che le Notizie dall’Amiata chiama la “rissa cristiana”. È la ricerca di un altro Amore, quello individuale del poeta: un amore anche trascendente, il suo bisogno di conoscere il significato, il senso della vita. (La religiosità, qui pagana e storica, di Montale prenderà nella Bufera nuovi sviluppi, più cristiani.)

			Adesso giudica “pigra illusione” quelle litanie delle pellegrine; ma è un aspro giudizio rivolto anche a se stesso, sulla sua litania fondata su vecchi miti, su vecchie speranze. Quel pellegrinaggio è già divenuto la storia del suo pellegrinaggio.

			Soppressa la litania che il poeta intercala, stavolta, tra parentesi, e giunto alla chiusa del periodo, ecco qual è stata l’apparizione. L’Amore, per Montale, è insieme umano e metafisico. Queste donne sono persone, ma sono anche aspetti dell’anima del poeta. Sono anche aspetti dell’intelligere: nel doppio significato di amare e di capire conoscitivamente. Perciò si è giustamente parlato di uno “stilnovismo” e di un “petrarchismo” di Montale. C’è un’angelicazione che può essere anche terrestre, o demoniaca, o celestiale. Non possiamo seguirne qui le vicende. Ma l’ambiguità del tu vocativo di Montale, della seconda persona a cui egli si rivolge, mostra anche i due aspetti principali di tutte le interlocutrici di Montale: quel tu è rivolto a se stesso (cioè all’anima) e alla donna idealizzata. Qui l’ermetismo dell’interlocutrice è determinato da notazioni reali ma irriconoscibili, colte in aspetti che normalmente non si segnano in un ritratto di donna, che appartengono nel modo più personale a quella donna, ne fissano nel modo più categorico l’identità, ma non permettono di ravvisarla se non si è al corrente dei suoi fatti personali. “Se urgi fino al midollo i diàspori” (quei cristalli) parla realisticamente, suppongo, di quella malattia della colonna vertebrale, che solo i più tardi lettori di Montale potranno riconoscere per averla intravista nella Ballata scritta in una clinica, una delle poesie della Bufera dove quella donna appare con il busto ingessato (“la gola e il petto / t’avevano chiuso di colpo in un manichino di gesso”).

			Ma come ha nascosto qui, come ha occultato il fatto concreto, pure rappresentandolo con un realismo da scienziato, con una precisione da medico che spiega una diagnosi. “Il piumaggio della tua fronte senza errore” specchiato nelle acque, evoca le ali folte di una Chimera, ma di una Chimera che conosce la realtà, la realtà al poeta preclusa. In ciò la sua bellezza di Parca e di rivelatrice: è lei a distruggere le “cantafavole” (quelle litanie delle donne barbute che sono pigra illusione? o quella litania, anch’essa “pigra illusione”, che è la poesia con il suo sperato, illusorio potere conoscitivo?). È lei a vegliare al trapasso dei pochi, i pochi a cui insegna il suo sapere, tra la collettività informe, che si contenta dei facili miti consolatori: gli uomini del gregge, gli uomini-capre.

			Rimettiamo adesso al suo posto l’ultima, la più lunga ripresa della litania: “collane di nocciuole”, sono quelle che si portano nei santuari, la nocciola è simbolo tradizionale di fecondità, quei pellegrinaggi si fanno anche per propiziare i raccolti; “zucchero filato a mano” e questo anticipa l’apparizione della fiera con il tiro a segno che risolverà la poesia; i filatori di zucchero hanno le loro bancarelle nelle fiere che si tengono presso i santuari nei giorni di pellegrinaggio: “filato a mano / sullo spacco del masso / miracolato che porta / le preci in basso”; molti santuari hanno di questi massi spaccati, come la famosa “pietra spaccata” di Gaeta; ma potrebbe essere, accanto a quella felicità infantile, multicolore dello zucchero filato, felicità infantile che aveva illusoriamente sorriso come una possibile risoluzione al poeta degli Ossi; accanto a quella felicità, lo spacco del masso potrebbe essere ancora una volta la fessura, lo spiraglio che il poeta cercava per vedere il qualche cosa annunciato ermeticamente dalle cose e che avrebbe potuto risolvergli la sua atonia esistenziale; “parole / di cera che stilla” fluidità calda che si rapprende in fredde concrezioni, un particolare reale del pellegrinaggio che diventa emblema della sorte della poesia o della stessa vita; finalmente il più oscuro di tutti questi particolari: “parole / che il seme del girasole / se brilla disperde”. Non so interpretare questi versi se non rifacendomi a una tradizione popolare: i semi dei girasoli sono anch’essi simboli di fecondità. Ma, nel folclore, si danno da contare alle streghe, perché sono tanti, e il conto non finisce mai, sicché viene l’alba a disperdere, a sfatare il potere malefico delle streghe. Le cantafavole, poesia o litania, sarebbero dunque malefizio da disperdersi, se Montale ha davvero pensato, e voluto farci pensare, a quella superstiziosa usanza popolare.

			Lo splendore della donna, di quell’Amore cessa di essere rivelazione del trascendente, diventa più discreto, se un segno guida il poeta e la donna alla fiera, alla festa di spari del tiro al bersaglio.5

			Il tuo splendore è aperto. Ma più discreto allora 

			che dall’androne gelido, il teatro dell’infanzia 

			da anni abbandonato, dalla soffitta tetra 

			di vetri e di astrolabi, dopo una lunga attesa 

			ai balconi dell’edera, un segno ci conduce 

			alla radura brulla dove per noi qualcuno 

			tenta una festa di spari.

			È la risoluzione nelle feste dell’infanzia, una delle catarsi tipiche, dei ricuperi di vita fin dal tempo degli Ossi. La chiusa, la riconciliazione sentimentale della vicenda metafisica che avevamo trovato nella poesia del primo libro: la trasfigurazione, ad alto livello, di un lirismo più conscio e teso, della malinconia crepuscolare, delle feste subito smentite, diffidenti del “fanciullo tenero ed antico” che Montale ha riplasmato dall’esemplare di Guido Gozzano, uno dei poeti moderni di cui egli ha rivendicato, anche da critico, il valore e l’importanza.

			Eppure, qui par di poter ricuperare ancora un romanzo. Pare che i valori di questa poesia si chiariscano, a mettere in prosa la storia, l’aneddoto su cui essa è imbastita. Con che diritto parliamo di un ermetismo di Montale? Avremo scelto male l’esempio, avremo preso il caso di un Montale non prettamente ermetico? Questa storia che lui ci racconta è addirittura articolata nel tempo, è la storia di un mattino, di una mezza giornata, dal risveglio delle pellegrine e poi del paese di Pico, fino a quando il poeta, guidato dalla sua donna, supera la propria crisi di rivolta individuale contro la convenzionale religiosità collettiva, e si rimette, almeno provvisoriamente, d’accordo con il mondo, sulla piazza della Kermesse paesana, davanti al baraccone del tiro a segno.6 Che differenza c’è, a voler trattare le cose in astratto, tra questa poesia-racconto, mettiamo, e uno dei miti panici dell’Alcyone di D’Annunzio? Anche lì, mettiamo, per esempio in Versilia, c’è una storia; la storia dell’incontro tra l’uomo dagli occhi glauchi, il poeta, e la ninfa boschereccia che impersona la Versilia. Senonché il raffronto, a enunciarlo appena, rivela tutta la sua insostenibilità. Racconto là in D’Annunzio, racconto qui in Montale; ma c’è una differenza essenziale: la riscontrabilità dei personaggi, soprattutto del personaggio del poeta.

			Guardiamo i particolari, i singoli punti e figure in cui si articola questa vicenda che pare così narrata. Abbiamo già detto dell’apparire dell’amorosa Parca, della “messaggera accigliata”. Messaggera di che? Dell’Amore con la maiuscola; che sarà l’Amore terrestre petrarcheggiato e stilnovizzato, come si diceva, al punto da potersi sovrapporre, fino a coincidere, fino a identificarsi, con l’Amore celeste, invano cercato dalle superstiziose e barbute pellegrine, l’Amore che è intelletto e conoscenza, sebbene qui la religiosità non abbia nulla di confessionale, anzi possa essere addirittura una fede senza speranza, senza Dio. Ma diamo pure a questa creatura un compito di tutrice, di iniziatrice, di strana beatrice terrestre, perché quel suo apparire ambiguo, di mostro sacro, con una “frangia d’ali”, forse quei capelli che sono il “piumaggio della sua fronte senza errore”, qualcosa che le dà un aspetto di uccello o altra creatura di un’emblematica paurosa: sfinge, o chimera, o arpia? Perché questa ambivalenza di mostruoso, almeno nel senso di qualcosa di non umano, che si associa con un senso di splendore? (“il tuo splendore è aperto”). Forse per quel tanto di terrificante che ha una rivelazione, un oracolo? È il terrore di ciò che si adora a provocare quella ambivalenza? O è la severità del monito, del messaggio portato da quella donna (il suo “cruccio”) a far rifluire su di lei qualcosa di extraumano, un aspetto di meraviglioso, innaturale animale parlante, che a questa apparizione sacrale, a questa vera e propria ierofania dà qualcosa di splendido e di scostante? Già la situazione d’amore come rivelazione di anima, ma di un’anima tutt’altro che eterea a guardarsi, la donna serafino o arcangelo anziché angelicata, già la polivalenza o almeno bivalenza della parola Amore, qui creano una situazione, che solo la poesia dotta o mistica o altrimenti iniziatica valgono a farci capire. Non sempre, non a tutti è dato di identificarsi con una tale situazione d’amore. Non possiamo già più iscrivere questo tratto di poesia nel repertorio noto, sperimentato e sempre sperimentabile della poesia d’Amore. Supponiamo, nel Petrarca, per allegorica che sia Madonna Laura in certi tratti, la situazione amorosa è sempre tale che anche il più pigro, il più convenzionale, il meno singolare e inventivo degli innamorati può sempre identificarsi con quei sentimenti, quella casuistica d’amore. Qui no. Questo tratto di poesia d’amore è ben difficile che consoli le nostre pene d’amore, o esalti i nostri fervori amorosi, trovi per noi la parola che cercavamo nella nostra balbuzie di uomini prosaici per definire i nostri sentimenti verso la donna amata. Vogliamo dire che si tratta di un momento singolare di un amore, del quale non possiamo ricostruire la storia, non sappiamo perché e come sia giunto a quel momento? Vogliamo dire che è un momento d’amore completamente disinfestato dal suo sostrato erotico, perfino dalle sue note sentimentali e affettive, sgombrato perfino da quella che sogliamo chiamare la spiritualità dell’amore, spiritualità che è sempre la sublimazione di qualcosa di fisico, di carnale? Amore ridotto alla pura intellettualità, alla visione intellettuale dell’altro da sé, che potrebbe perfino essere una rifrazione, una proiezione di se stesso in aspetto neppure completamente femminile, di una fisicità per se stessa inamabile, mentre i sentimenti che accompagnano la visione sono proprio quelli di chi si trova di fronte a un’immagine rivelata e rivelatrice, un’immagine che racchiude e simboleggia un’aspra norma, un arduo dettame.7 Senonché qui c’è quella mescolanza di tratti naturali, c’è soprattutto quell’“urgi fino al midollo i diàspori” affatto inspiegabile, e in qualche modo senza rapporti apparenti al resto della visione. Noi abbiamo cercato8 di darne una spiegazione aneddotica, biografica e, in fondo, privata, valendoci di una notizia che, semmai, sarebbe diventata accessibile al lettore, non già quando la poesia apparve, ma solo parecchi anni dopo, quando apparve il libro successivo: La bufera. Ma, in questo caso, andrebbero all’aria tutte le nozioni che abbiamo sulla poesia; le quali pretendono che una poesia si giustifichi con la coerenza e la convenienza vicendevole delle sue immagini e non abbia bisogno che di se stessa per spiegarsi. Giusta esigenza della poetica classica e anche della poetica romantica questa della coerenza della plausibilità autonoma di un componimento. Eppure, qui sentiamo intuitivamente che la poesia tiene, sta insieme. Montale intanto ci ha diffidati dal cercare una spiegazione troppo razionale, cominciando con il sovvertire i valori razionali, grammaticali del discorso. Per cominciare adopera transitivamente il verbo urgere (“urgi fino al midollo i diàspori”), che l’uso e i dizionari danno come intransitivo, ha coniugato, alla seconda persona, questo verbo che si adopera normalmente solo alla terza persona: e già qui si è valso di un tipico partito della poesia ermetica, che modifica la funzionalità del verbo, attivando gli intransitivi o viceversa. L’urgere poi, che nell’accezione più consueta significa premere per la fretta, per l’impazienza, incalzare per premura, è qui spostato a una sua accezione più speciale, che può avere attinenza con l’urgere di un male; nei Sinonimi del Tommaseo troviamo, per esempio, la dichiarazione: “il male urgente, urge, spinge, vien quasi da tergo”; c’è quindi anche un’idea di spingere, che è proprio quella a cui Montale si attacca: spingi fino al midollo i diàspori (quelle schegge di idrato di alluminio, un minerale che di solito si presenta in squame o in scaglie, cioè in forme che danno un’idea di tagliente o di pungente). Ma a chi, nel midollo di chi spinge quelle squame che sembrano già far dolorare con la durezza arrotata del loro nome perforante (diàspori)? Nel suo proprio midollo di ammalata, e da che altro ci risulta che sia ammalata, e perché dircelo qui, mentre ce la fa apparire mostro sacro? Forse per precisare la ragione di quel suo cruccio? Ma la ragione sarebbe fisica: questa Beatrice severa attingerebbe la sua severità anche da un soffrire fisico che la inasprisce. Ci sarebbe un nuovo aspetto di quell’ambivalenza che abbiamo già notata, nel menomare la portata morale e intellettuale di quel messaggio accigliato, addebitandolo a un tormento materiale della messaggera. O viceversa spinge fino al midollo, fino ai visceri, si direbbe, dell’uomo che le sta di fronte, il pungolo di quel monito, di quel messaggio? Come ho detto, proprio con queste ambiguità, con questo mescolarsi di aspetti eterogenei, Montale ci diffida dal razionalizzare troppo la spiegazione. Ha mescolato la notazione tra altre, insieme evidenti e irrealistiche (il piumaggio della fronte), e questa stessa notazione è in sé evidente, se non altro per il senso che dà di una trafittura. Ma la giustapposizione che vorrei chiamare paradiscorsiva, nel senso che simula la continuità del discorso e insieme ne scompiglia i rapporti intimi e i nessi più verificabili, la giustapposizione allinea elementi tra loro caotici: rasentiamo quella enumerazione caotica che lo Spitzer ha studiata come uno dei caratteri della poesia moderna.

			Vediamo altri aspetti ermetici di questa vicenda che nella sua linea di insieme appare così agevole a riferirsi e a comprendersi nel suo breve, intenso sviluppo. La donna sembra umanizzarsi, il suo splendore “aperto” si fa più “discreto”, cioè più sostenibile e familiare, allorché “un segno” conduce lei e il poeta allo spiazzo, dove tra gli altri baracconi della Kermesse, della fiera c’è anche una “festa di spari”, che subito dopo, dal volare dei piattelli che si spezzano sotto i colpi, capiremo essere un tiro al bersaglio. Un segno li conduce: quale segno? Forse un segno visivo, un brillare di colori e di specchietti e di addobbi della Kermesse? O un segno acustico, il detonare degli spari? Con l’indeterminatezza della parola “un segno”, Montale lascia questa notazione in uno stato polivalente e allusivo; il segno può essere anche un evento interiore, un intimo sciogliersi dell’angoscia suscitata dall’incubo del pellegrinaggio, la certezza sopravvenuta con il riconoscere il proprio dettame interno, la propria sorte finale diversa da quella dell’orda degli uomini-capre, del branco anonimo e collettivo, il coraggio proveniente dall’accettazione storica della propria coscienza inquieta. Ma lo spiazzo della fiera ha qualcosa anch’esso, a prima giunta, di indeterminato: è “radura brulla dove per noi qualcuno / tenta una festa di spari”. Un luogo che subito sapremo essere di questo mondo, uno spiazzo di terra battuta fuori le case di Pico Farnese, ma per un momento, collegato ancora con quell’idea del trapasso affacciata poco prima, può far pensare anche a uno squallido eliso, all’al di là severo e disadorno, che la messaggera accigliata ha fatto riconoscere come la vera e degna sorte dei pochi; lungo i cammini del quale si fa mansueta accompagnatrice. Quel “segno” che conduce a una secca, asciutta “festa di spari”, tentata da qualcuno per il poeta e l’accompagnatrice (“per noi”) potrebbe essere la morte. Se tale fosse allora l’androne gelido, che un’apparizione rende più illocalizzabile, come puro luogo della memoria, e non più l’androne della casa di cui abbiamo vista la grande cucina, l’androne gelido, “il teatro dell’infanzia / da anni abbandonato” e poi “la soffitta tetra / di vetri e di astrolabi”, che potrebbe anche essere una fulminea ricapitolazione di tutto il mondo della poesia di Montale, vita, vetrina lucente e insieme intesa a fare il punto con gli astrolabi in un mondo che nega punti di riferimento per orientarsi, e poi finalmente quell’attesa lunga “ai balconi dell’edera”, con un tocco di malinconia crepuscolare, con lo scuro rampicante su balconi che possono essere stati tutti i luoghi anche metaforici del suo affacciarsi al mondo e alle cose, ma possono ugualmente essere i balconi della casa di Pico – tutto questo può essere lo scorcio della vita, improvvisamente risolto in uno scorcio di tempo attuale: le più recenti ore di quella giornata passata al balcone. Anche qui il movimento paratattico giustappone elementi tra loro indecifrabili, ognuno evidente, ognuno dei quali può appoggiare l’altro fornendo una o dieci allusioni che ugualmente giustificano, attraggono l’apparire del successivo, ma non lo spiegano. Si può parlare di nessi apparenti, simulati in superficie, ottenuti sopra la soppressione dei nessi reali; come si può ugualmente tentar di parlare di nessi invisibili, a cui quei nessi apparenti alludono, ma insieme ci sviano dall’autenticarli con certezza.

			La vicenda continua: il messaggio difficile è coperto dal fragore della festa di spari; ma a questo punto quel messaggio, anche se diventato inudibile, non serve più. Basta alla giornata la provvisoria riconciliazione di quella festa, come se “la fanciullezza” non fosse “morta in un giro a tondo” e con lei non fossero scomparsi “il giuoco dei cannibali nel canneto, / i mustacchi di palma, la raccolta / deliziosa dei bossoli sparati”, come diceva negli Ossi la poesia Fine dell’infanzia.

			Questa riconciliazione gli basta, per il momento. Basta qualche cosa, questa povera festa, che giustifichi la giornata: “Il giorno non chiede più di una chiave.”

			Tutto si semplifica; è mite il tempo. La messaggera accigliata diventa un’immagine lieta, festosa: quel suo primo apparire tra gli alberi, crucciosa, s’è mutato in un lampo di vesti che, insieme con altri colori, le si rifrange nell’occhio: anzi, nell’umore dell’occhio, che è un brillare, ma anche con un velo umido. Ultimo momento ermetico, la trasfigurazione del ragazzo del tiro a segno, Anacleto, che ignaro di quel mutamento interno del poeta, “da lemure” ormai si è “rifatto celeste”. I lemuri sono scimmie, ma erano anche per i romani i vaganti spiriti dei morti, le larve, prevalentemente cattive. Nelle feste dette “Lemuria”, il pater familias scongiurava quelle larve ostili gettandosi dietro le spalle nove pugni di fave e recitando formule di scongiuro, apotropaiche. Perché Anacleto era potuto apparire un lemure? Certo il pellegrinaggio aveva fatto pensare a larve assillanti, infeste; tutto il paesaggio era stato infestato da quel senso di religione luttuosa e come sinistra; ma la formula “da lemure ormai rifatto celeste”, anche se dice un pensiero, un’idea connessa con la vicenda, è composta di parole a cui basta, per così dire, la loro evidenza, a cui basta la loro musica di evento verbale per segnare un trapasso liberatore.

			Ermetismo è anche questa gratuità, questa apparente arbitrarietà degli oggetti che appaiono e quel loro prendere, in questa gratuità, un valore che accenna, che suggerisce alcuni o parecchi significati. Ermetismo può anche essere questa tangibilità, visibilità di aspetti; insieme con questa evanescenza, irriconoscibilità delle figure.

			Interrogato di recente su alcuni punti di questa poesia, specie sui “semi di girasoli” della litania, Montale ha detto che molti perché non li ricorda; ha detto soprattutto che il poeta raggiunge una zona intermedia tra idea e sensi, di cui dopo non riesce più a precisare il punto esatto. Potrebbe essere una definizione di questo ermetismo.

			Domandiamoci, prima di proseguire, se sia lecito e legittimo il tentativo che abbiamo fatto: di dichiarare, di esporre la poesia di Montale, di razionalizzarla, cioè di ridurla a un contenuto,9 realisticamente riconoscibile. Questo problema, questa domanda: se sia lecito dare una spiegazione razionale, si pone per tutta l’arte moderna. L’incomprensione a cui è andata e continua ad andare incontro nasce da ciò che in poesia si chiama l’oscurità, e che consiste nella difficoltà di cogliere il legame, il rapporto tra il “segno” (cioè quello che percepiamo nell’opera) e la “cosa rappresentata”. Pare che, colto questo legame, l’opera sia davvero “letta”, si crede di averla capita. Il grande mercante e critico d’arte Kahnweiler, che è anche il più esperto e acuto storico del cubismo, ritiene che l’opera d’arte esiste in quanto tale,10 proprio in virtù di quella lettura. È lecito dubitarne. Un altro critico d’arte, Maurice Jardot, nel presentare di recente l’opera grafica di Picasso, cioè una larga raccolta di disegni del Maestro, dopo alcune pagine di introduzione generale, sente nascere intorno a sé, inevitabile, da parte di chi sfoglierà quella raccolta, la richiesta del “perché di tali opere e dello strano potere che esse esercitano su tanti ammiratori”. “È a questa svolta,” egli continua, “che il lettore attende il commentatore, ed è proprio allora che questi, con onestà, ma con il rischio di dare una grossa delusione, ha il dovere di schermirsi, almeno per quanto riguarda l’essenziale. Perché tutte le spiegazioni comunicabili attraverso un discorso logico (ed evidentemente di queste si tratta), lasceranno sempre inespresso ciò che conta: la creazione e il suo mistero, la poesia e la sua natura. Non c’è nulla da capire, ma tutto da sentire, o poco ci manca. Constatazione senza dubbio banale, e pur tuttavia di un’importanza che si è accresciuta da quando la pittura e la poesia, più che mai saldamente legate tra loro, sfruttano in comune, e alle volte con gli stessi mezzi, il dominio impreciso del lirismo; da quando inoltre il lirismo stesso, come non aveva mai fatto per l’addietro, esalta innanzi tutto lo spirito, nel suo desiderio intempestivo e oscuro di libertà.”

			Condivido per metà questa saggia e onesta protesta dello Jardot: perché ci chiedete di spiegare con la ragione quello che noi stessi non siamo certi di poter capire con la ragione, quello che l’artista stesso ha prodotto al di fuori delle categorie normali della ragione? Fin qui d’accordo: ma mi sento meno d’accordo, quando lo Jardot afferma che non c’è nulla da capire e tutto da sentire. Se non materialmente, realisticamente la “cosa rappresentata”, noi dobbiamo almeno capire perché non c’è nulla da capire a quel modo, e perché l’opera d’arte, prodotta fuori dei domini dell’intellegibilità e della ragione, sia ancora per noi opera d’arte. Dire, c’è tutto da sentire non può bastarci: sarebbe ridurre l’opera d’arte a puro “stimolo” della nostra sensibilità o del nostro sentimento, e allora non sapremmo più in che cosa l’opera d’arte si distingua dal fatto di natura, che anch’esso agisce sulla nostra sensibilità come puro “stimolo”. Qualcuno potrà obiettare, a questo punto, che anche noi, nel cercar di riconoscere alcuni caratteri generali e costanti della poesia ermetica, ne abbiamo trovato almeno uno, che potrebbe far supporre che una poesia ermetica sia anche una serie più o meno organizzata di “stimoli” sensori. Uno di quei caratteri infatti, e proprio uno di quelli sui quali più a lungo abbiamo insistito, è l’evidenza sensibile, percettibile delle singole notazioni, a contrasto con l’oscurità e la non obbligatorietà del significato. Ancora nell’Elegia di Pico Farnese abbiamo replicatamente notato come la frase “urgi fino al midollo i diàspori” non solo presenti una estrema visibilità, ma eserciti anche sul lettore un’azione addirittura fisica di dolore; mentre poi non si giustifica realisticamente in mezzo agli altri connotati di quel ritratto di donna, e semmai confermi quell’aspetto di accostamenti, di allineamenti ed enumerazioni caotiche, che caratterizzano la poesia moderna. Quando analizzeremo un esempio di Ungaretti vedremo che l’azione di stimolo di certi tratti e segni può diventare non soltanto sensoria, ma perfino sensuale. Eppure, ci è impossibile di accettare la riduzione della poesia ermetica a una serie di stimoli, o magari di eccitamenti, diciamo così, dello spirito: abbiamo coscienza che quelle notazioni fanno tutt’insieme un organismo, che quell’organismo è stato generato da un’attività fantastica, o inventiva, o immaginativa. Come pure abbiamo coscienza che quegli elenchi, quelle giustapposizioni caotiche non alludono a un caos, ma semmai a un mondo discontinuo, magari diverso, magari alieno. Insomma: siamo d’accordo che a cercare i “perché” razionali rischiamo di distruggere le ragioni, i motivi della poesia, siamo d’accordo che un confronto tra il “segno” e la “cosa rappresentata” può diventare addirittura impossibile; siamo d’accordo che a forzare quel confronto, a volerlo portare a tutti i costi fino a un risultato appagante e rassicurante, che ci dia la certezza di un significato, rischiamo una delusione. Ma possiamo e, credo, dobbiamo chiedere e riuscire a capire perché quella poesia è fatta così; perché quel mondo è un altro mondo, alieno. Dev’essere, comunque, un mondo riducibile a misure umane, compatibile con l’uomo, con ciò che sappiamo dell’uomo, cioè di noi stessi. Del cubismo, per esempio, si è già arrivati a poter affermare che non ci dà una “visione nuova” del mondo (come ci aveva dato, per esempio, l’impressionismo), ma ci ha dato un mondo nuovo. Perché il bisogno di foggiare un mondo nuovo? Questo, almeno, siamo in diritto di domandarcelo. Forse anche per capire i caratteri dell’ermetismo, avremo fatto un passo avanti, quando non andremo più a cercare se esso ci dia una “visione nuova” del mondo, cioè se ci faccia vedere in modo diverso le cose che conosciamo, cioè se si possa venire a capo del famoso confronto tra il “segno” della poesia ermetica e la “cosa rappresentata”, osservando le cose da quell’insieme di aspetti, eventi, sensazioni, affetti, sentimenti, esperienze e spettacoli che costituiscono la storia e la geografia, per così dire, del mondo ordinario, del mondo quale ci pare sia stato dacché mondo è mondo. Ci converrà invece andare a cercare perché quella poesia ci dia un nuovo mondo, venga da un altro e nuovo mondo: insomma rientri in quella che, dalla fisica di Einstein in poi, bisogna chiamare con una parola proprio di Einstein, una nuova linea dell’universo.

			Non spaventiamoci di queste parole. A enunciare così il problema, può parere che stiamo facendo le cose più grandi di noi. Cominciamo umilmente con il tenere fermo un fatto, che, per quanto banale, è di primaria importanza: le opere d’arte moderne, musica, pittura, poesia, sono fatte dall’uomo. Torniamo, per un attimo, al nostro vecchio e geniale Giambattista Vico, il quale mise in luce il grande principio conoscitivo che la condizione per conoscere una cosa è il farla, che il vero è il fatto stesso: verum ipsum factum. L’uomo conosce le matematiche perché egli stesso ne è l’autore, conosce la storia dell’uomo perché è egli stesso a produrla. Non paia frivolezza, adesso, e spiritosaggine dire che allo stesso modo deve poter conoscere e capire l’opera d’arte nelle sue ragioni, nei suoi perché, dal momento che l’arte è opera del suo animo, del suo cervello, delle sue mani. Posto che sia giunto a tracciare segni incomprensibili, nel senso che non si lasciano spiegare regolarmente, deve poter capire perché è giunto lì. Capirlo storicamente e sociologicamente, o psicologicamente, magari come un fatto del costume o del comportamento, oppure capirlo fenomenologicamente, come manifestazione in qualche modo positiva della componente irrazionale dell’uomo la quale potrà essere anche combattuta dal punto di vista della ragione, ma ha anch’essa una ragione di essere, una sua positività. Si badi che lo stesso Thomas Mann, quando nel romanzo del Doctor Faustus fa nascere la musica dodecafonica, l’opera d’arte nuova, da un patto del compositore Leverkühn, il protagonista, con il diavolo, è costretto a conferire almeno un momento di positività al diavolo, a prendere più o meno ambiguamente una posizione manichea.

		



			3. Possibilità di razionalizzazione e di storicizzazione

			Noi ora stiamo cercando fenomenologicamente alcuni caratteri dell’ermetismo italiano: e per il momento, di quell’ermetismo che è rappresentato da Montale. Se poi saremo costretti a darne qualche ragione o qualche spiegazione, se sarà la natura stessa del nostro discorso a costringerci a darla, tanto meglio. Per ora rimettiamoci pazientemente a osservare i fenomeni, a cui Montale, quel Montale che abbiamo analizzato, ci mette di fronte.

			Giacinto Spagnoletti, nel suo utile libro sui Poeti del Novecento, ottima antologia scolastica fra l’altro, nota che in Montale “assumono un rilievo enorme stati d’animo e trame psicologiche che, più che alla poesia, un tempo si addicevano al romanzo”. Ma proprio poche righe prima aveva notato, sempre a proposito di Montale, che “qualche volta si prova l’irritante bisogno di ‘cercare il poeta’, cercare ‘chi parla’”.1 Ma uno stato d’animo o una trama psicologica ci paiono di natura narrativa solo in quanto si possano imputare a un riconoscibile personaggio. Voglio prendere una situazione di romanzo di un’estrema sottigliezza psicologica, quella di Julien Sorel nel Rouge et Noir: dopo che, nel giardino della casa di Verrières, su una panchina e con la complicità della notte, Julien ha osato prendere la mano di Mme de Rênal (la moglie del suo padrone, di colui che lo paga come pedagogo dei ragazzi) Julien fugge in montagna, nella casa del suo amico carbonaio. Nel ricordare questo episodio, Proust commenta: “Tutti i protagonisti di Stendhal, quando toccano le situazioni cruciali della loro vita, sono collocati dal romanziere in un luogo elevato; per esempio, qui Julien in montagna, o lo stesso Julien nella torre del carcere di Besançon quando, condannato a morte, supera l’aspra tensione che l’aveva portato attraverso la vita, o Fabrizio del Dongo nel finale della Chartreuse de Parme.”

			Movimento narrativo che rimarrebbe del tutto gratuito, questa coincidenza di un nodo drammatico con una ubicazione elevata, se non sapessimo che quelli sono eroi, anche, dell’ambizione, della volontà di potenza e di dominio. Voglio dire che la situazione prende un significato in quanto conosciamo perfettamente il personaggio. Se, in una poesia, vedessimo uno di quei luoghi alti, montagna o torre, noi non saremmo nemmeno tentati di interpretarli come simboli di stati d’animo o di trame psicologiche di tipo narrativo, se ci sfuggisse il personaggio del poeta; se provassimo, come dice Spagnoletti, “l’irritante bisogno di cercare il poeta, di sapere chi parla”. Interrogato su questo punto, Spagnoletti ha spiegato di vedere in Montale una oggettività di personaggi con un’assenza del personaggio soggettivo del poeta. Credo si possa utilizzare questa osservazione, in apparenza contraddittoria. Anche l’ermetismo di Montale obbedisce a una legge che già avevamo constatato nell’ermetismo-tipo di Mallarmé: l’estrema oggettività, addirittura realistica, delle singole notazioni è accompagnata dalla non riferibilità di queste notazioni a una vicenda unica, insostituibile. In questa storia dell’Elegia di Pico che possiamo semplificare fino a vedervi la storia di una rivolta di un mistico solitario e stoico contro la mistica collettiva, rivolta che poi si compone nella momentanea illusoria letizia di un paesaggio di Kermesse, il quale per un momento sembra riportare alle illusioni dell’infanzia, riscattare l’ostilità dei luoghi e degli eventi; in questa storia, dove i nessi causali e temporali sono così chiaramente rispettati, i particolari, gli episodi che si riferiscono direttamente alla continuità del protagonista si sottraggono a quei nessi. Di un particolare narrativo noi possiamo dire che è giusto, in quanto lo constatiamo insostituibile: al tale personaggio, in quel momento, in quell’hic et nunc, non poteva succedere che quel fatto, quello stato d’animo che il narratore ci mostra, il personaggio non poteva vedere il mondo che con quegli occhi; qui invece il particolare è irrefutabile per l’evidenza in cui ci appare, strana evidenza, però, evidenza esistenziale, evidenza che non ha nulla di comune con la chiarezza e con la spiegabilità; è irrefutabile, ma non possiamo dire che è giusto, nel senso che in quella stessa situazione sarebbero potuti apparire dieci, cento altri particolari diversi, e tutti riuscire altrettanto irrefutabili, della stessa evidenza esistenziale; mentre d’altra parte se noi tentiamo di identificarci con il personaggio che può aver veduto così il mondo, in quel momento, con quei tali particolari, possiamo congetturare dieci, cento motivazioni diverse, tutte ugualmente plausibili, ma nessuna garantita. Eventi che fanno pensare alla possibilità di chi sa quante e diverse storie umane individuali, o pieghe e incidenti, e inflessioni di una storia individuale, cioè possono prodursi indifferentemente a chi sa quanti destini. Ma solo quando un evento, un episodio, uno stato d’animo ci rivelano il loro rapporto, la loro attinenza e dipendenza con una certa piega o curvatura di un destino, noi abbiamo coscienza, noi diciamo di averne capito il senso. Il personaggio, l’eroe mitico o narrativo è quello che, con ciò che gli accade, ci fa afferrare un senso del destino. In questa poesia l’eroe è scomparso, il personaggio è scomparso, è scomparso colui che si prende la responsabilità di garantirci quel senso. Abbiamo già visto, nell’ermetismo di Mallarmé, la non garanzia dei significati – la poesia è quello che ci vedete – però un certo senso della poesia c’era, il senso del sublime fallimento, della impotenza della poesia. Qui la non garanzia, la molteplicità e disponibilità dei significati comporta addirittura la garanzia, la disponibilità e molteplicità del senso. Questo progresso dell’ermeticità – da non garanzia del significato, a non garanzia del senso – si può spiegare in tanti modi con la storia della civiltà occidentale, dell’erodersi della solida civiltà borghese e della sua sicura visione della vita. Noi abbiamo tentato di spiegarla in un lontano saggio su Camus (Avventura dell’uomo d’occidente) e nel saggio su Personaggi e destino. È per noi, nella civiltà borghese, che aveva bisogno – sarebbe troppo lungo dire per quale istinto di compensazione – aveva bisogno di prospettarsi patriarcalmente, di sentirsi come una civiltà di padri e figli, è il progressivo scomparire, il progressivo ritrarsi della figura del padre, che era il possessore dei criteri per capire e giudicare la vita: il debellamento e l’esilio di Wotan nell’artista più archetipico, cioè in Wagner; gli addii di Wotan, la lancia con i runi spezzata da Sigfrido, il crepuscolo degli Dei, come scomparsa del padre. La poesia ermetica è la poesia dell’orfano, il quale cerca i nuovi runi, i nuovi geroglifici che possiedano e garantiscano la sapienza, il senso del destino. Ma in questa ansiosa esplorazione, tentata attraverso nuovi congiungimenti delle parole, attraverso la ricerca di nuovi poteri significanti ed espressivi della parola, l’orfano è dubbioso, ha ancora il sentimento dell’orfano, la nostalgia di quelle che erano le garanzie paterne che egli non può più dare, e perciò si nasconde, non dice più “io” come il padre, lascia a quei nuovi segni, a quei tentativi di runi – che egli esplora – il compito di sperimentare la loro efficacia. L’esploratore, il poeta, fa sentire la propria solitudine di orfano – incomunicabile solitudine del poeta, altro carattere dell’ermetismo – che è ancora un modo di giustificare la sua incertezza, la sua impotenza di assumersi la responsabilità, e nello stesso tempo si eclissa. Il poeta è il personaggio ermetico e ormai una delle definizioni più pacifiche, più generalmente accettate del personaggio ermetico è quella di personaggio estraneo.

			Verso la fine del secolo scorso (1893), il critico francese allora più ufficialmente autorevole, considerato il successore di Renan e di Taine, cioè Ferdinand Brunetière, tenne un corso sull’evoluzione della poesia lirica in Francia nel secolo XIX. Brunetière era un evoluzionista, cioè tentava di applicare alla storia e alla letteratura, soprattutto allo sviluppo dei generi letterari, le dottrine che Darwin aveva messo di moda nella biologia e nelle scienze naturali. In quel corso, egli metteva alla base dello svolgimento della lirica del suo secolo, una progressiva emancipazione e affermazione dell’Io del poeta. Il fenomeno, secondo Brunetière, aveva inizio con Rousseau. Il principio di quella ispirazione, l’anima di quella nuova poesia, risiedeva, a suo dire, non solo nella nuova sensibilità del poeta, ma “nella sua costante preoccupazione di se stesso, nell’inesauribile curiosità che egli prova per sé [...] nello stupore, nella pietà, nell’ammirazione che egli sente per il proprio Io”. C’è molto di vero per ciò che concerne la poesia romantica. Il poeta poteva provare per sé tutti i sentimenti enumerati da Brunetière perché quel suo Io si considerava, nella divisione del lavoro propria della società borghese, lo specialista qualificatissimo nel mondo della sensibilità spirituale e nel mondo delle emozioni individuali. Poteva anche essere osteggiato dalla società, essere escluso dai frutti che la borghesia ricavava dal proprio lavoro produttivo dei beni, essere insomma ridotto alla miseria e condannato all’ostracismo; aveva coscienza che la società non capiva, ma che in un mondo dove la poesia esiste, nel consorzio degli addetti ai singoli lavori era teoricamente legittimo anche un posto, una funzione per gli addetti al lavoro della poesia. E per essere addetto a tale lavoro si esigevano qualità e doti così specifiche, che chi ne fosse munito, aveva diritto e dovere di stupirsi, di ammirarsi, di compiangersi per essere nato così speciale. Ancora nel Pascoli, che oltre a essere un mirabile anticipatore nella concezione ed esecuzione delle sue poesie è anche, per un’irritante contraddizione, un ritardatario romantico, si esprime molto bene quella concezione del poeta come inviato speciale che va a scontare per tutti, a esprimere per tutti i gorghi e le vette del sentimento: basterebbe pensare al suo motto: tu bibis, ipse gemo, tu, lettore, ti abbeveri, a prezzo del mio pianto. Ho fatto questo esempio del ritardatario Pascoli, che rischia di confonderci le idee in fatto di cronologia.

			Fuori d’Italia, in altri paesi dove la borghesia sviluppa più energicamente e caratteristicamente la sua storia, dove la letteratura ha in corrispondenza un più differenziato e autonomo romanticismo, si pronunciano fin dagli ultimi decenni del secolo scorso i primi segni della crisi della borghesia, e in letteratura il corrispondente fenomeno del decadentismo. Se possiamo stabilire qui un’eguaglianza che, per quanto possa parere rischiosa e suscettibile di molte obiezioni, presenta senza dubbio molte probabilità di essere vera, il decadentismo è infatti il fenomeno che rivela in letteratura quello che nelle strutture economico-sociali è il momento in cui la borghesia comincia a sentire le proprie contraddizioni interne; la luce della borghesia pare ancora radiosissima, luce da pieno meriggio, ma qualche ombra comincia ad accennarsi che ne fa presagire il crepuscolo.

			L’ordine borghese comincia a non sentirsi più l’ordine stabile e insieme progressivo di questo mondo. Il poeta è tra i primi ad avvertire che la delega su cui contava da parte della borghesia – delega, ripeto, di costituirsi come strumento squisitissimo di esplorazione degli affetti sia dell’animo, sia della natura considerata come spettacolo benevolo od ostile – quella delega, appunto perché proveniente dalla borghesia, gli viene da qualcuno che non è più sicuro dei propri poteri. La situazione, beninteso, non è così vistosa come stiamo schematizzandola noi, adesso e qui, solo perché vogliamo rendere più chiaro, sia pure grossolanamente chiaro, il nostro discorso. Prima di tutto va ripetuto che quella delega della borghesia ai poeti non era stata quasi mai esplicita: solo qualche poeta aveva potuto beneficiarne in modo clamoroso, diventare una specie di eroe, magari un po’ istrionico, dello spirito; cioè, anche la borghesia si era comportata come i capricciosi mecenati o i principi, nei tempi in cui per fare i poeti bisognava essere protetti da qualche signore o da qualche corte. Per pochi beniamini, quanti reietti. Ma i poeti appartenevano alla classe che deteneva la sicura egemonia; la delega anche se non espressa, anche se ben lontana dal dare una sicurezza pratica, una sicurezza di vita, la sicurezza che compete a chi esercita una funzione precisa, e utile nella società, dava una sicurezza morale connessa con la comunanza di ideologia. In certo modo, i poeti romantici, in quanto poeti borghesi – quanto si voglia reprobi – ripetono il fenomeno che, con una frase cara a György Lukács, si potrebbe chiamare dell’intimismo all’ombra del potere: il potere, s’intende, della borghesia. Nell’intimismo, in ogni intimismo, c’è anche un affettuoso, appassionato, narcisistico ripiegamento sull’Io, di cui parla Brunetière. D’altra parte, per correggere un po’ lo schematismo del nostro quadro, bisogna osservare che quando la borghesia comincia a entrare in crisi, cioè comincia a dubitare della sicurezza imprescrittibile della propria egemonia, non è che dia segni vistosi di indebolimento o di dubbio. Il fatto che il poeta senta che quella delega gli viene ormai da una classe meno capace di assicurargli quel diritto di idoleggiare il proprio Io, è una percezione estremamente delicata, quasi subconscia, dovuta a una sensibilità acutissima, quasi da indovini o da rabdomanti. La borghesia, anzi, appena avvertiti quei sintomi di crisi, reagisce ostentando con più prepotenza la propria energia, capacità di iniziative, feracità di piani grandiosi, la sua accumulata forza di espansione e di dominio: entra in quell’età di ipertensione nel dominio e nell’autodifesa che la diagnosi marxista chiama dell’imperialismo. Ma il poeta è tra i primi ad avvertire le turbe nervose, per così dire, che serpeggiano sotto quell’ostentazione e dispiegamento di forza e di fasto. Per riassumere il nostro quadro troppo schematico in un’immagine, facciamo conto che il poeta si sentisse, per incarico della borghesia, un ambasciatore di quei domini lirici dei quali gli altri uomini non avevano il tempo, la possibilità o la voglia di occuparsi. L’ambasciatore, un giorno, va dal ministro degli esteri del proprio paese, per ricevere nuove lettere credenziali. Il ministro si comporta come sempre, come se nulla fosse cambiato, la cerimonia di consegna delle credenziali avviene secondo il protocollo. Ma il sensibile ambasciatore avverte che il ministro ha la faccia troppo colorita perché quello sia il colore della salute, il colore di un uomo a cui gli affari non danno preoccupazioni; avverte, nella ostentata calma e serena energia dello statista, qualcosa di segretamente nervoso, da lasciar supporre che nei rapporti internazionali l’ordine non regni più. Questo ambasciatore, giunto nel paese destinatogli per la sua missione diplomatica, assumerà magari senza volerlo e senza saperlo un contegno più guardingo.

			Non insistiamo troppo su questa immagine che può averci aiutati, ma adesso potrebbe anche sviarci. Veniamo al dunque. Il poeta decadente, in quell’aspetto più avanzato, più progredito del decadentismo, che è la poesia ermetica e oscura, continua l’esplorazione nei domini dell’Io che aveva particolarmente compiuta nella grande età romantica, ma cessa di idoleggiare il proprio Io, di sottolineare i sentimenti che egli nutre nei confronti del suo Io: recide, per così dire, tutti i rapporti visibili, sensibili, riconoscibili tra il suo Io e la sua persona storica, concreta, con tanto di nome e di cognome. Dice Io, ma un Io che non somiglia più a lui. Chi è questo Io? Non è più il personaggio del poeta. È un certo luogo sensibile, un certo medium, una certa attività capace di testimoniare, di registrare un evento. E il pronome della prima persona adoperato come soggetto di una proposizione impersonale, di un verbo “accade”. La trasformazione dell’Io è segnata in maniera sublime, irreparabile da Rimbaud. Segnata, intanto, programmaticamente nelle lettere che si vogliono raggruppare sotto il nome di Lettres d’un voyant, appunto perché Rimbaud vi proclama l’equazione tra poeta e veggente. Ho detto programmaticamente, ma non si tratta certo di un programma astratto e teorico, espresso in una serie di dettami, dogmi, teoremi normativi. L’enunziato del programma è già un’attuazione lirica del programma stesso: le frasi sono tutte sul punto di decollare, di impennarsi verso i grandi, misteriosi voli delle Illuminations. Si tratta, d’altronde, di frasi celeberrime, citatissime da tutti i critici di Rimbaud, come questa della lettera a Paul Demeny, in data 15 maggio 1871: i romantici “dimostrano ‘tanto bene’ [!] che la canzone è spesso così poco l’opera, cioè il pensiero cantato e capito dell’autore”. Ed eccone la spiegazione in base alla poesia che si contrappone a quella dei romantici, della poesia che intende di creare l’opera, cioè – come dice la stessa lettera – di raggiungere l’Ignoto. La spiegazione consiste appunto in quella trasformazione dell’Io del poeta. “Perché Io,” continua la lettera, “è un altro. Se il rame si risveglia tromba, non ne ha alcuna colpa. Questo mi è chiaro: assisto allo schiudersi del mio pensiero: lo guardo, lo ascolto: lancio un colpo d’archetto” (la parola è archet, che significa anche la bacchetta del direttore d’orchestra): “la sinfonia fa il suo rimuginamento nelle profondità; o arriva di un balzo sulla scena. Se i vecchi imbecilli non avessero trovato soltanto il ‘falso significato del Me’, noi non saremmo costretti a spazzar via questi milioni di scheletri che, da un tempo infinito, hanno accumulato i prodotti della loro intelligenza guercia, vantandosene gli autori!”

			“Io è un altro”, “falso significato del Me”, e il nuovo, vero significato del Me è testimoniato liricamente, in una metamorfosi, non già descritta, ma messa immediatamente, violentemente sotto i nostri occhi in quel capitolo della Stagione all’Inferno che si intitola Alchimia del verbo. Qui l’Io mostra che cosa è divenuto, nel suo essere integralmente un altro. Rimbaud dice: “Je devins un opéra fabuleux”: divenni un favoloso teatro d’opera. Io diventa questo favoloso, e anche abissale teatro d’opera in cui si susseguono eventi, il più delle volte senza che nessun impresario ne abbia stabilito il programma. Il teatro d’opera, in quanto tale, non è tenuto a giustificare quanto avviene sulla scena, sul palcoscenico. Dice un altro punto di questa Alchimia del verbo: “J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges.” Si capisce come un simile testo, sia potuto diventare il punto di partenza, il decalogo delle poetiche più diverse: tra l’altro, della poetica surrealista, soprattutto per ciò che concerne la scrittura automatica come notazione diretta di tutto ciò che l’inconscio detta, al di fuori di ogni controllo dell’Io, dell’Io come coscienza di sé. Ma può essere anche il decalogo dell’ermetismo, come poesia di eventi e rapporti lirici, al di fuori di ogni rapporto sentimentale e autobiografico con l’Io che ne è teatro, che magari ne è tramite.

		



			4. Ungaretti

			Si rifletta che l’Ungaretti ermetico intitola il suo libro ermetico Sentimento del tempo, una frase che si potrà interpretare in molti modi, dando perlomeno due valori al genitivo “del tempo”: genitivo soggettivo, cioè il sentimento che abbiamo, che l’Io ha del tempo; ma anche genitivo oggettivo: sentimento che il tempo ha di se stesso, al di fuori dell’Io che dura nel tempo e assiste a ciò che accade nel trascorrere del tempo. Di nuovo il poeta come personaggio è estraniato. È estromesso, non già come strumento di registrazione, ma come interprete, come mediatore, come colui che sperimentando in sé quegli accadimenti, ne identifica i rapporti sentimentali e morali con l’uomo, che insomma ne indica il senso. Semmai, nella registrazione diretta – quasi che non fosse il poeta a mostrarci le cose, ma queste si mostrassero da sole in uno strano, non facilmente valutabile animismo – trapassa anche un’emozione che non sa e non cerca di giudicarsi, di iscriversi nei quadri risaputi della vita affettiva. Un’emozione, di cui l’Io del poeta non si assume in proprio la paternità che è di tutti e, in certo modo, di nessuno. È caratteristico che, in uno scritto del 1957 sulla propria poesia, Ungaretti adoperi la parola “anonimia”, invece che quella di “universalità” per dire che la poesia “non è estranea a nessun essere umano”. Che sottintende, ancora una volta, sia pure in modo più o meno inconscio, come il massimo di generalità è ciò che non ha più nome, come l’appartenenza a tutti coincida con l’appartenenza a un anonimo nessuno con la scomparsa dell’Io empirico, personale, biografico. “Anonimia” del poeta che coinvolge dunque, se la poesia deve giungere a tutti, una situazione analoga del lettore, una anonimia del lettore, una scomparsa dell’Io empirico, personale, biografico del lettore.

			Meglio venire finalmente a un esempio. Prendiamo, dal Sentimento del tempo la poesia che si intitola Lago Luna Alba Notte. Leggiamola come appare nell’edizione fiorentina del 1933, finora rimasta invariata, perché riappare identica nelle due edizioni romane del 1933, ancora, e del 1936, e poi nell’edizione milanese del 1943. Rimanga chiaro, anche qui, che non stiamo ancora facendo un ritratto critico di Ungaretti; ma semplicemente andiamo in cerca di alcuni caratteri del suo ermetismo.

			Sono quattro momenti successivi: due paesistici, “lago, luna”, gli altri due, per così dire orari, di cronologia della giornata: “alba e notte”, sia pure notati nello stesso paesaggio lacustre. Se non ne conoscessimo il titolo, assisteremmo soltanto a una serie successiva di momenti lirici, ciascuno dei quali completamente riassorbito in un diretto apparire lirico di cose o di eventi, perentori nella forza o nella tenerezza contratta insieme ed effusiva con cui ci colpiscono, ma probabilmente irriconoscibili. Primo momento:

			Gracili arbusti, ciglia

			di celato bisbiglio...

			Il poeta ha detto Io solo nel titolo, quando è intervenuto a informarci che si tratta di un lago. L’ha fatto salvando il più possibile di anonimia, mantenendosi un informatore neutro.1 Nell’Io che è un altro, nel teatro d’opera favoloso, era invece apparsa una scena, fatta di elementi naturali, tenuta insieme dall’organismo metrico melodico (due settenari di schema differente: il primo con accenti sulla prima, quarta, sesta sillaba; il secondo con accenti di terza e di sesta; il primo a ritmo discendente; il secondo a ritmo ascendente), tenuti insieme, dunque, dalla melodia, ma in se stessi eterogenei. Basta pensare a quelle ciglia di un bisbiglio. Solo quando sappiamo che si tratta di un lago, riusciamo alla lettura, cioè a reperire il rapporto tra il segno e la cosa rappresentata; a capire insomma che una gracile siepe di arbusti orla come un ciglio, quello che nella comune metafora visiva si chiama l’occhio del lago, una pupilla d’acque. Ma invece che la solita metafora visiva, il poeta ne ha adoperata una uditiva; invece che l’occhio, che la luce delle acque, ne ha colto lo sciacquio, il sommesso rumore, di cui l’origine è nascosta dalla siepe di arbusti. Se non fossimo avvertiti che siamo davanti a un lago, potremmo anche pensare legittimamente che quegli arbusti nascondano un segreto, sussurrato colloquio: la dolcezza dei suoni, quel tanto di atmosfera estatica che sembra fasciare la scena, e che deriva dalle cose, dalle parole che le registrano, non da una qualsiasi esplicita interpretazione sentimentale da parte del poeta, potrebbe perfino farci supporre un colloquio di innamorati. Poi, a guardarci e ad ascoltare meglio, e soprattutto perché siamo guidati dal poeta, scopriamo che in quei due versi c’è l’indicazione fonica (affidata proprio ai suoni) della lucentezza dolce e della liquidità del lago. C’è la lucentezza in quel fitto replicarsi di “ci” palatalizzate: gracili, ciglia, celato, che danno un senso di luce, e come di un brillare di specchio. Quanto alla liquidità essa è evocata dal moltiplicarsi delle liquide, pure o schiacciate nel suono “gli” (mouillé dicono i francesi di questo suono, cioè “bagnato”): gracili, ciglia, celato, bisbiglio.

			Tutta questa intensità di sensazioni e di emozioni, provenienti da un oggetto indeterminato, a cui solo il titolo conferisce una certa determinatezza, è ottenuta con un gioco associato di metafore relative e di metafore assolute. Chiamiamo relative le metafore dove sono espressi i due termini, dove la relazione è esplicita: arbusti come ciglia; anche se il “come”, non è espresso, è sostituito da una virgola che fa del nome ciglia l’apposizione del vocativo arbusti, qui siamo nell’ambito della classica comparazione. Viceversa è metafora assoluta, cioè priva di uno dei termini il “celato bisbiglio”, usato come equivalenza sostitutiva di quel lago del quale non è fatto cenno. La metafora assoluta è in uso presso tutta la poesia dotta, e gode di un’enorme fortuna nella poesia dotta. È un fenomeno sul quale ci riserbiamo di tornare, confrontandone gli esempi nei vari tipi di poesia. Ma questa metafora assoluta, che nella poesia dotta (e anche in quella barocca) come ha osservato lo Spitzer, prende il carattere di un indovinello, di un’orgogliosa sfida del poeta al lettore, invitato a decifrare quale sia il primo termine, nell’ermetismo, e anche in questo di Ungaretti, ci riporta alla non obbligatorietà dei significati, su cui abbiamo già più volte insistito.

			Altro carattere ermetico è la straordinaria forza di apparizione dell’oggetto, indeterminato e improvviso, senza rapporti con un prima e un poi. Questa forza è ottenuta con la strana, perturbante concentrazione e la simultaneità di sensazioni diverse, incastrate, per così dire, una nell’altra, e con la soppressione di tutti i legami logici e di quasi tutte le articolazioni vicendevoli; insomma, senza che niente o nessuno venga a dirci il perché di quella simultaneità. Qui abbiamo sensazioni visive (arbusti, ciglia), uditive (bisbiglio), abbiamo una sorta di sensualità pregnante, soffocantemente dolce, che emana da tutto il breve organismo. Bruscamente siamo affacciati a un molteplice, complesso evento. Ricordiamoci che gli esistenzialisti parlano spesso di un’irruzione dell’evento. Proprio quello che succede qui. Ricordiamoci, d’altronde, che l’ermetismo italiano coincide cronologicamente con gli anni di maggior successo dell’esistenzialismo.

			Una pausa, un bianco (la disposizione tipografica, che include anche i bianchi e le spaziature, ha una estrema importanza nella poesia da Mallarmé in poi; teniamo conto che la disposizione tipografica è anche disegno, e che la poesia ermetica tende a creare degli ideogrammi, cioè dei simboli visivi; ricordiamoci che uno degli ultimi teorici degli ideogrammi, studiati direttamente sulle scritture ideografiche dell’Estremo Oriente è proprio Ezra Pound, cioè uno dei teorizzatori della poetica moderna); una pausa, un bianco e poi il prorompere di un altro evento; un verso isolato:

			Impallidito livore rovina...

			Con l’aiuto del titolo, riconosciamo che questa è la luna. Ma, intanto, dove la vediamo? Direttamente, nel suo correre, scendere, crollare, rovinare giù per i pendii del cielo notturno? Oppure, specchiata nel lago, dove la sua immagine si sfa, si spezza e si rompe nel tremolio delle acque? I primi due versi ci avevano immersi in una sensualità tenera e magari anonima come è sempre la sensualità, cioè il più indifferenziato, collettivo dei nostri modi di essere. Qui invece abbiamo un sentimento, addirittura apocalittico se quel correre dell’astro nel cielo è veduto come un rovinare; o romanticamente drammatico se la livida, pallida luna è vista addirittura spezzarsi nel lago che la specchia. Sentimento che s’infoltisce, si fa più complesso, allorché il pallore della luna, della melodrammatica, elegiaca luna pallida, diventa un aggettivo (impallidito) a far da attributo a un livore.2 Una luna, dunque, livida, sinistra; ma l’aggettivo “livido”, qui, per moto contrario a quanto era avvenuto subito prima, diventa un sostantivo: “livore”. Livore che potrebbe essere della luna verso l’uomo, o una proiezione di un inspiegabile senso ostile dell’uomo verso la luna. Livore: invidia maligna, malaugurosa. Comunque questo sentimento (sia dell’astro, o sia dell’uomo) non è motivato da nulla di esplicito. Perché tutto è mutato dal distico precedente? Riusciamo a percepire che è avvenuto un dramma: un vero e proprio dramma si consuma dentro e lungo il verso, gli stessi valori fonici disegnano, in una sorta di plastica sonora, l’impennarsi e precipitare di un dramma da quel protendersi orizzontale, languido, stirato e smorto dell’aggettivo “impallidito” al cozzo aspro, irto, sgretolante “livore rovina”, chiuso da un subdolo, gnaulato, diminutivo sfacelo. Perché il dramma? Qui l’ermetismo nasce dalla sparizione dell’Io. Visione e suono ci presentano, nel mutato spettacolo, uno stato d’animo mutato, un mutato modo di essere, ma non sappiamo la storia di quello stato d’animo, dal suo mutare.

			Altra pausa, altro bianco, altro distico: e si passa all’interludio tra gli eventi naturali. Qui appare l’uomo. Un uomo insieme particolare e indeterminato, non già l’uomo che esprima, traduca il sentimento di tutti; bensì un uomo indeterminato, che passa e va via prima che l’abbiamo riconosciuto, che sfugge a qualunque incarico di rappresentarci: di farci capire qual è la nostra posizione in quel paesaggio, che cosa significhi o simboleggi quel paesaggio, che rapporto abbiano quelle apparizioni del nostro destino:

			Un uomo, solo, passa 

			col suo sgomento muto...

			Muto è l’aggettivo chiave. Se non bastasse questo enigmatico, chiuso mutismo, il distico si tronca su una fila di puntolini di sospensione, che lasciano l’adito a qualsiasi ipotesi, a qualunque determinazione che integri l’apparire. Ci fanno supporre che la frase potrebbe continuare, ma che non sa, o non osa continuare, o teme di farlo. Chi pronuncia quella frase ne sa forse di più sul conto di quell’uomo? Perché ci è stato detto che quell’uomo è sgomento? Si può addirittura supporre che la stessa minaccia o il pericolo che impaurisce l’uomo, impedisca anche di parlare di più, di dire le ragioni di quello sgomento. L’apparizione umana, che dovrebbe riportare le umane misure in quelle apparizioni3 paesistiche, stabilire i nostri rapporti con il paesaggio, li rende invece ancora più enigmatici. Nella poesia classica o romantica, noi sapremmo chi è quell’uomo, o sapremmo perché è ignoto, perché deve rimanere un’ombra, un segreto chiuso, che passa sotto quell’ostile, spettrale, apocalittica luce lunare. Se si tratta di un momento della storia del poeta, il quale sta vivendo anche per noi lo sgomento quasi cosmico di quel tramutarsi del paesaggio, dal bisbiglio del lago al livore e al rovinare della luna, allora in questo caso il poeta ci ha decisamente mostrato che il suo Io è un altro, il suo Io è un estraneo anche a lui stesso: è quell’uomo solo, senza rapporti né comunicabilità con nessuno, del quale sappiamo soltanto la paura indeterminata, indeterminabile, prodotta da cause ignote, quindi tanto più spaventevoli. Io è un altro per tutti; quell’uomo ci magnetizza, ci mette con il suo sgomento – forse panico – in uno stato di sgomento panico, e quindi in un certo senso ci fa immedesimare con lui. Ma esiste, ma lo vediamo in quanto è estraneo; l’unico suo connotato, per così dire, riconoscibile e insieme irriconoscibile è l’estraneità, e questa respinge ogni nostra immedesimazione con lui. Così anche per noi lettori Io è un altro. Finora, in questi primi tre momenti della poesia, noi abbiamo visto due eventi paesistici, un evento umano: e tutti avevano qualche cosa che sembrava mettersi in rapporto con noi: quel bisbiglio del lago, che parla in un certo modo ai nostri orecchi; quel livore della luna che parla in un certo modo ai nostri sentimenti, ci desta un malessere; quella figura d’uomo con il suo sgomento che coinvolge in certo modo la nostra essenza di uomini, naturalmente partecipi dell’umano; ma tutti e tre quei momenti, dopo averci aperto un varco, si richiudono su se stessi, si estraniano, ci negano il loro perché. Ridiventano subito momenti di pura esistenza, sigillati in una incomunicabilità esistenziale. Oltre che muto e sgomento l’uomo che ci appare – ricordiamocene – è solo: questo è uno dei tre connotati che ce lo apparentano. Siamo soli anche noi davanti a quei tre momenti, in una sgomenta solitudine esistenziale.

			Prima di proseguire nella lettura di questo componimento, vorrei fare un paragone con una poesia di Saba che, apparentemente, ci presenta un personaggio di estraneo, di straniero, un po’ simile a questo che passa in Ungaretti; ma immediatamente, simultaneamente, ci dà tutte le carte di riconoscimento del personaggio. Questa breve poesia si intitola Inverno, è della raccolta Parole (1933-1934), quando Saba cercò di rendere più concentrata o, come si diceva, pura la sua poesia naturalmente figurativa e propensa al canto spianato. Inverno si apre con una figura di donna che guarda dai vetri, una notte di inverno, così nordico da dare un aspetto ibseniano o comunque da eroina di romanzo danese o scandinavo a quella creatura dai capelli selvaggi (forse la “pallida sognatrice di naufragi” di cui parla Ulisse, altra poesia di Parole).

			È notte, inverno rovinoso.

			(Si tratterà senza dubbio di un’affinità casuale; ma quel rovinare della luna nella poesia di Ungaretti è parola talmente creativa, inventiva, che indubbiamente deve aver lasciato una eco anche in un poeta così autonomo e diverso come Saba: Lago Luna era uscito nel 1929 sull’Italia Letteraria, la Fiera di allora, settimanale che tutti leggevano.)

			 Un poco

			sollevi le tendine, e guardi. Vibrano 

			i tuoi capelli selvaggi, la gioia 

			ti dilata improvvisa l’occhio nero; 

			che quello che hai veduto – era un’immagine 

			della fine del mondo – ti conforta 

			l’intimo cuore, lo fa caldo e pago.

			È trascorso anche qui qualche cosa di sgomentevole, di apocalittico; ma c’è questa creatura a fare da mediatrice, a dirci quale risonanza, quale reazione abbia destato quella più o meno metaforica apocalissi in un essere umano. Non siamo più soli, le apparizioni non hanno nulla di gratuito, di inspiegabile, sappiamo che cosa pensarne, che cosa sentire, anche se non conosciamo la storia che ha portato Saba a scrivere parole come quelle. La differenza con l’ermetismo è principalmente qui: che quello che vediamo ci basta, e quello che rimane misterioso si fa accettare come un segreto umano, accessibile all’uomo, non come un enigma che affida, che fonda la propria ragione di essere proprio sull’enigmaticità, che senza l’enigmaticità non sarebbe più e in primo luogo non avrebbe quella suggestività di espressione. Dopo quella breve sequenza di versi – figura alla finestra – una interruzione, un vuoto, poi questa apparizione:

			Un uomo si avventura per un lago 

			di ghiaccio, sotto una lampada storta.

			Potrebbe essere il tipico personaggio dello Straniero, dello Sconosciuto in un dramma espressionista; espressionista anche la scenografia, con quella solita lampada storta che la scenografia si era imprestata dalle deformazioni della pittura.

			Tutto vi sarà simbolico; anche il lago ghiacciato, che non appartiene al paesaggio normale, biografico di Saba.4 Eppure quell’uomo non rimane estraniato dal nostro sentimento: può essere il poeta stesso che, allontanandosi dall’essere amato, ritrova il freddo, il gelo, la solitudine nella notte, altrettanti connotati di una ben chiara e spiegabile situazione normale. Il lago ghiacciato può persino suggerire quell’idea del cammino sdrucciolevole, del pericolo di cadere, dell’insicurezza: insomma, la vertigine di chi deve lasciare il calore, il rifugio di una vicinanza amata, sia pure una vicinanza tempestosa.

			Abbiamo voluto accostare due immagini analoghe per mostrare meglio come il personaggio, che in Saba chiarisce il suo senso, in Ungaretti resti ermetico, sebbene la sua situazione sia traumatica per chi la vede: sembri sprigionare un senso che ci riguarda tutti, ma un senso che non si spiega, che rimane puro modo di essere, avulso dalla vicenda attraverso la quale lo si è raggiunto. Malgrado il suo aspetto umano, quella non è una figura, è un emblema.

			Un’altra pausa, un altro vuoto, poi sfolgora l’alba:

			Conca lucente,

			Trasporti alla foce del sole!

			Qui si tratta soprattutto di un evento luminoso. Una nota di luce diventa uno squillo, come un clangore di tromba che cresca su se stesso, per dinamica interna, tenendo sempre quella nota, ma espandendola fino a riempire tutto lo spazio di una sonorità, vorremmo dire, abbagliante; perché qui davvero il poeta ci fa udire la sua luce. Tecnicamente questo irresistibile effetto è ottenuto con un quinario discendente che riesce a dilatare la sua brevità appunto perché la prolunga con quel ritmo, non la brucia con una metrica incalzante; e a fare di quella conca così dilatata un enorme serbatoio, deposito di luce. Poi con il verso successivo, più lungo, un novenario anapestico, fa il gioco opposto: incalza, dà il senso dell’incalzante, entusiastico accrescersi della luminosità. La conca lucente ormai sappiamo che è il lago. Sull’orlo di questa coppa di luce, si è mostrato il nascente disco del sole. All’orizzonte del lago, invece che un fiume tributario sta sfociando il sole. Il movimento dell’occhio verso quella foce avviene come quando, in certe panoramiche cinematografiche, le panoramiche verticali, la macchina da presa si muove per noi, ci porta a vedere, alzandosi successivamente, il punto che va cercando, o che sembra attrarla, e sul quale vuole fissarsi, mettere il più fermo e stabile accento visivo. La macchina da presa, cioè uno sguardo anonimo, che guarda per tutti, ma non sa di guardare per nessuno: guarda per uno, per nessuno, per centomila, anche lei. Sguardo anonimo e imperioso. Questo paragone con il cinematografo ci è suggerito tanto dal movimento che è fatto compiere al nostro sguardo, quanto dall’uso assoluto del verbo “trasporti”, che riguarda tutto e tutti, ma non esprime il suo oggetto, non esprime chi riguarda. È il rilucere del lago a trasportare verso il primo spuntar del sole. Ma non è che si interessi di trasportarci, ci ignora. È indifferente a noi, estraneo. Siamo noi, questa volta, è il poeta per noi, a stabilire un rapporto con il paesaggio; con quel vocativo, “conca lucente”, con quel “tu” rivolto al lago, come a un essere o a un oggetto che ci possa ascoltare; con il punto esclamativo finale che stabilisce una certa inflessione e colore del sentimento: entusiasmo per lo spettacolo, affettuosa gratitudine per le cose che ce lo procurano. Ma qui, appunto, si esce dall’ermetismo in quanto enigma, inesplicabilità, non garanzia dei significati. Qui anche senza il titolo, capiremmo di che si tratta: di uno specchio d’acqua irradiato dal nascere del sole. Piuttosto che una sostanza ermetica, qui troviamo gli aspetti di quella concentrazione e intensificazione del linguaggio e delle immagini, che permettono alla poesia di diventare segno assoluto, immagine sensibile, anche quando ci verrà sottratta la cosa rappresentata. Direi che qui, in quei due ultimi versi, possiamo osservare la tecnica ermetica, il linguaggio ermetico in una situazione non ermetica. Anche di questa tecnica e linguaggio parleremo più diffusamente quando avremo terminato la lettura della nostra poesia. Cogliamo solo qui, in flagrante, qualche fatto che ci servirà per quel discorso.

			Intanto l’accostamento immediato, senza transizioni, di aspetti e di elementi che, in un discorso razionale, apparirebbero incompatibili tra loro, addirittura senza un nesso giustificabile. Avevamo già notato, nei primi due versi, quelle ciglia di un bisbiglio. Qui abbiamo un soggetto statico, quella conca del lago, cioè qualcosa che in sé e per sé sta fermo, anche se la sua superficie vibra di luce, e che viceversa compie l’azione del trasportare, la quale viceversa implica un moto da parte del trasportatore. Prosaico quanto volete il verbo sarebbe stato: guidi, convogli, indirizzi. S’è già visto che del verbo trasportare è stato soppresso il complemento oggetto. Si osservi infine il movimento prodotto da quel trasporto. Se cerchiamo di tradurre la scena in termini discorsivi, dobbiamo immaginare uno spettatore sull’orlo del lago, mentre il sole nasce sull’altro orlo. Dunque, quello che è trasportato non può essere che l’occhio, lo sguardo dello spettatore. Quel trasporto fa compiere un volo miracoloso. E si badi che non è un trasporto verso la foce del sole; ma proprio alla foce del sole. Dovremmo valerci, a suo tempo, di un importante saggio di Leo Spitzer sulle innovazioni sintattiche del simbolismo francese. Una di queste, secondo Spitzer, è quella che egli chiama “l’animazione delle preposizioni”: tra cui una delle più tipiche è la sostituzione della preposizione “a” alla preposizione “verso”. Ad esempio in Henri de Régnier un verso come:

			Voici toute la mer qui croule aux plages douces

			(Ecco tutto il mare che crolla verso5 le dolci spiagge)

			Teniamoci, intanto, per detto (almeno dall’esempio che già abbiamo incontrato) quanto il lavoro di linguaggio compiuto dal simbolismo possa aver contribuito alle possibilità di una poesia ermetica.

			Dopo l’evento Alba, tutto risolto nella sua manifestazione luminosa, un’altra pausa, un’altra interruzione precedono l’apparire dell’evento Notte. È troppo sofistico, troppo pedante, risponde a una mentalità troppo da orologiai, notare che, durante la pausa è trascorso tutto il giorno e che apparentemente il giorno non ha portato eventi capaci o degni di perforare quella pausa, di esplodere o di affacciarsi in quello spazio bianco? Partendo dalla solita ipotesi del poeta come favoloso teatro d’opera, bisognerebbe ammettere che in quel teatro d’opera non è lui a scegliere ciò che deve apparire sulla scena; ammettere che ci sono eventi privilegiati che hanno la forza, la prepotenza di erompere sulla scena, e altri invece no. Ma questa sarebbe una mitologia piuttosto che una spiegazione. A guardare le cose in generale, una spiegazione si potrebbe cercare piuttosto in un carattere tipico dell’arte contemporanea: la quale contrappone al disegnato, cioè al limitato e omogeneo dell’arte classica, il continuo e il frammentario. Come giustamente osservano i critici e gli storici delle arti visive (e segnalo qui l’Argan) non c’è contraddizione tra il continuo e il frammentario, giacché il continuo si può dare solo per frammenti, i quali frammenti riproducono in sé la condizione del continuo, frammentandosi a loro volta, fino all’atomo, al nucleo, e chi sa fino a dove. Qui il continuo della giornata è dato attraverso quei frammenti: Alba e Notte. Voglio dire che Ungaretti ha rinunciato a creare un’immagine figurativa della giornata: la poesia classica avrebbe in qualche modo suscitato quell’immagine, ci avrebbe in qualche modo detto o accennato che in mezzo c’è stato il giorno, sono corse tutte le ore del giorno, magari di un giorno senza storia, tanto è vero che non vi si sono prodotti eventi, illuminazioni memorabili. E tuttavia, malgrado le apparenze, qui non siamo nel caso dell’arte astratta, non figurativa: abbiamo già detto, d’altronde, che questa seconda parte della lirica che stiamo leggendo, presenta piuttosto i caratteri della poesia pura che di quella ermetica. Ermetica è soltanto la prima parte, dove – se non ci aiutassero i titoli – saremmo davanti al fenomeno della poesia che si presenta insieme suggestiva e incomprensibile. Ormai, dopo l’abbagliante deflagrare dell’alba, dove lo squillo della luce determinava quel senso di fervore, di entusiasmo, di felicità, insomma bastava a farci riconoscere e identificare il più universale e tipico sentimento che l’uomo prova di fronte alla luce e a un glorioso sorgere del sole, si direbbe che anche la tenebra ermetica si sia dileguata. Siamo entrati nel campo dei sentimenti dichiarati, classificati, decifrabili: sentimenti che hanno un loro nome nella normale nomenclatura dei sentimenti, note di una tastiera d’uso comune; sentimenti insomma che siamo certi di capire e condividere, senza tema di avere equivocato sul sentimento di cui si tratta.

			Se il poeta ha lasciato in bianco il corso della giornata, se è arrivato subito alla notte, siamo certi che ha operato una scelta, non è più un favoloso teatro d’opera dove le cose accadono senza altro motivo che la loro forza di accadere o di apparire, è l’individuo responsabile che nota il fatto che più lo ha toccato. Questa volta egli ci dice esplicitamente il suo stato d’animo di fronte alla notte: parla proprio d’anima, cioè di quell’organo, se così posso dire, o di quella funzione, di cui ci pare di conoscere abbastanza bene il comportamento. Fa di più: crea collegamenti attraverso gli spazi bianchi che frammentavano la poesia, costruisce una specie di vicenda tra quei momenti successivi, se non altro si richiama alle luci che ci ha fatto vedere nelle apparizioni che prima si erano prodotte in estranea ermeticità, enigmatiche: adesso quelle luci sono diventate riflessi che brillano nell’interno dell’uomo, che abitano l’uomo: l’uomo tornato ad apparirci come un essere conosciuto, fatto della nostra sostanza, e proprio di quella sostanza che tutti sperimentiamo nella storia consueta, accessibile delle nostre giornate.

			Torni ricolma di riflessi, anima,

			e ritrovi ridente

			l’oscuro...

			Dalla poesia come segno, emblema assoluto, senza riferimenti obbligatori, siamo ritornati alla poesia come segno sentimentale, come grafico del sentimento. Se al segno assoluto potessimo dare il nome di forma, come pare intenda la forma un intelligentissimo critico d’arte francese, il Focillon; se al segno relativo – relativo alla cosa rappresentata – lasciamo il nome segno, nella sua accezione corrente: segno di qualche cosa, potremmo ripetere il suggestivo aforisma del Focillon: il segno esprime, la forma si esprime. Qui il segno esprime l’uomo Ungaretti nelle accidentalità della sua storia d’uomo: a dirla in breve, racconta e descrive come quest’uomo si riconcili con il mondo estraneo e alieno, con il favore della notte amica, e in essa ritrovi la gioia.

			Nelle considerazioni che abbiamo fatto or ora, si potrebbe supporre che abbiamo stabilito una gerarchia: quasi che la forma, così come l’abbiamo intesa, sia poeticamente superiore al segno, o diciamo alla lirica come organismo di segni. Sarebbe una gerarchia insostenibile: dal momento che la poesia classica e la poesia romantica sono organismi di segni che esprimono i sentimenti e gli stati d’animo dell’uomo; non si contentano di essere forme assolute, che esprimono solo se stesse, anzi rinunciano a questa condizione. Ma, a parte quella gerarchia insostenibile, qui, in questo caso specifico di Ungaretti, nella lirica che stiamo leggendo, si può avere l’impressione di una superiorità dei momenti che si producono come forma; soprattutto i primi due, Lago e Luna, in paragone con quest’ultimo della Notte.

			Dico, si può avere l’impressione perché la critica del bello e del brutto, del più o meno bello rimane sempre un po’ opinabile: è difficile assiderla su criteri oggettivi e che ci diano le prove della loro infallibilità. Comunque, nella misura in cui possiamo dire che a Ungaretti sono riusciti meglio gli episodi più prettamente ermetici di questo componimento, ciò significa tutt’al più che a Ungaretti, o perlomeno all’Ungaretti di questa fase, era più congeniale l’ermetismo. Spingendoci più in là, possiamo anche fare l’ipotesi che, in quegli anni, la poesia ermetica fosse storicamente più necessaria. Ma sarebbe un’ipotesi da sottoporre a una verifica storica molto delicata, molto attenta a non cadere negli schemi grossolani di un determinismo volgare – quello che dice: dati certi fatti, dati certi precedenti non possono prodursi che quelle conseguenze –, tanto più che a questa presunta e inesorabile necessità storica dell’ermetismo si potrebbe sempre contrapporre l’eccezione Saba, cioè di una poesia che riesce a essere moderna, sebbene si sottragga completamente all’ermetismo.

			Una poesia, anche la più frantumata, se esiste come poesia, non è un aggregato arbitrario, è una struttura. Noi abbiamo trovato i tre versi sulla Notte al punto in cui la poesia ce li dà: essi presuppongono i precedenti del lago, della luna, del misterioso uomo che passa sgomento, dell’alba. Appurati, dichiarati quei precedenti, abbiamo potuto concludere che i tre versi sulla Notte non sono più ermetici. Però, se provassimo a isolarli, lo tornerebbero. Leggiamoli da soli, supponiamo di non conoscerne il titolo: Notte.

			Torni ricolma di riflessi, anima,

			e ritrovi ridente

			l’oscuro...

			Capiremmo soltanto che qui è adombrato un felice, benevolo trapasso di una storia interiore: storia di un’anima in cui si riaccendono certe luminosità e lucentezze, che torna a sentire gioia, sorriso in ciò che prima era stato oscurità opaca, ostile. Quanti significati, ancora una volta, noi potremmo annettere a questo passaggio, a questa benigna trasformazione di una storia d’anima, avulsa dai suoi precedenti. Perché quell’oscuro prima è stato ostile, poi ora è tornato ridente? E che cos’è quell’oscuro? Reale o metaforico? Potrebbe essere la notte oscura del mistico, la tormentosa e chiusa veglia in cui il mistico si aggira soffrendo prima di ricevere l’illuminazione che estaticamente lo rapisce verso la verità; potrebbe essere l’oscurità, il senso opaco, di un amore infelice. Solo grazie al titolo sappiamo che è l’oscurità della notte: gli altri significati non cadono, ma semmai diventano complementari,6 come altrettante armoniche di una nota che ne arricchiscono il colore, il suono, la suggestività. Insomma, a isolare quei versi, il titolo ritorna necessario come definizione ostensiva. Il poeta, in quanto altro dall’Io che, installato nel titolo, addita un senso unico o principale, ha giocato sull’ambiguità, sull’indeterminatezza della parola “oscuro” come sinonimo suggestivo, vago e non tassativo della parola “notte”. E questi sono, in quei tre versi, connotati ermetici. Anzi, se leggiamo quei tre versi riportandoli a una indeterminatezza ermetica, la loro risonanza e suggestività si intensificano; li troviamo più belli di quando li leggevamo come versi chiari, dal significato univoco. (Non ho voluto risparmiare questa osservazione di come il nostro gusto possa oscillare, perfino contraddirsi a seconda dei modi come leggiamo, perché mi pare che possa cautelarci contro un’eccessiva fiducia nella cosiddetta critica di gusto. Non vogliamo, con ciò, arrivare a una sorta di scetticismo estetico: vogliamo solo mostrare di quanti altri elementi di giudizio debba armarsi la critica, se vuole anche arrivare a essere un solido, non arbitrario, non impressionistico, giudizio di gusto.)7

			Ad abbandonare il versante ermetico, l’aspetto ermetico di questa poesia, per accettare invece i significati che l’autore ci ha aiutati ad assegnarle con le indicazioni offerteci nei titoli, dal punto Notte, addirittura ricostruire quella storia che i singoli momenti, di per sé presi, sembrano negarci. Primo momento: il lago come riflessi lieti, quelli che i versi ci davano con la serica lucentezza dei suoni; secondo momento: la paurosa catastrofe della sinistra, livida luna e il passare, quasi una fuga, dell’uomo che chiude in sé, nel suo mutismo, lo sgomento di quella catastrofe; terzo momento: il barbaglio gioioso del primo sole; quarto momento, ipotetico ma plausibile, quantunque la poesia non lo menzioni, la monotonia inespressiva, infeconda del giorno; poi, infine, la riconciliazione nella notte, con i riflessi ritrovati, e il ritrovato sorridere del buio propizio, il tornare dell’anima in quella che era stata una vicenda aliena, dove i moti vivi parevano dovuti a un’anima estranea, senza rapporti con l’uomo.8 Ma anche qui, sebbene la soluzione sia sempre la stessa, sia in ogni caso quella riconciliazione, una leggera ambiguità: è l’anima, l’anima prima assente che torna ricolma di riflessi; oppure è l’anima rimasta sempre presente, sebbene opaca, che torna, a essere ricolma di riflessi? E ancora: è l’anima, in quel suo ritorno, ad andare incontro e quindi a ritrovare il ridente oscuro; ovvero l’anima, prima incapace di constatarlo, adesso invece constata quello di cui già prima aveva avuto nozione, una nozione che in ore infelici aveva smarrita; cioè constata ancora una volta che l’oscuro è per lei ridente? L’ambiguità del dettato, della frase, qui non comporta una fondamentale enigmaticità del significato; il significato è chiaro, è un significato accertabile, verificabile sul più consueto, accessibile registro dei sentimenti; dunque non c’è nulla di fondamentalmente ermetico. Semmai, l’ambiguità produce una pluralità di interpretazioni possibili dello stesso significato; rende la poesia più suggestiva e pregnante. Ma questo è proprio tipico del lavoro che Ungaretti ha compiuto per giungere, prima che all’ermetismo propriamente detto, al linguaggio essenziale e suggestivo della poesia pura. Conquiste di linguaggio rimaste nel suo stile. Ma sul linguaggio dopo i pochi accenni che già abbiamo fatto, ci ripromettiamo di tornare.

			La poesia, dopo un’altra pausa, si conchiude con un verso isolato:

			Tempo, fuggitivo tremito...

			Ci sono fittissime allitterazioni della dentale “t” in questo verso, come a spegnerne la sonorità. È un verso mormorato, quasi detto all’interno di se stessi, in un atteggiamento riflessivo. Una conclusione a modo di sentenza generale: gnomica, come si dice. Il poeta scioglie il dramma. Il tempo che ha portato quegli eventi, in se stessi prepotenti, concreti, tali da cadere nello spazio metaforico della poesia come blocchi, o da esplodervi, è ridotto a un fuggire labile di increspature, di tremiti, anziché di grandi, istantanei, flagranti sussulti. Se vogliamo compiere una riduzione del poeta, in cui questo verso accade, si pronuncia, all’uomo che pronuncia questo verso, allora in esso ci par di vedere il gesto fisico, l’espressione sentimentale con cui la sentenza è profferita: un leggero crollare del capo, un sorriso accorato: nella frase “tempo, fuggitivo tremito”, l’apposizione “fuggitivo tremito” che definisce che cosa è il tempo, ma può lasciare la definizione aperta e polivalente, si articola nella frase a senso unico: tempo, non sei altro che un tremito fuggitivo.9 A cui potrebbe aggiungersi anche un sospiro: tempo, purtroppo non sei10 che un tremito fuggitivo. Io ha cessato di essere un altro. Ha cessato di essere quell’altro che nota gli eventi che succedono nel tempo, senza che a lui se ne rilevi il senso: o per usare la terminologia stessa di Ungaretti, il sentimento che il tempo ha di se stesso. Qui, ormai, nella frase “sentimento del tempo” il genitivo “del tempo” è un genitivo oggettivo: è il sentimento che il poeta, che noi abbiamo del tempo.

			La lettura della poesia che abbiamo prelevata come campione dell’ermetismo ungarettiano è finita. E siccome noi, ripeto, non stiamo tentando un ritratto critico di Ungaretti, bensì una discussione fenomenologica di alcuni aspetti dell’ermetismo italiano, qui potremmo senz’altro riassumere i tratti generali, forse le costanti, che ci è sembrato di potere scorgere nell’ermetismo di Ungaretti. Ma abbiamo toccato, alla fine della nostra lettura, un punto troppo nevralgico della storia della poesia di Ungaretti per lasciarlo passare sotto silenzio, e non cercare almeno di sottolinearlo brevemente, e poi accantonarlo per quando saremo maturi a tracciare il ritratto di quella poesia. Il punto, che d’altronde abbiamo già accennato, è l’ambivalenza del genitivo nella frase: “sentimento del tempo”. Sentimento arcano, quasi ineffabile, che il tempo ha di se stesso. Sentimento che l’uomo ha del tempo. Del primo, appunto perché si tratta di qualche cosa di metafisico, come dire un’esperienza in proprio che il tempo fa di se stesso, al difuori dell’uomo, estranea all’uomo, quindi trascendente, non può darsi che una registrazione ermetica; il sentimento che il tempo ha di sé si manifesta in un succedersi di eventi, che non si dichiarano. Il sentimento che noi abbiamo del tempo è coscienza affettiva del nostro durare in esso: ne nasce, dunque, una poesia fisica, sentimentale, sensuale, affettiva, morale. La raccolta ermetica di Ungaretti, quella che appunto si intitola Sentimento del tempo, porta al limite la possibilità della poesia metafisica, la registrazione di eventi e attimi di esistenza che annunciano un senso e non lo spiegano: ma già nel suo interno si insinua, come abbiamo visto nel decorso di Lago Luna Alba Notte, l’altra istanza, sentimentale e drammatica, di una poesia dell’esperienza tutta umana che l’uomo ha del tempo, del “suo” tempo.

			Il poeta stesso, nella Nota introduttiva al poema Terra Promessa, ha indicato il punto di quel passaggio – il passaggio riguardante l’intera parabola della sua opera – in una delle sue poesie del 1934-1935, quindi successiva al Sentimento, ma poi significativamente inclusa nella edizione definitiva di questa raccolta. È la poesia che si intitola Auguri per il proprio compleanno. A noi, qui, basterà ricordarne gli ultimi versi. Di fronte all’autunno che viene, autunno della vita, attutirsi dei sensi e di quello che egli chiama il loro “dono di follia”, il poeta ha una tentazione di rivolta:

			Eppure, eppure griderei: 

			veloce gioventù dei sensi 

			che all’oscuro mi tieni di me stesso 

			e consenti le immagini all’eterno, 

			non mi lasciare, resta, sofferenza!

			Parla di questo dono dei sensi che, proprio perché lo buttano nell’oscurità, nella torbida confusione del contatto diretto con la realtà, con le cose, con l’esistenza, gli hanno fatto scaturire le immagini di ciò che è perenne, dunque di ciò che il tempo a noi non rivela, a noi effimeri ai quali il tempo non appare se non come transitorietà, come “fuggitivo tremito”: dunque ancora di ciò che il tempo non manifesta al nostro sentimento del tempo, che appartiene semmai al sentimento che il tempo ha di se stesso. Potrà parere strano, a prima vista, che sia proprio l’esperienza sensuale a raggiungere quelle immagini. Ma l’esperienza sensuale è proprio quella che concede il contatto più immediato con le cose e le persone come pure esistenze, mentre ne impedisce la conoscenza. L’esperienza sensuale cattura le immagini, gli eventi, con una tale forza, che ha l’illusione di possederle. Ma quelle immagini, appena si fissano in se stesse, appena si oggettivano così vivide, ricuperano il loro arcano, la loro inconoscibilità, la terribile estraneità, le quali ci dimostrano che non le avevamo mai realmente possedute, che realmente non le possederemo mai.

			Il carattere principale, che abbiamo finora trovato in comune a tutta la poesia ermetica, è proprio questa contraddittorietà: ineluttabile forza di apparizione sensuale delle singole immagini, quell’imporsi delle loro forme alla vista, all’udito, a tutte le nostre facoltà sensitive e sensoriali, e viceversa il loro negarsi al nostro bisogno di conoscerne il significato.

			Del resto, se anche i versi che abbiamo letto di Auguri esprimono in maniera del tutto ungarettiana e originale, questa alleanza dei sensi con l’esperienza del trascendente, con il raggiungimento dell’assoluto e dell’eterno (“gioventù dei sensi / che [...] consenti le immagini all’eterno” cioè consenti all’eterno che è in me, o all’eterno in assoluto, di manifestarsi per immagini), quest’alleanza è addirittura tradizionale nella psicologia e nella prassi dei processi mistici. In tutta la mistica il massimo della spiritualità si manifesta associato al massimo di sensualità. Persino l’ascetica, questo momento preparatorio dell’estasi, è energia di una sensualità che si nega. E la carica che spinge il mistico al grande balzo, all’estatica fuoriuscita da se stesso per raggiungere l’assoluto e il divino, ha molto in comune con una carica sensuale. Tutti coloro che hanno letto i testi dei mistici, sanno come il loro linguaggio spontaneamente si configuri nelle più dense metafore sensuali, carnali, spesso addirittura erotiche.

			Ma quando constatiamo queste analogie, o spesso identità, tra poesia ermetica (cioè poesia con aspetti esoterici) e misticismo, sappiamo di non dire nulla di nuovo e di sorprendente. Mario Luzi, che tra i poeti ermetici della generazione successiva a quella di Ungaretti e di Montale, è rimasto il più strenuamente fedele all’ermetismo, in una sua recente introduzione a un’antologia intitolata L’idea simbolista ribadisce da molti punti di vista quell’analogia del processo lirico, come lo si è concepito dal simbolismo in poi, con il processo mistico. Di questa analogia così palese e ormai universalmente ammessa, a noi interessa l’applicazione che si può farne a Ungaretti o, meglio, il modo come Ungaretti poeta la rivive nella pratica della sua arte. A questo punto, giova forse ricordare che quando leggevamo in chiave ermetica, anziché in chiave sentimentale e narrativa, il frammento Notte, ci era già capitato di supporre che quella notte e quell’oscuro (“ritrovi ridente / l’oscuro”) si potessero riferire interpretativamente alla “notte oscura”, cioè al travaglio iniziale dei mistici in cerca e in attesa dell’estasi.

			Torni ricolma di riflessi, anima,

			e ritrovi ridente

			l’oscuro...

			La riconciliazione con il mondo che la poesia sembrava a quel punto raccontarci, sarebbe il barbaglio della visione estatica, quei riflessi, e l’oscuro si fa ridente, cioè dalla matrice buia dei sensi si sprigionano le immagini dell’eterno: la gioia dei sensi, l’oscuro che ride, manifesta quelle immagini. Nella misura in cui Rimbaud ci appare sempre più tra i capostipiti del particolare ermetismo di Ungaretti, converrà ricordare che nelle Lettere di un veggente, Rimbaud parla proprio di un “dérèglement de tous les sens”, sregolamento, scatenamento di tutti i sensi, statogli necessario per conseguire le analogie, le illuminazioni, e che queste illuminazioni sono proprio, nell’intenzione di Rimbaud, risultati di un processo unitivo, come quello dei mistici: modi di manifestarsi dell’Assoluto, di quello che Ungaretti, nei versi ricordati degli Auguri, chiama l’eterno, eterno che si fa immagine. La svolta di Ungaretti, quando dal Sentimento si propone il poema della Terra Promessa – svolta di un poeta peraltro coerentissimo – potrebbe dunque prospettarsi nel modo seguente. Con i sensi ha raggiunto le arcane immagini dell’eterno: è questa, in un profilo molto sommario, la sua fase ermetica. Abbandonato dalla follia, dal dérèglement dei sensi, all’annunziarsi dell’autunno, non dovrebbe avere più quelle immagini dell’eterno, dovrebbe darci la poesia del tempo umano, del fuggitivo tremito, che tuttavia ancora trasale al ricordo di quelle immagini un tempo raggiunte, di ciò che esse annunciavano. Senonché da questo vuoto, da questo nulla, che sembrano essersi spalancati dal silenzio dei sensi, egli parte alla ricerca di una realtà di secondo grado, come egli dice, al conoscersi essere dal non essere. Se quanto dico non è troppo simmetrico, la fase ermetica afferrava in immediata evidenza le immagini di una realtà di primo grado – come egli stesso la chiama – allusiva dell’eterno, ma renitente a dichiararlo: raggiunta, di là dai sensi, la realtà di secondo grado, quella del tempo umanamente capito e sentito, le immagini spiritualizzate di questa realtà di secondo grado si comportano ermeticamente rispetto alla realtà di primo grado. L’Ungaretti non più ermetico, in realtà, non fa che capovolgere l’ermetismo. Al limite sarebbe l’anima, lo spirituale a fruttare immagini che annunciano ermeticamente, ma non spiegano il loro significato nel mondo dei sensi. Ho voluto segnare questi spunti per un possibile ritratto critico di Ungaretti: avverto che sono ancora allo stato di presagio, di abbozzo, non so ancora se davvero utile o invece infecondo. Bisognerebbe sottoporli a molte verifiche. Per il momento, non oso ancora assumerne la piena responsabilità.

			Per adesso, mi interrompo. Dovremmo tornare sul filo del nostro discorso: cercare sulle immagini, sul linguaggio i caratteri dell’’ermetismo di Ungaretti.11 Ma, siccome ho accennato alla Terra Promessa, non voglio perdere l’occasione di comunicare, come una primizia, mentre ancora sono inedite, due delle più recenti liriche di Ungaretti, composte nel gennaio 1960. Fanno parte di una raccolta ancora in divenire, intitolata Il Taccuino del Vecchio, appartengono al gruppo degli Ultimi cori per la Terra Promessa, e in questo gruppo portano i numeri 20 e 21. La prima è un momento cronistico estremamente circostanziato: un’impressione o piuttosto uno scorcio lirico delle impressioni provate durante i lunghi tragitti in turboreattore nel viaggio in Giappone che Ungaretti ha compiuto nel novembre-dicembre del 1959. Scorcio lirico, cioè confluire di momenti diversi: presenze attuali e memoria di altri attimi: memoria che si fa presenza, presenze che prendono quel valore di cose tornate, riconosciute e in certo modo rese stabili e perenni dalla memoria. Alla memoria, Ungaretti ha dato sempre più importanza nella sua poetica, e nelle riflessioni sulla sua poetica, che è andato formulando dopo il Sentimento del tempo. I punti più riconoscibilmente lirici della poesia che leggeremo sono quelli dove il volo velocissimo e apparentemente immobile, silenzioso, come indolente del reattore, a una quota dove la luce, la consistenza e il colore della luce paiono già aver mutato fisionomia, sembra già offrire uno spazio fuori del tempo, in una specie di eternità oltremondana. E che cosa è la memoria, se non l’operazione che sottrae il tempo alla labilità del tempo, all’inesorabile distruggersi di quell’attimo che è il presente? Gli avvenimenti, gli stati d’animo, i modi di essere veduti nella memoria – quando non sono associati a una data, a un punto irreversibile del calendario – appaiono in una sorta di presente eterno, indistruttibile, che può attribuirsi tanto al passato quanto al futuro: la memoria in questo caso è una lucida visionarietà, che ritrova ciò che è stato nelle stesse forme, negli stessi modi di ciò che sarà. Quel volo, ancora abbastanza nuovo per gli uomini di oggi, volo quasi vicino alle soglie della stratosfera, quasi prossimo a sfondare il muro del suono, sembra già mutare le dimensioni consuete dello spazio e del tempo: portare in una zona dove la memoria non ha più riferimenti normali di luogo e di ora; e ricorderà, per così dire, una smemoratezza immensa, diafana e indefinita. Memoria, dunque, di uno stato di smemoratezza, memoria di uno stato puro, senza cose a cui agganciarsi. Questo mi pare il punto lirico toccato dalla poesia che vedremo.

			Forse l’Ungaretti puramente ermetico ci avrebbe dato la pura notazione di quel modo di essere, consegnata a qualche simbolo, apparizione, immagine sensibile, sensoria, sensuale. Forse poi con un titolo avrebbe aggiunto l’indicazione utile, a conferire a quell’immagine pregnante e polivalente uno dei suoi significati riconoscibili. Un titolo, per esempio, come: Volo, Reattore, Jet, o qualcosa di simile, che naturalmente egli avrebbe saputo trovare in modo più inventivo di quello che possiamo fare noi qui, nelle nostre prosastiche congetture.

			In questo caso invece, si comporta in modo differente. Ci dà tutti i particolari cronistici, narrativi che ci permettono di ricostruire come egli è giunto, come si può giungere a quel punto lirico, visionario. Se è lecito cercare una analogia di procedimento, potremmo pensare a come Leopardi giunge a designarci, quasi a farci vedere la vertigine dell’infinito, indicandoci la siepe, il punto preciso su cui il suo sguardo si appoggia: la siepe che “da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude” e che fa da soglia a quegli “interminati spazi”. Potremmo pensare a come il Leopardi quasi giustifica la sua sensazione-emozione mediante modi discorsivi, quasi narrativi: “ma, sedendo e mirando [...] io nel pensier mi fingo” quell’infinito. Narra e ragiona il sorgere in lui di quel pensiero, di quell’idea di infinito che varca i limiti e le possibilità del pensiero e della ragione. Per dichiarazione privata di Ungaretti, dobbiamo escludere che l’esempio, il modello leopardiano gli fossero presenti quando componeva questo ventesimo coro per la Terra Promessa. E tuttavia noi sappiamo quanto egli ammiri e abbia studiato il Leopardi. Sappiamo come nell’opera creativa entrino suggestioni e ricordi che l’artista non sa in quel momento di ricordare. Insomma, anche Ungaretti, in questa poesia, tocca l’immagine di quella sorta di infinito che è il cielo ad alta quota, attraverso un’introduzione narrativo-discorsiva: procedimento per lui affatto insolito. Comincia proprio accertando il tempo degli orologi, il tempo divenuto affannoso per la fretta che ci incalza, diremmo per la sproporzione tra i nostri mezzi tecnici e i nostri fini umani, accerta, definisce quel tempo da cui si disancorerà; poi parlando sempre al suo immaginario interlocutore, a quel tu a cui si rivolge, e che stavolta è chiaramente il lettore, non l’ambiguo, polivalente tu degli ermetici, parlando a quel tu identifica la propria posizione nel cielo, nel cielo considerato topograficamente, fisicamente, naturalisticamente come un luogo di questo nostro mondo ordinario, un cielo però che mentre chiude come un guscio il piccolo (anche se per noi gigantesco) apparecchio che lo trasvola, o magari il passeggero, già assume aspetti trasfiguranti: si “doppia giù” un altro, un secondo cielo capovolto sotto di noi che siamo avvezzi a vedercelo sopra il capo, lascia vedere da tutte le parti le sue illimitate dimensioni, delle quali siamo in balia. A questo punto, Ungaretti – che già toccava la soglia della trasfigurazione lirica – sembra tornare indietro, alla cronaca, per notare con l’esattezza di un barografo, con l’esattezza del bollettino di volo trasmesso dal pilota ai passeggeri, la quota di crociera: dodicimila metri. Se è fondata la nostra ipotesi sulla necessità dell’appoggio concreto per travalicare nel lirismo di uno spazio e di un tempo diversi, si spiega che istintivamente il poeta abbia qui segnato quel dato materiale, quel punto di riferimento. Si badi che, nella prima versione a noi nota della poesia, quei due versi, in cui Ungaretti ci dà la quota, figuravano in principio della poesia, al terzo e al quarto posto; poi sono divenuti il quinto e il sesto, per collocarsi all’orlo immediato del balzo lirico. Leggiamo, con la scorta di queste premesse che basteranno a delucidare il testo, senz’altri commenti:

			In questo secolo della pazienza

			e di fretta angosciosa,

			al cielo volto, che si doppia giù

			e più, formando guscio, ci fa minimi

			in sua balìa, privi d’ogni limite,

			nel volo dall’altezza

			di dodici chilometri vedere

			puoi il tempo che s’imbianca e che diventa

			una dolce mattina, [...]

			Vorrei solo notare che, nella prima stesura, dove la quota di volo era data in principio, la visione fisica e già, come dicevo, trasfigurante del cielo, era data tra parentesi, come un inciso esplicativo. Poi quei tre versi sono usciti dalla parentesi, si sono incorporati nel discorso: Ungaretti ha sentito il bisogno di togliere a quella spiegazione-informazione del posto che si occupa nel cielo il carattere di un sussidio complementare, in qualche modo estraneo e non strettamente necessario al balzo lirico; ha sentito il bisogno di accentuare la continuità della premessa narrativa che porta al balzo. Vorrei anche notare una sensibile asimmetria della sintassi, che continua a sussistere anche se mettiamo, come si dice, il periodo in costruzione: (tu) rivolto al cielo “che si doppia giù e” (che) “formando guscio, ci fa minimi,” tu, “in sua balìa, privi d’ogni limite [...] puoi” eccetera. Per mettere in costruzione abbiamo dovuto ripetere il pronome tu, proprio perché questo periodo univa due proposizioni di soggetto diverso: una che ha per soggetto espresso il cielo, l’altra che ha per soggetto sottinteso tu. Non mi soffermerei su queste minuzie grammaticali, se la asimmetria sintattica di quella proposizione che giunge improvvisa, e a prima vista senza soggetto, non producesse un effetto di smarrimento, il quale collabora con grande efficacia a quel senso di smarrimento che costituisce il contenuto proprio del verso. Vorrei parlare di una grammatica descrittiva e sentimentale, a un ethos della grammatica, a uno spiccatissimo,12 personale turbato comportamento della grammatica, che si sostituisce alla grammatica dell’analisi logica.

			Il balzo lirico, non fa più bisogno di sottolinearlo, è nei versi:

			puoi il tempo che s’imbianca e che diventa 

			una dolce mattina, [...]

			Ungaretti, che ha sempre strenuamente lavorato alla complessità musicale dei suoi versi, qui accetta le immediate blandizie melodiche del canto più spianato, della frase, si direbbe, da cabaletta o da romanza. La dolcezza mattutina si è trasfusa anche nella semplice, orecchiabile suasività del cantare. L’intensità viene a questo semplice canto dal sovrapporsi, contrappuntarsi dei significati possibili, che la frase evoca simultaneamente. Le domande, di fronte alla loro molteplice suggestività, si infoltiscono come di fronte a una brevissima poesia ermetica. Si tratta qui di un’alba che imbianca il cielo, questo cielo che diventa il luogo trascorrente, il tempo in cui si vive, un’alba che diventa dolce mattina, mattina fatta soltanto di pura, tenera sostanza luminosa? Si tratta di quella particolare luce dell’alta quota, dove la diffusione della luce, ne fa come uno sbiancato, impalpabile vapore diffuso? Il bianco, quasi un colore del silenzio, in cui paiono svolgersi quelle navigazioni? Il tempo, che nelle nostre giornate terrestri continuamente trascolora, qui è divenuto questa uniformità bianca, tutte le ore sono divenute una dolce mattina.

			O finalmente, quel candore è il senso del distacco dal mondo, senso di impossibilità di agire, di partecipare alla pazienza e alla fretta terrene: quindi il bianco dell’innocenza.

			Vien fatto di ricordare l’Ungaretti dell’Allegria, quando diceva “cerco un paese innocente”. Qui l’avrebbe trovato in quel paese d’aria, in quel tempo che s’imbianca, in quella dolce mattina. La semplicità canora si aggiunge all’impianto coloristico, forma una melodia in bianco minore, per suggerire l’apparizione di un mondo remoto, trasecolato, infantile. Quel bianco, che è il colore del latte, che fa ripensare a una delle formule di purificazione del rito di iniziazione orfica con cui il discepolo è preparato alla seconda nascita; io agnello sono ricaduto nel latte (ἐς γάλα ἔπετον).

			Può essere utile confrontare i risultati che ci sembra fin qui di aver letti nella poesia, con l’idea che Ungaretti stesso ha di questa poesia, del motivo da cui essa è nata. Credo di poter ricostruire abbastanza fedelmente le parole con cui egli si è spiegato: in quel volo, il tempo non esiste più. Si è chiusi e stretti nella cabina dell’aereo e si prova invece un senso di libertà. Altezza e velocità rimangono oggettivamente un fatto aritmetico, di cui si ha la nozione, ma soggettivamente sono abolite: esistono nella macchina, ma non più nell’uomo.

			Nel successivo svolgimento di questa lirica, fino alla chiusa, è sviluppato appunto questo sentimento. L’antitesi tra le caratteristiche del volo e lo stato d’animo dell’uomo che lo compie, quella trasformazione che si opera sul mondo ordinario e sensibile, erano impliciti nella prima parte: voglio dire che si esprimevano nel contrasto tra le notazioni realistico-cronachistiche13 e l’immagine diretta della trasfigurazione del cielo e del tempo, quel loro divenire “una dolce mattina”.

			Nella seconda parte l’antitesi è come analizzata: dalle caratteristiche del volo, che sottrae ogni punto di riferimento, si passa in un tono apparentemente deduttivo, ragionativo al particolare cambiamento che l’uomo constata nel senso, nel valore che egli dà alla propria vita. È come se il poeta svolgesse una regolare argomentazione: stabilisce le cause, registra gli effetti.

			Le cause sono segnate con l’uso del gerundio: per esempio, come vedremo subito, “venendo a rammentarti” che si risolve in una proposizione causale “siccome, poiché viene a rammentarti”. Non voglio, naturalmente insistere su quel paragone con l’Infinito del Leopardi, che avevo accennato solo per chiarire un’analogia di procedimenti; l’uso di riferimenti vicini e concreti per balzare nello smisurato; ma qui, daccapo, mi pare utile ricordare che anche nell’Infinito, le cause, i precedenti narrativi attraverso i quali il poeta giunge al momento lirico, visionario della poesia, sono dati per mezzo di un gerundio, tra temporale e causale: “ma sedendo e mirando [...]”. Insisto nel rapporto, perché l’Infinito rimane addirittura il modello della poesia recitata con voce riflessiva e come impossibile sul crinale difficilissimo tra una apparente discorsività e un vertiginoso lirismo. Si noterà, leggendo, che quella discorsività più distesa e articolata, quella sorta di ragionamento che il poeta impregna della sua emozione visionaria, lirica, fanno sì che il nuovo particolare cronistico e aritmetico dato in questa seconda parte – la velocità di crociera: mille miglia all’ora – non suoni più come cronaca, come fatto materiale, ma diventi omogeneo con la sostanza più propriamente rapita e immateriale del discorso. Ecco subito i versi, perché ogni commento anticipato sulla situazione che essi raffigurano ormai rischierebbe di diventare astratto:14

			Puoi, non riferimento 

			dall’attorniante spazio 

			venendo a rammentarti 

			che alla velocità ti catapultano 

			di mille miglia all’ora, [...]

			(Cioè, in prosa: siccome nello spazio che ti circonda, che ti attornia non c’è nessun punto di riferimento che venga a rammentarti che sei catapultato a mille miglia all’ora. Ripeto: quando dava la quota – dodici chilometri di altezza – era stato brusco, puramente enunciativo come un bollettino di volo, qui invece la notizia è presa e come assimilata nel giro ricco, nella voluta più ampia della frase, giro e voluta deliberatamente pesanti, come a registrare la lentezza pensosa di una riflessione, di un ragionamento ponderato.) E seguita, retto da quel “Puoi” iniziale, seguita ad argomentare con un altro gerundio, puoi

			l’irrefrenabile curiosità 

			e il volere fatale 

			scordandoti dell’uomo [...]

			(Anche qui, parafrasiamo subito in prosa, interrompendo di nuovo il lungo periodo che giunge sino alla fine della poesia: tu puoi, scordandoti l’irrefrenabile curiosità e il fatale bisogno di volere, di volere sempre più, da cui l’uomo è tormentato insieme e stimolato, tu puoi [...] e il poeta ci dirà subito che cosa possiamo, che cosa ci è reso possibile da quella condizione nuova, che ci è stata enunziata, come un dato di fatto, ma di cui insieme ci è stato trasmesso liricamente la suggestione e l’emozione. Stiamo attenti, però, a quel gerundio: scordandoti; tu puoi, scordandoti eccetera.) Gerundio causale, si è detto: tu puoi, siccome ti scordi eccetera. Ma è anche modale: tu puoi, in questa nuova situazione in cui ti scordi eccetera. Va notato piuttosto come, in apparenza simmetrico al precedente, esplichi una funzione sintattica tutta diversa. Il primo figurava in un ablativo assoluto (puoi, nessun riferimento dello spazio d’intorno venendo a rammentarti la velocità); questo è un attributo del soggetto tu, sostituisce un participio presente del verbo scordarsi. I due gerundi simulano, per così dire, una simmetria sintattica che nasconde una profonda dissimmetria: la prima notazione, l’ablativo assoluto, registra un fatto ancora esterno, la velocità del volo; la seconda il fatto interno dell’uomo che si smemora dei tormentosi pungoli che lo incalzano nella vita attiva. Pungoli che, nell’esistenza di oggi, si fanno sempre più incalzanti e tormentosi, come la poesia attesta nei versi subito successivi: tu, scordandoti quella curiosità, quel fatale volere dell’uomo

			che non saprà mai smettere di crescere 

			e cresce già in misura disumana, [...]

			È la nuova sorte dell’uomo, sempre più alienato da se stesso, come dice la parola oggi corrente, dalla propria intimità e dai pensieri sul proprio destino naturale e sovrannaturale, sempre più in balia di un progresso, si direbbe, autonomo dei mezzi tecnici che egli si è fabbricati. Una curiosità irrefrenabile, ma forse non di se stesso; un volere che fatalmente vuole sempre di più, ma al di fuori probabilmente delle finalità interne dell’uomo: un bisogno coatto di conoscere e sperimentare il mondo, non già di conoscere e sperimentare se stesso.

			Pensata durante quel volo, nel vuoto dello spazio, quell’idea di insaziabile curiosità e di fatale volere che sempre si accresce e già sembra varcare le misure umane, può far supporre che Ungaretti alluda alle esplorazioni cosmiche, questa splendida imprudenza dell’Uomo che sembrava nato unicamente per vivere sulla terra.

			La poesia si conclude dicendoci che cosa l’uomo può, in quella smemoratezza procuratagli dal volo:

			puoi imparare come avvenga si assenti 

			uno, senza mai fretta né pazienza 

			sotto veli guardando 

			fino all’incendio della terra a sera.

			Di nuovo, la lunga evolvente discorsiva dei versi precedenti, ci ha portato a un movimento più prettamente lirico. Parafrasiamo: in quelle condizioni sopra descritte tu puoi imparare come uno, uno degli uomini, un uomo, un essere umano, possa assentarsi dalla giostra che si è detta di curiosità e di incalzanti progetti: assentarsene stando a guardare sotto veli (cioè nel senso letterale, fisico della figurazione, sotto le velature degli strati d’aria e di sottili vapori), stando a guardare finché il fuoco del tramonto incendia la terra. Abbiamo omesso il modo come quell’uomo sta a guardare: “senza mai fretta né pazienza”, ci dice il poeta. Senza accelerare, cioè senza affrettare con il desiderio e con l’ansia l’ora che naturalmente verrà, quell’ora dell’incendio a sera. Ma anche senza pazienza: parola più ricca di significati. Può voler dire: senza bisogno di metterci pazienza; e allora la pazienza è correlativa della fretta; tanto più bisogna esercitarla, questa pazienza, tanto più ne diviene difficile l’esercizio, quanto più la fretta ci incalza, tende a renderci impazienti. Ma può legarsi, questa parola pazienza, al suo etimo, al verbo patire: cioè significare il patimento che il tempo, il tremendo, angoscioso durare del tempo e la nostra sorte ci infliggono. La smemoratezza del volo si assocerebbe cioè a un’idea di indolenza. Quasi che in quei cieli d’Oriente si vivano due privilegi del nirvana: il non desiderare (senza fretta dunque) e il non soffrire.

			Ma queste due parole che particolarmente saltano all’occhio nella chiusa, proprio per la singolarità del loro accostamento, sono anche le parole che hanno iniziato la poesia:

			In questo secolo della pazienza

			e di fretta angosciosa, [...]

			Lassù, in principio, la pazienza, come connotato del nostro secolo, ci era potuta apparire piuttosto paradossale. Di solito noi pensiamo impaziente questo nostro secolo, che anche il poeta riconosce angosciosamente affrettato. Già eravamo avvertiti che, forse, pazienza è un patire. Il volo che scioglie dalla fretta e dalla pazienza scioglie dunque dal tempo, in quella forma particolare che a noi è toccato di vivere: il tempo di questo nostro secolo. Ma quelle note, che avevamo sentito risuonare in principio, “fretta” e “pazienza”, e che riappaiono, qui nella chiusa, non avevano dunque cessato di risuonare segretamente sotto il tessuto della poesia: contrappuntavano la linea in cui si modulava il discorso. Ora ci accorgiamo che queste note di contrappunto erano già riemerse una prima volta a mezzo il discorso, sebbene con fisionomia mutata che però non ne modificava la sostanza. Quella “irrefrenabile curiosità”, quel “volere fatale”, che si accrescono senza posa e già hanno varcato la misura umana non sono forse un aspetto della “fretta angosciosa” e della pazienza e del patire complementari a questa fretta?

			Ma poi tutto questo scorcio lirico di un volo, chiuso da quella visione di tramonto potrebbe essere, è senz’altro, una metafora, un’allegoria assoluta, quasi un simbolo della vita di un uomo. Disegna il distacco dalla terra, l’attesa insieme trascorrente e catastrofica della morte, senza più fretta di sciogliersi dalla fatica di vivere, senza più nessun cupio dissolvi, ma anche senza più la pazienza e il patimento di dover sopportare l’idea di ciò che ci aspetta, l’idea di essere privati di tutto. Già quell’abolirsi del tempo e dello spazio, quello scomparire di ogni oggetto di riferimento è un placarsi, anzi un annullarsi della follia dei sensi, del dono di follia. In questa prospettiva simbolica, la notazione che pareva così realistica, quel guardare “sotto veli” che pareva quasi una fotografia dall’alto con gli strati trasparenti di foschia che velano la terra, prende un valore pregnante, nel dramma della condizione umana, del vivere destinato a morire, e dello scioglimento di questo dramma. Il velo, il velo dipinto è la metafora delle apparenze che illudono, attirano, incatenano e ingannano i sensi: metafora notissima della religione indiana che, in questo significato, parla del velo di Maya. Prosciolti dall’assedio dei sensi, si vede quell’inganno propriamente come un velo: dietro di esso è l’assoluto, l’eterno. Ma c’è ancora un’ambivalenza nei confronti di quel mondo dei sensi: ed è l’ultimo verso a manifestarcela. A sera, nella fine della vita, la terra scompare, questa grande officina degli inganni dei sensi. Ma per Ungaretti quello scomparire è un incendio, che non si sa quanto possa avere valore purificatorio. L’uomo che se ne va, nella sua sera, pare qui che voglia vedere la terra andare in fiamme. Espresso così crudamente da questa parafrasi troppo netta, potrebbe parere un desiderio cattivo, vendicativo. Mitigato, fatto meno acerbo dalla complessità medesima dei sentimenti che il poeta esprime, potrebbe invece ripetere, in questa forma immaginosa, figurata, quel misto di rivolta e di inguaribile nostalgia che abbiamo letto al termine della poesia Auguri per il proprio compleanno:

			Non mi lasciare, resta, sofferenza!

			Sofferenza che qui, in questo coro per la Terra Promessa, era stata espressa nel binomio, nelle parole: fretta e pazienza. Il volo lo ha liberato, ma gli pare che la terra vada a fuoco, perisca in questo suo distaccarsi da lei.

			Proprio riferendoci a questa poesia Auguri che è il preannuncio poetico di Terra Promessa, ci pare di poter leggere adesso, con una nuova e ancora più ricca risonanza, il punto che ci è parso più lirico di questo coro, i versi:

			il tempo che s’imbianca e che diventa 

			una dolce mattina.

			Se le apparenze dei sensi sono ormai percepite come veli, allora è cessato quell’oscuro, quel gioco notturno dei sensi che lo tenevano all’oscuro di se stesso: si capisce il candore, il dolce lume mattinale che il tempo ha ormai preso. Ma là, in Auguri ci era detto anche che il “dono di follia” consentiva le immagini all’eterno. Qui constatiamo invece che quella realtà di secondo grado, che il poeta si proponeva di cercare, una volta scomparsa la veloce gioventù dei sensi, si palesa in un annuncio, in un presagio, fatto di puri stati e modi di essere del sentimento. Le concrete sensazioni, destate dal contatto sensuale con le cose, sono qui scomparse per virtù del volo che toglie i riferimenti materiali. In questo nulla, il poeta arriva a riconoscersi essere dal non essere, come si era proposto: un essere fatto di puri modi di essere senza materia. Se il nostro schema, la nostra ipotesi di lavoro per un ritratto critico di Ungaretti si riveleranno validi, questa poesia potrà servirci come conferma delle nostre constatazioni e ragionamenti.

			Rientriamo ora nel nostro solco. Volevamo osservare alcuni aspetti del linguaggio ungarettiano, in quanto aspetti del suo ermetismo. Possono servirci a questo scopo le trasformazioni, le varianti della poesia Luna Lago eccetera, dalla prima stesura pubblicata nel 1929 alla forma, rimasta definitiva, che essa ha assunto nell’edizione fiorentina del Sentimento (1933). Il momento Lago, che ora leggiamo in due versi:

			Gracili arbusti, ciglia 

			di celato bisbiglio...

			si presentava dapprima in tre versi:

			Dissuaso aspetto 

			di gracili arbusti sul ciglio 

			d’insidiosi bisbigli...

			Quelli che sono scomparsi sono principalmente gli attributi che stabiliscono un rapporto psicologico o morale con la scena: cioè definiscono nelle sue umane reazioni l’Io del poeta rispetto alle apparizioni che gli si presentano. Non che questa presenza umana e in qualche modo mediatrice dello spettacolo, dissipi del tutto l’ermetismo della poesia. Perché appare “dissuaso” l’aspetto di quei “gracili arbusti”? Forse l’insicurezza, la diffidenza, la non persuasione di quegli arbusti è da collegarsi a quella insidiosità dei bisbigli, che fanno siepe a un elemento imitato, a un paesaggio d’acqua, che sostituisce la solidità di un paesaggio di terra. O forse il “dissuaso” allude al tentennare, alla lieve agitazione di quegli arbusti mossi dalla brezza che fa bisbigliare il lago. Comunque, agli aspetti del paesaggio sono attribuiti sentimenti, intenzioni, di forma, per così dire, umana; il paesaggio è umanizzato, psicologizzato; esso sente come potremmo sentire noi, cioè noi proiettiamo su di lui, sui suoi moti, la nostra psicologia. Nella seconda stesura, ci sono dati gli aspetti puri e semplici: le cause, se si vuole, di quei sentimenti che nella prima versione erano proiettati su di lui. Gracili ancora, cioè incapaci di resistere, di opporre una difesa, stanno sull’orlo di un bisbiglio nascosto, che può anche risultare insidioso in quanto è nascosto; ma l’effetto di insidia non è più dichiarato, non è più reso obbligatorio dalla interpretazione psicologica che il poeta fa di quel paesaggio. Un bisbiglio celato ci può provocare malessere, senso di insidia; ma può provocare anche altri sentimenti: per esempio, di sensualità segreta, di soffocata, raccolta tenerezza. Il poeta è passato a un massimo di oggettività della rappresentazione, ci dà solo le cose oggettive, sebbene colte unicamente attraverso alcuni particolari. Quel massimo di oggettività coincide con un massimo di soggettività, nel senso che rende possibili tutte le reazioni, tutte le risposte soggettive e personali a quello spettacolo, da parte di tutti i più diversi individui. Si è detto, è opinione ormai comune, che la poesia ermetica corrisponde anche a un ritrarsi dell’uomo nella propria solitudine, a un suo disimpegnarsi dalla collettività e dalla società. Effettivamente la collettività, la società sono costituite anche da una comunanza di sentimenti, dalla garanzia e sicurezza che, di fronte a certe sollecitazioni, si reagisce tutti, suppergiù, allo stesso modo. Questa non obbligatorietà dei sentimenti e delle reazioni svincola dai legami sociali: il personaggio, l’uomo diventa solo, nel senso che lui non risponde di quello che potranno fare gli altri di fronte a una certa situazione, così come gli altri, anzi ciascuno degli altri, non risponde di ciò che potrà fare lui.

			Ma tipica di Ungaretti, ancor più tipica forse che la vistosa soppressione di quegli attributi psicologici del paesaggio, è quella “distruzione dei legamenti” notata dal De Robertis nel suo studio Sulla formazione della poesia di Ungaretti pubblicato come introduzione al volume delle Poesie disperse (terzo della Vita d’un uomo). Tra i molti esempi raccolti ed esaminati dal De Robertis, ricorderemo, qui, perché subito evidente, quello che nella poesia Levante (dell’Allegria) passa dal verso “e il clarino coi ghirigori striduli” al verso “e il clarino ghirigori striduli”, cioè sopprime la preposizione articolata “coi” che spiegava logicamente il rapporto del suono con lo strumento che lo emette, per fare viceversa un organismo unico: strumento, forma e qualità del suono: ghirigori striduli, non preceduto da virgola, si è completamente dimenticato di poter essere funzionalmente, grammaticalmente un’apposizione a clarino, è un prolungamento fisico del clarino, fa una cosa sola con lui. Con questa soppressione dei legamenti, osserva il De Robertis, Ungaretti libera e appura il suo linguaggio analogico, cioè arriva alla metafora o al simbolo assoluto. Nel caso che abbiamo citato, Ungaretti può ancora essersi rammentato del proprio passaggio attraverso il futurismo, il suo verso presenta ancora un residuo delle marinettiane e futuristiche parole in libertà. Ma nel caso della variante che noi ora stiamo esaminando la soppressione dei legamenti dal “gracili arbusti sul ciglio / d’insidiosi bisbigli” per arrivare a “gracili arbusti, ciglia / di celato bisbiglio” ha trasformato la visione ancora naturalistica degli arbusti in riva al lago in pura immagine, l’immagine in pura analogia con tutta la sua pregnanza di suggerimenti e di associazioni molteplici e simultanee. Al punto che la stessa parola “ciglio”, nella sua accezione di orlo, gli si è trasfigurata in “ciglia”, che sono proprie ed esclusive dell’occhio. E ha usato il plurale con l’antica terminazione neutra: ciglia, per segnare più profondamente l’analogia, pensare e far pensare all’occhio. Non ha accolto la più regolare, sebbene più disusata, forma di plurale “cigli”, quella adottata dal cruschevole D’Annunzio (“Il compagno dagli occhi senza cigli”) perché avrebbe mantenuto l’aspetto naturalistico descrittivo della notazione, avrebbe distrutto la suggestione analogica, sonando soltanto come orli: il plurale di ciglio nel senso di orlo è appunto cigli e non ciglia. Ed è appunto questa parola, lo svincolarsi dell’immagine della rappresentazione, a permettere quel risultato razionalmente inspiegabile, poeticamente suggestivo, insinuante del ciglio di un bisbiglio. Appunto perché razionalmente impiegabile, l’apparizione, fatta di elementi tutti riconoscibili, prende quell’estraneità alla nostra esperienza normale, che la rende ermetica. Va anche notato, a meglio afferrare i rapporti sensuali, visivi di elementi privi tra loro di un nesso evidente come la parola ciglia faccia da ponte tra gli arbusti e quel bisbiglio: ciglia infatti è un’apposizione naturale, fisicamente plausibile di quegli arbusti gracili, ce ne fa vedere lo spuntare rado, leggero, simile a quello delle ciglia che orlano gli occhi. Da un tropo, da una similitudine ancora tradizionale e riscontrabile sul vero, si passa alla metafora assoluta.

			Ho già notato come, a enunciarla a freddo, quell’immagine: “cigli di un bisbiglio”, possa parere barocca. Perché non risulta tale, anzi diviene suggestiva? La risposta che vado cercando la trovo già formulata in un elegantissimo saggio di Jorge Luis Borges, poeta argentino. (Si trova nel libro Historia de la Eternidad.) Si ha il barocco, osserva Borges, quando il poeta sopprime il valore di menzione enigmatica di certe immagini, mette all’“atroce metafora” l’apposizione di un nome che la chiarisca, la spieghi: insomma, fa una impossibile rivendicazione della propria stravaganza.15

			Lasciate alla menzione enigmatica tutto il suo enigma: un enigma poi che non abbia una sola spiegazione obbligatoria; sostituite alla parola “stravaganza”, usata dal Borges, quella di “invenzione analogica”, e avrete appunto la risposta che cercavamo. Come esempio, il Borges cita una canzone, certamente bruttissima, di un gesuita spagnolo del Seicento, dove appunto a ogni metafora è fatto seguire, dopo una virgola, il nome della cosa che la metafora immaginosamente definisce; e a quest’uso contrappone la suggestività della metafora “sangriente luna”, luna sanguinante di un sonetto di Quevedo, facendoci osservare che quella sanguinante luna ha tutto da perdere se uno ci spieghi che si tratti dell’allora feroce emblema dei sanguinari turchi, della mezzaluna turca. Il piacere, se così vogliamo chiamarlo, o insomma l’ammirazione e l’incanto estetico derivano dal contatto eterogeneo delle parole; ed è un piacere anteriore a ogni spiegazione, da lei indipendente. Ciò che quelle parole eterogenee messe a contatto cercano di trasmettere non importa, ciò che esse suggeriscono è nullo.

			Suppongo che questo saggio del Borges sia anche intessuto di ironia nei confronti della poesia ermetica: spiega tuttavia il valore di apparizione dell’immagine ermetica, l’emozione diretta che l’immagine ermetica ci procura, la forza propriamente incantatoria che essa emana, anteriore a quei significati che i versi, gli accostamenti di parole e di suoni ci suggeriscono, senza mai definitivamente dichiararci. Essi inducono in noi quella soddisfazione quasi organica di cui parla il Borges. Visto che il Borges ci ha portato a considerare la psicologia con cui riceviamo l’immagine ermetica, la psicologia prevalentemente edonistica di questa ricezione, vorrei stare un po’ attento all’esatta portata di quella soddisfazione organica, di quel piacere musicale o di armonia che un verso o un’immagine possono procurarci proprio in quella zona tra sensualità e spiritualità, che era molto cara, per esempio, al D’Annunzio dell’ultimo periodo, il D’Annunzio cosiddetto arcano: quello del Libro segreto. Ci sono versi, i cosiddetti versi supremi, versi senza dubbio bellissimi sensualmente e spiritualmente, che ci procurano quella soddisfazione organica in grado tanto più forte, proprio a separarli dal contesto, dove hanno invece un significato preciso e unico, un solo riferimento possibile. Se, per esempio, nel VII del Paradiso stacchiamo il verso 130

			Li angeli, frate, e ’l paese sincero

			abbiamo un organismo che ci colma, anzi ci satura di soddisfazione organica con la disposizione musicale delle parole, con ciò che le parole stesse, ciascuna per sé e tutte insieme, bastano a evocare: angeli, frate e la cordialità nobilmente austera con un non so che di rusticano, di veramente buono come il pane, di quel “paese sincero”. Ma nel discorso che lì Beatrice fa a Dante, mentre, allontanatosi l’imperatore Giustiniano con le altre anime, i due ascendono dal cielo di Mercurio a quello di Venere, quelle parole che dilatano i loro echi e le loro possibili allusioni nella musicalità del verso isolato, ricuperano un valore preciso, da cui non è possibile sgarrare, in cerca di emozioni vaghe e suggestive. Beatrice sta sciogliendo a Dante certi dubbi e ha discorso sulla morte di Cristo, sulla redenzione dell’uomo dal peccato originale, e adesso parla dell’incorruttibilità di ciò che è creato immediatamente da Dio: gli angioli, e i cieli, che chiama “paese sincero”, perché sono costituiti di pura materia. Quanto alla parola “frate”, i commentatori ci ricordano che essa è usata per indicare genericamente una persona cara, e ricorre più frequente che in altre cantiche nel Purgatorio, dove Dante ha un più affettuoso, fraterno sentimento per le anime. Riportato nel suo contesto, o quanto meno nella terzina dove è detto che gli angeli e i cieli sono stati creati immediatamente da Dio, il verso sembra cedere un po’ alla sua capacità di creare una soddisfazione organica, al suo potere di suscitare un’attenzione intellettuale rivolta all’idea che esso contribuisce a esprimere. Il piacere era anteriore all’interpretazione, a qualsiasi interpretazione, ed era da lei indipendente. Anche l’immagine ermetica di Ungaretti, nella sua riuscita verbale e sonora, nella sua consistenza di immagine, anche se non riscontrabile sul vero, perché un bisbiglio non ha cigli, ci dà quella soddisfazione organica: “ciglia / di celato bisbiglio”. La differenza dal verso di Dante è che quella frase musicale non diventa l’elemento funzionale dell’espressione di un’idea, o di un sentimento definito; si serba disponibile ai vari sensi che evoca proprio mettendoci in quello stato di soddisfazione organica. Anche quando l’oggetto che essa adombra, il lago, ci viene definito, l’immagine continua a serbare il suo valore indipendente. Questo presume, appunto, la distruzione del discorso intellettuale o sentimentale nella poesia: altrimenti le immagini finirebbero sempre con l’abdicare a una parte del loro potere di apparizione, per forte che sia, alla loro funzionalità. Ma che cos’è, infine, la distruzione dei legamenti, di cui Ungaretti si è valso per conquistare l’essenzialità della sua immagine, se non un distruggere i nessi e le articolazioni che legano in un discorso gli elementi di cui è fatta l’immagine?

			Torniamo ancora per un momento al breve saggio del Borges, che ci apprenderà ancora qualche cosa sulla natura delle immagini ermetiche. Ho già detto che questo saggio va letto in parte come una satira, in parte come una dichiarazione d’amore all’ermetismo. Va ricordato, per la storia, che quando il saggio fu scritto – verso il 1925 – il Borges, poeta argentino, aveva passato un anno in Spagna; e là aveva in qualche modo aderito al movimento dei poeti ultraisti che non erano troppo lontani, nei principi generali della loro poetica, da quello che fu poi il nostro ermetismo. Il Borges se ne sentiva attratto, ma nello stesso tempo diviso da parecchie riserve: si spiega perciò il tono di quel saggio. Egli va a cercare lontanissimi aspetti dello stesso fenomeno in regioni lontane e, in apparenza bizzarre, della storia letteraria. Gli viene in mente addirittura di consultare la poesia irlandese intorno all’anno mille, quando ai rapsodi che ripetevano anonimamente le leggende poetiche della contrada, si sostituiscono gli scaldi, che furono poeti di intenti personali. “Si produsse allora,” dice testualmente il Borges, “una delle più fredde aberrazioni che le storie letterarie registrino; cioè quelle menzioni enigmatiche che in irlandese si chiamano Kenningar.” Ed egli cita una sestina di uno di questi poemi:

			I tenitori dei denti del lupo 

			prodigarono la carne del cigno rosso.

			Il falcone della rugiada della spada 

			si alimentò di eroi nella pianura.

			Serpenti della luna dei pirati 

			compirono la volontà dei Ferri.

			A leggere così questi sei versi, sebbene allineino una serie di proposizioni grammaticalmente conchiuse ciascuna delle quali enuncia un’azione precisa, siccome quell’azione ci risulta irriconoscibile, soprattutto perché nella nostra esperienza non troviamo nulla che somigli ai soggetti di quell’azione, nulla che si faccia subito riconoscere simile o somigliante, per esempio, al “falcone della rugiada della spada”, o ai “serpenti della luna dei pirati”, allora, a prima lettura, questi versi ci paiono un delirio su cui galleggiano pezzi, frantumi di visioni splendide, abbaglianti: i “serpenti della luna”, poniamo. Ma pezzi di visioni abbaglianti li troviamo anche in certi deliri della pazzia, per esempio, nel Diario di una schizofrenica, pubblicato dalla psicanalista francese Séchehaye. Senonché di queste Kenningar, di queste menzioni enigmatiche, esiste una chiave. Nel secolo XIII apparve, a opera di uno scrittore di nome Suoné, una specie di poetica in forma di dialogo tra un dio e un uomo che, bevendo idromele, parlano di poesia. Il libro è scritto, tra l’altro, a uso di coloro che “cercano la virtù di capire ciò che fu scritto con mistero”. E contiene una specie di catalogo divino delle Kenningar con il loro significato; ad esempio, frecce del mare = le aringhe; bosco della mascella = la barba; rupe degli omeri = l’elmo eccetera. Applicando queste delucidazioni alla nostra sestina, si apprende che “i tenitori dei denti del lupo” sono i guerrieri fortunati; “la carne del cigno rosso” sono i morti, in quanto cigno rosso è qualsiasi uccello insanguinato perché si pasce di cadaveri, “rugiada della spada” è il sangue, il suo “falcone” è il corvo; la “luna dei pirati” è lo scudo; il suo “serpente” è la lancia; “Ferri” sono gli dei. Dissigillata con queste chiavi la sestina viene a dire semplicemente: i guerrieri fortunati moltiplicarono i morti; il corvo bevitore di sangue si alimentò di eroi nella pianura, le lance compiono il volere degli dei. Un resoconto di battaglia piuttosto comune, nonostante la ferocia di un’epica rude, e quel tanto di trasfigurazione portatoci dall’apparire degli dei. Che cosa volevano fare quei poeti, gli scaldi con le loro metafore, belle prima di essere interpretate? Il Borges dice che gli scaldi erano consci, e si proponevano di subordinare, sedurre, ingannare l’intelligenza. Né manca di notare che tradurre ogni metafora, ogni Kenningar in una parola concreta non è tanto sciogliere un’incognita, quanto distruggere il poema. Un pericolo di cui ci eravamo resi conto anche noi, di fronte alla lettura della poesia ermetica, cioè alla decifrazione della cosa rappresentata. Senonché la poesia ermetica, a differenza dell’ingenuo allegorizzare delle Kenningar, queste metafore a catena, sfida quel pericolo di essere distrutta dalla decifrazione, in quanto non presuppone una cosa rappresentata. Il lavoro che abbiamo visto compiere da Ungaretti nelle due fasi successive dei versi intitolati Lago è stato di eliminare la cosa rappresentata, i riferimenti al lago, per risolvere la poesia in una pura presentazione, in un presentarsi dell’immagine.

			Questo esame di linguaggio e del tipo di immagini, che ci dispiace di non poter prolungare al resto della poesia (dove ci darebbe risultati significativi) ci conferma una volta di più che la poesia ermetica sopprime l’oggetto, tende a diventare oggetto di se stessa. Non vorremmo che la si scambiasse per una poesia puramente “formalistica”, vuota di contenuto umano. Il suo contenuto umano è dato da certi stati momentanei e, per così dire, assoluti anteriori a una specificazione storica o sentimentale. È la pura coscienza dell’essere, dei modi di essere di qua dall’analisi delle figurazioni sentimentali e della loro nomenclatura. Non già la registrazione dell’inconscio, come avevano fatto l’espressionismo e il surrealismo, ma l’esprimersi della coscienza che non cerca di identificarsi, di riconoscersi su attributi o confronti con l’esterno. Io è un altro; perché non è quello che dice Io storicizzandosi, in nome di una conoscenza pratica e razionale degli atteggiamenti e modificazioni e reazioni in cui si frange e insieme si concreta quel puro modo di essere, quella coscienza di essere destata dall’esistenza delle cose e del mondo con i suoi spettacoli.

		



			5. Luzi

			Mario Luzi, il più coraggioso e fedele difensore dell’ermetismo, che egli ritiene addirittura conciliabile con le esigenze da cui è sorta, durante e dopo l’ultima guerra, una poesia impegnata, accetta e cita volentieri la definizione data di lui da un suo critico: che egli, cioè, agli esordi ermetici si era lanciato a un genere di poesia “che inseguiva continuamente il suo oggetto e rimandava le sue certezze”. Ma le certezze, se noi vogliamo continuare a servirci dei termini rimbaudiani da cui abbiamo preso le mosse, derivano dal ricupero, dal ripristino di una identità di Io con Io. Io si riconosce come se stesso, si ritrova con se stesso, non ha più bisogno di essere “un altro”, perché attraverso “l’altro” si compiano quelle illuminazioni, quel balenare delle essenze, che la poesia deve raggiungere.

			Prima di esaminare però che cosa sia divenuto oggi l’ermetismo, attraverso lo sforzo di salvataggio che ne fa Mario Luzi, diamo alcune notizie biografiche su questo poeta. (Per Ungaretti, per Montale si poteva farne a meno: la loro celebrità ci dispensa dal nostro compito di informatori.) Ecco la scheda:

			Luzi è nato a Firenze nel 1914. Ha studiato a Milano, a Siena (le città dove un poeta ha vissuto e si è formato hanno la loro importanza, possono sempre aiutarci a ravvisare certe sue immagini paesistiche, specie se si tratti di un poeta che suggerisce e che non nomina). Si è laureato a Firenze con una tesi su Mauriac: non va dimenticato che Luzi parte da posizioni cattoliche e su queste si muove. Il suo primo libro di poesia La barca è del 1935 (Modena, Guanda); in una nuova edizione fiorentina del 1942 (Parenti) esso è riapparso modificato e accresciuto. Il successivo si intitola Avvento notturno (Firenze, Vallecchi, 1940). Frattanto, Luzi ha cominciato a collaborare a varie riviste, tra cui principalmente Campo di Marte e Letteratura. Campo di Marte era una rivista a formato di giornale, che uscì a Firenze nel 1938 con la dicitura Quindicinale di azione letteraria e artistica. Ebbe un anno di vita. Direttore ufficiale ne era Enrico Vallecchi, l’editore; a compilarla provvedevano Alfonso Gatto e Vasco Pratolini, che ne erano i redattori. Vi collaboravano, tra gli altri, Montale, Betocchi, Sinisgalli, Bo, Macrì, Bigongiari, Ferrata, la Manzini, Bilenchi, Lisi, Parronchi. Programma della rivista era di rinnovare il rapporto tra pubblico e letteratura. “Una sola cosa è necessaria,” diceva il primo articolo di fondo, scritto da Alfonso Gatto, “che il pubblico si abitui a considerare il lavoro dell’arte come quello proprio, cioè concreto, normale, utile, espressione di uomini e non di magiche forze naturali che gli artisti sarebbero portati a rappresentare e a ‘nascondere’ nel proprio simbolo.” Era più che altro una speranza programmatica, dato che la rivista raccoglieva parecchi ermetici, tutt’altro che disposti a transigere sulla propria poetica; la quale, d’altronde, in quel momento, e nell’Italia di allora, era non soltanto la più efficiente dal punto di vista artistico (quella che stava dando i risultati migliori), ma anche storicamente la più avanzata. Non era sbagliato che fossero proprio gli ermetici di allora a propugnare un contatto tra la letteratura di avanguardia e le posizioni politiche di sinistra. L’ermetismo era anche una poetica di rottura contro il fascismo, divenuto decisamente una tendenza di destra. In realtà Campo di Marte fece quel che poté: compilata e scritta da poeti e letterati finì con il puntare quasi unicamente su problemi letterari: per esempio, le relazioni tra prosa e poesia, i principi di una nuova sintassi poetica e simili. Quanto a Letteratura, l’altra rivista alla quale è particolarmente significativo che Luzi abbia collaborato, sarà utile ricordare che fu fondata, essa pure a Firenze, nel 1937 da Alessandro Bonsanti, uno dei condirettori di Solaria, nella seconda metà della vita di questa rivista. Letteratura avrebbe dovuto continuare Solaria. Ma Solaria non si era mai prefisso un programma: aveva lasciato che si creasse via via da sé, per lo spontaneo confluire degli apporti tra i vari collaboratori: tra i quali vigeva, al di sopra di tutte le diversità individuali, una certa intesa di principi morali, di resistenza al fascismo, di attenzione alla letteratura e al pensiero dell’Europa democratica. Letteratura mostrò subito una intensa partecipazione ai fatti strettamente letterari, mentre intorno all’Italia l’orizzonte si restringeva e sempre più si pronunciava l’isolamento che culminò nella crisi della guerra e del fascismo. Già si preannunciavano quelle condizioni, delle quali l’oscuramento delle case e delle strade nelle notti di guerra si può considerare addirittura un massiccio, soffocante simbolo. Il punto di coesione di Letteratura fu quindi, e naturalmente, la corrente letteraria allora più degna di stima, quella d’altronde a cui si sentivano legati l’ambiente fiorentino dove la rivista era redatta e i suoi migliori collaboratori: cioè l’ermetismo. Facendo un salto nel tempo, oggi la rivista a cui Luzi ha dato e dà i suoi più interessanti contributi è la fiorentina rivista Paragone. Per terminare l’elenco della raccolta di poesie finora pubblicate da Luzi, ai due primi libri già ricordati, aggiungeremo Un brindisi, uscito a Firenze nel 1946 (Sansoni), cioè sei anni dopo l’Avvento notturno (e sono i sei anni della guerra e dell’immediato dopoguerra); Quaderno gotico (Firenze, Vallecchi), ancora del 1946, Primizie del deserto (Milano, Schwarz, 1952), e finalmente Onore del vero, che appare nel 1957 (Venezia, Neri Pozza).

			Luzi, che insegna e vive a Firenze, ha anche un’attitudine di saggista, segnata principalmente dai libri: L’Opium chrétien (Modena, Guanda, 1938); Un’illusione platonica e altri saggi (Firenze, Edizioni di Rivoluzione, 1941); Biografia a Ebe (Firenze, Vallecchi, 1947); L’inferno e il limbo (Firenze, Marzocco, 1949); Studio su Mallarmé (Firenze, Sansoni, 1951). Di recente è apparsa a Milano (fine del 1959) l’antologia dal titolo L’idea simbolista, dove la scelta delle poesie, quasi tutte tradotte da lingue straniere, è preceduta da un’abbastanza ampia introduzione; mentre più brevi premesse aprono le varie sezioni in cui il libro è diviso.

			Per osservare un esempio di Luzi, ci rivolgeremo naturalmente al suo ultimo libro, perché noi per ora non studiamo criticamente questo poeta, ma vogliamo vedere la fase dell’ermetismo giunta più vicino a noi.

			Dall’Onore del vero scegliamo la lirica intitolata Nell’imminenza dei quarant’anni. Luzi si trova in un oscuro borgo ventoso: un altopiano circondato da montagne: un luogo reale, o il simbolo del luogo, della situazione intima, in cui si svolge la sua meditazione alla vigilia dei quarant’anni. Meditazione che è principalmente una ricapitolazione dell’affollarsi e del fuggire di fatti, momenti, avvenimenti che hanno riempiti quegli anni: veloce sarabanda fatta di gioie e lacrime, di decisioni, di atti, di distacchi, di cui ora il poeta vorrebbe raccapezzare il senso. Certi aspetti della sua vita, ormai deve comprenderli. Ma in questa confusione, in questo affollarsi di anni alle sue spalle, gli si precisa l’idea, la certezza che quel caos di avvenimenti e di affetti non è stato vano, perché il compito solidale degli uomini, vivi e morti, è proprio di penetrare il mondo opaco per vie chiare o per cunicoli avventurosi. Visto che così stanno le cose, visto che questo è il compito che spetta all’uomo, anche lui, il poeta, può incamminarsi rapido dentro quel tutto, dove tutto è simultaneamente presente sia nella vita sia nella morte, e finalmente sparire nella polvere o nel fuoco, ammesso che sussista ancora un fuoco quando è scomparsa la fiamma della vita.

			Questo nostro resoconto in prosa sta tra il riassunto e la parafrasi. Il riassunto ha dovuto eliminare idee e accenti forse fondamentali, forse più importanti di quelli che sono rimasti nello schema; la parafrasi ha necessariamente lasciate intatte le oscurità della poesia; che sono soprattutto oscurità dell’atteggiamento che il poeta assume verso il proprio destino naturale e sovrannaturale: il proprio, e quello dell’uomo. Vediamo di venire a capo di queste perplessità attraverso l’analisi diligente della poesia.

			Leggiamo i primi quattro versi, che precedono la prima delle due pause bianche, da cui la poesia è due volte interrotta.

			Il pensiero m’insegue in questo borgo 

			cupo ove corre un vento d’altipiano 

			e il tuffo del rondone taglia il filo 

			sottile in lontananza dei monti.

			Indubbiamente il punto di partenza è stato realistico: il poeta è stato assalito,1 inseguito da un pensiero dominante, il suo pensiero per eccellenza, tanto che lo indica con l’articolo determinato “il”. E indubbiamente si tratta del pensiero che dopo esporrà: l’interrogativo sul senso della vita. Ma gli aspetti fisici di questo luogo, quanto più precisati – il color cupo, quel vento di altipiano che trascorre nel borgo, quei voli di rondoni che servono a completare il quadro in quanto indicano, tagliandolo, il disegno, il profilo delle creste dei monti in lontananza – quanto più precisati creano la visione di una località insieme familiare alla nostra esperienza di luoghi e imprecisabile nella nostra memoria di luoghi.2 In una tonalità scura, bituminosa, misteriosamente attraversata da riflessi, da accentuazioni più brillanti, in una tonalità da pittura luministica, dove gli aspetti sono immersi in un mondo ombroso, preoccupato, preoccupante – potrebbe essere uno di quei paesaggi sintetici, di quei riassunti paesistici che vediamo negli sfondi dei quadri rinascimentali; dove troviamo raccolti gli elementi di paesaggi diversi a formare un unico paesaggio che sia come l’idea del paesaggio: pianura, sentieri, fiumi, canali, colli, rocce, montagne, cieli sereni in cui si ritagliano nuvole straordinariamente disegnate. Dove esistono questi paesaggi in natura? Dove si trova il paesaggio che fa da sfondo alla Gioconda di Leonardo o a certe scene d’aria aperta nella Storia della Croce di Piero della Francesca? Sono l’idea del paesaggio, ripeto: il luogo deputato, dove accade una particolare apparizione o evento. Anche questo potrebbe essere un paesaggio di questa specie: la raffigurazione, la traduzione paesistica del luogo psicologico dove il poeta è inseguito, perseguitato dal suo pensiero dominante. Potrebbe essere la visione di un sogno da sveglio, di un rêve éveillé, come ha chiamato Léon Daudet questi fenomeni. Certo tutto vi assume l’estrema nettezza di contorni – quel borgo cupo, quell’altipiano trascorso dal vento, quei rondoni, quel crinale dei monti ritagliato nel suo sottile profilo – che hanno i pezzi di immagini, le immagini singole di cui si compone la visione del sogno. Una nettezza sfacciata, quasi impudica nel togliere ogni dubbio sull’identità di ciò che appare, quasi che ogni cosa fosse per antonomasia la cosa che essa è venuta a rappresentare. Veduta in sogno quella certa casa o montagna sono la casa o la montagna per eccellenza, l’immagine per eccellenza dell’idea di casa o di montagna. Viceversa, quella che non si capisce è la ragione per cui quelle cose, quelle immagini ci appaiono riunite nell’insieme di una visione. Hanno un modo assurdo di essere riunite, che si spiega soltanto con l’emozione o con il sentimento o con il particolare stato psichico che il sogno è venuto a esprimere. L’inspiegabilità della visione complessiva di un sogno giustifica il bisogno, vecchio quanto la coscienza umana, di interpretare i sogni: facendone della loro corpulenta e spesso sgangherata apparizione il simbolo di qualche cosa d’altro: presentimento, divinazione o, come si è pensato più di recente, manifestazione di tendenze o desideri repressi, rimossi nell’inconscio.

			Non vorrei forzare i quattro versi paesistici di Luzi, addossando su di loro significati e responsabilità espressive maggiori di quanto essi comportino. Voglio solo far notare che i singoli elementi che compongono il paesaggio sono resi per tratti massicci, sommari, con sagome e profili che rinchiudono una campitura cruda, compatta: a tinte piatte, si direbbe, senza modulazioni e digradazioni del colore. Tinte piatte, uniformi: o più che tinte una materia neutra, non cromatica: non vi si vede un colore, eppure si pensa ai colori, proprio come nei sogni in bianco e nero. E magari l’insieme di questi elementi può dare la visione di un paesaggio reale, tanto da averci fatto supporre che Luzi sia partito da un dal vero; ma il modo come coesistono, come stanno insieme par che li stranisca, li renda irriconoscibili l’uno all’altro. A darci questa impressione di un coesistere non realistico di elementi i quali pure potrebbero coesistere nella realtà – ed effettivamente coesistono se Luzi è partito da un dal vero – concorre uno di quegli usi sintattici, che la poesia pura e poi quella ermetica hanno ereditato dalle innovazioni del simbolismo francese. Osserviamo nel secondo verso la congiunzione “ove” che lega (ma insieme slega) la visione del borgo cupo a quella dell’altipiano, anzi a quel particolare aspetto atmosferico generato dalla presenza di un altipiano: il vento. La poesia dice:

			 questo borgo

			cupo ove come un vento d’altipiano

			e noi non sappiamo ancora se l’altipiano ci sia veramente intorno al borgo, o se non sia la particolare qualità di un vento a far pensare che si tratti di uno di quei venti che si generano sugli altipiani, o dagli altipiani.

			Ricorriamo, per l’identificazione e l’analisi di questi usi sintattici al saggio dello Spitzer sulle Innovazioni sintattiche del simbolismo francese, dove sono anche studiati gli effetti che i simbolisti si proponevano con quelle innovazioni. Un capitolo del saggio esamina quella che lo Spitzer, grande nomenclatore di fenomeni linguistici e stilistici, chiama “la ‘spiritualizzazione’ delle congiunzioni”. La prima delle congiunzioni su cui lo Spitzer si sofferma è precisamente la congiunzione où, l’“ove” italiano, proprio quello che abbiamo visto in Luzi.

			Lo Spitzer dice: “Abbiamo già notato [...] una tendenza a tuffare nell’indistinto le limpide relazioni spaziali. Où (dove, ove) è appunto una parola specialmente adatta a capovolgere in una vaga atmosfera un’idea precisamente determinata, e a lasciare indeterminate le precise relazioni che intercorrono fra la congiunzione e il soggetto della frase secondaria” (nel nostro caso tra la congiunzione “ove” e il “vento d’altipiano”).

			Tra i molti esempi raccolti dallo Spitzer, ricordiamone uno molto vistoso tolto (anche stavolta) da Henri de Régnier:

			Tes terrasses d’or où bat la mer du soir

			(Le tue terrazze d’oro dove batte il mare della sera)

			“Non importa precisare,” commenta Spitzer, “se le onde raggiungono le terrazze. Il poeta simbolista rinuncia alla precisione, per lasciar libero gioco alla fantasia del lettore.”3 Qui l’effetto conseguito da Luzi con l’adozione di un uso linguistico ormai assimilato dalla poesia moderna, è analogo; ma non c’è lo scopo volontaristico, deliberato di lasciar libera la fantasia del lettore – come lo Spitzer suppone in Régnier – bensì lo stato d’animo, l’intenzione propriamente ermetica, che non sa e non vuole riconoscere la precisa topografia del paesaggio, perché gli è impossibile dirci se si tratti di un luogo reale o di un luogo psichico.

			Ma in questi versi, Luzi adopera anche altri espedienti stilistici per suscitare un paesaggio indeterminato mediante elementi fisici, naturali, paesistici in se stessi molto determinati. Intanto coordina due aspetti fra loro eterogenei come il vento e il tuffo dei rondoni, li adopera, per così dire, allo stesso livello per descrivere e caratterizzare quel borgo cupo. Entrambi dipendono dalla congiunzione “ove”; il borgo cupo ove corre il vento e ove il tuffo del rondone eccetera. Ma il vento d’altipiano è qualcosa di singolare, di caratteristico: fa pensare a un particolare paese circondato da un altipiano o prossimo a un altipiano. A rendere più caratteristica la notazione c’è quel vento d’altipiano che, in certo senso, specifica troppo: noi conosciamo normalmente il vento della piana, ci è difficile di capire in che cosa si distingua da un vento di una piana elevata, di un altipiano. Si direbbe che Luzi abbia alterato la locuzione normale; vento della piana, vento di piana, di pianura, quasi a far sentire una differenza dal normale, un vento di tipo sconosciuto, arcano, quasi spiritato. Viceversa, l’altra notazione trattata alla stessa stregua di quello strano vento è la più comune possibile: il tuffo dei rondoni si vede in tutti i paesi di zona temperata tra San Benedetto, e l’autunno non vale a caratterizzare nessuno di quegli innumerevoli paesi. Non sarà inutile, anche, osservare un altro comportamento sintattico. Il tuffo del rondone è introdotto nel periodo con la congiunzione “e”: dunque coordinato alla proposizione precedente. Ma la congiunzione “e” figura proprio tra le protagoniste della poesia nuova: serve a rilevare, coordinandola, cioè tenendola a un livello pari alle precedenti, una proposizione che normalmente apparirebbe subordinata, perdendo un po’ della sua importanza. La “e” di Luzi qui può anche sostituire un “mentre”: il borgo dove corre il vento, mentre il tuffo del rondone eccetera. Si aggiunga in questa frase il singolare per il plurale: quel rondone che sta per tutti i rondoni che si tuffano in quel cielo diventa una rondine per antonomasia, un animale araldico, a dare aspetti emblematici al paesaggio. Notiamo da ultimo, una sottile elusione dell’immagine che pareva preparata, fatta aspettare: la rondine che taglia un filo sottile, e noi ci predisponevamo già a vedere i fili dell’elettricità, tesi vicino, a mezzo cielo; troviamo invece il filo dei monti lontani. L’improbabilità di questo paesaggio in quanto paesaggio realistico; la perplessità che esso induce, il dubbio se sia vero o metafisico sono definitivamente sigillati da una irregolarità e dissimmetria metrica. I primi tre versi sono endecasillabi dei più tipici, della più accessibile e consueta musicalità; il quarto è un verso di dieci sillabe che non rientra neppure negli schemi normali dell’endecasillabo. Una dissonanza, molcita dalla dolcezza dei suoni: “sottile in lontananza dei monti”, ma che sembra aspettare di essere risolta, di trovare le sillabe mancanti, i ritmi che la completino e che ci guariscano dal malessere creato in noi da quella cadenza mancata. E invece rimarrà lì ad aspettare indefinitamente, in sospeso; come quel paesaggio che non ci dice il suo luogo e il suo perché. Tutto, anche se le cadenze non sono ostiche e indecifrabili, ci porta a sospettare una indecifrabilità, qualcosa di estraneo: a ritenere che quelle apparizioni annuncino altro.

			Se volessimo, fin d’ora, approfondire criticamente i modi e le ragioni della poesia di Luzi, dovremmo ricordarci che anche questa visione paesistica ripete il comportamento d’altre dello stesso poeta. Tipico il paesaggio iniziale di una delle più belle liriche di Luzi, una delle più citate dai suoi antologisti; quella della raccolta Avvento notturno, che ha per titolo Avorio:

			Parla il cipresso equinoziale, oscuro 

			e montuoso esulta il capriolo, 

			dentro le fonti rosse le criniere dai baci adagio lavan le cavalle [...]

			dove dai cipressi neri, che dividono in parti uguali il giorno dalle notti (equinoziali), dal capriolo oscuro si passa a quei bagliori di tramonto delle fonti rosse; per arrivare poi a una visione certamente più luminosa della città greca di Olimpia e delle vie e dei mercati d’Oriente. Anche qui, nella poesia che stiamo analizzando, si assiste a una schiarita dal borgo cupo al più aero vento e agli altipiani spaziosi fino al cielo sicuramente più illuminato se vi si vedono stagliarsi i monti. Anche in questo schiarirsi sembra accennato un senso, che la visione simboleggia e non dichiara, proprio nello stile ermetico che già più volte abbiamo riscontrato.

			Senonché, qui debbo farmi un’obiezione, affrontare una piccola crisi di coscienza natami dalla lettura di un libro su William Faulkner del critico americano Irving Howe.4 Ne traduco qualche riga. Howe si pone il problema dei famosi simboli e personaggi simbolici di Faulkner, e bruscamente dichiara: “Sarebbe meglio dire che sono spesso un parto della fantasia dei critici. L’attuale5 bramosia di interpretare le opere letterarie come forme simboliche è spesso dovuta a una paura o disgusto dell’esperienza diretta: a volte, della diretta esperienza letteraria. Si ritiene che un simbolo sia sempre più intenso e profondo che l’oggetto o la condizione simboleggiata [...] Quando venga irrigidito in un dogma critico, questo modo di interpretazione implica la pretesa che la verità o la realtà stiano sempre ‘dietro’ a ciò che vediamo e sentiamo, che un’essenza occhieggi nel fenomeno, un fantasma nella macchina, uno spirito nell’albero.” E certo Howe ha ragione, se non fossero i poeti a evitare l’immagine diretta, realistica della verità o della realtà.6 Il nostro compito di critici, invitati a una lettura simbolica proprio da tutto un certo rituale del linguaggio, da un certo aspetto allusivo delle figure, da un loro rifiuto a determinarsi, sarà semmai, dopo letti quei simboli, di spiegare e dimostrare perché i poeti e gli artisti siano stati costretti a ricorrervi. Non si tratta certo di mettere in dubbio la lealtà e la sincerità dei poeti, né di sospettare un consapevole o inconsapevole inganno in ciò che Luzi chiama, per l’appunto, l’“onore del vero”; si tratta di appurare qual è il vero a cui la poesia di oggi è in grado di fare onore. Perché, nel paesaggio iniziale della poesia Nell’imminenza dei quarant’anni siamo tratti a quelle “analogie” suggestive, quelle “oggettivazioni emblematiche” di cui parla Luciano Anceschi nel concludere la prefazione all’antologia della Lirica del Novecento, da lui curata con Sergio Antonielli? Quando, per esempio, il Leopardi ci parla del “natio borgo selvaggio”, anche se non aggiunge altri connotati (e anche se non sapessimo che quello è Recanati), noi non sospetteremmo alcuna allusione simbolica; siamo certi intuitivamente, siamo moralmente e intellettualmente certi che quello è un borgo reperibile in una carta geografica, sebbene poi la sua assunzione nella lirica lo renda, per così dire, un borgo universale, il luogo geometrico di certe sofferenze e stati di soffoco e avvilimento e bisogno di evasione legati a una condizione umana particolarmente sacrificata.

			Vero è che qualcuno – e parlo di Franco Fortini e di un suo ingegnoso e spesso davvero acuto saggio sulle Poesie italiane di questi anni, apparso sul secondo numero della rivista Il Menabò – ha parlato di questi luoghi paesistici dell’ultimo Luzi come dei risultati di “una retrocessione storico-geografica”, cioè di un ritorno indietro “nel mondo semirurale di povere comunità, nelle cittadine abbandonate dal resto del mondo contemporaneo”; ma anche per lui quegli esempi di regressione, sono dati allegorici di una generale condizione umana. Ebbene, la differenza tra il “borgo cupo” di Luzi e il “natio borgo selvaggio” del Leopardi è proprio qui, nel loro diverso modo di evocare la condizione umana; quello del Leopardi evoca una condizione biografica, una storia d’uomo che, assunta liricamente, assunta in poesia, si universalizza, desta risonanze in tutti per qualche somiglianza reale o possibile del loro destino personale con quello personale del protagonista; il borgo di Luzi, con il quale il poeta non definisce i propri rapporti, allegorizza la condizione umana nel suo aspetto esistenziale, non biografico, non narrabile.

			Vediamo come nella successiva sequenza, quella che tien dietro all’apparizione del borgo, nella quale il poeta dice “io”, questo io sia incapace di raccontarsi, tenti invano di farlo, non afferri che attimi della sua vita, quasi i gesti corrispondenti ai fatti, ma da cui la sostanza concreta di quei fatti sia scomparsa. E se registra affetti o sentimenti, anche quelli sono apparizioni, stati senza un perché, senza una ragione: potrebbero essere altri, comparire altrettanto arbitrariamente nel ricordo, niente garantisce che fossero necessari a un determinato, riconoscibile destino d’uomo. Quella ridda di sentimenti immotivati, di gesti senza fatti sono tutto quello che gli è rimasto di un tempo – ormai quasi quarant’anni – di cui ci sa dare la misura cronologica, ma non la densità, la durata: tanto è vero che l’enumerazione di ciò che essi hanno portato, di ciò che hanno contenuto balla nel vuoto di quei lunghi anni, proprio come le proverbiali quattro noci in un sacco; attimi sperduti, staccati, che si incalzano solo nell’enumerazione, ma lasciano vedere ancora più spalancato il vuoto che corre tra l’uno e l’altro, e che si crea proprio perché quegli attimi non riescono a essere i punti che definiscono una linea, la sagoma di una biografia, e facciano perciò indovinare il senso di quelle lunghe quantità, di quelle porzioni di tempo che devono essere corse tra l’uno e l’altro.

			Sono tra poco quarant’anni d’ansia,

			d’uggia, d’ilarità improvvise, rapide

			com’è rapida a marzo la ventata

			che sparge luce e pioggia, son gli indugi,

			lo strappo a mani tese dai miei cari,

			dai miei luoghi, abitudini di anni

			rotte a un tratto che devo ora comprendere.

			Le sole cose che siano durate, che avessero una durata e potessero seguirla, darle un senso, sono quelle che ha troncate: i suoi cari, i suoi luoghi, qui indeterminatissimi; sono le abitudini che aveva contratte senza capirle. E questo suo bisogno, ora, di capirle svuota il nome stesso con cui ora genericamente le ricorda: abitudini senza una qualifica, una particolarità che ne precisi la natura, la fisionomia. Proprio perché simula il racconto di una storia, di una vita, questa poesia esprime la sua incapacità di raccontare, il suo rifiuto di raccontare. Nelle sue apparenze più comunicative, già più simili a quelle del discorso fatto per comunicare, essa manifesta soltanto una incomunicabilità, l’estraneità tra la poesia e i fatti, e la vita vissuta quella che ci si illude di conoscere vivendo.

			Pare che il linguaggio ermetico, nella sua oscurità immediata, letterale, sia scomparso solo per dare atto che il destino della poesia è divenuto inesorabilmente ermetico, giacché essa non può che testimoniare l’esistenza di qualche cosa di indecifrabile, di sfuggente all’ordine razionale, all’intima conoscibilità. La sequenza che abbiamo letta si completa di un ultimo verso, che sembra trovare a tutto quel caos almeno un comune denominatore sentimentale. Se non comprende il senso di ciò che ha vissuto, l’essenza che dà una ragione di quella breve ridda di gesti e di affetti, sembra almeno che ne ravvisi, ne identifichi il sentimento. E questo almeno sarebbe un rapporto tra lui e quel naufragio di vicende, un rapporto che egli sa nominare e comunicare. Il sentimento è stato ed è di dolore. Ma come lo dice? Con questa immagine:

			L’albero di dolore scuote i rami...

			Quest’albero che può essere la sua vita, o senz’altro la vita, è qualcosa esso stesso di vivo; ma è vegetale, è senza parola, e se compie un gesto – quello di scuotere i rami – non può spiegarlo. È come se l’ermetismo, non più inerente alle forme, alle immagini della poesia, fosse passato direttamente alla vita, si fosse trasferito in lei. Un albero, un’apparizione naturale, che colpisce i nostri sensi, modifica il nostro sentimento, ci rende tristi o lieti, ed esso stesso sembra manifestare la tristezza o letizia che induce in noi, ma non esprime perché ci metta in quello stato, perché abbia quell’aspetto, non rivela le proprie intenzioni.

			La sequenza, dopo quel verso, si interrompe. La pausa disgiunge da lei la sequenza successiva, ma insieme segna il prodursi di un collegamento, di un rapporto in qualche modo incapace di affidarsi alle parole, di tradursi in parole. Però è come se da quei rami scossi, fossero caduti, come altrettante foglie, gli anni trascorsi.

			Luzi, di cui qui guardiamo solo gli aspetti di continuatore dell’ermetismo, è certamente un delicato ed esperto poeta: qui crea l’immagine, tacendola, senza cadere in una corpulenta materializzazione della similitudine che fa degli anni le foglie di quell’albero di dolore. Ci lascia liberi di indovinare o sospettare quella similitudine, non ce la impone. Il suo elegiaco discorso riprenderebbe altrettanto bene, anche se non vi sottintendiamo quella similitudine. Ha detto al principio della sequenza precedente: “Sono tra poco quarant’anni”, ora può legittimamente riprendere a parlare di quegli anni trascorsi:

			Si sollevano gli anni alle mie spalle

			a sciami.

			Ma questa parola “sciami” che chiude il periodo rima – dal didentro del secondo verso – con la parola “rami”. L’eco, il richiamo sono creati, è creata la trama sonora su cui si tesse la similitudine taciuta. E allora un altro richiamo nasce tra quel sollevarsi degli anni come sciami di foglie e il vento che, all’inizio paesistico della poesia, abbiamo visto, sentito correre nel borgo cupo. Queste figurazioni, queste vedute suscitate per cenni, che si attirano segretamente a comporre una visione di insieme, o piuttosto a farla indovinare, così come indoviniamo un disegno semicancellato da alcuni tratti che ne sono rimasti, creano senza dubbio tra quegli aspetti,7 che dapprima ci parevano divisi, staccati l’uno dall’altro, una sorta di cospirazione, di intesa, come se fossero i loro significati analogici a guidare, comandare le loro successive apparizioni nello svolgersi della poesia. Ma le analogie, per quanto pregnanti e suggestive, non sono polivalenti, lasciano supporre un solo, obbligatorio significato. Qui l’analogismo della poesia ermetica non ha più una funzione ermetica. Quanto alla possibilità di creare dei rapporti tra le singole immagini o apparizioni, tacendone i legami, facendo che quelle immagini o apparizioni si richiamino tra loro come per se stesse mosse, questo non appartiene in proprio alla poesia ermetica: è un carattere di buona e sensibile poesia senza aggettivi. A questo punto, con un trapasso che potrebbe essere una contrapposizione, ma che il poeta non segna come tale, proprio quel succedersi d’attimi sgranati e incomprensibili, adesso quel distaccarsi degli anni passati, si rivela essere stato un modo non vano, non inutile di penetrare il mondo opaco. Vero è che il poeta giustappone qui due istanze che coesistono in lui: la cieca accettazione di un’esistenza che non dichiara il proprio senso e costringe a seguire le vicende e avventure che essa propone o impone, ma insieme la luce di una spiritualità religiosa che scorge un perché del mondo e, in quel perché, una guida. Sono i due temi di Luzi che possiamo riassumere in parole sbrigative, perché non dobbiamo approfondire la descrizione del suo mondo e il ritratto della sua poesia: smarrimento esistenziale e spiritualità religiosa, forse cristiana, certo questa volta panteistica. In questa sua poesia, egli afferma il valore effettivo, la collaborazione dei due temi:

			 Non fu vano [...]

			  [...] penetrare il mondo 

			opaco lungo vie chiare e cunicoli 

			fitti d’incontri effimeri e di perdite

			o d’amore in amore o in uno solo

			di padre in figlio fino a che sia limpido.

			Incontri effimeri, perdite, è ancora il correre assurdo degli oggetti e delle esperienze che non dicono il proprio senso, e così quell’andare di amore in amore; è la situazione consegnata ai due versi bellissimi della poesia Notizie a Giuseppina (nelle Primizie del deserto):

			non so più quel che volli o mi fu imposto

			entri nei miei pensieri e n’esci illesa.

			ma a questa vicenda fatale e indecifrabile di amori è contrapposto quel solo amore, quell’amore unico, che può essere l’amore religiosamente inteso, e si trasmette di padre in figlio facendosi sempre più limpido, come per una continua e progressiva rivelazione. Tutto questo non è stato vano, soggiunge un inciso che avevamo tralasciato, perché è proprio l’opera di ciascuno e di tutti in una storia collettiva degli uomini che accomuna quelli che sono e quelli che sono stati, i vivi e i morti: una storia, quindi, che può essere fatta dal sommarsi successivo delle conquiste nel corso del tempo, ma anche risaltare dal destino cumulativo del genere umano al difuori delle vicissitudini del tempo. Ricostruiamo l’intero periodo:

			[...] Non fu vano, è questa l’opera 

			che si compie ciascuno e tutti insieme 

			i vivi e i morti, penetrare il mondo 

			opaco lungo vie chiare e cunicoli 

			fitti d’incontri effimeri e di perdite 

			o d’amore in amore o in uno solo 

			di padre in figlio fino a che sia limpido.

			È stata una conclusione che il poeta ha contrapposto di propria iniziativa a quel crollo di attimi sconnessi che era stato il primo bilancio dei suoi quarant’anni. Ma, proprio perché giunto a quella decisione, appunto perché si è risolto ad aver capito che quanto è stato non era vano, Luzi può trarre le conseguenze. Afferma esplicitamente che tali conseguenze – le quali poi, come vedremo, sono proprio quelle a cui aspirava – discendono da ciò che ha detto. E consistono nella sicurezza di potersi incamminare senza più dubbi in quello che la sua religiosità gli prospetta essere il mondo, compresenza eterna del tutto nella vita e nella morte: che potrebbe far pensare a un platonismo dell’idea eternamente presente nelle cose, o a una concezione panteistica per la quale tutto è in tutto, tutte le cose sono Dio; ma nel Luzi è un’idea cristiana: tanto è vero che il Fortini ha potuto ricordare, parlando in generale della religio di questo poeta “la dottrina paolina del corpo di Cristo che ‘adempie tutto in tutti’”. E per questo cammino giungere a sparire in quello che, secondo l’istanza angosciata, è polvere (come quella, forse, sollevata dal vento del “borgo cupo”), o, secondo l’istanza religiosa è fuoco, se pure il fuoco dura oltre la fiamma, cioè oltre la vita individuale o, forse, se il poeta ha sentito la necessità di immettersi nella storia, oltre la fiamma del fare, dell’agitarsi storico.

			E detto questo posso incamminarmi 

			spedito tra l’eterna compresenza 

			del tutto nella vita nella morte 

			sparire nella polvere o nel fuoco 

			se il fuoco oltre la fiamma dura ancora.

			Discutere quale esperienza religiosa adombrino questi versi, ci porterebbe ad addentrarci nel mondo di Luzi. Mi basta constatare che si tratta di una visionarietà mistica; e che il mistico è tipicamente l’uomo che si libera dalla propria fisionomia individuale, dal suo “Io” caratterizzato da certi connotati, da una certa storia; si stacca anche dalla continuità del suo tempo cronologico, vissuto, per spiccare un salto che lo porta nell’eterno, cioè fuori del tempo. L’ermetismo di Luzi – ripetiamolo ora per concludere – non è forse più, o quasi più, un “trovare chiuso”, un’oscurità di “menzioni enigmatiche” dipendenti dal fatto che il poeta ci abbia sottratto l’occasione, la storia biografica, attraverso le quali è giunto alla situazione poetica; qui abbiamo una poesia dichiarata, palese, ma che appunto dichiara non so se l’incapacità o la ripugnanza, da parte della poesia, di nominare e di narrare i fatti della biografia empirica: la poesia è la parabola di un’esperienza trascendente, in un certo senso; insomma, arriva a essere la menzione relativamente chiara di qualcosa di cui si può stabilire l’esistenza solo al di fuori del linguaggio chiaro.

			Talune dichiarazioni di Luzi, se rettamente interpretate, esprimono bene questa situazione. Anche Luzi dice di aver sentito, dopo la guerra, il bisogno di impegnare la sua poesia in qualcos’altro che l’ermetismo di stretta osservanza. Il suo punto iniziale, negli anni delle sue prime raccolte (La barca, Avvento notturno), era stato di “salvaguardare il principio che gli era caro, che il mondo non si possiede né si riduce alle nostre particolarità e tanto meno ai nostri tic”; escludeva dunque i fatti fisionomici dell’io che si muove nel concreto della vita e della storia, chiedeva – dice lui – “il confronto totale” tra il mondo e la “coscienza” e l’“esperienza” dell’uomo, in quanto poeta. Già era un negare alla poesia una competenza circa il relativo della vita; quel confronto totale del mondo con la coscienza e l’esperienza avviene nella sfera dell’assoluto, del superamento dell’accidentale e del contingente. Poi viene “l’esperienza ab ovo che è stata la guerra sia per quel che riguarda l’identificazione del reale, del continuum vivente, sia per quel che riguarda la sua drammatizzazione morale”; cioè, se leggiamo bene queste parole, anche i momenti immediati della storia – storia degli uomini, storia dell’uomo che la vive in solidarietà anche pratica e attiva con gli altri – acquistano una sorta di dignità assoluta, cessano di essere un materiale incidentale, deteriore, accessibile solo al linguaggio della prosa e della cronaca, nominabile solo con quelle che Mallarmé chiamava “le parole della tribù, del gregge”, e perciò un materiale eterogeneo alla poesia, irriducibile e refrattario all’assoluto della poesia. “In seguito a tale esperienza,” dice Luzi, “sentii il bisogno di dare al mio lavoro una sostanza e un aspetto più elementari, più fondati sulla natura della esperienza dell’uomo e sulla natura del linguaggio che la esprime.”

			Se non andiamo errati, sarebbe stata la rottura del diaframma tra la poesia e la storia. Luzi infatti ammette che queste sue posizioni avevano “un’affinità di fondo” con la “polemica contro l’ermetismo”, condotta dai “giovani” verso il 1950; ma questa data ufficiale andrebbe forse anticipata: una polemica in atto contro l’ermetismo era cominciata dai tempi della Resistenza, e non solo in Italia: e non aveva avuto quasi neppur bisogno di pronunciarsi come battaglia letteraria e di idee, battaglia di programmi e di poetiche: si era manifestata direttamente con le poesie che, dal 1943 in poi, si andavano scrivendo e che prescindevano dall’ermetismo, senza neppure discuterlo. Erano semplicemente altra cosa.8

			Luzi si duole che quella polemica contro l’ermetismo sia stata “dura” soprattutto verso di lui. Deve però ammettere che le sue strade alla conquista di quell’“espressione oggettiva”, cioè non più ermetica, “divergevano profondamente” da quelle degli altri. “Io pensavo,” dice, “di poterle indicare nell’agitare e nell’annullarsi della passione individuale in seno alla fenomenologia della natura e dell’umano, nell’agitarsi e nell’annullarsi della volontà individuale in seno alle proposte di un’etica endemica e cioè religiosa, nell’agitarsi e nell’annullarsi del linguaggio individuale in seno alla lingua che contiene, come elementari tesori, i modi del naturale sentire e metaforizzare della gente [...]” Qui c’è tutto quanto cercavamo di riconoscere nel superstite ermetismo del Luzi. Quell’agitarsi e annullarsi del linguaggio individuale nella lingua comune è senza dubbio (oltre agli altri significati polemici, antidialettali che ha la frase) la rinunzia alle metafore assolute dell’ermetismo, alle menzioni enigmatiche. Ma gli “agitarsi e annullarsi” che precedono: quelli della passione individuale e quello della volontà individuale sono le abdicazioni all’Io empirico e alla sua storia personale. Il linguaggio chiaro, il linguaggio che nomina non può essere che estraneo a queste zone da cui l’Io empirico è scomparso. Tali zone per il linguaggio comune sono estranee, sono ermetiche. In sostanza, poesia chiara di un’esperienza che respinge la nomenclatura: poesia chiara di un’esperienza ermetica. Compito della poesia, ormai, è indicare chiaramente la propria vocazione ermetica; constatare attraverso quelle esemplificazioni che sono le singole liriche come “la lingua che esprime il sentire e il metaforizzare comune della gente non può che alludere” negativamente a ciò che sarebbe esprimibile solo attraverso il linguaggio individuale: negativamente, cioè attraverso la propria incapacità di dire ciò che sarebbe di competenza del linguaggio individuale.9

			Tanto è vero che l’adozione della lingua comune è paradossalmente simultanea alla rinuncia, all’annichilamento di ciò che la lingua comune è naturalmente nata a battezzare; cioè la passione, la volontà, la storia attiva, documentaria dell’Io naturale e psicologico.

			A questo punto, la strada più semplice sarebbe di andare a vedere l’altra poesia, che si contrappone dialetticamente a questa del Luzi. Dialettica che, come giustamente osserva il Luzi, prende l’aspetto di un’antitesi polemica. Che se poi vogliamo rendere più visibile la polemica, precisando le posizioni in gioco con nomi e cognomi di persone, qui il nome più in vista è quello di Pasolini. Il quale è il più cosciente di questa poetica del saggio e persino della polemica in versi, poetica dell’impegno storico e sociale, anche quando diviene struggimento di non potersi adeguatamente impegnare, e in questo caso ne dà la colpa al temperamento e alla cultura del poeta più che a una incapacità intrinseca della poesia. Il più cosciente, sia per la ricchezza e l’intelligenza dei mezzi inventivi ed espressivi con cui attua, perfino volontaristicamente, quella poetica: il più ardito e battagliero, forse anche il più colto ed efficace, nel difenderla con gli scritti di critica e di dottrina.

		



			6. Saba

			Ma se saltassimo direttamente a questo epilogo, avremmo tralasciato un episodio non solo importante, ma quanto mai fecondo di obiezioni e di problemi, in questa tipologia che tentiamo di fare della lirica italiana negli ultimi quarant’anni. È il fondamentale episodio, o momento, rappresentato per eccellenza da Umberto Saba. Abbiamo detto che la poesia pura e l’ermetismo costituiscono, e non soltanto sull’area italiana, l’atteggiamento più consono al fondo e alle strutture storiche della società borghese di quegli anni. Saba segue una direzione diametralmente opposta.1 È un poeta fuori della storia? Sarebbe strano perché è tra i più decisi lirici dell’uomo immerso nella propria storia individuale come storia di fatti, e partecipe della storia e della vita quotidiana di tutti, o perché vi sia implicato o perché si dolga di non esserlo abbastanza e aspiri a “immettere la sua dentro la calda / vita di tutti / d’essere come tutti / gli uomini / di tutti / i giorni”. D’altronde, se egli fosse fuori dalla storia, compresa la storia della poesia nelle sue direzioni più necessarie e attuali, la storia l’avrebbe poi tagliato fuori dall’attenzione generale, ne avrebbe fatto uno spaesato. Per Fortini, nel saggio già citato,2 la restituzione di Saba entro la storia principale della poesia italiana è ottenuta attraverso la constatazione che, per i poeti degli anni trenta, c’erano due modi di percepire il tempo: l’uno cronologico e l’altro metafisico. Di questa seconda posizione i rappresentanti più originali sono (e, d’altronde, l’abbiamo constatato anche noi per altre vie) Ungaretti e Montale. Quanto a Saba, nel quale si manifesta più spiccatamente la percezione cronologica del tempo, le cose andrebbero così: “In lui,” scrive il Fortini, “il tempo entro cui si dispongono le esperienze partecipate è cronologico-biografico, con i suoi riferimenti a casi familiari e sentimentali, nel senso di un romanzesco privato o microsociale, mentre gli eventi sovraindividuali [le due guerre mondiali] restano sullo sfondo [...] interpretate come prove o generiche calamità.” Cioè ricondotte a quello che non chiamerei “un romanzo privato”, ma proprio il romanzo personale del poeta: quel romanzo di cui il poeta trova le tangenze lirico-emotive, e ne fa le strofe di quel poema di una vita che è il Canzoniere. Ma l’ammissione del Fortini che quel romanzesco sia “microsociale” ci basta: non facciamo questioni quantitative: la società, in piccolo o in grande, è presente nella poesia di Saba. Teniamo d’occhio questo dato, la socialità del solitario Saba.

			Il Fortini ha scritto un saggio brillante. Forse quella bipartizione, tra i due diversi modi di percepire il tempo che caratterizzano due correnti di poesia, a lui bastava. Per noi rimane aperto il problema; come mai due tipi opposti: poesia pura e poesia di Saba trovano ugualmente, e proprio negli stessi anni, una loro legittimità e piena giustificazione storica? Non vale la ragione estetica, di impronta crociana, che per i poeti non conta il punto di partenza, tutti gli atteggiamenti sono altrettanto buoni, quello che conta è l’essere davvero poeti. Questo, in fondo, si riduce a un discorso tautologico: si riesce a fare poesia quando si è poeti. Saba, personalmente, spiegava – e si veda il suo libro Storia e cronistoria del Canzoniere – le differenze della sua poetica e del suo linguaggio da quello dei suoi maggiori contemporanei, con motivi di indole materiale, naturalistica, geografica. Diceva in sostanza: sono nato a Trieste nel 1883, la città a quel tempo apparteneva ancora all’Austria; quantunque italiana, era periferica rispetto alla cultura nazionale, così mi è toccato di scoprirmi da me la mia tradizione poetica, il linguaggio della poesia. Naturalmente, come tutti i provinciali, non ero informato dei casi particolari e minori, mi sono rivolto senz’altro ai modelli più illustri: Petrarca, Leopardi. Un discorso al quale Saba credeva, ma più specioso che reale. In realtà se si analizza la sua poesia, e prima di tutto quella giovanile, ben poco si trova del Petrarca e del Leopardi. Vi si trovano invece tracce di poeti, che Saba si sarebbe offeso di sentirsi rinfacciare: per esempio, il Tommaseo, anche per certe inflessioni e modi di pronunciare propri del veneto dell’altra sponda adriatica, vi si trova dell’Aleardi, dello Zanella, un po’ di scapigliatura, parecchio del Betteloni, parecchio anche del non amato Pascoli. Lasciamo stare, dunque, queste ragioni geografiche che spiegherebbero la diversità di Saba. Nato in una città dove arrivavano forti influssi della colta, attenta Mitteleuropa, sempre pronta a captare gli indizi e i germi del nuovo, fa stupire semmai che non gli siano giunte, prima che agli altri italiani, notizie della poesia simbolista,3 che l’avrebbe portato su un’altra strada. In realtà, egli era alieno per temperamento da questo tipo di poesia arcana. Avrebbe potuto conoscerla, assimilarla a Firenze, dove avvicinò gli scrittori e i poeti della Voce. Ma era proprio, ripeto, il suo temperamento a impedirgli quelle esperienze. In uno dei sonetti dell’Autobiografia, egli dice esplicitamente: “A Giovanni Papini, alla famiglia / che fu poi della Voce, io appena o mai / non piacqui. Ero fra lor di un’altra specie.”

			D’altronde, nella Storia e cronistoria del Canzoniere, egli ha scritto alcune pagine su Mallarmé, indispettite, di una infantile, adorabile cocciutaggine, per negare che la poesia oscura possa essere poesia. Senonché, non ci possiamo fermare nemmeno alle ragioni di temperamento, né del gusto personale che derivò a Saba da quel temperamento. Se non avesse avuto un temperamento di poeta moderno, non sarebbe riuscito a darci un’opera che conta moltissimo nella poesia moderna. Daccapo: bisogna spiegare perché è storicamente moderno essendo quasi completamente agli antipodi degli altri moderni.

			Si potrebbe anche dire che Saba è partito in anticipo, rispetto ai suoi maggiori contemporanei: è partito da una fase precedente alla loro. Le sue prime poesie conosciute – Poesie dell’adolescenza – sono dell’inizio del secolo. Nascono nell’ambito della poesia minore di propagazione ottocentesca: sviluppandole con strenua coerenza, egli raggiunge, proprio su quella linea, il livello della poesia maggiore. Ma, anche partito in anticipo, egli riuscì a essere il maggiore contemporaneo degli ermetici e a fare accettare, come altrettanto vivo, un gusto diverso dal loro. Ci sono anche altri poeti importanti di gusto non ermetico; poeti coetanei, o quasi, di Saba: Palazzeschi, per esempio, o Govoni (qui s’intende, non vogliamo stabilire giudizi critici o paragoni di valore). Ma per loro il problema della contemporaneità con una poesia diversa non si pone come per Saba. Palazzeschi, nel momento dell’ermetismo, aveva già cessato di scrivere poesie, chiuso la sua stagione di lirico in versi, e stava sempre più raggiungendo una sua sagoma di narratore, rimasta unica tra noi. Anche Govoni aveva già dato, forse, il suo meglio; e comunque si prolungava, magari tentava qualcosa di relativamente nuovo rispetto ai suoi esordi; ma era, se possiamo usare un linguaggio sportivo, fuori gara.

			Se dovessi tentare una spiegazione, mi proverei a dire così: Saba rimane sul terreno della disputa e occupa una posizione eminente, malgrado la sua poetica in apparenza attardata, semplicemente perché, con i germi, con le sensibilità del suo tempo – se posso usare espressioni così generiche – fa con la sua poesia un’altra cosa, esce – per così dire – dal campo della lirica, come la si veniva intendendo negli anni della sua maturità. Vorrei dire che, mentre gli altri fanno la lirica con scopi e intenti puramente lirici, Saba usa la lirica, i mezzi della lirica, cioè il verso, il canto, la parola poetica come strumenti; ma il suo fine è più o meno inconsapevolmente diverso. Malgrado le molte parti e inserzioni narrative che sussistono nella sua poesia, e sebbene il suo Canzoniere lo narri, narri la sua vita come un romanzo (Saba stesso accetta, con il suo solito modo di parere accigliato e di fare il broncio quand’è contento, che il Canzoniere sia definito come un romanzo), egli non è neppure prevalentemente narrativo. È principalmente un drammaturgo, nel quale tutto diventa scena, tutto diventa personaggio. Il personaggio è preso nei momenti, in cui la sua passione, o la sua situazione, raggiungono quella tensione o esaltazione emotiva che riesce a esalarsi, o a confessarsi in accenti ritrovati, ha bisogno – per così dire – di parlare in musica. Dico personaggi al plurale: perché qui non si tratta solo del personaggio del poeta, con la sua storia drammatica o sentimentale, ma dei personaggi esterni che il poeta coglie nella vita e nei quali vede una situazione atta a confessarlo per affinità o per contrasto; più ancora si tratta di una metamorfosi continua, per cui gli stessi sentimenti del poeta si raffigurano come esseri tangibili, come gesti, come movimenti, come voci: insomma, prendono attributi da personaggi, da dramatis personae. E perché, per esprimere quei personaggi, deve servirsi di mezzi prevalentemente lirici? Ciò dipende dal fatto che, quei personaggi, Saba li trova, li conosce, li riconosce, li accetta nei momenti in cui la loro cronaca, pure attaccata alle proprie determinazioni documentarie e di fatto, acquista una portata – per così dire – esemplare: il fatto personale, o l’intima ripercussione del fatto personale, diventa un fatto di tutti. Non è un caso che nella seconda metà della sua vita, quando diventava sempre più cosciente dei valori specifici della propria poesia, Saba abbia accolto con tanto entusiasmo l’accostamento, propostogli da qualcuno, tra quella poesia e il melodramma verdiano. Naturalmente, a qualunque artista farebbe piacere di essere in qualche modo accostato nientemeno che a Verdi. Ma il paragone con il melodramma è persuasivo in quanto questa forma ci offre personaggi caratterizzati, che da situazioni personali, quelle che sono esposte e dialogate nei recitativi, salgono ai momenti assoluti dell’aria, della melodia che trasforma quella situazione personale in un toccante, memorabile proverbio del cuore, appartenente a tutti, che tutti possono riprendere, ripetere, ricantarsi come se fosse nato per esprimere ciascuno di loro. Ma soprattutto l’accostamento con il melodramma riesce illuminante per la poesia di Saba, in quanto il melodramma usa un mezzo artistico, la musica, come strumento per fissare certe situazioni drammatiche, non come fine a se stesso. E questo però non toglie che quella musica adoperata come strumento, valga poi anche per se stessa, proprio come musica. L’accostamento al melodramma ci permette un paragone, forse banale, che permette tuttavia di spiegare la coesistenza storica, con pari legittimità, di una poesia come quella di Saba e di una poesia in apparenza così antitetica come l’ermetismo. Il melodramma, per esempio, permette a Puccini di non apparire antiquato, con la sua musica tonale, nel secolo di Schönberg e della dodecafonia. Lo permette, se vogliamo fare paragoni più raffinati, a quel tendenziale compositore di melodrammi che è Stravinskij o a quel vero e proprio drammaturgo che è Prokofiev. E sono ancora i personaggi, spesso trattati drammaturgicamente, che danno un diritto di contemporaneità e di coesistenza alla pittura di Chagall, rispetto a quella di Kandinskij o di Klee o di Mondrian. Cercheremo di precisare perché la poesia di Saba risponda alle esigenze storiche dell’epoca in cui nasce con altrettanta necessità e pertinenza quanta possiamo trovarne nell’ermetismo.

			Ma prima facciamo un esempio per mostrare come le situazioni liriche di Saba, anche quelle in apparenza più staccate da una vicenda narrativa, da un fatto, si condensino in personaggi. Sceglieremo una tipica poesia della maturità, quando Saba cerca di superare tutti i residui documentari e prosastici che gli erano stati rimproverati. E nel suo binomio “figure e canti”, che poi vuole dire “personaggi e canti”, cerca di far scomparire la visibilità corporea del personaggio, per liberare la pura, aerea essenza musicale e lirica del canto. Questa poesia sarà il Canto a tre voci, il componimento più impegnativo della raccolta Preludio e fughe (1928-1929). Anche Saba avverte, come gli altri poeti della tarda età borghese, una impossibilità di spiegarsi pienamente con il mondo, di abitare nel mondo con pieno diritto di cittadinanza. Ma, insieme, ha un tale amore del mondo e della vita, un così “doloroso amore” della vita, che non può considerare il mondo e la vita come colpevoli di questa situazione angosciosa. Ha, per conto suo, un troppo acuto senso di colpa per non dare a se stesso la colpa della frattura, del malinteso. La sua non è un’obiezione metafisica, rivolta contro l’essenza del mondo; è piuttosto un’obiezione contro la sua personale natura d’uomo, che egli deplora per i mali che gli infligge, ma insieme ama svisceratamente perché essa gli offre insaziabili, avide curiosità per le cose, amicizie e amori per gli altri esseri, intensità dolce e [parola illeggibile] di sentimenti e di affetti da cui nasce la poesia, che è per lui di volta in volta la grande compensazione ai torti e ai mali di cui la vita sembra essergli prodiga.

			A un certo momento, il momento in cui scrive le Fughe, si avvede che la sua inadattabilità gli proviene dalle tendenze discordi che si agitano in lui: male di vivere ed esaltazione di vivere, bisogno di mescolarsi al mondo di tutti e bisogno di ritrarsi in se stesso. Una discordia che, in un lirico puro, si sarebbe risolta, appunto, in una situazione lirica, in un confronto con la propria esperienza di partecipe ai beni di cui l’uomo ha diritto e di escluso da quei beni. Per Saba invece, quelle voci discordi, di cui ama anche la discordia, diventano altrettanti personaggi.4 E gli viene l’idea paradossale di scrivere delle “fughe” sull’esempio di quelle musicali, dove melodie diverse, voci diverse che articolano ciascuna una sua melodia si intrecciano simultaneamente, sovrappongono le loro note in contrappunto, sì che il loro muoversi forma un procedere, un succedersi di accordi armonici o dissonanti. Ma la parola non concede un simile procedimento; la parola non può articolare che una melodia alla volta, creare un succedersi di voci, non già un sovrapporsi e intrecciarsi simultaneo di quelle voci. L’unica possibilità è che il ricordo di ciò che una voce ha detto in precedenza persista mentre suona la successiva, sicché nasca un intreccio tra una voce e il ricordo di un’altra. Ma anche così, non si ottiene una vera “fuga” nel senso in cui la intendono i musicisti; si ottiene un dialogo. Semmai, il ricordo della battuta precedente permane perché questa è stata così incisiva da lasciare la propria eco, perché è stata così determinata e determinante da provocare la successiva: insomma, perché il dialogo è drammatico, proprio nel senso etimologico della parola dramma, che significa qualche cosa che corre, o perlomeno avanza di continuo.

			Quelle che Saba ha chiamato “fughe” sono appunto dialoghi drammatici, cioè fondati su una forte contrapposizione, tra “voci”, tra stati d’animo, che hanno assunto la consistenza la plastica visibilità di veri e propri personaggi. Le “fughe”sono un momento centrale e – per così dire – dimostrativo ed esemplare della poesia di Saba, perché in esse la sua tendenza a usare i modi lirici come strumenti di un’indole, di una vocazione drammaturgica gioca, per così dire, a carte scoperte. Se ci proponessimo qui – cosa che ci porterebbe fuori strada – di studiare criticamente gli sviluppi di Saba, potremmo mostrare come nel periodo che culmina nelle Fughe, egli si fosse sempre più allenato a costruire in poesia personaggi veri e propri, ritratti di carattere, dai sonetti dei Prigioni, alla galleria delle Fanciulle, al poemetto L’uomo, che è un rischiosissimo racconto-ritratto.

			Nel Canto a tre voci, egli isola analiticamente, suddivide le tre tendenze, o tentazioni, che sente intrecciarsi in lui e insieme scinderlo: la tendenza a buttarsi impetuosamente nella vita per mieterne, o saccheggiarne le gioie; la tendenza a rinchiudersi in se stesso per assaporarne i beni segreti e infine la tendenza a specchiarsi in se stesso teneramente, carezzosamente dare ragione a quei due opposti istinti, quasi civettare con loro, offrendo a entrambi una affettuosa, talora caritatevole comprensione, ma insieme serbandosi immune, disponibile solo a se stesso e alla propria immagine vagheggiata. Queste tre tendenze non si affrontano, non cozzano dentro un’immagine lirica ed emblematica del mondo reso assurdo, estraneo, impenetrabile dalla loro discordia; la loro reciproca incompatibilità non è resa per equivalenze analogiche, per improvvise apparizioni di pezzi di realtà, di cui ignoriamo il perché. Esse diventano, ripetiamo, tre personaggi piuttosto caratterizzati, che potrebbero figurare sotto il titolo della poesia in un vero e proprio elenco dei personaggi, come quelli che ci sono dati nelle commedie o nei drammi, o come lo stesso Saba fa all’inizio di un’altra delle sue fughe. Con una robusta semplificazione, proprio del genere di quelle che sono indispensabili ai drammaturghi, o agli autori dei melodrammi quando creano la parte del tenore, del baritono, del soprano, Saba identifica la prima tendenza in una figura che subito si definisce dalla più riconoscibile e, direi, ovvia delle sue caratteristiche: quella dell’impetuoso amante, per il quale le immediate gioie d’amore sono il maggior bene della vita.

			Io non so più dolce cosa 

			dell’amore in giovanezza, 

			di due amanti in lieta ebbrezza

			e poi subito aggiunge:

			Io non so più gran dolore 

			ch’esser privo di quel bene [...]

			L’altra tendenza si impersona invece in un essere schivo, e come geloso di se stesso, che gioisce dei tormenti di un amore non esternato, e delle fantasticherie di questo amore, che ne variano di continuo l’oggetto. Il ritratto di questo secondo personaggio è così preciso, che riesce a segnarne le più sottili sfumature psicologiche. I tipi come quello rappresentato qui, di solito pensano di aver trovato nella loro segretezza egoistica il meglio della vita, si credono i veri scaltri che hanno fatto la scelta migliore, nel senso che fanno della loro gioia e dei loro beni una cosa tutta personale, di cui fruiscono interamente. Tenendo chiusa in petto la propria passione, sono convinti di non disperderne nulla, di non lasciarne defluire nulla, neppure nell’essere amato, di non sminuirla esternandola in gesti e atti e parole: perciò si ritengono i più capaci di vero ardore. È questo il personaggio della seconda voce, che attacca facendo eco al primo, ma per subito contrapporglisi e mutare la situazione:

			Io non so più dolce cosa 

			dell’amore; ma più scaltro, 

			ma di te più ardente, è un altro 

			che a soffrir nato mi sento.

			(Ricostruendo in prosa: anch’io non conosco nulla di più dolce che l’amore; ma più scaltro e ardente di te, mi sento nato a un altro amore, a un amore che mi fa soffrire.) E prosegue, e si spiega:

			Non la gioia, ma il tormento 

			dell’amore è il mio diletto; 

			me lo tengo chiuso in petto,

			la sua immagine in me vario.

			Ha così enunciato, dichiarato i tratti del suo carattere morale e sentimentale; ora ci si mostra nel suo aspetto propriamente fisico, nella sua mimica, personaggio in carne e ossa:

			E cammino solitario 

			per i monti e per i prati, 

			con negli occhi imprigionati

			cari volti, gesti arcani.

			Mi dilungo dagli umani: 

			profanar temo repente 

			quella ch’è nella mia mente 

			una tanto dolce cosa.

			Un vero personaggio romantico, addirittura alla Rousseau con queste “rêveries d’un promeneur solitaire”, con questa selvatichezza con cui sfugge gli esseri umani, perché altre immagini non si mescolino a profanare il suo puro tormentoso amore.

			La terza voce, il terzo personaggio è femminile. È, in versione femminile, il Narciso – come già si è detto – la cui beatitudine è fatta di autocontemplazione. Si adora, si fa bella per sé sola; questo suo unico amore è di un’assoluta fedeltà, non le consente di prodigarsi in altri amori. Tutto si svolge in lei, tutto il giro dei sentimenti, come in un circuito chiuso. Eppure, nel modo come si presenta e si descrive, ci fa nascere subito una supposizione. Oltre che contemplare se stessa, farsi bella per se stessa, ha la capacità di spingere la sua voce in alto e in profondo, di rendere puro tutto quello che giunge al suo occhio, sia il male sia il bene. La supposizione è che questa autoadoratrice sia la poesia, che vuol piacere prima di tutto a se stessa, che ha la certezza di esistere quando si sente appagata della propria bellezza, che trasforma tutto, il bene e il male e gli aspetti del mondo, in una immagine di là dal bene e dal male. È certo il più diafano, finora, il più musicale dei tre personaggi. Una simile personificazione della poesia riesce un po’ stilizzata come personaggio, perché una poesia così assente, così priva di partecipazione alle cose, può essere soltanto un tipo di poesia vagheggiata da Saba, che è l’uomo della poesia impegnata e compromessa con il caldo e magari con il torbido della vita.

			Nella misura in cui questo terzo personaggio può interpretarsi come una raffigurazione della poesia, bisogna dire che in quegli anni tutti parlavano di poesia pura: e Saba può anche aver desiderato di mettersi alla pari con questa famosa poesia pura, ma subito era tratto a scambiarla molto paganamente, concretamente con una sorta di idolo che autoincensa la propria bellezza formale. Più autentico, più coerente con le idee di Saba sulla poesia e sulla propria sorte e conformazione di poeta era, semmai, che la poesia fosse un narcisistico amore di se stessi: la via attraverso la quale il poeta poteva finalmente arrivare a piacersi, ad amarsi, almeno come poeta, dopo tutte le delusioni e le smentite inflittegli dalla vita. La poesia, insomma, come compensazione narcisistica.

			Ascoltiamo questa terza voce, questo personaggio femminile, che attacca anch’esso facendo eco agli altri due: “Io non so più dolce cosa”, ma subito si contrappone agli altri due, perché la dolce cosa per lei non è più l’amore, ma l’innamorato pensiero di se stessa.

			Io non so più dolce cosa 

			di pensarmi. Il puro amore 

			di cui ardo, dal mio cuore 

			nasce, e tutto a lui ritorna.

			Se, consciamente o inconsciamente, Saba ha qui raffigurato anche la poesia pura, bisogna ammettere che, anche senza volerlo, egli se ne faceva un’idea disperata: qualcosa che nasce dall’ispirazione per tornare a se stessa come conseguimento, come forma raggiunta. E da quel circolo non esce né giorno né notte: né durante la romantica e sensuale notte, né durante l’attivo giorno:

			Quando annotta e quando aggiorna 

			io mi beo d’esser me stessa.

			È la cura mia indefessa 

			adornarmi per me sola.

			La mia voce in alto vola, 

			scende al basso; il male e il bene 

			tutto è puro quando viene 

			all’azzurra mia pupilla, 

			come a un’acqua che tranquilla, 

			coi colori della sera, 

			specchia i monti, la riviera, 

			i viventi, ogni lor cosa.

			Termina così il primo giro del dialogo; i personaggi vi sono presentati. Ma la vocazione, l’indole drammaturgica di Saba non poteva lasciarli fermi in questa prima apparizione di ritratti. Li fa agire, specificarsi e caratterizzarsi meglio. Sono tre protagonisti di tre diverse passioni e di mano in mano accarezzano nuovi modi e oggetti di quelle passioni: cercano di appagarsene, di saziarsene almeno con il parlarne, con il dipingerli. Ma, nello stesso tempo, arricchiscono il proprio aspetto, aggiungono altri attributi integranti o complementari del loro carattere. Così l’amante sensuale e dongiovannesco si dipinge nidi d’amore che fanno pensare ai salotti e alle alcove del Piacere di D’Annunzio, con più ingenuità e semplicismo, ma con una sensualità meno esteriore, più disperata; ad esempio l’“ascosa dimora” dove questo spavaldo e irruente libertino celebra i propri amori è descritta con una nota quasi funerea: “Dentro come tomba è sorda / non le giungono rumori.” Ma nella descrizione di questi ambienti è approfondita la verità del personaggio: quel voluttuoso estetismo, quel gusto di raffinatezze d’apparato e di ornamento che è proprio dei libertini. L’altro personaggio si arricchisce qui solo per antitesi, descrivendo l’ambiente che gli è più grato per le sue fantasticherie e sogni.

			Io non so più dolce cosa 

			dell’ascosa mia stanzetta, 

			sempre in vista a me diletta, 

			nuda come una prigione.

			Semmai, c’è quell’amore della cella, quella paura dello spazio, che è psicologicamente complementare alla fuga dal mondo, considerato come elemento di distrazione e di disturbo. C’è quella specie di ascetismo e come di eroismo, che questi solitari si attribuiscono come una virtù e una bellezza morale a risarcimento di quanto ha di timido e di patologico il loro rifiuto di estrinsecarsi nella società e consorzio degli uomini.

			Là in un canto è il mio giaciglio 

			quasi il letto d’un guerriero.

			Con me giace il mio pensiero,5 

			la mia grande unica cosa.

			La terza voce, il personaggio femminile, comincia qui a introdurre connotati altruistici nella sua eterea, narcisistica indifferenza per gli altri. Può amare chi la ama, dare a lui il proprio ardore; ma sono ancora un amore e un ardore gelido che non la alterano. Anche la poesia può fare questi doni a chi la ama, pure rimanendo se stessa, immutata. È volubile, perché appartiene a tutti, senza tradire nessuno, perché appartiene a se stessa; si apre realmente e apre i cuori, pur nella paradossale condizione di rimanere chiusa nella propria forma; senza la quale cesserebbe di essere. Eppure, questa sua facoltà consolatrice le dà come un aspetto pietoso, di comprensione per chi soffre o è avvilito. O forse pare che comprenda la sofferenza perché riesce a rappresentarsela, a rappresentarla. In questo suo intervento, la terza voce cessa improvvisamente di parlare di sé per parlare di un misero. Se questa voce, se il personaggio che parla con questa voce è anche la poesia, allora nel breve bozzetto finale del misero con cui la sua battuta si conclude, ci sarebbe dato un nuovo tratto di carattere di questo narcisistico personaggio della poesia: per piacersi, riesce anche a sentire compassione, purché questa compassione diventi rappresentazione patetica e poetica della figura compatita.

			Io non so più dolce cosa

			né dimora altra mi piace, 

			che vagar nella mia pace, 

			come nube in cielo vasto.

			A me stessa, è vero, basto, 

			non mi punge alcuna brama; 

			pure amar posso chi m’ama, 

			e investirlo del mio fuoco.

			Voi m’udite ora; fra poco 

			chi sarà da me beato?

			Forse un misero cascato 

			fino al fondo giù dell’onta.

			Una grazia piena e pronta 

			gli fa impeto nel cuore; 

			trasfigura il suo dolore 

			nella grande unica cosa.

			Nel successivo terzo giro di battute – chiamiamolo la terza scena – lo spavaldo conquistatore mostra d’improvviso un’altra faccia, un’altra possibilità e, per così dire, un altro oggetto di quel suo avido amore della vita come possesso immediato, come vittoria e soggiogamento di chi gli sta di fronte. Questo assetato di gioia e di dominio, si immagina adesso un’ebbrezza anche maggiore: quella di piegare alla propria volontà intere folle, annullare il destino degli altri costringendolo a modellarsi sul suo destino di dominatore, forse di superuomo.

			Saba fu certamente avversario del fascismo: non occorrono le testimonianze dirette dei suoi amici, bastano quelle che si leggono nella sua poesia e si indovinano da tutto il suo contegno d’uomo. Proprio a chiusa di questo suo libro Preludio e fughe aveva in quegli anni 1928-1929, scritto un Primo congedo, che non gli parve pubblicabile allora, perché probabilmente lo avrebbe esposto a rappresaglie. Il congedo parlava proprio della “marea che un popolo ha sommerso”, intendendo con ciò la dittatura, le misure restrittive che via via soffocavano tutte le libertà. Ma nel poeta, che certo non provava ammirazione per il dittatore, si produce forse una specie di stupore umano per un uomo fabbricato a quel modo, che pareva capace, sebbene con mezzi molto discutibili, di procurarsi una sorta di onnipotenza.

			Saba aveva anche visto da vicino il dittatore italiano: sappiamo dalla sua aneddotica parlata (perché questo è un ricordo-racconto che egli non scrisse) che Mussolini, in viaggio a Trieste non so se prima o agli inizi del regime fascista, passò per la libreria Antiquaria del poeta in via San Nicolò: una delle ragazze che Saba celebrò nelle sue poesie di quegli anni – non ricordo se la Paolina di Cose leggere e vaganti o la Chiaretta dell’Amorosa spina – ebbe parole ammirate per quel tipo di dominatore: parole di cui Saba sorrideva, a riferirle nella frase triestina con cui erano state pronunciate, ma non senza una punta di gelosia e di rivalità. Ricordo l’aneddoto per chiarire intuitivamente, senza troppe digressioni psicologiche, quella ambivalenza, sia pure momentanea, che Saba potè nutrire verso il dittatore, soprattutto per il tipo umano che egli proponeva ai suoi contemporanei e che, nel gran fragore della propaganda e della pubblicità, poteva parere un tipo umano, a suo modo, eccezionalmente riuscito. Ed ecco che qui una delle “care voci discordi”, che Saba discerne dentro di sé, quella che si è incarnata nel personaggio dell’impetuoso e fortunato amante, rasenta per un attimo la nostalgia di conquistarsi anche il potere politico. Però, questo personaggio, proprio perché Saba non può disconoscerlo e rinnegarlo come uno dei suoi aspetti interni, ha cura di tenersi distinto da questa momentanea velleità, o tentazione; ha cura di spiegare che non parla propriamente per sé, ma per chi, avendo come lui l’istinto e l’avido piacere di spremere immediatamente la vita, ha poi anche una indomita forza di volontà; il senso, quasi, di una onnipotenza del proprio volere. Il personaggio rimane quello che conosciamo: nell’attacco di questa seconda scena nella quale lui, la prima voce, ha la prima battuta, ha cura di farsi riconoscere immutato:

			Io non so più dolce cosa 

			dell’amore in giovanezza [...]

			Solo dopo averci rassicurati che lui è sempre lui, il baldanzoso amante, parla come di un sentito dire di altre gioie forse anche più grandi che quelle dell’amore, per i temperamenti avidi e vogliosi come il suo:

			pur v’ha, dicono, un’ebbrezza

			che sta sopra anche di quella.

			E qui protesta di non voler preferire questa più grande ebbrezza a quella dell’amore, da lui considerata la massima della vita; protesta che la vocazione del dittatore non è fatta per lui.

			Non per me che in una bella 

			forma appago ogni desio, 

			ma per chi si sente a un dio 

			nel volere assomigliante.

			Ma frattanto Saba, da quello psicologo che è, ha scoperto l’affinità segreta tra il personaggio caratterizzato soprattutto da una passione erotica e il personaggio che trasforma il proprio Eros – la propria libido, come direbbe Freud – in volontà di potenza. E così il personaggio della prima voce, pur seguitando a tenere ben distinte le cose, si mette a vagheggiare le gioie del dominio dittatoriale, e in questo vagheggiamento finisce, involontariamente, con l’idealizzare il trionfatore che avanza, imponendosi agli imbelli e ai nemici. Ecco questo vagheggiamento:

			Non fanciulla, non amante 

			– vivo grappolo autunnale – 

			la dolcezza per lui vale 

			di piegarti al suo destino.

			E si taglia egli un cammino 

			fra gli ignavi e tra gli ostili.

			Pei tuoi sogni giovanili 

			io non so più grande cosa.

			In questo variare del personaggio, in questo suo modellarsi successivo a seconda delle diverse, e anche contrastanti, possibilità del suo temperamento e del suo carattere, abbiamo una conferma dell’istinto drammaturgico di Saba. Il vero drammaturgo è quello che sembra lasciare le briglie sul collo ai propri personaggi, mentre poi ne controlla di continuo gli interventi e le mosse agli effetti della dinamica e coerenza strutturale dell’azione. Qui il primo personaggio ha preso una piega che, forse, Saba non gli prevedeva, che forse avrebbe preferito non gli prendesse. Ma ecco che egli se ne vale per far rimbalzare drammaticamente in opposizione la seconda voce: quella del personaggio schivo, ritirato in se stesso. Questi contrappone alla violenta esteriorità del primo, il proprio paradiso occulto, segreto; dove, dice, non c’è uccisione né ucciso e non c’è “torbida demenza”. Solo nel 1948, a fascismo e guerra finiti, Saba dirà esplicitamente, nella Storia e cronistoria del Canzoniere, che l’ucciso di cui parla era il deputato Matteotti, vittima politica del nuovo regime che il violento andava instaurando. Non so se sia lecito supporre che, adottando per questo Canto a tre voci l’ottonario dell’inno fascista: Giovinezza, giovinezza e mutuando da questo le rime più vistose, quelle tra giovinezza ed ebbrezza, Saba non abbia voluto alludere che quelle rime potevano assumere ben altra portata, più intima: ben altro valore umano.

			Un drammaturgo è partecipe dei suoi personaggi; simpatizza con loro per farli vivi; non è detto che questo rapporto simpatetico sia sempre amore o amicizia, né che debba essere imparziale. Qui tra le “care voci discordi”, certo Saba ama più la seconda, come in altri momenti amerà più la terza. Quanto alla prima, si direbbe che la subisca come un destino, magari capace di procurar gioie; ma che insomma la guardi come la parte di sé che purtroppo lo domina, sebbene meno gli somigli. La prima voce è, in fondo, quella della “brama”, a cui Saba aveva dedicato una delle poesie del suo precedente ciclo Cuor morituro: una poesia che, secondo alcuni critici, è tra le chiavi del Canzoniere. Là, aveva detto con dolore:

			Quanto ha l’uom vaneggiato 

			per te, feroce brama!

			Come che sia, qui il secondo personaggio scioglie un inno alla libertà, che è sostanzialmente iniziativa e coraggio interiore, interiormente, indomabilmente libera anche dalle catene che la tengono compressa, forse anzi tanto più libera quanto più dal di fuori si tenta reprimerla.

			Io non so più grande cosa

			di chi, al cenno altrui soggetto, 

			sente d’essere un eletto 

			all’interna libertà.

			E non ha felicità

			che non venga a lui da questo.

			Non t’inganni il suo esser mesto

			il suo aspetto non t’inganni.

			Tra gli affanni e i tormenti, che sono come un privilegio della sua sorte, si aprono gli accessi a quel suo segreto e superiore luogo di beatitudine, quello dove non si compiono i crimini della volontà di potenza, forse non esistono i rapporti della vita sociale con le rivalità e i deliri che se ne ingenerano. Uno stato, dunque, di isolamento solipsistico, di idealismo assoluto e puramente soggettivo, come solo l’adolescente, a cui ancora è dato di non mescolarsi con il mondo, può conseguire. Il personaggio qui precisa anche la sua età; è un adolescente malinconico, oppure uno che, ancor giovane ma già adulto, ha conservato in sé il gusto, il bisogno di quella malinconica adolescenza.

			Dalla mesta adolescenza 

			io non so più dolce cosa.

			La terza voce ha una diversa solitudine. Non si tratta, come nel secondo personaggio, di una solitudine ottenuta attraverso una fuga dal mondo e un ripiegarsi su di sé; ma di quella assoluta solitudine che le viene dall’essere fuori del mondo per natura, non per scelta o per rinuncia o per disprezzo del mondo. In ingenui termini filosofici, si direbbe che è l’Io puro, il quale non ha altro oggetto che il puro Io. Ci si domanda quanto Saba sapesse di quella verginità assoluta, narcisistica, dello Spirito, per cui la parola stessa, il contatto con le cose, era già contaminazione e peccato: che ne sapesse dell’idea della poesia pura, che Valéry aveva sviluppato dalle premesse di Mallarmé, poesia anteriore alla parola, per la quale l’esprimersi, la parola necessaria a esprimersi, rappresentavano il fallimento del suo puro essere, il decadere nel transitorio, nell’accidentale, nel corruttibile. Certo, se sapeva di queste cose e di queste idee, in fondo non poteva condividerle, anche se per un attimo gli veniva la tentazione di rivaleggiare con loro in purezza. Il suo femminile Narciso, assente perché di sé solo occupato, non resiste all’assenza assoluta: ascolta gli altri, li vede, discute con loro anche se per natura non si mescola alla baruffa dei loro torti e ragioni, ma li giudica dall’alto di una saggezza che è anche arguzia, di una intangibilità, di una irraggiungibilità, che sono anche una civetteria. Questa Pizia, questa giovane Parca – se volessimo chiamarla con nomi alla Valéry – non resiste a lungo alla sua immateriale purezza, alla sua essenza aerea, la gioia di vivere come personaggio è più forte di lei, forte quanto lo sono nel poeta la gioia e l’istinto e il bisogno di creare il personaggio: è subito una ragazza, una fanciulla bellissima, pietosa ed egoista, amorosa e frigida, quasi una innocente adescatrice alle schermaglie di un amore quanto mai seducente e del tutto impossibile. Conosce il pregio della serenità in cui vive, appunto perché ama solo se stessa, eppure quando ode i discorsi dei suoi interlocutori, il delirio di conquista dell’uno, il delirio di solitudine interiore dell’altro, si sentirebbe persino disposta a rinunziare alla sua pace per consolarli. Ma sa che nessuno può essere diverso da ciò che è, da come è nato, che nessuno può sfuggire al proprio destino: e neanche lei, dunque, al suo destino di assenza, di irraggiungibilità.

			Io non so più lieta cosa

			del sereno in cui mi godo.

			Pure quando parlar v’odo 

			e parlando vaneggiare, 

			la mia pace vorrei dare 

			per la vostra, oh lo potessi!

			Ma dai limiti concessi 

			non c’è dato, o cari, uscire.

			Folle amore, orgoglio d’ire 

			paradiso me non tocca.

			Innamorata di questa sua natura indenne, che la preserva dall’angustia e dalla follia delle passioni, giunge a esaltarsi come divina, sovrannaturale, quasi come miraggio terreno,6 di qualcosa di immortale, di celeste: tutta fuoco nelle passioni che desta, tutta gelo, gelo come la morte, nella sua incorruttibilità. È la poesia che si inebria dei suoi poteri, della sua bellezza, della sua capacità di illuderci che ci appartiene, mentre è chiusa nelle sue forme, che nulla e nessuno possono più cambiare o turbare, anche se cercano di far risalire a lei gli stati d’animo, i turbamenti, le esaltazioni, le consolazioni che essa produce. Eppure, questa immortale, questa imperturbabile, questa inafferrabile, questa Morgana, come parla, come gestisce, come ride, come si irraggia femminilmente, come è donna!

			Se baciarmi sulla bocca 

			fosse lecito a un mortale, 

			proverebbe un senso, quale 

			della morte è forse il gelo: 

			tanto azzurro è in me di cielo,

			tanto in me brucia l’amore.

			Se personaggio ermetico è personaggio estraneo, qui Saba raggiunge, nella massima misura che gli è concessa, il personaggio ermetico. E lo raggiunge proprio in questa figurazione, nella quale ci pare di vedere l’immagine stessa della poesia. Ma ci dimostra, appunto, come per lui l’ermetismo sia impossibile: perché quell’estranea non riesce a serbare la sua estraneità; definisce e dichiara i suoi rapporti con noi, difficili quanto si vuole, disperanti in quella alternativa e simultaneità di presenza e di assenza, ma non inspiegabili, anzi umanizzati, divenuti psicologicamente plausibili. La stessa disumanità dichiarata del personaggio è un suo modo di essere umano, si chiarisce e definisce tutta in termini umani. L’identificabilità, la riconoscibilità del personaggio distrugge l’ermetismo, in quanto lo incarna, gli conferisce connotati, tratti, movenze con i quali è possibile un dialogo, un confronto diretto sul terreno della vita quotidiana, dei sentimenti accessibili alla nostra esperienza più comune: sentimenti dei quali sappiamo i nomi. A stilizzare, a semplificare questo personaggio, impoverendolo delle intenzioni complesse di cui Saba lo investe, si potrebbe addirittura ridurlo a una fiabesca principessa di neve, a cui un incantesimo abbia creato una persona di ghiaccio intorno a un’anima ardente; sì che basterebbe superare la prova che rompe l’incantesimo e la si vedrebbe tornare una fanciulla come le altre, una di quelle che, nel finale delle fiabe, si chiedono in isposa. Tanto, e tanto vivamente è fatta di carne, questa affabile, irraggiungibile creatura che si racconta, si descrive, si autoincensa come fatta di sostanza gelida o eterea.

			A questo punto, mi pare sufficientemente dimostrata la prepotenza con cui stati d’animo, modi di essere, situazioni in se stesse di tipo lirico diventano immediatamente personaggi, nella poesia di Saba.7

			Ci dispiacerebbe però di avere adoperato solo utilitariamente, ai fini di una dimostrazione e per verificare la nostra ipotesi di un Saba soprattutto drammaturgo, un’importante poesia come il Canto a tre voci, per poi abbandonarla adesso, alla sua terza scena, ormai che ne abbiamo tratto le conclusioni che ci ripromettevamo. Accenniamo almeno al seguito dei suoi sviluppi e ai punti di più felice esaltazione melodica a cui salgono, nel loro evolversi, i tre personaggi. Il primo, l’ardente, si mette ora a celebrare l’amore terreno: che può voler dire l’amore non angelicato, non idealizzato e puramente immaginario, ma nella frase con cui è espresso:

			Io non so più caldo amore 

			dell’amor di questa terra

			pare anche coinvolgere l’idea del caldo amore per questo mondo, per questa sede della nostra vita e di quanto ci è noto del nostro destino. Anche il dolore, anche gli strazi esaltati da quel tormentator di se stesso che è il secondo personaggio, attizzano il gusto di questa vita, la fame di mordervi:

			Come pomo sa di miele 

			e d’acerbo al mio palato; 

			se un amaro v’è mischiato

			è perché mai me ne sazi.

			Al che il secondo contrappone che l’amore della vita è cieco, e che lui nel delirio ossessivo e mutevole delle sue notti è tentato di suicidarsi. Ma la terza voce, ancora una volta, dà torto a entrambi, dall’alto del suo beato esilio, ignaro di amore e di morte, alla sua sorte di gioia imperturbabile. Forse è così eterea, così inaccessibile a quelle due opposte bramosie di amare e di morire, perché, pur così reale come la vediamo, è figlia di un sogno. Di nuovo, tocchiamo la meravigliosa contraddizione per cui, sottratta alle ragioni e alle passioni, è ebbra della passione di se stessa, ed è perfino razionale, in quanto tenta di spiegare quella sua natura, con una vera e propria ipotesi di carattere intellettuale: l’ipotesi, appunto, di essere figlia di un sogno. È la splendida contraddizione, ripetiamo, che le deriva dal condensare l’immaterialità della sua natura nella visibilità di un personaggio:

			Forse un’anima in un sogno 

			così bella mi creava, 

			con la mente al bene schiava, 

			con l’azzurra mia pupilla 

			come un’acqua che tranquilla 

			tutto specchia e nulla offende.

			Insiste sul color di cielo, sulla pupilla azzurra. La pupilla azzurra, nella favola che anche il Pascoli accolse nel poemetto Alexandros dei Conviviali, è quella dell’occhio che sogna. Ma va ricordato, se può servire, che azzurro era anche l’occhio di Saba, il suo “sguardo azzurrino” di cui egli ci parla in uno dei sonetti dell’Autobiografia. E di qui, potremmo trovare una conferma che questa terza voce, questo Narciso femminile, personifichi il suo narcisismo di poeta, cioè di uomo che si deplora nella vita quotidiana, ma riesce a conciliarsi con se stesso, ad amarsi come poeta, attraverso la sua poesia, figlia della sua anima in un sogno. Ma ecco che l’imperturbabile, di fronte ai suoi passionali interlocutori, ha un nuovo, incalcolabile guizzo donnesco: è donna, ed è tentata, ed esprime con un tratto molto femminile questa sua momentanea labilità, questa sua voglia di cedere, che essa presenta assai femminilmente come una debolezza di cui si lamenta vittima, e insieme come un capriccio, un estro:

			Ah, perché tra voi mi prende 

			desiderio d’altra cosa?

			Saba sarebbe stato senza dubbio contento di sentirsi dire ciò che adesso ci pare di cogliere in questa rilettura: la sua fanciulla si comporta come il personaggio Maddalena nell’ultimo atto del Rigoletto, quando attira il fatuo Duca di Mantova, e occhieggia, e insieme si divincola querula quando egli tenta di ghermirla, “bella figlia dell’amore”.

			L’avido adesso incalza: non c’è altro bene che il presente; anche lui da adolescente si è sperduto in desideri ignoti; ora vuole solo le cose possibili, immediate:

			Alla mesta adolescenza 

			ho lasciati i sogni vani.

			Esser uomo tra gli umani, 

			io non so più dolce cosa.

			S’intende che il suo antagonista celebrerà lo sconfinato dei sogni, in cui gli pare di raggiungere una illimitata veggenza, di arrivare a scorgere ciò che gli altri di solito non vedono; e in questo tormento e ansia di sognare, sembra a lui di essere davvero uomo tra gli uomini. La terza voce qui sospira: vorrebbe essere capace di provare almeno per un’ora le due diverse gioie, beate o tormentose, che i suoi interlocutori le descrivono; vorrebbe potersi mutare in loro; ma teme che poi non saprebbe più tornare alla propria pace. Per fortuna, a difenderla, c’è l’impossibilità in lei di provare la brama, che diversamente muove gli altri due. Qui, nell’inseguirsi delle voci, questo terzo personaggio, nella sua volontà di concedersi e di corrispondere, nella sua impossibilità di uscire da se stessa, trasforma lo spettacolo scenico in un agile, delizioso gioco a rimpiattino, come nelle commedie dove i più graziosi, leggeri, ridenti personaggi femminili illudono, ingannano, tentano, eludono i loro più o meno brillanti, i più o meno goffi innamorati o inseguitori, scomparendo in qualche piccolo labirinto di paraventi. Questa strofe si apre come una arguta, sveltissima sfida in un gioco a nascondersi:

			Io che vedo e non son vista

			è davvero la battuta di un personaggio che gentilmente sberteggia, agitando la mano con il pollice sulla punta del naso, facendo marameo. Ma poi, la fanciulla invisibile prosegue, e questa volta quasi rimpiange di essere esente, indenne dalla brama; forse anche lei delirerebbe, ma quel suo delirare sarebbe un modo di essere umana.

			Io che vedo e non son vista, 

			se soffrir potessi il morso 

			della brama, forse il corso 

			qui più a lungo avrei fermato.

			Forse avrebbe uno ascoltato 

			sul mio labbro accenti vani [...]

			Il primo personaggio, dopo di avere celebrato quello che è l’attimo a lui prediletto, il presente, dopo questo carpe diem, celebra la stagione della vita che a lui più si confà: la giovinezza, tanto più bella se è anche sorrisa dalla gloria, ma lui non la chiede per sé, lui ha un solo rimpianto: che la giovinezza passi così rapida; un rimpianto a cui soltanto l’amore può servire da calmante, da anestetico. L’altro sa anche lui quanto sia dolce l’età giovanile; ma capisce che pare tanto più dolce sognarla, quando la si è perduta, quando si è arrivati alla vecchiaia:

			Di me forse più l’apprezza 

			chi è già giunto alla sua sera.

			Ma a questo punto, più che mai, questo secondo personaggio condensa i suoi motivi, il suo rifiuto della vita impegnata nella storia quotidiana e sociale degli altri uomini, la sua dedizione a una vita tutta consacrata a godersi e divorarsi nei tormentosi piaceri dell’immaginazione. La gloria è dei dominatori e dei tiranni, lui tra la parte dell’aguzzino a cui gli uomini tributano fama e gloria e la parte della vittima oscura, sceglie la seconda. A leggere oggi queste note, pare che una intuizione inconsapevole e – a suo modo – fatale, conducesse il poeta avverso al regime politico allora vigente a presagire gli eroi e le vittime della Resistenza nelle loro celle, tra le torture. O, forse, l’idea gli era suggerita dalla vista dei primi condannati politici: non va dimenticato che quelli erano i primi anni delle cosiddette “leggi speciali” destinate a reprimere l’opposizione. Comunque, il confluire dei temi del personaggio, il condensarsi dei motivi nella figurazione del prigioniero e del torturato – un po’ inattesa in questo punto dove il personaggio sta parlando dei suoi rapporti con la giovinezza – danno un improvviso, e più acuto e intenso stacco della melodia, generano qualche cosa di molto simile al nascere dell’aria nel corso del melodramma; l’aria in sé conclusa che, nello sviluppo drammatico-musicale, diventa come il proverbio universale di uno stato d’animo che si svincola dalla particolare situazione del personaggio. Per capirci, con un esempio, pensiamo, tanto per dire, a quando, nella Traviata, Alfredo arriva da Violetta moribonda e cerca di strapparla all’agonia, restituendole la certezza dell’amore: e in questa situazione drammatica, quando è chiaro [che] la speranza è soltanto illusione, quando noi sappiamo con certezza e i personaggi oscuramente sanno che il rimedio è giunto troppo tardi, il giovane se ne esce nell’aria, nella condensazione e intensificazione melodica: “Parigi, o cara, noi lasceremo...” È ancora il dramma di quei due personaggi, ma l’aria diventa il proverbio universale, il canto valido per tutti della fuga nell’amore, dell’ultima speranza di guarire nell’amore felice.

			Qui nel nostro personaggio, lo stacco dal discorso musicale all’intensificazione melodica è ancora più netto:

			Amo sol chi in ceppi avvinto, 

			nell’orror di una segreta, 

			può aver l’anima più lieta 

			di chi a sangue lo percuote.

			Bagna il pianto le sue gote, 

			cresce in cor la strana ebbrezza.

			Per lui prova giovanezza 

			la sua grazia anche ai supplizi.

			Dove, nel suono agevole, nella facilità ritmica quasi da cabaletta, si infonde una complessità segreta, ricca, perturbatrice, anche per quella vena di compiacenza nel dolore e per il dolore fisico: un inconfessato, inconfessabile gusto di soffrire e di veder soffrire: quella che, in termini un po’ crudi, e che qui ci dispiacciono, si chiamerebbe una nota di masochismo nel personaggio, di sadismo nel poeta.

			La terza voce non cambia di molto la sua posizione. La tentatrice, una volta di più, è tentata: i suoi pensieri si smarriscono, dice lei, in quelli dei suoi interlocutori. Quasi questa beata soffre la nostalgia di non poter cedere alla tentazione di offrire il proprio amore a quei due. Ma la sua gioia è incorruttibile: gode nel vederli, si compiace di ascoltarli. E trova la più scintillante immagine di se stessa:

			Per voi provo un dono vero, 

			del diamante la virtù: 

			che in bei gialli, in rossi, in blu,

			quando a un raggio di sol brilla, 

			lo splendor nativo immilla; 

			e non so più dolce cosa.

			Narciso, nella diversità della vita e degli esseri d’intorno, nel fuoco delle passioni altrui, trova motivi per brillare diversamente, per aggiungere una bellezza di nuovi riflessi alla propria bellezza, per piacersi ancora di più. E se si tratta, come ci è parso e ci pare, di un’immagine della poesia, essa riconosce qui di essere un frigido, insensibile minerale, che ci screzia di riflessi, che rifrange la vita, la luce del vivere in raggi affascinanti dai vividi colori. Ancora una volta, Saba carezza un’immagine della poesia pura, come assenza; ma insieme fa che essa si dolga di essere assente, rimpianga di non mescolarsi come partecipe alle passioni che in lei diventano bellezza, letizia di essere bella.

			Lo scioglimento, l’ultima scena, sembra proprio portare, all’uso teatrale, i personaggi alla ribalta, stringe e scioglie l’azione tra loro. Il focoso amante ha dichiarato finora tutti i suoi possibili amori: che gli rimane ora, se non di mostrarci che ogni aspetto femminile lo conquista? La sorpresa, il colpo di scena, è che tutto ciò che finora non era successo e pareva evitato, ecco si produce. S’è innamorato anche della voce invisibile dell’interlocutrice, e ora vuole condensarla in una presenza concreta, vuole fare anche di lei la propria amante, vuole avere tentata e attuata anche questa avventura impossibile. Prorompe con galanteria ardita e tenera, mescolando l’impeto della dichiarazione e della richiesta d’amore alle dolcezze persuasive, quasi, di una serenata. Ascoltare finora quella voce l’ha incantato; la voce stessa gli ha detto che essa è al disopra del male, che nulla può farle male, e allora lui osa lanciare la propria profferta:

			Te che ascolto e che non vedo

			sei, celata, una fanciulla?

			Se tal sei, dalla tua culla 

			d’aria scendi al mio richiamo.

			La tua faccia veder bramo, 

			senza lei m’è il giorno oscuro.

			Tanto bella io ti figuro 

			come dolce a udirti sei.

			La tua bocca io bacerei, 

			tenerezza che tu ignori.

			Squillante e dolce, questo tentativo di destare all’amore quella sfuggente, elusiva, tentatrice assenza. E in questo moto è un ulteriore precisarsi dei personaggi. In fondo, ci eravamo accorti anche noi che il personaggio femminile aveva troppo civettato dall’alto della sua inafferrabilità; come potrebbe ora il personaggio dell’impaziente amatore lasciarla in pace? Lui, nella sua passione per la vita, non crede alle cose inspiegabili, misteriose: crede che una voce femminile così incantevole, seducente non possa essere se non quella di una fanciulla che, per suprema arte di incantatrice, si tiene nascosta. Del resto, l’abbiamo quasi sospettato anche noi, durante la lettura, che quella invisibile sirena, quella pietosa egoista manovrasse un po’ come la giovane Nannetta del Falstaff verdiano, che sfugge dietro i paraventi per nascondervi i suoi segreti d’amore.

			Qui, alla fine della disputa, il secondo personaggio, che ha sempre contrastato con il primo, sembra finalmente riportare la vittoria. Alle prese con una voce invisibile, ha ragione lui, che ama le immagini sognate, i fantasmi del suo sogno, sprovvisti di realtà corporea. Può contestare al suo antagonista la grossolanità di voler che quella voce eterea si mostri in un amabile corpo vivente. Gli rimprovera questo errore:

			Parla un angelo, e un amante 

			in lui pinge il tuo desio.

			Però, anche lui tira l’acqua al proprio mulino (ci si perdoni questa frase, ma l’evidenza dei personaggi e del loro gioco scenico ci trascina a trattarli e giudicarli proprio come gente di questo mondo, gente della vita quotidiana).

			La voce invisibile è fatta proprio come le immagini incorporee che egli ama e ha sempre amato. Perciò egli approfitta dell’errore commesso dal proprio rivale, per guadagnare un punto, farsi bello di fronte all’invisibile creatura vagheggiata, dirle in sostanza: invece che a quel grossolano individuo, che ti ha rivolto inviti così materiali, dai piuttosto retta a me, al mio più rispettoso desiderio, che non vuole snaturarti, né scambiarti per chi non sei:

			Oh t’inchina invece al mio 

			che di solo udirti ho sete.

			D’onde vieni, a quali mete 

			sei rivolta, io dir ti prego.

			All’abbraccio io te non lego 

			d’un mortale, aereo fuoco.

			Ma dimora ancora un poco

			qui con noi, tra terra e cielo.

			Forse invan mirarti anelo?

			Non hai corpo, non hai viso

			non sei forse che un sorriso.

			Finalmente, la terza voce pare confessare il suo ultimo segreto. È fatta della ricerca e delle stanchezze dell’amante, è fatta del tormento del sognatore:

			tanto viva esser mi sento 

			quanto amate il viver mio.

			Ma se voi tacete, anch’io, 

			ecco, in aere mi risolvo: 

			con voi libera m’evolvo, 

			muoio libera con voi.

			Tanto vivo, anche quest’ultimo, etereo personaggio, che qui – come direbbe qualche sceneggiatore cinematografico – ha un risvolto, una movenza di sorpresa, che dipende dalle contraddizioni di ogni essere vivente. L’abbiamo vista Narciso, intenta solo a vagheggiarsi, o a pensarsi e farsi bella per sé sola; l’abbiamo vista tentata di impietosirsi, di partecipare alla vita degli altri due e, viceversa, incapace di uscire dalla beatitudine della sua natura più che terrena; eppure, in quelle parole di apparente comprensione, che rivolgeva agli altri, sebbene non potesse fare nulla per loro, riusciva già consolatrice; adesso, finalmente, dichiara di nascere come uno stupendo miraggio, come una specie di volatilizzazione e di sublimazione dall’umano gioire o bramare o travagliarsi degli altri due. La più semplice spiegazione di questo dramma, di questo gioco di antagonismi irriducibili tra i primi due personaggi, e soprattutto del prestarsi e sfuggire al loro contrasto da parte del terzo, di questo suo condiscendere alterno, adescante ed evasivo, la più semplice spiegazione si può ottenere dando ai personaggi il nome delle tendenze psicologiche, che essi impersonano: la tendenza estrovertita, quella introvertita, l’Io che è fatto di quelle due tendenze, del loro avvicendarsi e combattersi e che, nel riflettersi su se stesso, quasi specchiandosi narcisisticamente, non può che accettarle, pur tentando di stare al di fuori della loro guerra, in una zona che gli permette di capire, magari di compatire, ma non di intervenire, perché altrimenti si confonderebbe con loro, uscirebbe dal suo asilo in cui può serbarsi immune sia dall’azione sia dal rifiuto dell’azione, che è già esso stesso, questo rifiuto, un’attività, un’azione. Saba, in una sua lettera a un amico, ha fissato la data precisa del suo incontro con la psicanalisi: inverno del 1929. Bisognerebbe ora con precisione – cosa tutt’altro che impossibile, perché senza dubbio ci sono manoscritti datati, o lettere che datano i manoscritti – ricostruire se il Canto a tre voci fu composto prima o dopo quell’incontro con la psicanalisi. Anche se non aveva mai sentito parlare di introversione, di estroversione, di narcisismo, Saba aveva in proprio tanta intuizione psicologica, empirica ma sottilissima, da poter identificare da solo quelle tendenze, anche se non ne conosceva i nomi. Il fatto più notevole – ai fini della ricerca che noi stiamo facendo – è che la tendenza dell’Io a specchiarsi in se stesso, la terza voce, si configuri come una possibile immagine della poesia, di una poesia insieme assente e partecipe, proprio in quel tempo in cui Saba tendeva ad avvicinarsi anche lui alla poesia pura, e, in certo modo, assente. Mentre poi, evidentemente, per quel tanto di inconsapevole, di più forte di noi, che si manifesta in ogni confessione psicologica profonda, la poesia per lui era un autorispecchiamento del suo meglio, di ciò che finalmente gli piaceva di se stesso, di un se stesso momentaneamente placato e sereno, perché era riuscito a guardare direttamente, libero da loro, quegli altri aspetti di se stesso che egli pure amava, ma che lo attanagliavano: cioè l’estroversione che era febbre e affanno, anche se gioiosa; e l’introversione, che era gusto di tormentarsi, persino smania di morire. Che quelle due tendenze potessero diventare personaggi, proiezioni della sua persona autobiografica, può fare meno meraviglia. Più dimostrativo invece è che il suo momento lirico, il momento lirico depurato, per così dire, dalle circostanze, situazioni e occasioni che gli fornivano via via il pretesto a manifestarsi, diventasse anch’esso personaggio: profilo umano di una voce colta nella sua “culla d’aria”, cioè nel momento ancora anteriore all’incarnazione. Si badi, che l’impresa di condensare un personaggio con questa sostanza aeriforme, sottratto al tempo e allo spazio, nella sua immobile gioia di autocontemplarsi, era un’impresa difficilissima. E Saba, infatti, come abbiamo visto nella poesia, è costretto a fare un personaggio dell’antipersonaggio, la cui definizione, la cui personalità consiste proprio nell’evanescenza, nell’imprendibilità, nella contraddittoria fuggevolezza. Abbiamo già accennato come il drammaturgo sia portato a energiche semplificazioni proprio per afferrare i lineamenti visibili, riconoscibili dei suoi personaggi; insomma, a trovare un’immagine semplificata, a cui possa poi affidare, senza tema che sfugga, tutta la possibile complessità. Perciò ha forzato, in qualche modo, la terza voce a profilarsi in un personaggio di donna, anche a costo di accettare la più ovvia definizione della donna; grazia e civetteria, fascino adescatore e perpetuo sottrarsi di quello che Proust chiamerebbe l’“essere di fuga”; insomma, per tornare alla terminologia dei melodrammi, la donna in quanto “la donna è mobile qual piuma al vento” e in quanto “muta d’accento e di pensiero”. Può essere utile rilevare che quando egli volle farsi il critico definitivo di se stesso, quello che avrebbe detto l’ultima parola su Saba, la parola ne varietur, fondamento e autorizzazione di tutte le spiegazioni future, era già in pieno possesso della terminologia psicologica, che spiega i tre personaggi del Canto a tre voci: estroversione, introversione, narcisismo. Quell’autointerpretazione di Saba si trova infatti nella Storia e cronistoria del Canzoniere, libro del 1948, quando Saba aveva già compiuto appieno, e a fondo, la sua esperienza di adepto della psicologia freudiana, e delle sue conseguenze, e amava esprimersi in termini di psicanalisi, come si vede dalle sue prose e aforismi: Scorciatoie e raccontini. Eppure, quei personaggi, prima di definirli in termini psicologici, preferì identificarli come personaggi in carne e ossa, tolti da una breve scena reale, a cui aveva assistito. In questa spiegazione, egli premette che le ragioni “interne ed esterne” del Canto a tre voci egli le capì molto tempo dopo di averlo scritto. E narra che, davanti a uno specchio di casa sua, aveva visto un giorno una ragazza “molto giovane ancora, molto – come a quell’età usa – amante di se stessa, e solo di se stessa”. Non dice che si tratta di sua figlia, ma lo fa chiaramente intendere dal contesto (nella poesia, come abbiamo già notato, la terza voce ha lo sguardo azzurro di Saba e dice di essere nata da un sogno dell’anima: abbiamo già commentato come questa immagine della poesia suggerisca sottilmente una idea di paternità da parte del poeta). Accanto alla ragazza stavano due amici, “uno era un giovane fatto, l’altro poco più che adolescente”. (Sapeva Saba che, in un’antica simbolica dell’anima, la parte destra, anzi l’occhio destro, è quello che guarda la vita esterna, il sinistro quello che guarda verso il di dentro di se stessi?) I due, continua Saba, parlavano d’amore alla ragazza, più che farle la corte: e il primo “vantava dell’amore le facili delizie; l’altro i [per lui] deliziosi tormenti. La fanciulla ascoltava l’uno e l’altro; sembrava però lieta di non dover ancora nulla a nessuno [...] senonché pian piano, porgeva sempre più orecchio a quello che i due giovani dicevano in presenza di lei [...]”. E finalmente arriva anche lui alla terminologia psicologica, acquisita anch’essa, ripetiamo, parecchio tempo dopo che il Canto a tre voci era stato scritto: perché Saba solo molto tardi, molto dopo assimilata la psicanalisi di Freud, seppe della psicologia individuale di Jung, che egli d’altronde ebbe sempre in sospetto. Però, ecco quello che dice nel tardo commento del 1948: “La fanciulla molto ancora ‘narcisa’; i due ragazzi a giudicarli dai discorsi che tenevano, nati sotto due costellazioni diverse: il più adulto – direbbe Young [sic!] – sotto quella dell’‘estroversione’, il minore sotto quella dell’‘introversione’ degli istinti.” Ecco, nelle loro remote origini, nelle origini – diremo così – terrene, la prima, la seconda e la terza voce. Saba registrò la scena nella sua memoria: se ne ricordò (inconsciamente) quando gli nacque l’idea del Canto a tre voci. Poi prosegue, discutendo con i suoi critici: “Si è detto da molti che la terza voce è la voce della poesia, che riflette ad un tempo se stessa e il mondo esterno.” E cita testualmente il critico a cui per primo risale la responsabilità di quella interpretazione. Poi conchiude: “Hanno ragione tutti e due: in cielo (quel critico), e in terra Saba. Il Canto a tre voci è, a un tempo, un’architettura aerea e tutta spirituale di movimenti dell’anima; ma – come un’anima non può esistere senza un corpo, o almeno non sarebbe da noi percepibile – il Canto a tre voci è anche un ‘contrasto amoroso’ tra due giovani e una fanciulla.” Cioè Saba intuisce anche lui che le “voci” liriche, le istanze liriche non possono esistere per lui se non prendono la visibilità di personaggi. Materialista, in questo, e pagano e feticista, non crede alla percepibilità dello spirituale in se stesso, alla rappresentabilità dell’anima come pura immaterialità.

			Abbiamo detto a suo tempo come sia tipico dell’ermetismo costituire immagini, a una a una, e prese ciascuna per sé, di una irrefutabile evidenza: a volte, di una evidenza persino barocca; ma queste immagini poi, per quanto fatte di cose, diventano segni che non lasciano leggere qual è la cosa rappresentata, o, se si vuole, la cosa oggettiva rappresentata, attraverso quell’apparire così perentorio di cose oggettive. Questo dipende, direi, dal fatto che gli ermetici accettano il mito o l’idea dello spirito, e tentano di decifrare il mondo attraverso lo spirito, senonché debbono prendere atto del fallimento di questo tentativo. Tra il mondo esterno e lo spirito non sussistono spiegazioni vicendevoli. A volerlo decifrare spiritualmente, il mondo si presenta come estraneo. Parlando per cenni molto rapidi, come ormai possiamo fare dopo le lunghe insistenze su quelli che ci sono sembrati i pochi concetti fondamentali della nostra trattazione, questa situazione dipende dal moltiplicarsi ed esasperarsi delle contraddizioni interne a cui è giunto il mondo borghese, e di cui l’artista prende atto in maniera più disperata, perché per lui non c’è il derivativo dell’azione, della violenza che valgano a fargliele dimenticare o ad alleviarle con la speranza che attraverso l’azione, appunto, e la violenza si giunga a un rimedio. L’artista borghese è il più solo tra tutti gli individui dell’individualistico mondo borghese (in questa fase della borghesia), perché non gli è riconosciuta nemmeno la funzione dell’animatore, del Tirteo, del creatore di inni e musiche stimolanti. In quella condizione, aggiuntavi la solitudine e lo stato di abbandono, il mondo non può parergli che inabitabile, malgrado il fascino degli spettacoli che può presentare al suo occhio poetico, naturalmente proclive alla meraviglia.8 L’ermetismo è lo scacco, il fallimento dello spiritualismo, attraverso il tentativo di guardare, di capire con lo spirito, di afferrare le cose dal loro versante spirituale. Rimane quella allucinatoria, estranea presenza delle cose, che tentano di alludere a un loro significato spirituale, di emanare un significato spirituale, ma non sanno quale sia questo significato, e tra i molti significati possibili che possono evocare non sono in grado di dirci quale sia il giusto; quale dobbiamo credere il giusto.

			Saba vive la stessa crisi di inabitabilità del mondo.9 Senonché non è spiritualista. Più idolatra degli altri, non cerca lo spirito, per così dire, spiritualizzato, ma lo spirito naturalizzato, lo spirito, per così dire, corporale, cioè l’anima. Ma l’anima proprio10 come qualche cosa di fisico, di tangibile: quella che più propriamente si chiama la psiche, che è una funzione vitale, organica, della quale addirittura si cerca di identificare la sede, l’organo. Il famoso “inconscio” proposto da Freud corrisponde al più ingegnoso, e anche grandioso, tentativo di trovare una sede, un luogo, un organo anche a quella parte della psiche, della quale constatiamo gli effetti, sebbene la causa ci paia invisibile, inafferrabile. È un tentativo di visibilizzare, o quanto meno di rappresentare in concreto l’invisibile. È un atto di fede nella piena, vicendevole spiegabilità tra l’io e il mondo. È un rifiuto dell’inspiegabile, dell’ermetico. Il famoso “Es” di Freud, questo nome neutro e impersonale dato all’inconscio, è ancora una specie di persona, o di personaggio, del quale Freud sostiene che si possono descrivere il temperamento, il carattere, il comportamento; e infatti egli cerca e pensa di aver trovato gli strumenti di indagine (sogni, atti mancati, sintomi nevrotici, analisi dei complessi) per arrivare a quella descrizione. Che Saba abbia preso fuoco per Freud non fa meraviglia. Freud arrivava a dar ragione teoreticamente, scientificamente e in universale a quello che era sempre stato il postulato, il punto di partenza di Saba poeta: i rapporti con il mondo oggettivo sono un fatto psicologico o, per meglio dire, psichico.11 Perciò Saba, nella sua personale disperazione, ha un ottimismo che gli ermetici, impiantati sulle stesse strutture storico-sociali, non hanno: non crede in universale all’inabitabilità del mondo, crede semmai a una malattia che lo rende inabitabile. E, nella misura in cui si può confidare o illudersi nella guaribilità delle malattie, crede che, attraverso la guarigione, si possa rifare abitabile il mondo.

			Si è detto che egli usa i mezzi della lirica per creare personaggi, scrivere drammi o melodrammi. Ma il personaggio che vive un dramma non appare mai come estraneo, presuppone e attua una relazione con gli altri uomini e con il mondo. Il linguaggio di Saba, la forma poetica di Saba sono essi stessi relazionali, come si direbbe con un aggettivo messo oggi di moda dalla filosofia, la quale è giunta oggi ad accettare e coniare questi brutti neologismi perché si trova di fronte al dilemma: o non esprimersi, o far violenza alla lingua.12 Ma, lasciando stare la filosofia e rimanendo al nostro Saba, si sarà notato, durante la lettura del Canto a tre voci, come egli oscilli tra una fraseologia che, in se stessa, pare terra a terra e certi abbellimenti di tipo poetico che, a incontrarli lì per lì, paiono tolti dal repertorio convenzionale di ciò che deve abbellire, adornare, rendere piacente devota e non prosastica la cosa che si vuol dire. Soltanto una sottilissima differenziazione, quasi una ripulitura dovuta a un gusto istintivo e discretissimo del poeta, alla tensione autentica e commossa del suo sentimento riscatta dal più vieto luogo comune del cantabile che arieggia a poesia, una strofetta come questa:

			Spunta in ciel la rosea aurora 

			ed il sonno ella ne apporta, 

			che a goder ci riconforta 

			della grande unica cosa.

			Un lettore disattento, o superficiale, potrebbe scambiarla veramente13 per una strofa dei più generici libretti d’opera. Ma i versificatori di libretti d’opera dovevano fornire un certo tessuto di parole molto ritmico, molto fluido, che servisse da supporto alla musica, senza opporle resistenza: un succedersi di sillabe che si prestassero a pronunciare una serie di note. Semmai, quelle parole, quei versi, dovevano genericamente suggerire un sentimento, più ancora che una situazione precisa: figurare in parole quel sentimento che la musica direttamente esprime con la sua inflessione melodica, il suo movimento, gli intervalli tra le note, la tonalità. Ma non è poi detto che la corrispondenza tra il senso affettivo delle parole e il sentimento della musica sia sempre assoluta, nel melodramma. Un nostro ingegnoso musicologo ha sostenuto che il divino dolorosissimo allegro composto da Gluck nel suo Orfeo, sulle parole desolatissime del distacco, della privazione:

			Che farò senza Euridice? 

			si potrebbero cantare altrettanto bene sulle parole:

			Che farò con Euridice?

			nel qual caso quella musica che ci pare dolorosa esprimerebbe un sentimento quasi opposto e, a pensarci, abbastanza comico.

			Comunque, con Saba, la cosa è differente: il sentimento che egli esprime è molto preciso. Nel caso della strofetta che abbiamo letto, i versi fanno addirittura una concreta constatazione sugli effetti fisiologici del sonno come recupero di forze. E tuttavia anche in lui la parola, pur presentandosi come molto concreta, come il nome più pertinente e il più possibile esatto della cosa che vuol dire, non deve opporre resistenza al fluire della musica, cioè alla regolarità del ritmo (quale che sia di volta in volta il ritmo che Saba ha scelto) e al ripresentarsi delle rime nel momento prestabilito.

			Perché Saba abbia così bisogno di una musica che presenti tutti i più riconoscibili, orecchiabili connotati della musica è un problema critico, che abbiamo cercato di risolvere altrove, e che qui esula dal nostro discorso. Il punto di Saba sarebbe di poter servire a due padroni con eguale fedeltà; cioè di obbedire alla musica e insieme usare la parola concreta. Spesso ci arriva, e questo è l’alto pregio della sua poesia. Ma altre volte è costretto a strane operazioni sul linguaggio: per obbedire alla musica, deve risolvere il suo linguaggio concreto in abbellimenti che lo sciolgano, lo fluidifichino, lo facciano un linguaggio per musica, e così accetta parzialmente, le convenzioni del parlare poetico. E talune volte, poi, per raggiungere l’obiettivo musicale, forza il linguaggio, valendosi in larga, talvolta troppo larga misura, delle cosiddette “licenze poetiche”, cioè di quelle facoltà che i poeti si sono aggiudicate, proprio perché uno dei loro primi doveri era di “fare musica”, di togliere ogni intoppo alla regolarità e simmetria della musica. Per esempio, ed è un caso dei più veniali, l’uso delle parole troppo elette, troppo poetiche “pingere” e “desio” nei versi, pur belli

			Parla un angelo, e un amante

			in lui pinge il tuo desio

			quando tutto, l’animo e il tono, fanno sentire che in realtà il poeta pensa “dipingere” e pensa “desiderio”.

			Ma perché Saba può permettersi queste parole, può permettersi tante licenze? Appunto perché la sua poesia è una poesia di relazione con le cose, è una visione del malessere dell’uomo ottenuta sul versante psichico, e non su quello spirituale. Ora la psiche è anch’essa cosa tra le cose. Dato questo punto di partenza, la poesia, in quanto stabilisce un rapporto con le cose e comunica tale rapporto agli altri uomini, non differirebbe sostanzialmente dalla prosa. La differenza nasce solo dal suo modo di presentarsi, di elevare, nobilitare e far vibrare il tono con cui si compie questa comunicazione. Il critico francese Roland Barthes nel suo molto suggestivo libro Le degré zéro de l’écriture fa, a proposito della prosa e della poesia classica (nella quale sono da includere anche la prosa e la poesia di gran parte del romanticismo fino alla grande rottura che già ci è accaduto di localizzare nella decade 1860-1870), una geniale osservazione: “Se chiamo prosa un discorso ridotto al minimo dei segni, il più economico veicolo del pensiero, e se indico con a, b, c certi particolari attributi del linguaggio, inutili ma decorativi, quali il metro, la rima o il rituale (che però qui io preferirei chiamare il cerimoniale) delle immagini, tutta la superficie delle parole si stabilirà sotto questa doppia equazione:

			Poesia = Prosa + a + b + c 

			Prosa = Poesia – a – b – c.”

			La poesia di Saba corrisponde a quell’equazione, con l’intesa però che quelle grandezze addizionali a, b, c, non debbono solo appartenere all’ordine quantitativo, cioè essere (come dice Barthes) “inutili ma decorative”, debbono essere anche funzionali, cioè mentre rendono riconoscibile la poesia, mentre danno alla poesia anche un aspetto poetico, debbono anche comunicare un pensiero o un sentimento, cioè compiere il servizio proprio della prosa. Musica, ritmo, rima, immagini debbono tendere alla diretta comunicatività che è propria della prosa: le licenze poetiche sono tollerate perché servono ad a, b, c; ma nello stesso tempo indicano che a, b, c, gli attributi della poesia, non possono crearsi un linguaggio privilegiato, che farebbe scomparire le licenze, perché tutto vi sarebbe eccezione e licenza: non lo possono a tal punto, che ogni loro scarto dal linguaggio della prosa è abuso, è errore, presenta per l’appunto i caratteri anormali della licenza. Ne consegue inoltre che a, b, c, gli attributi additivi della poesia devono allontanarsi il meno possibile dalle condizioni normali del discorso ridotto al minimo dei segni, del veicolo più economico del pensiero e del sentimento.

			Consideriamo, per cominciare, la parola di Saba. Le parole in lui si presentano, naturalmente, come i segni necessari delle cose che egli vuole dire. Sono, o appaiono, come imposte direttamente dalla cosa: una rosa non può chiamarsi che rosa, una lacrima non può chiamarsi che lacrima. Le cose di tutti i giorni non possono che presentarsi con il loro nome14 di tutti i giorni. Ma c’è anche un’iniziativa, una responsabilità del poeta nell’assumere quella nomenclatura ordinaria; c’è una sua intenzione nel farci giungere quelle parole come veicoli di un suo pensiero o di un suo sentimento. Cioè, egli ha anche compiuto una scelta di quelle parole, delle parole nomenclatrici. Come conciliare la necessità oggettiva di quelle parole, in quanto nomi imposti dalle cose che appaiono nella poesia, con la libera scelta del poeta? La libera scelta del poeta si è esplicata in una limitazione del lessico, in una riduzione del vocabolario al minimo indispensabile e quotidiano. Facciamo il caso più semplice: quello delle cose che si possono menzionare con parecchi nomi, con parecchi sinonimi. La poesia di Saba, in generale, si comporta come se il poeta avesse deciso di preferire, tra quei vari sinonimi possibili, il più umile al più illustre, il più ovvio al più prezioso, il più ordinario al più straordinario, il più quotidiano a quello più vestito da festa. In questo, egli ha dimostrato di intuire, di riconoscere con istintiva chiarezza e decisione il carattere relazionale della sua poesia: quel carattere relazionale che a noi è parso di poterle attribuire in seguito alla constatazione che essa legge il mondo dal versante psichico e non spirituale, e che giunge a risultati drammaturgici, due fatti tra loro complementari e che tolgono al lirismo il suo carattere di assolutezza impervia, solitaria ed estranea. Ora, in un linguaggio, in un discorso a economia relazionale – anche questa è un’osservazione del già ricordato Barthes, che noi dobbiamo qui parafrasare – nessuna parola deve sequestrare egoisticamente, prepotentemente l’attenzione del lettore, dell’ascoltatore; deve in certo modo, prendere solo quel tanto che serve come punto d’appoggio per afferrare i rapporti. Dice testualmente Barthes: “Nessuna parola è densa di per sé, essa è appena il segno di una cosa: ben di più è il tramite di collegamento.” La parola avrà dunque, in Saba, solo quel minimo di smalto o di incisività o di singolarità, che le provengono dalla cosa che essa significa, ma soprattutto il suo compito è di collaborare allo spettacolo emotivo, al movimento drammatico che nasce, che scaturisce da quel determinato insieme di cose apparse in un determinato rapporto. Infine, la parola in se stessa non è poetica, ma funzionale. “Siamo rapiti,” direbbe ancora il nostro Barthes, “dalla formulazione che le mette insieme, non dalla loro specifica potenza o bellezza.”

			Lo stesso potremmo dire della qualità delle immagini. Sono quasi certo che se noi avessimo qui la possibilità di compiere un’accurata schedatura delle immagini di Saba, scopriremmo due fatti abbastanza sorprendenti:

			1) le immagini in Saba sono meno numerose di quanto ci si potrebbe aspettare da una poesia che ci lascia di sé un ricordo così poetico, il senso di una così plastica, commovente, rivelatrice ricognizione del mondo (quali che siano le dimensioni, che d’altronde paiono abbastanza notevoli, del mondo di Saba);

			2) quelle immagini sono assai di rado immagini propriamente dette, cioè strutture in qualche modo autonome e pienamente metafisiche, che ci suggeriscano o impongano la percezione di un fatto, di un’idea, di un modo di essere mettendoci di fronte alla percezione di altri fatti, di altre idee, di altri modi di essere segretamente o palesemente analoghi. Le immagini di Saba sono semmai attributi nuovi, che la particolare sensibilità del poeta ha scoperto nella vecchia, usuale cosa che egli in quel momento sta nominandoci. Hanno piuttosto un compito aggettivale che sostitutivo: sono aggettivi risolti in una frase, ma la cosa a cui si riferiscono è sempre presente, l’immagine non è venuta lì a surrogarla con la sua equivalenza. Per esempio, in Tre momenti, la seconda delle Cinque poesie per il gioco del calcio (nella raccolta Parole). Vuol descriverci il portiere, nel momento in cui si avvicina il pericolo per una discesa dell’attacco avversario verso la rete:

			Ma se in un nembo si avvicina, oh allora 

			una giovane fiera si accovaccia 

			e all’erta spia.

			L’immagine della fiera puntata verso il pericolo, non è che lo sviluppo di un attributo, dato al portiere, è l’aggettivo “felino” tradotto in atto, reso attraverso la descrizione più analitica del contegno di un felino.

			Che differenza c’è tra questa immagine, che dispiega analiticamente la scoperta di un aggettivo appropriato e felice, e gli aggettivi felici di Saba quando fa le sue scoperte dei più rivelatori attributi delle cose? Per esempio, da quelli che trova per la sua città nella poesia Trieste, e che gli permettono poi di trasformare l’emozione, i sentimenti prodottigli dalla sua città in un personaggio? Ecco qui:

			Trieste ha una scontrosa 

			grazia. Se piace,

			è come un ragazzaccio aspro e vorace, 

			con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 

			per regalare un fiore; 

			come un amore 

			con gelosia.

			L’aggettivo, l’attributo della “scontrosa grazia” si è fatto immagine: tanto è vero che aggettivo e immagine adempiono la stessa funzione.

			Ma un aggettivo non è se non un modo di precisare il nome, ha nel discorso, e non solo grammaticalmente, lo stesso comportamento del nome. Le immagini di Saba, queste immagini-aggettivi, entrano come i nomi in un discorso a economia relazionale. Anch’esse abdicano volentieri a un’assolutezza imperiosa della propria forza di apparizione: abdicano a favore dei rapporti, dei collegamenti verso cui debbono avviare la nostra attenzione. Sono anch’esse funzionali, più di quanto aspirino alla totalitaria esclusività delle immagini liriche, le quali nel mostrarsi occupano, bloccano tutto il campo della nostra percezione e della nostra sensibilità, impegnano tutto il nostro essere a rispondere e reagire a tutto il loro essere, in un perentorio ora e qui: cioè sono ciascuna un presente ignaro di un prima e di un poi che afferra il nostro presente ignaro di un prima e di un poi.

			Osservazioni abbastanza simili si potrebbero fare anche sulla musica di Saba. Dei due elementi fondamentali che, all’esame empirico, ci sembrano caratterizzare una musica lineare, orizzontale e non armonica e verticale quale è una musica fatta di parole, di questi due elementi che sono ritmo e melodia, quello a cui Saba si attacca maggiormente, quello da cui ricava la maggiore persuasione che la sua è davvero musica, si direbbe che sia il ritmo. Ora che cosa è il ritmo, se non una certa regolarità di scansione e di accenti, che ci fa aspettare il seguito con la certezza che ritroveremo quella regolarità e che, insomma, quella nostra disposizione interna, quell’orientamento delle nostre fibre, dei nostri nervi, della nostra ricettività così come è stato plasmato e regolato dal primo presentarsi di una certa figura ritmica può star tranquillo che sarà soddisfatto dalle successive figure ritmiche? Il prevalere dell’elemento ritmico conferma che la poesia di Saba è un discorso a regime relazionale. Cioè la singola figura ritmica conta meno di per se stessa, conta meno per l’appagamento che essa produce in noi, che per l’attesa che essa crea delle successive. È anch’essa il tramite di un collegamento. E funzionale, anch’essa, più di quanto tenti o aspiri a essere un assoluto musicale, il disegno unico, irripetibile, la figurazione sonora di un singolo momento dell’animo.

			Se leggiamo una qualunque delle liriche o dei tratti riusciti di Saba, vedremo appunto come quegli elementi additivi che, secondo Barthes, differenziano quantitativamente la poesia dalla prosa, siano ridotti al minimo; cioè la parola non sia (come sarà tra gli ermetici), una sorta di missile partito da un fondo ignoto e destinato a perdersi nell’infinito dopo di averci sfiorati o a entrare in un’orbita che sfida il nostro calcolo: l’immagine, usata d’altronde con molta parsimonia, spesso anzi non usata affatto, non sia comunque, quando si presenta, una scommessa pro o contro significati analogici a cui accenna (i significati anzi sono tutti espliciti ed espressi): come infine la musica non sia l’arabesco disegnato sul profilo, sui contorni dell’ineffabile. Prendiamo, per esempio, la prima lassa di Tre vie, che è una delle più indimenticabili composizioni giovanili di Saba (fa parte della raccolta Trieste e una donna che porta la data 1910-1912, scritta dunque dal poeta tra i 27 e i 29 anni):

			C’è a Trieste una via dove mi specchio

			nei lunghi giorni di chiusa tristezza:

			si chiama Via del Lazzeretto Vecchio.

			Tra case come ospizi antichi uguali,

			ha una nota, una sola, d’allegrezza:

			il mare in fondo alle sue laterali.

			Odorata di droghe e di catrame

			dai magazzini desolati a fronte,

			per commercio di reti, di cordame

			per le navi: un negozio ha per insegna

			una bandiera; nell’interno, volte

			contro il passante, che raro le degna

			d’uno sguardo, coi volti esangui e proni

			sui colori di tutte le nazioni,

			le lavoranti scontano la pena

			della vita: innocenti prigioniere

			cuciono tetre le allegre bandiere.

			Salvo il ritmo, salvo le rime rinterzate che cadono a sigillare le pause e come a solennizzare i momenti di più confessata emozione (sono quello in cui il poeta dice il nome della via che descrive; per lui, nella sua storia, certamente assai evocativo; e quello dove trova la più decisiva figurazione delle lavoranti); salvo quei due elementi, e non adoperati in maniera peregrina, anzi quasi attenti a non lasciarsi scambiare per un requisito di una superiore espressività, di una espressività che alluda a qualche cosa che vada oltre le cose dette; qual è lo scarto di queste notazioni e del loro tessuto dalle15 notazioni e dal tessuto con cui la stessa veduta o gli stessi sentimenti si potrebbero comunicare in prosa? Si domanderà allora perché Saba le abbia scritte in poesia se la poesia non sia qui qualche cosa di superfluo. La risposta mi sembra semplice. Saba sentiva, ed è riuscito a farci sentire, che al veicolo minimo, al tramite più economico con cui la prosa ci avrebbe potuto trasmettere la stessa comunicazione, magari valendosi delle stesse parole e delle stesse (assai parche) immagini, bisognava aggiungere, per dire veramente tutto quello che lui voleva dire, un certo cerimoniale, un certo rituale, che qui è manifestato soprattutto dalla cerimonia della figura ritmica (l’endecasillabo) che si ripete ed è capace di ricondurre tutte quelle apparizioni di cose diverse e disparate sotto il gioco regolato di quel determinato numero di sillabe con una, determinata, preesistente disposizione di accenti. (Cioè il numero delle sillabe, gli accenti di ciascun verso esistevano già prima che Saba pensasse quelle cose, quella descrizione della Via del Lazzaretto Vecchio; poi le cose si sono presentate a obbedire a quella ripetizione di uno schema, di una figura prestabilita; ma questo è ciò che succede quando i celebranti ripetono i gesti, gli atti, i movimenti tradizionali, consacrati di una cerimonia o di un rito.) Ammesso questo, nasce l’altra domanda: perché Saba ha sentito, e ci ha fatto sentire, la necessità di rialzare con un rituale o un cerimoniale una comunicazione così simile, nei suoi mezzi, a quella che ci avrebbe dato la prosa? Perché ha sentito, e ci ha fatto sentire, il bisogno di aggiungere alla prosa, quell’a + b + c, come li chiamerebbe Barthes, che sono il ritmo, alcune rime e quel tocco, più misterioso che Barthes non ha messo nel suo elenco, e che si potrebbe genericamente chiamare l’aura che circonda il rito, che emana dal rito? La risposta esulerebbe dal nostro discorso, il quale si propone unicamente di esaminare il tipo di poesia rappresentato dall’esperienza di Saba e non di definire criticamente le ragioni della poesia di Saba. Ma mi parrebbe di fare un gioco di bussolotti un po’ truffaldino, se non cercassi di indicare, sia pure brevemente, quel perché. Il tratto che ho scelto è un tratto famoso della poesia di Saba, è uno di quelli in cui essa raggiunge il suo meglio e rivela con più sicurezza la propria fisionomia. Non è un esempio che io abbia scelto artificiosamente, avvocatescamente per trovare una comoda conferma delle ipotesi esplicative che avevo enunciate all’inizio di questo capitolo sulla plausibilità e necessità, anche storica, della poesia di Saba. Eppure, se osservo quel tratto, ritrovo due caratteristiche essenziali, che me ne spiegano anche l’efficienza poetica ed emotiva:

			a) il laboratorio delle bandiere: buio, profondo come un antro, dove le lavoranti volgendo le spalle all’aria aperta e alla luce, scontano la pena della vita, cucendo tetre le allegre bandiere. Questa è un’immagine psichica, o meglio una visione in cui si incorpora, prende forma uno squallido senso della vita guardato dal versante psichico. Senso della vita che è male di vivere, condanna a una pena, dove persino la gioia (le allegre bandiere, i colori vivaci) non è che un aspetto complementare, altrettanto faticoso e doloroso, di quel male e di quella condanna. Se potessi fare tutte le associazioni e le argomentazioni necessarie per una lettura critica di Saba, qui dovrei dimostrare che l’antro nero con la luce di fuori è un’immagine costante di Saba; la quale immagine, nel momento in cui Saba si accorge più consapevolmente che tutta la sua poesia è una favola o un dramma di Psiche, cioè nel momento di Preludio e fughe, ritorna nel modo più esplicito, si condensa in due voci, cioè in due personaggi che dibattono le due istanze, qui in Tre Vie sintetizzate nella figurazione delle cucitrici di bandiere. Là proprio nella Prima Fuga, un personaggio dirà:

			La vita, la mia vita, ha la tristezza 

			del nero magazzino di carbone 

			che vedo ancora in questa strada.

			A cui il secondo personaggio risponde in contrapposto:

			  Io vedo,

			per oltre alle sue porte aperte, il cielo 

			azzurro e il mare con le antenne [...]

			E varrebbe la pena di seguitare la lettura, per trovare sempre più precise conferme di ciò che diciamo;

			b) veduto così il mondo, il rapporto con il mondo dal versante psichico, Saba non ha cercato, o per meglio dire: istintivamente non ha trovato al sentimento soggettivo che gliene derivava un’immagine puramente lirica, insomma un’immagine che cercasse di afferrare direttamente l’essenza di quel sentimento; ha trovato invece una scenografia e su quella scenografia ha mosso i personaggi drammatici delle lavoranti, se volete un insieme di comparse, un coro di personaggi. Il suo istinto l’ha subito portato a forme drammaturgiche. Quella rima baciata del finale:

			innocenti prigioniere 

			cuciono tetre le allegre bandiere

			dove la musica contorna più decisamente il suo profilo melodico, tende all’aria, al cantabile della cabaletta, precisa come la drammaturgia di Saba inclinasse verso gli schemi e le forme e le soluzioni del melodramma: qui i personaggi, il coro hanno trasformato la loro situazione individuale nella musica del dolore di vivere valida per tutti gli uomini.

			Ecco perché la comunicazione di Saba ha sentito il bisogno di aggiungersi il rituale, il cerimoniale della poesia. È probabile che un discorso di tipo relazionale si senta tanto più persuaso della propria ragion di essere quanto più moltiplica le relazioni tra le cose, attira nel suo tessuto una ricchezza e varietà di cose. La poesia di Saba, specie ai suoi esordi, piuttosto che cercare di concentrarsi sul momento lirico, che le dà lo spunto, prolifera intorno a quel momento. Allora per Saba proliferazione è considerata segno di fecondità, capacità estensiva, segno di intensità emotiva. È utile osservare che il componimento si accorcia, sveltisce e dimagrisce allorché prende forme strofiche di ritmo più simmetrico e accusato, che richiedono maggiore frequenza e regolarità delle rime: le piccole quartine di canzonetta, il sonetto. Proviamoci a esprimere questa constatazione valendoci della formula di Barthes. Diamo ai tre addendi a, b, c, i nomi concreti dei fatti di cui Saba più vistosamente si vale per dare fisionomia poetica alla propria poesia: a sia la musica, b la rima, c siano gli scarti del linguaggio dalla normalità della nomenclatura e del discorso; cioè le licenze ovvero i tentativi di patinare la superficie con un lessico improvvisamente più illustre, con una fraseologia improntata alla tradizione illustre o peregrina della lirica. Ragionando in formule, cioè da matematici, con tutte le necessarie astrazioni e generalizzazioni che i matematici possono concedersi, vien fatto di dire che in Saba:

			a + b + c = costante

			Se aumentano, a e b, Saba sente meno il bisogno di distinguere, di segnalare l’aspetto poetico della poesia con una forte quantità di c, cioè con la peregrinità di una fraseologia convenzionalmente poetica. Naturalmente la prepotenza, le esigenze di a e di b, musica e rima, richiederanno a volte un maggior numero di licenze, un accrescersi di c; ma queste licenze si accusano come tali: mentre si producono pare che soffrano di non riuscire a evitarsi. In breve, c si accresce come grandezza assoluta, ma diventa una grandezza negativa, un numero negativo che, anziché sommarsi, si sottrae al totale:

			a + b + (– c) = a + b – c

			Se Saba potesse fare a meno di quelle licenze, si sentirebbe tanto più sicuro di avere raggiunto la propria poesia. Nei Versi militari, che sono scritti in forma di sonetti, e quindi presentano una a e una b, musica e rima, in proporzioni molto vistose, Saba riesce a sopprimere quasi sempre il terzo addendo, fare c = 0, a usare il linguaggio della prosa senza licenze, il lessico impoverito; e questo è anche il primo momento di piena, tutta consapevole, e raggiunta, originalità della sua storia di poeta.

			Qui non possiamo ripercorrere tutta quella storia, cioè rifare ancora una volta, da questo nuovo punto di vista, l’esame e la ricostruzione critica di Saba, che esula dai propositi del nostro studio. Dirò soltanto che, verso la metà della sua storia, cioè negli anni della prima maturità, Saba cerca di risolversi nuovamente in forme più musicali o meliche con due conseguenze:

			1) o ricasca, con evidente scontento suo e della sua poesia, nelle licenze, cioè il terzo addendo compensa la vistosità dei primi due ridiventando negativo, con aspetti a volte desolanti di patetica goffaggine, tollerabili solo se il poeta li accettasse con un sottinteso di autocanzonatura del suo linguaggio troppo convenzionalmente poetico, cosa che poteva fare un Guido Gozzano, ma che in lui è assolutamente esclusa. Per esempio, nei sonetti dell’Autobiografia potrà essere costretto a scrivere:

			Tutto il dolor che ho sofferto non lice

			dirlo, né voglion mie rime festose.

			Amano esse chi in suo cuor dice: 

			per rinascer torrei le stesse cose.

			dove la rima l’ha costretto a subire la zeppa di quel malinconico e incongruo dissueto, miagolato “lice”, e il metro gli ha imposto quel povero “torrei”, nel senso di prenderei, accetterei, sceglierei, che è un dialettalismo triestino, qui del tutto fuori luogo. O, per la superstizione della rima perfetta e regolare, si sentirà obbligato a storpiare l’ortografia, licenza delle più illecite, scrivendo la parola “specie” senza la i consueta, perché le sue sillabe finali collimino perfettamente con le sillabe finali del verbo “fece”:

			Gabriele d’Annunzio alla Versiglia 

			vidi e conobbi; all’ospite fu assai

			egli cortese, altro per me non fece.

			A Giovanni Papini e alla famiglia

			che fu poi della “Voce”, io appena o mai

			non piacqui. Ero per loro d’un’altra spece.

			2) Oppure per compensare la prepotenza della musica e della rima, è costretto a scialbare il suo linguaggio, cioè a diminuire16 la ricchezza, la portata, l’intenzione del pensiero o del sentimento che voleva trasmettere. Per esempio, nella Casa della mia nutrice:

			Dov’è la donna che faceva fiori 

			di carta? Io non la vedo 

			che in ombra, mentre siedo 

			nella stanzetta con antichi odori.

			Era senza dubbio partito dall’idea di una nota evocativa molto promettente: quella degli odori che persistono nei luoghi e nelle cose e risuscitano il passato. Si sa quale partito abbia tratto Proust da questi elementi che creano un’identificazione tra il presente e gli attimi del tempo perduto. In Saba, quegli “antichi odori” menzionati così pedestremente, accasciano, avviliscono l’intenzione evocativa. Come le licenze troppo coatte cercavano di rialzare convenzionalmente il linguaggio e riuscivano a una stonazione, cioè al suo elemento negativo: insomma, anziché aggiungere, sottraevano la quantità c, cioè la patina, l’aura, la fisionomia, l’andatura poetica; qui il depotenziamento dell’idea o dell’intenzione dà anch’esso una quantità negativa, da togliere alla prepotenza di a + b. E la somma rimane ancora una volta costante.

			Si è detto che nella sua terza fase (la terza parte del Canzoniere) Saba sembra accostarsi alla poesia pura. E lui stesso forse crede,17 in un certo senso, di accostarsi, assimilando qualche cosa dal linguaggio e dai modi espressivi degli ermetici, soprattutto di Montale e di Ungaretti: una maggiore concentrazione di forza e di poteri nella parola, una capacità di alludere e di suggerire. Senonché per Saba, la poesia non può diventare la creazione di un oggetto irrelativo, di un qualche cosa di estraneo, sconosciuto allo stesso soggetto in cui si produce, senza la possibilità di una reciproca spiegazione, di un vicendevole confronto tra l’Io e quel non-Io, quell’oggetto. Per Saba rimane un discorso relazionale, dove le relazioni si intensificano, cercano di ridurre al minimo il loro dispiegamento analitico, di potare quanto più possibile le esemplificazioni in cui si moltiplicavano, di ridursi, per così dire, al loro esempio più pregnante, paradigmatico, a quello che da solo basta a suggerire, a fare indovinare tutti gli altri. Serviamoci ancora di Barthes per spiegarci meglio. Per fare capire la natura relazionale della prosa e della poesia classiche, quelle che rientrano nelle due equazioni che già abbiamo tante volte citato, e alle quali ci pare obbedisca anche la modernissima poesia classica di Saba, Barthes fa un paragone con il linguaggio della matematica.

			“Si sa,” egli dice, “che nella scrittura matematica, non solo ogni quantità figura con un suo segno (i numeri del calcolo aritmetico, le lettere del calcolo algebrico), ma che per di più sono trascritti – mediante l’indicazione di una operazione, di una uguaglianza o di una differenza – anche i rapporti che legano quelle quantità.” (Per esempio i segni delle quattro operazioni o il segno uguale o il segno di radice quadrata o l’esponente di potenza, che bastano a tutta l’aritmetica e algebra elementari: altri segni per il calcolo sublime e per l’alta matematica.) Qualche cosa di analogo avviene nel linguaggio relazionale anche della poesia di Saba: sono espressi, scritti, indicati tutti i rapporti che legano i singoli segni, cioè i nomi, i loro attributi, le immagini. Quando Saba pensa di potere, in qualche modo, assimilarsi certi risultati della poesia pura, in realtà non fa che sveltire, rendere più stenografiche le indicazioni di quei rapporti, eventualmente li sottintende, ma solo quando è sicuro che il lettore può intuirli. Insomma, fa un lavoro di sveltimento della scrittura analogo a quello dei matematici, quando escogitano simboli più rapidi per indicare un’operazione; per esempio la moltiplicazione e passano dalla scrittura m × n alla scrittura m · n per arrivare a mn.

			E per di più, se vogliamo servirci dell’esempio illuminante della matematica, fa come i matematici quando sviluppano un calcolo che comporta una lunga serie di formule successive, a ciascuna delle quali si giunge compiendo certe operazioni sulla precedente. Quando queste operazioni si possono fare mentalmente e sono più o meno ovvie, i matematici non le scrivono, saltano qualche formula della serie per giungere subito a scrivere quella che rappresenta una più importante trasformazione, una tappa più avanzata del calcolo. Così scritto, il calcolo costringe a una lettura più intensa, proprio perché la sua scrittura è più rapida e intensa: rimane però sempre un discorso relazionale. Così avviene per la poesia di Saba, anche quando sopprime certi passaggi discorsivi dall’uno all’altro dei suoi momenti. Questo è il Saba cosiddetto più puro della terza parte del Canzoniere. A contatto con la poesia ermetica, e proprio perché sembra ricevere qualche influsso, dimostra la sua sostanziale impermeabilità all’ermetismo.

			Nella terza parte del Canzoniere, Saba rinuncia, si può dire, completamente alle forme strofiche strette, con rime regolari, con versi più brevi e volubili: si riduce all’endecasillabo, o al settenario, quinario, ternario che qua e là alternano l’endecasillabo, ma non mutano il ritmo fondamentale in quanto lavorano soprattutto come segmenti di endecasillabo.18 Ma l’endecasillabo è il verso più lungo della nostra metrica, come l’esametro per il latino, l’alessandrino per il francese. Questi versi lunghi sono sempre i più relazionali: altra preziosa osservazione di Barthes, che possiamo subito controllare, riflettendo che i poemi narrativi e le tragedie, tipi di poesia relazionale per eccellenza, sono scritti, in questi versi. Acutissimamente, Barthes ha rilevato che la rivoluzione dal di dentro della poesia francese si preannuncia dal momento in cui Victor Hugo altera le regole del verso alessandrino, tenta di sottoporre a una distorsione questo verso relazionale per eccellenza: questa distorsione “contiene già tutto l’avvenire della poesia moderna, visto che mira ad annientare un’intenzione di rapporti e a sostituirla con una esplosione di parole”. Saba invece si riconduce all’endecasillabo, al verso relazionale, come per garantirsi il regime relazionale del suo discorso, ora che indica meno esplicitamente i rapporti tra i segni. Nello stesso tempo, rinuncia anche alla regolarità tassativa delle rime, lascia che nascano quando vogliono e quando possono, cioè nelle punte emotive del discorso, o là dove esso vuole segnare, in modo ancora più appagante, la distensione delle sue cadenze, mettere un sigillo, una pausa.

			Torniamo per un ultima volta alla famosa equazione. Gli addendi a e b riducono al minimo la loro prepotenza e il loro ingombro, sono il più vicino possibile al linguaggio puramente relazionale della prosa. Saba potrà dunque aumentare il terzo addendo, visto che ha diminuiti i primi due. Questo terzo addendo non è nemmeno troppo vincolato dagli altri due, sempre meno è costretto ad accettare la licenza poetica come connotato visibile, specifico della scrittura poetica. Saba ne approfitta per renderlo interiormente più poetico, cioè dargli quella intensità di definizione, quel coraggio di una nomenclatura anche metaforica, se occorra, anche traslata, che non abbandona l’identità della cosa nominata, ma la agguanta con icasticità più eccessiva, o la carezza o abusa nella confidenza: tutte cose che la prosa non oserebbe. Sono i suoi valori nuovi: prima poteva persuaderci19 della sua intensità: ora ce la impone direttamente.

			Si legga, a riprova, una qualunque delle liriche dalla raccolta Parole in poi. Per esempio, nella raccolta Ultime cose, la brevissima Contovello (una località della costiera istriana, presso Trieste, in alto, quasi a picco sul mare):

			Un uomo innaffia il suo campo. Poi scende 

			così erta del monte una scaletta 

			che pare, come avanza, il piede metta 

			nel vuoto. Il mar profondo è sotto.

			Ricompare. Si affanna ancora attorno 

			quel ritaglio di terra grigia, ingombra 

			di sterpi, a fiore del sasso. Seduto 

			all’osteria, bevo quest’aspro vino.

			Vertigine e ricupero della stabilità, della sicurezza, quindi rapporti con il mondo colti dal versante psichico, resi anche qui, ancora qui, attraverso l’apparire di un personaggio. È sempre la poesia di Saba: solo diventa più scarna, incisiva, più tendente agli scorci dell’epigramma, alla cosa o ai sentimenti dati senza preparazione o sottolineature di commenti sentimentali; senza musiche propiziatorie che ne sollecitino o ne favoriscano o ne accompagnino l’apparizione.

			Saba dice di essere stato in qualche modo aiutato a questi raggiungimenti dall’esempio di un poeta più giovane: Sandro Penna. Può essere una contabilità difficile quella del dare e avere tra Saba e Penna.

			Nella Storia e cronistoria,20 Saba la regola con sincerità tra leale e cordialmente stizzita. Ecco il testo in Storia e cronistoria: “Si disse – e noi raccogliamo volentieri la voce, perché ci piace qualche volta divertirci e divertire (o almeno illuderci di divertire) il lettore – che il poeta Sandro Penna si sia più volte vantato di essere stato... il padre di Parole. C’è in questa sua asserzione (sempre ammesso che egli abbia veramente asserito un’enormità simile) un briciolo di vero. Di un vero, per così dire, extraletterario. Saba, poco prima di scrivere Parole, conobbe il poeta Penna, e fu anche il primo a riconoscere e proclamare l’autenticità della sua vena [...] Si sa che i poeti sono – qualunque sia la loro età e la loro esperienza – come i bambini: invidiosi uno dell’altro. Saba, che aveva dietro di sé molti volumi di versi, e provava difficoltà di ogni specie a cavarne, specie per la pubblicazione, il testo definitivo, fu preso da una punta d’invidia verso quel suo, allora giovane, amico, che poteva, in poche pagine, dare intera la misura di sé [...] Può essere che questo sia stato uno dei motivi ‘esteriori’ che determinarono Saba a scrivere Parole [...] Penna – l’ammirazione o l’invidia per il breve fascicoletto di Penna – può aver agito su Saba come uno stimolante, come – poniamo – la vista di una bella giornata [...].” Sarebbe stata, dunque, quella maggiore concentrazione di Saba, quella tendenza al “puro”, cioè alla scelta del momento paradigmatico21 (e non già assoluto), uno sforzo di economia, quasi un bisogno pratico, editoriale, di dare il suo “mondo” in minor spazio: questo però non spiegherebbe come mai quando, più tardi, nel 1945, ebbe a disposizione quanto spazio voleva per ristampare tutto il Canzoniere, vi compì non solo un lavoro di selezione, che era legittimo, ma proprio di dimagrimento (non sempre giovevole) delle sue più diffuse poesie, cioè un tentativo di avvicinarle il più possibile e di renderle più omogenee alla sagoma più stringata di Parole. Semmai, l’esempio di Penna poteva essere valso a dimostrare che si poteva gareggiare in concentrazione del segno con gli ermetici, senza fare dell’ermetismo, anzi rimanendo nell’ambito di una poesia relazionale.

		



			7. Penna

			Senonché Saba era arrivato ad affermare una situazione di poeta, legittima anche storicamente, rispecchiando la storia, la situazione storica, da un altro versante. Il non-ermetismo di Penna, è tutto diverso, passa per altre strade: con quello di Saba può avere somiglianze nella fisionomia ritmica, cioè nell’uso prevalente dell’endecasillabo non alterato, mantenuto nella sua funzionalità di verso per eccellenza relazionale; può avere somiglianza perché il momento lirico non è isolato, estraniato come oggetto irrelativo, inspiegabile al poeta stesso che è teatro del suo prodursi; questo momento è messo in rapporto immediato con il soggetto che lo coglie, sia come visione sia come stimolo sentimentale o sensuale (il più delle volte erotico), cioè diventa veduta, quadretto in movimento, breve spettacolo psicologicamente significativo: insomma, proprio nel senso etimologico della parola “idillio”. Ma, mentre Saba registra e vive la stessa fase storica rispecchiata dall’ermetismo, e con ciò legittima anche storicamente la propria poesia, Penna si mette fuori della storia, ignorandola. È anche lui un borghese, un piccolo borghese come Saba nel senso economico e psicologico dato a questa parola dall’odierna società divisa in classi, ma vive e si regola, quindi si esprime poeticamente, come se fosse prosciolto, svincolato da qualsiasi classe sociale. Bisognerà spiegarci meglio: si vedrà che la giustificazione storica, l’esserci della storia, della poesia di Penna è tutto in quel come se. Anticipiamo la spiegazione, dicendo che quel come se, quel come essere fuori della storia, è già un prendere atto della storia, già un modo di esserne condizionato: e non solo un modo negativo, anzi un modo persino attivo.

			Per Penna – che è uno dei nostri poeti più indiscutibilmente poeti, sebbene non condivida la piena popolare notorietà di Saba, Ungaretti, Montale – daremo come per Luzi, qualche indicazione bio-bibliografica.

			Sandro Penna è nato a Perugia nel 1906. Si è diplomato in ragioneria. Pare che, da principio, abbia anche fatto il contabile o il ragioniere; ma è molto difficile essere sicuri delle notizie che egli dà di se stesso. Nel raccontarsi, nel parlare della propria vita, pare che si consegni con disarmata innocenza all’ascoltatore, meravigliandosi di ciò che gli è accaduto1 e sicuro che anche gli altri si meraviglieranno, come se quei fatti comuni avessero qualche cosa di incredibile o di paradossale. Nello stesso tempo, in quegli accenni sparsi e discontinui che egli dà sul proprio conto, sembra che si sottragga e si mitologizzi. È come dire?, cronistico ed evasivo. Si sa invece, con certezza, che fece per un certo tempo il commesso in una libreria di Milano: questo è sicuro perché quell’impiego gli fu procurato da Sergio Solmi. Adesso, da molti anni, Penna vive senza un’occupazione fissa. Dopo la guerra se l’è cavata con un po’ di borsa nera: sigarette, saponi, vestiario americano ma anche libri, specie le edizioni allora rare della “Pléiade”, che amici francesi gli mandavano a prezzi di favore e senza dogana. Civetta con gli editori, a cui promette le sue raccolte, poi tergiversa, le muta, le pubblica in parte presso altri. La prima raccolta, quella che comprende le liriche lette sul dattiloscritto da Saba e da Saba mostrate ad altri amici nel 1933, uscì nel 1938 sotto il titolo di Poesie a Firenze in quelle selezionate edizioni Parenti, che formavano la collana editoriale della rivista Letteratura; seguirono due quaderni; Appunti, Milano, La Meridiana, 1950 (consulente di questa collana era il poeta Vittorio Sereni); Una strana gioia di vivere, Milano, Scheiwiller, 1956; poi la raccolta completa e accresciuta delle Poesie, Milano, 1957 (che ebbe quell’anno il premio Viareggio per la poesia); e ultima, finora, Croce e delizia, Milano, Longanesi, 1958 (una collana che si fermò subito dopo di avere pubblicato simultaneamente quel libro di Penna, la raccolta Alibi di Elsa Morante e L’usignolo della chiesa cattolica di Pasolini). Ultimo particolare biografico da ricordare è che Penna, ogni volta che lo si incontra, si dichiara affetto da gravissime malattie che a un altro lascerebbero forse pochi mesi di vita. Oltre che gravi, sono anche malattie piuttosto rare nelle loro complicazioni. Citiamo questo fatto che può sembrare pittoresco, perché non costituisce la banale “fuga nella malattia” che ne sarebbe l’interpretazione psicologica più ovvia, ma perché ci pare una raffigurazione mitologica di quel suo essere nella vita,2 sottraendosi alla storia, con quel diritto di assenza, di esenzione dalla storia, di non partecipazione alla storia che hanno i malati.

			Assenza, esenzione dalla storia è una situazione che l’uomo può procurarsi volontariamente: niente lo costringe ad assentarsi, a esentarsi; niente, insomma, che non dipenda da lui, dal suo temperamento, dalle sue preferenze, da una sua scelta. Non è una sostanziale estraneità della vita e del mondo a imporgli quella assenza come una fatale, ontologica metafisica estraneità. E se egli si assenta non è perché tra lui e il mondo, tra l’uomo e il mondo non ci siano spiegazioni possibili. Ci sono: e sono talmente possibili, a loro modo sono talmente chiare, che uno può perfino rinunciarvi, come si danno le dimissioni da un compito che non piace, che richiede un’attività non congeniale, non confacente ai propri gusti e bisogni. Più che di assenza si tratta di vacanza; comunque di un’assenza autogiustificata, non imposta; mentre l’ermetismo nasce da un’assenza imposta, da una sostanziale reciproca estraneità. In termini sentimentali, l’ermetismo è la desolazione di dover essere assenti, di sentirsi orfani; la vacanza di Penna è una questione di temperamento, che non si celebra nella felicità della vacanza, che ha le sue gioie e i suoi dolori, tale e quale come la vita feriale – con la differenza che è una vita in ferie. Insomma, è una vita ordinaria, dove la vacanza costituisce quasi una professione, un particolare e specializzato impiego del tempo. Naturalmente l’uomo, se non è un arcigno e ipocrita moralista, cerca quelle condizioni di vita, che siano in grado di garantirgli, o almeno di promettergli, la maggior proporzione possibile di ciò che a lui pare la gioia, la felicità. Quella vacanza, quell’assentarsi sembrerà a Penna anche il più abile adattamento alla vita, in modo che essa gli procuri le gioie che egli predilige. Ma l’uomo ha anche un diritto che non gli piace, a cui cerca di rinunciare con tutte le proprie forze, ma tale che, se gli mancasse se ne sentirebbe defraudato: è il diritto di soffrire. Benedetto Croce, in una sua recensione politica del tempo di guerra, disse la giusta e paradossale frase che l’uomo ha “il diritto di lavorare e di soffrire”. Nella sua vacanza, Penna trova le condizioni che gli salvaguardano anche il diritto di soffrire: quella sofferenza, beninteso, che a lui è congeniale. Insomma, trova quella che egli stesso ha chiamata “una strana gioia di vivere” nella lirica Cercando il mio male, che figura nella piccola raccolta milanese del 1956 (Una strana gioia di vivere) e nelle Poesie del 1957:

			Cercando del mio male le radici

			avevo corso tutta la città.

			Gonfio di cibo e di imbecillità

			tranquillo te ne andavi dagli amici.

			Ma Sandro Penna è intriso di una strana 

			gioia di vivere anche nel dolore.

			Insomma, qui vigono tutti i rapporti della vita normale e quotidiana, la quale si fonda sulla certezza, o sulla ipotesi, che esiste perlomeno la possibilità di una spiegazione tra l’uomo e il mondo, tra l’uomo e i suoi simili. Vigono quei rapporti in una vita che è anch’essa normale e quotidiana, sebbene sia svincolata dagli obblighi, dalle costrizioni, dalle difficoltà che sorgono, per la media degli uomini, nella vita normale e quotidiana. È insomma, l’eccezione che conferma la regola, ma si comporta come la regola. Per di più è un’eccezione che crea, forse, una situazione privilegiata, ma non si sente affatto privilegiata, si sente come una normalità diversa dalla normalità degli altri. A noi, che adesso non vogliamo fare la ricostruzione critica della poesia di Penna, importa soprattutto che vigano quei rapporti. Ma una poesia che dà atto di certi rapporti, quali che siano poi questi rapporti, non può essere che una poesia relazionale, nel senso che abbiamo insistentemente chiarito a proposito della poesia di Saba. Le famose somiglianze, più o meno dimostrabili, tra Penna e Saba, hanno per noi un fondamento certo, sebbene molto generale: che l’uno e l’altro scrivono una poesia di tipo relazionale, e proprio nel tempo dell’ermetismo, cioè di una poesia irrelativa, di una poesia scaturita dall’impossibilità o incapacità di stabilire e di esprimere un rapporto razionale e riconoscibile con il mondo.

			Ma il mondo, come noi possiamo concepirlo e percepirlo, è fatto di due elementi: è natura ed è storia. La natura è – per un poeta come Penna – una patria dove l’uomo vive: potrà essere secondo i momenti un’ingrata patria o una dolce patria, ma sempre i suoi aspetti, il suo modo di manifestarsi e di avvolgerci, costituiscono il nostro ambiente, laddove per gli ermetici essa è una sfinge, la quale non solo propone i suoi enigmi, ma li propone in termini e in aspetti inspiegabili; la natura, negli ermetici, con il suo solo apparire, ci esclude, come noi escludiamo lei, senza che possiamo dirci il perché di queste due esclusioni, che non possiamo neppure considerare vicendevoli, appunto perché nascono da un’essenziale irrelatività tra due esistenze: l’esistenza della natura e la nostra esistenza.

			Quando Montale trova il suo male di vivere in certi aspetti esterni, in certi aspetti di natura, questa constatazione, che ci fa credere a un’apparente possibilità da parte del poeta di specchiarsi in certi aspetti di natura, nasce proprio da una radicale impossibilità di prendere contatto con lei, di rispecchiarvisi: nasce dal fatto che la natura è senza senso, rifiuta di dichiarare il proprio senso.

			In Penna, invece, la natura ha un senso ben preciso, al punto che noi possiamo verificarlo in noi come risonanza sentimentale. Nel presentarsi degli aspetti della natura, nel loro vario atteggiarsi si manifesta un sentimento, fatto come il nostro, tanto è vero che possiamo esprimerlo con le parole, con gli aggettivi che adoperiamo per i nostri sentimenti: letizia, malinconia, dolore, festa o lutto. Possiamo sentirci in concordia o in discordia con quei sentimenti manifestati dallo spettacolo naturale: ma concordia o discordia sono ancora un modo di comunicare, di spiegarsi a vicenda, di continuare un dialogo; e un dialogo presuppone l’uso di un linguaggio in comune. Se la natura, in certi momenti, sembra vivere per conto suo, soffrire mentre noi siamo allegri, o viceversa, se il sole sembra splendere sulle sciagure umane, questo significherà indifferenza della natura; ma anche l’indifferenza è un sentimento. Nella poesia intitolata Vacanze (e intende le vacanze estive) Penna può dirci:

			Già declina l’estate e il plenilunio

			porta vigore nuovo. Ed io son solo.

			Sono versi che ricordano a tal punto un famosissimo frammento di Saffo, che si giurerebbe che Penna ne sia stato ispirato per questo suo rifacimento nuovo e originale. Ma Saffo è uno dei massimi esempi di poesia classica e relazionale, di poesia che presuppone la fondamentale omogeneità dell’uomo con il cosmo di cui fa parte. Penna, nella sua solitudine, può sentirsi escluso, quasi estraniato dall’euforia che la natura esprime in quel plenilunio dell’estate declinante. Ma è un escluso momentaneo, un estraniato momentaneo: si sente escluso proprio perché la sua condizione normale è quella del partecipe.

			C’è l’altro aspetto del mondo: la storia. Ora la fase della storia vissuta da Penna, questa storia dell’età borghese nel periodo più aggressivo del capitalismo, il periodo che i marxisti chiamano dell’imperialismo, impone soprattutto all’uomo quella condizione di schiavo, a cui si dà il nome di alienazione. Alienazione è, se vogliamo spiegare nel modo più semplice questa parola, vivere per fini che non ci appartengono, lavorare per profitti, guadagni e risultati che non coincidono con il nostro vantaggio morale o materiale di individui. Alienazione è l’essere trasformati in mezzi, in strumenti di un fine che non ci appartiene, che non è il nostro. Alienazione è spossessarci dei nostri fini, generalmente per un ricatto o economico o sociale. Gli ermetici rifiutano l’alienazione; ma constatano che, fuori di questa, non c’è più posto nel mondo; disumano, dal punto di vista della vita e dei sentimenti, il mondo dell’alienazione; disumano, perché non parla più il linguaggio degli uomini, anzi non parla nessun linguaggio, il mondo che rimane fuori dell’alienazione, della partecipazione alla storia. Dal punto di vista dello spirito, tutto appare come estraneità, assurdo. Saba invece si comporta come se il mondo dell’alienazione fosse la non-storia, diventa il poeta di un patrimonio e di un comportamento umano, per così dire, permanente dentro il volgersi attuale della storia che sembra negarlo: il poeta, insomma, della “calda vita”, più forte e più vera delle smentite che la storia sembra darle; ma ciò che è permanente dell’uomo nell’uomo, di là e dentro quei mutamenti che gli sono imposti dal di fuori, sono appunto le sue costanti psichiche, le quali per Saba rappresentano degli universali. Penna, invece, si sottrae personalmente all’alienazione, trova nella propria indole la possibilità3 di ignorarla; in ciò che rimane del mondo, dopo averne eliminato l’aspetto storico e dopo avere persino dimenticato che quella eliminazione è stata compiuta, trova gli spettacoli naturali e i rapporti umani necessari e sufficienti per vivere quella vita che gli occorre e gli basta, che per lui è piena, è tutta la vita. Vediamo come si comporta con quel luogo di alienazione per eccellenza che è la città: dove l’uomo, ubbriacato da una corsa e da una febbre dietro fini non suoi, subisce il ricatto della società che lo abbindola con falsi piaceri standardizzati, con i mezzi e le risorse di un falso benessere standardizzato. Lui, invece, è un assente: la città è il luogo che sommerge, che scancella quelle poche cose con cui egli può avere un rapporto, quelle poche che parlano al suo sentimento: un rumore, un fischio, una voce. Gli uomini non contano, cioè la storia non conta: “ci sono le cose più che le persone,” dice Penna. Avesse detto: le cose, e non le persone, avesse ignorato le persone, potrebbe rimanerci il dubbio che quelle persone, qualora apparissero, prenderebbero la debita importanza. Così no, ci sono, ma non riescono a prevalere. È l’alba, ed è fatta di quei rumori, di quelle voci senza storia. Quando il destarsi della città, della storia – insomma il manifestarsi della vita sociale – sommerge quei rumori, Penna non è coinvolto né travolto, non entra nel gioco, si sottrae senza polemica né lotta all’alienazione. Raggiunge un altro spazio, quello dove riluce la sua “stella scialba”, come egli la chiama. Ma non sarà semplicistico né troppo sofistico notare che la vacanza, la fuga verso la stella, fuori della storia, è resa sensibile dalla presenza della storia, anche se il poeta non ci dice perché e come egli se ne sia immunizzato. La storia è presente per noi che leggiamo, che guardiamo quella poesia dalla nostra condizione di uomini immersi nella storia. È presente anche per il poeta, proprio perché ha dovuto compiere quell’invisibile, quel dimenticato atto di cancellarla. In un’altra poesia, quella che si intitola L’estate se ne andò senza rumore, egli dice: “il sogno è solo anche in città”. Quella parola “anche” è rivelatrice, vale un malgrado: il sogno è solo, è vacanza, proscioglimento malgrado la città, malgrado la storia che lo nega, malgrado la dura condanna all’alienazione. Qui c’è un segno della presenza della storia, di quella presenza che Penna si è messo in condizione di ignorare, sebbene qui la condizione di vacanza e di solitudine sia riservata al “sogno”, mentre la poesia di Penna ci dice come la vita in stato di veglia e di coscienza, la consapevolezza dei sentimenti, delle gioie e dei dolori possano essere4 sole anche in città, anche in mezzo alla storia. Possiamo finalmente leggere la lirica su cui volevamo fermarci: quella in cui ci sembra di vedere raffigurata, in maniera centrale e riassuntiva, la sua vacanza dalla storia, dunque il suo modo di testimoniare la presenza di quella stessa storia, che diversamente condiziona i poeti suoi contemporanei:

			Come è forte il rumore dell’alba!

			Fatto di cose più che di persone.

			Lo precede un fischio breve, 

			una voce che lieta sfida il giorno.

			Ma poi nella città tutto è sommerso.

			E la mia stella è quella stella scialba

			mia lenta morte senza disperazione.

			Unico rilievo che ci sembra ancora indispensabile aggiungere è come l’evasione nell’altro spazio, indicata dagli ultimi due versi, somigli soltanto esteriormente a una malinconica evasione crepuscolare. Semmai, la tristezza di quella stella, la lenta morte raggiunta senza disperazione, in una specie di amorfa, informe, negativa eutanasia, segnata lì dopo il momento euforico della lieta voce che sfida il giorno, ben più che malinconia, sono come un senso di colpa vissuto da un uomo che lo subisce sottraendosi, anche qui, a ogni discriminazione morale di ciò che è colpa. Ma proprio perché il senso di colpa si adombra attraverso la metafora sentimentale della “stella scialba” e della “lenta morte”, sussiste come stato lirico che il poeta vive immediatamente senza giudicarlo – proprio perché sussiste, questo senso di colpa dà atto della presenza di una legge, di un dovere eluso: dà atto, insomma, di quella storia, di quel compito umano di essere nella storia, da cui Penna si è svincolato.

			Ma qui si entrerebbe nell’esame critico del mondo poetico e della poesia di Penna, che non è nei nostri proponimenti. Un’ottima premessa per condurre quell’esame sarebbe il saggio dedicato a Penna da Pasolini, nel numero 76 della rivista Paragone (aprile, 1956), dove si nota, tra l’altro, ed è un’osservazione che vale a rincalzo di quanto si è detto fin qui: “è chiaro che la vita morale di Penna consiste nello scontare dolorosamente una mancata coscienza morale”.

			Quella taglia di dolore pagata per un irresponsabile assenteismo morale – e, si badi, un dolore che si manifesta in gran parte con la quasi disumana dolcezza e rapimento di attimi di euforia – ci conferma la ragione d’essere della poesia di Penna tra quella dei suoi contemporanei: insomma, ripetiamo, il suo modo di rispecchiare la stessa storia proprio per il fatto che si esenta da quella storia.

		



			8. Noventa

			Un’esenzione solo apparente dall’attualità di quella storia, ma questa volta un’esenzione consapevole e dialettica, che è quindi un modo di parteciparvi, è rappresentata dalla poesia di Giacomo Noventa. Uno dei suoi critici più intelligenti, doppiamente intelligenti starei per dire, perché unisce, in questo caso, l’intelligenza dell’uomo intelligente a quella dell’uomo intrinsecamente, vitalmente persuaso di ciò che legge, Geno Pampaloni, insomma, nel presentare la raccolta completa, fino al 1956, dei Versi e poesie (questo il titolo) che Noventa da quasi vent’anni affidava alla tradizione orale (cioè si limitava a recitarle) o a poche e sparse stampe di alcuni di quei componimenti sulle riviste, Geno Pampaloni iniziava così la sua Premessa: “La poesia di Giacomo Noventa non è contemporanea alla poesia italiana contemporanea: trova altrove le sue origini e cerca altrove le sue ragioni.” Può darsi che cerchi o trovi altrove le sue ragioni e le sue origini, ma proprio questo suo bisogno di un altrove la rende drammaticamente e liricamente contemporanea alla poesia contemporanea, anzi ne fa una delle voci più significanti e, se così posso esprimermi, inevitabili della poesia contemporanea. L’equivoco di Pampaloni, che pure ha così ben capito, punto per punto, i valori lirici, affettivi, patetici, generosamente epigrammatici della poesia di Noventa e le qualità d’animo, la splendida, a volte, eroica moralità conservatrice e rivoluzionaria, fedele e anticonformistica del mondo di Noventa, l’equivoco di Pampaloni consiste nell’avere sottovalutato o frainteso, l’uso che Noventa fa del dialetto veneziano. (Queste poesie, salvo rarissime eccezioni, sono composte in dialetto che Noventa tiene a chiamare “veneziano”, per distinguerlo dal veneto e soprattutto tiene a chiamare “lingua” e non dialetto.) Pampaloni obietta, e dà eufemisticamente alla sua obiezione il nome di osservazione: “In realtà, rapportato al suo [di Noventa] mondo spirituale, il dialetto esprime una musicalità certo più intima, ma in qualche modo morbida, sentimentale, autobiografica, che lo riconduce al mondo della memoria, facile rima e canto dell’infanzia.” Si può, e si deve, dimostrare che quella musicalità è morbida e sentimentale solo in apparenza, non cerca facili conciliazioni con il mondo, né facili consolazioni: è invece un modo di rendere civilmente comunicabile, aristocraticamente e popolarmente socievole il dramma del mondo e della società contemporanea. E in quell’autobiografismo, per quanto vissuto originalmente e con gli individuali connotati di Giacomo Noventa, c’è un modo di scontare l’autobiografia di una, o di alcune generazioni contemporanee a quella poesia.

			Ma, fissate queste premesse, e prima di intraprendere, il più brevemente possibile, il nostro discorso, diamo anche su Noventa alcuni cenni bio-bibliografici.

			Giacomo Noventa, nome d’arte di Giacomo Ca’ Zorzi, è nato nel 1898 a Noventa di Piave, luogo delle sue terre e poderi familiari. Compie gli studi a Noventa, Venezia, Udine. Dopo aver preso parte alla guerra del 1915 (“Cò se gera soldai dentro in trincea / o a riposo o marciando / o a l’ospeal...”), si iscrive all’Università di Torino. “Croce, Gentile, Pareto, Marx e Gobineau, Lenin e Bergson, Blondel, Maritain e altre letture,” dice una scheda da lui stesso compilata, e continua, echeggiando la scheda di un suo amico: “Discordia concorde con Rivoluzione Liberale.” Aderisce al partito socialdemocratico. Si laurea nel 1923 con una tesi di filosofia del diritto sull’ottimo degli Stati e sulle caratteristiche dello Stato italiano. Dal 1925 al 1935, vive e studia all’estero. In Francia, nel Belgio, in Germania, in Austria, in Spagna, in Inghilterra, in Svizzera “ha contatti con gli esponenti della cultura europea entre deux guerres. Nel 1935, dalle autorità italiane dell’epoca, gli viene ritirato il passaporto: Noventa è interdetto in Piemonte”. (Bisogna aggiungere che, prima dell’interdizione, scontò anche parecchie settimane di carcere, in seguito a una probabile spiata di un agente dell’OVRA.) Nel 1936, fonda a Firenze la rivista La Riforma Letteraria dove pubblica a puntate i lunghi saggi (lunghi quanto un libro): Principio di una scienza nuova, Manifesti del classicismo e I calzoni di Beethoven, nonché alcune poesie. Nel 1939, la rivista viene proibita, e a Noventa giunge il divieto di abitare in città che siano sedi universitarie. Richiamato alle armi nel 1940, si rifugia nel 1943 a Roma dove supera clandestinamente il periodo dell’occupazione tedesca. Dal 1945, spostando spesso la propria sede (attualmente si è stabilito a Milano), fonda a Venezia la Gazzetta del Nord, manda articoli e saggi a parecchi giornali di tendenza azionista e socialdemocratica, dove possa far valere le sue premesse ideologiche, e non partitiche, di cattolico, contribuisce a fondare piccoli partiti e movimenti autonomi. Nel 1956, pubblica la raccolta Versi e poesie che vince quell’anno a Viareggio il premio per la poesia. Nel 1958, pubblica un ingegnoso, vivace e profondo pamphlet sul Vescovo di Prato. Un mese fa è uscito in volume, sotto il titolo Nulla di nuovo, il suo Principio di una scienza nuova. Stanno per uscire in volume anche I calzoni di Beethoven, è annunciata una serie di Lettere, che saranno in realtà saggi, trattatelli, apologie e diatribe indirizzate ai suoi amici e avversari. Un fulmineo ritratto di Noventa lo dette Saba, subito dopo averlo conosciuto: “Gino è un leone.” E parlava dell’irruenza smagliante e generosa dell’uomo, perché allora (eravamo, forse, nel 1927) Noventa non aveva ancora composto poesie, né aveva pubblicato un rigo, anzi sosteneva che “scrivere è decadere”.

			In questa frase epigrammatica (“scrivere è decadere”) c’è una prima spiegazione del ricorso di Noventa al dialetto. Oggi l’uso del dialetto da parte degli artisti (soprattutto nel romanzo, ma anche nella poesia, come ha fatto Pasolini con il friulano nella raccolta La meglio gioventù) ha tutt’altra portata e significato: vuole essere tra l’altro, una oggettiva, immediata maniera di immedesimarsi con la storia delle classi, degli ambienti, dei personaggi, delle situazioni che non sono ancora arrivati a parlare in lingua. Si potrebbe aggiungere anche che dà voce a quegli stati dell’io, che stanno alla periferia della coscienza (come i ragazzi delle borgate stanno alla periferia della città) e che non sanno esprimersi se non nel loro gergo privato e convenzionale, nel dialetto insieme immaginoso e povero di parole che è proprio della vita al di sotto della coscienza, perché la coscienza è invece piena articolazione, è lingua formata, differenziata, ricca. Per Noventa, al contrario, il dialetto, la scoperta che il dialetto gli dava la possibilità di manifestare la sua poesia hanno tutt’altra funzione e valore. La lingua era, ed è, l’organo della cultura: la cultura di quel momento è, per Noventa, inganno ed errore. Noventa era, ed è, un uomo tutto immerso nella cultura del suo tempo: immerso, nel senso che la capisce, la giudica, la soffre in quanto ha di ineluttabile, di inevitabile, di irreparabile. In un patetico1 affettuoso scherzo, un saluto in quartine ai due amici torinesi ai quali si era sentito più vicino nei suoi “vent’anni” – negli anni cioè in cui partecipava a quella cultura, con la fiducia di poterla arricchire o modificare lavorando nell’interno di essa, nelle correnti di essa, accettandone i maestri e contrapponendo a tali maestri le sue obiezioni e antitesi, facendo insomma una sua personale rivoluzione nei sistemi e non già rivoluzionando i sistemi, cioè associando, come egli dice, rivolte e rispetti – in quelle quartine egli conchiude che “fu non facil gloria / consumarsi in quegli inganni”. È significativo che lo scherzo sia scritto in lingua: nel fare una sorta di bilancio dei suoi legami con una cultura che condanna, egli usa con accorata ironia2 il linguaggio di quella cultura.

			Ma a questa cultura egli ha da fare alcune fondamentali obiezioni. Solo per comodità e semplicità di esposizione, le divideremo in obiezioni teoriche e in obiezioni sentimentali, sebbene in realtà esse siano strettamente unite, rese omogenee e coerenti, da una comune natura: e insomma i ragionamenti del teorico siano mossi e infervorati da una passione umana che li fa esplodere o configurarsi o musicarsi in un piglio sentimentale, affettivo di entusiasmo o di invettiva o di sarcasmo o di dolore; mentre i moti del sentimento sono sempre anche pensati con la lucidità, il raziocinio, la dialettica o eventualmente la sofistica del teorico, senza peraltro che questa simultanea consapevolezza mentale ne smorzi l’empito e l’afflato. Le obiezioni teoriche sono state ragionate dal Noventa nei suoi scritti in prosa: e sono la denuncia dell’errore di tutta una cultura, errore che si manifestò in forme più vistose negli anni del fascismo, ma che, a tirare le conseguenze e ad analizzare i sintomi, è certamente sopravvissuto anche all’espiazione del fascismo. Per Noventa, esso era comune ai fascisti come agli antifascisti, tanto è vero che egli poteva sostenere che l’errore filosofico da lui notato in Benedetto Croce era essenzialmente identico all’errore filosofico da lui notato in Giovanni Gentile. Che cosa contrappone a questo errore? I valori di un cattolicesimo profondo, spregiudicato, deterso da ogni compromesso e ipocrisia virtuistica o di moralismo conformistico o di pigro confessionalismo. (Mi esprimo alla svelta, con grossolane approssimazioni che rischiano a ogni parola di tradire il pensiero di Noventa, che è anche tutto esprit de finesse e senso delle distinzioni talvolta spinto fino alla sottigliezza.) Questi valori per lui sono permanenti, appartengono alla definizione stessa dell’uomo, al dover essere dell’uomo: ma la loro permanenza non ne fa delle entità metastoriche, cioè fuori del divenire storico: il compito è proprio di discutere, di lottare affinché essi si affermino nella storia e nella cultura. La sua non è una rivolta contro la storia, è una discussione con la storia, una appassionata volontà di persuadere la storia, cioè gli altri uomini che vivono con lui nella storia, a rivivere nella loro integrità quei valori. Ma quei valori hanno dei nomi, e sono nomi che i critici della poesia di Noventa hanno più volte elencati. Si chiamano, per esempio, onore, amore, amicizia, lealtà, antivirtuismo. Tutte cose di fronte alle quali la lingua, la lingua di una cultura che sembra aver messo in mora quei valori di una cultura di uomini dalla coscienza infelice giunta a dubitare della possibilità di intesa con il mondo, declina la propria incapacità di nominarli in buona fede, sembra ammutolire. Li farebbe suonare, quella lingua, come sorpassati, anacronistici, perfino stralunati perché i nomi non coglierebbero più quei valori nella loro interezza e centralità, visto che la cultura contemporanea li ha adoperati in altri contesti, che danno loro un altro timbro e accento, persino una diversa accezione. Questa è l’obiezione sentimentale che Noventa fa alla cultura, alla storia in cui è immerso: l’incapacità di vivere quei valori e perciò anche di esprimerli con i nomi pertinenti, e di manifestare le situazioni umane, drammi o gioie, connesse con l’intima, fiduciosa, convinta esperienza di quei valori. Ma queste obiezioni sentimentali, che sono anche, naturalmente, obiezioni morali garantiscono la loro autenticità solo nella vita di un uomo che realmente viva quei valori, quelle situazioni. Il poeta, dunque, che è un diretto manifestarsi di quell’uomo, non potrà usare la lingua di una cultura che tradisce quei valori. Scrivere in quella lingua, per lui, sarebbe veramente decadere.

			E allora Noventa si cerca, o piuttosto, si crea un linguaggio che gli permetta l’affermazione e la comunicazione di ciò che egli è e vuole essere, malgrado la storia, e senza tuttavia rinnegare la storia, che con l’imprigionarlo, con il costringerlo a essere un uomo del suo tempo, è stata proprio lei, attraverso i suoi errori, a fargli capire quale deve essere, all’opposto, la verità. Sarà dunque un linguaggio, il suo, coevo a un tempo, tutt’insieme reale e fantastico, esistito e immaginario, in cui si sentiva a quel modo, si viveva in quel modo: un linguaggio di prima che cominciasse l’errore moderno, quello che si esprime in lingua. E tutt’insieme fosse un linguaggio ancora vivo; che presentasse – anche se tutto creato dalla fantasia poetica e visionaria – i caratteri di un linguaggio parlato, capace di prendersi la responsabilità di fare apparire come attuali, e non anacronistiche, le cose, i fatti, i sentimenti che nomina e rappresenta. Un linguaggio che avesse un carattere di permanenza3 e insieme di piena storicità. Un linguaggio, infine, che creasse il senso e come la presenza di una società, dove quelle cose, quei fatti, quei sentimenti circolano e risultano chiari a tutti, perché tutti li vivono. Cioè un linguaggio, come già abbiamo detto sulle orme dei migliori critici di Noventa, che fosse insieme aristocratico e popolare, nel senso che apparisse interscambiabile, comune sia ai colti e ai raffinati di quella tale società dove vigono quei valori, sia agli incolti che posseggono solo l’ingenua esperienza, la tradizionale sapienza di quei valori. Il dialetto – o meglio la creazione di un linguaggio modellato su una sorta di genio o di spirito del dialetto parlato dai propri vecchi – rispondeva a quei requisiti. Aveva preceduto la lingua della cultura moderna, sopravvive accanto alla lingua della cultura moderna e serve a tutti gli usi a cui questa lingua si rifiuta, oltrepasserà nel tempo la lingua della cultura moderna, quando questa sarà una cultura superata e riappariranno i personaggi capaci di vivere appieno, con grandiosa sincerità, i valori affermati da Noventa. Quei personaggi egli li vede come i santi e gli eroi del futuro: destino della poesia, di questa poesia costretta, proprio dalla sua consapevolezza storica, a cercarsi un linguaggio diverso dalla lingua della cultura e della poesia contemporanea, è di far guizzare le prime scintille che preparano quel futuro. Sintomatico a questo proposito l’epigramma El poeta, quattro versi sul destino del poeta, che passa per quattro versioni successive. Prima versione:

			El poeta prepara una fiama

			pian pianin... e el va vìa pian pianin.

			Sue no’ xé che le prime falìve

			e la fiama lo spaventarà.

			C’è già l’annuncio del futuro, dei valori che il poeta prepara per il domani; ma c’è la tristezza dell’uomo prigioniero della propria storia e della storia contemporanea condivisa da tutti, e perciò incapace di accogliere, di vivere quei valori preparati da lui, quando si presenteranno nella storia. Saranno troppo più grandi di lui, che li ha intravisti e annunciati, così grandi che a lui stesso faranno paura. La terza versione nomina esplicitamente uno di quei valori che il poeta prepara – l’amore, certo nel senso anche caritativo – ma lo nomina con il pudore di un dubbio, di un “forse”:

			Sue no’ xé che le prime falìve 

			e po’ forse l’amor vignarà.

			Ma la quarta versione profetizza, promulga il futuro avvento dei portatori di ciò che il poeta annunzia con le sue prime faville. E sono, appunto, il santo e l’eroe:

			Sue no’ xé che le prime falìve 

			e po’ i santi e l’eroe vignarà.

			Coloro cioè che portano nella vita, nel consorzio degli uomini, proprio come consorzio storico, i valori che il poeta ha fatto baluginare con una sua inattualità. Ma per farli balenare egli deve in qualche modo averli inverati in sé, essere un santo e un poeta in potenza, come smarrito in un momento storico che non gli permette di esplicare, di attuare appieno quelle figure di cui chiude in sé la possibilità, la nostalgia, il presentimento.

			Notiamo, in questi versi, due fatti. Il primo è che la profezia dei santi e dell’eroe, i nomi stessi di santo e di eroe, a pronunciarli in lingua suonerebbero forse stentorei, enfatici. La lingua, in quanto lingua di una cultura, e per di più di una cultura che a Noventa sembra scettica e miscredente, è una lingua riduttiva, che prende le misure esatte delle cose che crede possibili, accettabili e rende fantasmagoriche quelle che ritiene irreali. Il santo e l’eroe, secondo Noventa, forse apparirebbero altrettanto sproporzionati, allucinatori, nel mondo e nella storia in cui egli è immerso, quanto un dinosauro o un mammuth che passeggiassero per le vie delle nostre città. Ma il dialetto può parlare enfaticamente, senza le stonature e il ridicolo dell’enfasi. Nel dialetto anche le cose più grandi, più monumentali paiono bonarie, come in un vecchio proverbio. Il dialetto restituisce confidenzialità anche alle affermazioni più solenni. Se ne ha la prova nell’usanza, diffusa soprattutto fra certi vecchi signori, di rompere con un ritorno al dialetto certi discorsi che, in lingua, comincerebbero a diventare troppo illustri, impettiti: e il dialetto riconduce le affermazioni a un tono amichevole, a un livello di esperienza più casalinga. Il dialetto è subito rassicurante; sembra farci riconoscere, farci ammettere che le cose che si dicono non hanno più nulla di strano, di stupefacente: si sono già viste e riviste a questo mondo, per quei frangenti i nostri vecchi sono già passati. Anche le verità o i paradossi, le sentenze o i fatti che potrebbero scontentarci, farci dare un soprassalto, quando sono enunziati in dialetto prendono subito un’aria di nihil sub sole novi, niente di nuovo sotto il sole. C’è una vecchia frase francese che dice le latin brave l’honnêteté, il latino sfida la decenza: per dire qualcosa che farebbe scandalo, basta rifugiarsi in una citazione latina. Il dialetto di Noventa è come una citazione latina rovesciata: invece che la sublimità di un parlare classico e aulico, l’umiltà di un’apparente bonomia, di un parlare che smorza la grandezza del tono. Come il latino, per quel vecchio autore francese sfidava la decenza, il dialetto per Noventa salva il pudore di chi pronuncia qualcosa, in sé, di troppo altisonante. O se vogliamo servirci di un’altra frase fatta, il dialetto di Noventa prende l’eloquenza e le torce il collo. È il parlare del padre, che può permettersi la sentenziosità del padre nobile, il cipiglio del burbero affettuoso, il fare del gran vecchio, l’oracolarità severa e segretamente benevola del patriarca. Ma è anche il parlare della madre: ne ha la tenerezza, la grazia familiare e, ancora una volta, il pudore affettivo. Credo che nel dialetto di Noventa, sia anche da vedere la duplice evocazione del padre e della madre; e mi pare che chi voglia addentrarsi in un esame critico di questo poeta dovrebbe tenere conto anche di questo.

			A noi invece serve, per il nostro discorso, di sottolineare il secondo fatto, che ci pare emerga da quella quartina che abbiamo letta. A questo fatto abbiamo già accennato: al senso di inattualità che il poeta avverte nelle grandi figure del santo e dell’eroe, preannunziate per il tempo a venire. Ma senso di inattualità è anche paragone con il presente, con la storia. Noventa si crea un linguaggio che dia la presenza di ciò che dice, la renda percettibile e obiettiva e reale, ci faccia veramente vedere il santo e l’eroe che balzano fuori dalla luce ancora inesistente e già certa del domani, ma che insieme segni l’inattualità di quelle figure rispetto all’oggi. Il dialetto, in tutta la tradizione della nostra poesia maggiore, si è sempre tenuto in disparte, come uno strumento capace solo di attestare angoli di mondo minori e periferici rispetto ai grandi, ai totali mondi a cui i poeti avevano diritto di accesso. È periferico nello spazio di questi mondi, dislocato rispetto al tempo e all’attualità storica di questi mondi. Inventandosi un linguaggio di apparenze dialettali, ottenuto per una specie di creativa mimesi e imitazione delle forme, dei modi, del lessico, delle cadenze del dialetto veneziano, Noventa vuole segnare l’inattualità di ciò che dice; ma proprio perché con quel dialetto vuole rappresentarci, comunicarci un mondo maggiore e non minore, un mondo di cultura universale e non dialettale, ci fa sentire la sua appartenenza alla storia del proprio tempo e insieme l’incapacità, da parte di quella storia, a integrare il mondo morale e sentimentale e culturale che egli ritiene giusto e vero. Il suo dialetto è propriamente una “guerra illustre contro il tempo” come direbbe l’Anonimo del Manzoni; ma proprio per questo, disegna e definisce la sagoma dell’avversario, del tempo, del tempo proprio di Noventa. Perciò egli vuole che questo dialetto si chiami lingua; perché non ha nulla dei ripiegamenti minori, rinunciatari, assenteistici del dialetto; è una lingua inventata per sopperire a quella lingua che manca, che è diventata muta, o balbettante, o incapace, rispetto a ciò che il poeta vuole e deve pronunciare. Il santo e l’eroe, annunciati dal poeta, parleranno in lingua. Per ora, la fuga dalla lingua non ha nulla di negativo, di mortificato: è il proclama di un dover essere, che la lingua non è più in grado di definire. Gli altri fuggono nel linguaggio ermetico, Saba fugge negli emblemi psichici del male di vivere, dell’angoscia e delle dissociazioni create da una coscienza infelice del proprio esserci nella storia, in quella storia, Noventa fugge nel dialetto che è insieme coscienza infelice di quella storia e fede nella possibilità di una coscienza felice di una storia che si potrebbe correggere, se si prendesse atto degli errori di una cultura sbagliata, dimentica dei valori prescritti all’uomo e raggiungibili dall’uomo. Sa perfino, e dice, che la sua poesia, che la poesia del suo tempo, appunto perché vuole essere poesia maggiore, potrebbe essere ancora una preparazione alla poesia, un dialetto che funziona già da lingua ma che aspetta la lingua a cui non occorra più di travestirsi dialettalmente,4 per non tradire il messaggio dei poeti. Sa che il suo compito può essere di tagliare l’alloro anche senza speranza di intrecciarsene per sé una corona, la corona del poeta; ma il poeta poi verrà e darà gloria a tutti, anche a quelli che, perlomeno, hanno avuto il coraggio e la fede di tagliare l’alloro. E invita anche gli altri poeti a mettersi a quel lavoro di taglialegna per una corona di domani, forse riservata ad altri. E dà una specie di decalogo del poeta, che consiste soprattutto nello svincolarsi da una pigrizia di affetti che li lega alle abitudini di una cultura negata alla grandezza, condannata al piccolo e allo stantio, anche se si difenda con l’apparente legittimità dei buoni sentimenti, dei sentimenti virtuistici: i figli, la casa, la famiglia, gli attaccamenti e le dolcezze degli amori. Cosa singolare, in questo invito ai poeti, è che proprio la cultura, la storia che imprigionano vengono sconfessati nell’aspetto di una cultura provinciale, casalinga, di una cultura dialettale. Il dialetto di Noventa nega la dialettalità dei sentimenti.

			Ecco la poesia in cui queste cose sono cantate: “Dio / sa / quanti lauri nei boschi [eccetera].” Così le due prime quartine prendono atto del tempo in cui si vive come di un tempo impoetico, nel senso che è impossibile, forse, raggiungervi una poesia che risponda modernamente alla classica definizione di poesia: quella che conquista al poeta l’alloro, la gloria; la quale, come qui Noventa pare sottintendere, viene a chi parla per tutti, dice la parola intesa da tutti e che esprime tutti. Nessuno tenta nemmeno di cogliere l’alloro, di cui i boschi sono pieni. Cioè il tempo appare impoetico perché manca il coraggio di affrontare l’impresa della vera e grande poesia; mentre sussiste l’ambizione personale della corona, si direbbe. E invece, secondo Noventa, la poesia scaturirà da una sorta di fiducia e abnegazione collettiva dei poeti: da tale fiducia nei valori degni di essere cantati dalla vera e grande poesia, questa poesia finirà con lo scaturire, e non importa chi riuscirà nell’impresa, la sua gloria apparterrà anche a coloro che avranno tentato in comune, a squadre. Osserviamo la pluralità dei moventi sentimentali, intellettuali e ideologici, la molteplicità delle intenzioni che si accumulano e si fondono nelle due quartine che abbiamo lette. Idea della poesia come grande poesia, che procura gloria. In un tempo che Noventa giudica di piccole risse e vanità, fuorviato in una cultura che nega i veri valori, i soli che possano accendere come magnanimi ideali, sarebbe stonato, grottesco parlare della grande poesia, servendosi proprio della lingua di una cultura che non capisce questa grande poesia. Sarebbe come recitare una professione di fede con parole e pensieri che negano la possibilità stessa della fede. Ma il dialetto può anche sembrare scherzo e parodia, appunto perché si mette a nominare, a cantare cose che tradizionalmente si nominavano e si cantavano in lingua. Con quest’apparenza di scherzare, con quest’apparenza di spingere a toni enfatici un linguaggio nato per usi casalinghi, si può proclamare in buona fede una propria convinzione, che agli ascoltatori contemporanei e smaliziati rischia di parere infatuazione e ubbia. Per chi non è in grado di capire, il poeta avrà scherzato, e valgano almeno il garbo, l’impetuosa eleganza dello scherzo e dell’impegnata arguzia; per chi è in grado di capire, la cosa è detta, è proclamata: siamo in un tempo incapace di poesia, ma la possibilità della poesia esiste, i lauri ci sono sempre, e se non altro ci sarà tenuto conto dell’umiltà e della fiducia con cui avremo preparato la via al poeta. Si noti che Noventa adopera, per designare la poesia, la metafora più aulica e più consunta: quella dell’alloro, che in lingua suonerebbe trita, irrisoria, ridicola, da vecchi verseggiatori per brindisi di provincia o per gli album rilegati in velluto. Anche qui, con un linguaggio in apparenza provinciale, come il dialetto, ha difeso la propria integra fiducia nell’alloro della poesia, quando è vera e grande, simulando o fingendo la parodia e il luogo comune: dicendo in dialetto qualcosa che è fin troppo in lingua, ma in una lingua divenuta fuori moda e disueta nella presente civiltà. C’è dunque – e proprio perché l’affermazione è così convinta, e perché il poeta vuol difendersi il diritto di credere in essa – una duplice difesa, ottenuta mediante l’ironia: ironia verso i contemporanei increduli, ai quali bisogna dire le cose serie sotto l’apparenza del gioco; ironia del poeta anche verso se stesso, autoironia, che proclama cose tanto inattuali ed è costretto a riparare in un linguaggio di apparenze periferiche. Questa ironia è un modo di pagare lo scotto alla situazione storica, di dare atto di questa situazione: è insomma il segno della contemporaneità di Noventa. Va tenuto conto anche di un’altra e più sottile autoironia. Dopotutto, Noventa è certo almeno di credere nei valori, che potrebbero risuscitare la grande poesia e, posto che crede in essi, avrà perlomeno la coscienza tranquilla di avere fatto e di fare quanto è in lui per coincidere con quei valori, per viverli. Sono valori che capisce, che riesce anche a esprimere in poesia. Forse è nato, dunque, il poeta a cui i poeti preparano la corona. Insomma, in queste quartine che augurano il poeta degno dell’alloro, che incitano all’opera necessaria per propiziarne l’avvento, c’è implicita l’autoproclamazione di quel poeta. Se tale autoproclamazione fosse fatta in lingua, sarebbe un atto di orgoglio. L’ironia del dialetto riconduce quella tentazione di orgoglio a qualcosa di umile e di giocoso, riporta quell’orgoglio sul piede di casa: appunto, salva l’umiltà e il pudore.

			Così pure, nelle quartine successive, in quello che si potrebbe chiamare il decalogo del nuovo poeta, il dialetto smorza la tracotanza e la saccenteria, l’arroganza di chi parrebbe fare la predica o tener cattedra, la prosopopea di chi si mette a parlare in nome di una verità che gli altri trascurano o per ignoranza, o per pigrizia, o per amore del quieto vivere, o per viltà, o per conformismo o per inettitudine. In dialetto, i vizi che vengono rimproverati perdono la teatralità dei peccati contro cui si tuona l’anatema: sembrano diventare i soliti panni sporchi che si lavano in famiglia. Così pure le virtù che vengono raccomandate, perdono la rigidità scontrosa delle cose più grandi di noi, di un imperativo promulgato da un oracolo che la sa troppo più lunga degli altri, diventano le buone massime che ci consigliamo a vicenda, gli uni con gli altri, battendoci una mano sulla spalla per farci vicendevolmente coraggio. E allora, prese queste precauzioni, potranno anche mettersi a squillare quelle massime; potranno anche esprimere, con una certa sublimità, cose tutt’altro che dialettali, parlare per esempio, anima e destino, niente di meno; potranno anche toccare grandezze e raffinamenti sia della sensibilità sia dell’intelligenza, che vanno oltre i limiti della sensibilità e dell’intelligenza a cui basta il dialetto: il piedestallo da cui ci sentiamo parlare a quel modo cessa di tenerci a distanza con l’ostica monumentalità del piedestallo, proprio per il fatto che chi ci parla di lassù, prima di salirvi, ha fatto il gesto di calzare le pantofole: le domestiche pantofole di quel dialetto. E soprattutto ci ha fatto capire chiaramente che non dobbiamo perderci d’animo se, a tradurre quel catalogo in lingua, ci sentiremmo incapaci di seguirlo: lui stesso, per enunziare il decalogo, ha dovuto rinunciare alla lingua. Solo a questo patto, solo grazie al dialetto, ha potuto ritrovare la persuasività dei versi martellati e rimati, marziali come i versi di un inno patriottico, versi che in lingua darebbero il suono di una povera, disusata semplicistica cabaletta; solo a quel patto, ha potuto rinominare cose, fatti, persone, affetti riconsiderandoli patriarcalmente, in un rapporto quotidiano e tradizionale, di cui la poesia contemporanea non sa né può più tener conto: i figli, la moglie, la madre riappaiono qui con esplicita immediatezza, con i loro nomi che si usano anche in prosa; ma questi nomi, figlio, moglie, madre possono figurare poeticamente in una poesia solo perché sono divenuti dialettalmente: “fioi, mugèr, mare”. Così ridimensionati in dialetto, questi nomi cantano con tutta la loro forza di propagazione sentimentale ed emotiva: mentre nella poesia in lingua la citazione nuda di questi nomi sembrerebbe dare al discorso una piega di banale sentimentalismo, parrebbe subito una di quelle cose che in poesia non si fanno più. Ma stiamo attenti al lavoro più complicato e sottile che Noventa fa compiere alla nuda citazione di questi nomi. Ricuperandoli attraverso il dialetto, ricuperando cioè la possibilità di farli cantare in poesia con tutta la presa che essi possono esercitare su un cuore onesto e bennato, su un cuore ligio ai sacri e giusti affetti della casa e della famiglia, restaurando la perenne forza di questi nomi in una società e in una cultura che, con i loro inganni, rischiano di dissolvere anche i valori della casa e della famiglia, certamente si contrappone a quella cultura, tanto è vero che dimostra che in lingua non si può più parlare come parla lui. Ma nello stesso tempo, come sentiremo dai suoi versi, dice che figli, moglie, madre, che quegli affetti, quei legami, non sono più una scusa perché il poeta si esima dai suoi coraggiosi compiti di rottura, si rannicchi e si rattrappisca nel proprio nido. Cioè, da un lato, ci avverte che la cultura a lui contemporanea e la lingua poetica di questa cultura sbagliano a far retrocedere e scadere quei nomi, quei sentimenti, quei vincoli familiari, confinandoli tra gli anacronismi. D’altro lato, però, ci avverte che gli inganni di quella cultura e di quella lingua non possono essere denunciati con gli strumenti e la lingua di quella cultura, che è impossibile denunciare quella cultura e quella lingua stando nel loro interno: che, a voler ripristinare quei valori servendosi di quella cultura e di quella lingua, si farebbe una restaurazione reazionaria e antistorica; in altri termini, si adopererebbero in mala fede e rettoricamente i nomi di quegli affetti e di quei valori, per farne ciò che oggi noi chiameremmo un qualunquismo retrogrado e poltrone. Cioè, Noventa, proprio usando il dialetto con quel sapore di buona vecchia cosa, di cosa anche d’altri tempi, che ha il dialetto rispetto alla lingua, sottolinea il fatto che per le cose che paiono di ieri ci vuole un linguaggio che pare di ieri, ma proprio per questo ci conferma che lo ieri è passato e non può essere l’oggi: è dunque solidale con la storia che ha creato l’urgenza di una nuova cultura, senonché non può dichiararsi solidale con la cultura che è nata sotto la pressione della storia: quella cultura è andata avanti incalzata da un bisogno inevitabile, e quindi giusto; ma ha sbagliato la svolta, ha scelto per procedere una strada che non va. Per raddrizzarla, bisogna intanto mettersi a parlare diversamente da lei, in un linguaggio che torni a chiamare pane il pane. Perché gli inganni di quella cultura sono probabilmente così sofistici, aberranti ed enormi, che il pane non si chiama più pane, e non vi si distingue né si gode più quello che Noventa ritrova al principio di un’altra sua poesia: “el saòr del pan e la luze del çiel”. Leggiamo finalmente le quartine, di cui forse siamo in grado ormai di afferrare non solo il senso, ma il linguaggio, la musica, le implicazioni: “Quanto tempo che se meditava [eccetera].”

			Più che mai, queste quartine ci persuadono di come e di quanto la poesia di Noventa sia contemporanea della poesia a lei contemporanea, subisca e rispecchi, in maniera diversa, ma parallela, le contraddizioni di cui nasce anche l’altra poesia maggiore di quegli anni. Si rifletta, tra l’altro, che negli anni in cui fu composta la poesia che leggiamo, un dittatore parlava dal balcone e, attraverso gli amplificatori e gli altoparlanti ch’egli fu tra i primi a utilizzare per le grandi adunate di folla, esaltava per i suoi scopi proprio quei valori familiari, non già come stimolo, ma come ottundimento della coscienza e del senso di libertà. Li esaltava in una lingua stentorea, che era una contraffazione giornalistica e pubblicitaria della lingua. Attraverso un linguaggio che riporta quei valori alla loro autenticità e intima grandezza, Noventa smaschera la frode della lingua che abusava proprio di quei valori, dei loro nomi per una predicazione molto simile a quella che si vede affrescata da Luca Signorelli, nel Duomo di Orvieto con il titolo di Predica dell’Anticristo. Ma Noventa sa anche, e sa benissimo, che non si sfugge alla storia contemporanea. Sa, ancor di più, che il buon uso della situazione storica da lui proposto e propugnato non è che un altro modo di vivere quella stessa storia e che, di fronte all’eternità, chi per salvarsi, per salvare i valori, ha dovuto proporre una riforma non figurerà poi così diverso da chi ha vissuto quelli che a lui paiono gli inganni della cultura connessa a quella storia. Lo dice nella poesia che ha come sottotitolo Il giudizio universale: nella parte finale di questa poesia:

			Quando Dio lezarà nel gran libro

			e nei nostri libreti,

			quel, che par esser fati a so imagine,

			e prisonieri del tempo,

			se gà vùo da penar,

			una vose ne arivarà

			dal coro dei angeli:

			“Lassé che i boni me vegna viçin, 

			cussì viçin, come i gera vivendo.

			E i cativi... un fià più in là.”

			Dio, tuti, el ne graziarà.

			È un giudizio universale, che forse, anzi naturalmente, include anche il giudizio sui poeti e sulla poesia. Graziato, più vicino a Dio, il poeta in lingua veneziana che, per rimaner vicino a Dio già quand’era in vita, si era accorto che era impossibile adoperare la lingua della cultura ingannevole; ma graziati anche i poeti in lingua, e magari gli ermetici, perché infine penavano, erano costretti a fare gli ermetici, perché prigionieri del tempo, costretti a scontare quella prigionia, che egli stesso ha scontato con l’impossibilità di parlare, di poetare in lingua. Non ci occorrono quasi altri commenti, per leggere le ultime due quartine della poesia “Dio / sa quanti lauri...”, che abbiamo scelta e su cui ci siamo trattenuti più a lungo, perché più adatta a far da esempio al nostro discorso. Anche in questo finale Noventa adopera, a indicare la vocazione del vero poeta, una personificazione mitologico-allegorica, di quelle che i moderni non usano più se non in modi sofisticati e con volute ed eventualmente decadentistiche intenzioni neoclassiche: insomma ci mostra il dio Pane così come potrebbe raffigurarlo un macchinoso sipario da teatro d’opera (“Pan ne ciama; là va i nostri sogni...”). E noi sappiamo già come sia il dialetto a procurargli la possibilità di queste figurazioni disusate, a ringiovanirgliele, perché il dialetto non è avvezzo alla mitologia; a ironizzarle quanto basta, a produrre il dovuto distacco, la necessaria dosatura tra la sincerità ingenua e la consapevolezza di giocare: e tutto questo per la sproporzione tra l’immagine aulica e la bonarietà del dialetto. Qui davvero il dialetto non solo salva il pudore; ma anche lui brave l’honnêteté, sfida lo scandalo di un gusto volutamente a buon mercato, e anche la consapevole, ovvia banalità della frase successiva: “là va i nostri sogni”. Ma soprattutto il dialetto gli permette di varare, di proporre una idea del poeta assai romantica, un figurino dagli svolazzi senza dubbio generosi, ma di una foggia che non si porta più: insomma il poeta che spavaldamente, e sia pure con il cuore spezzato, si stacca da tutto per seguire solo la propria vocazione. Sappiamo bene, ce l’ha ripetuto Proust in maniera definitiva, che si entra in arte come si entra in religione, con molti voti di rinuncia. Ma le rinunce di Noventa paiono baldanzose, quasi byroniane: non dipendono tanto da una capacità di privarsi, quanto da un allegro, tempestoso coraggio di distaccarsi con una libertà da zingari che hanno, come dice suppergiù il libretto del Trovatore di Verdi, per tetto il cielo e per patria il mondo. In lingua, una simile figura del poeta parrebbe piuttosto quella di un improvvisatore e proprio di un ramingo trovatore, anarchico, dissoluto e forse anche libertino. Grazie al dialetto, all’empito canoro e ritmico che il dialetto consente senza che si caschi nella chitarrata, grazie al realismo del dialetto dove le trasfigurazioni troppo liriche diventano difficili e le cose nominate tendono a rimanere quelle che sono e che conosciamo dall’esperienza quotidiana, il breve, prorompente e sfogato improvviso con cui Noventa disegna il destino del vero poeta, si impregna di pathos,5 risulta davvero recitato con le lacrime agli occhi. (Badiamo che tutto il tono della poesia di Noventa è di cosa recitata, impetuosamente declamata, ma con una sorprendente intensità e interiorità nel declamato. Il contrario, anche in questo, della poesia ermetica che è musica da leggersi, più che da eseguirsi vocalmente.)

			Ma ecco la strofa: “Pan ne ciama; la và i nostri sogni...” Poi la poesia si chiude con un ritornello della quartina iniziale. Badiamo che nell’invito ai boschi ancora pieni di lauri, Noventa adopera il verbo “tornare”. Torniamo nei boschi; cioè, insomma, cominciamo a restituire alla poesia il compito che le spetta. Cioè riumanizziamola, non addossiamole il compito di risolvere, positivamente o negativamente, i nostri problemi metafisici. Per quei problemi, c’è la ragione in sede di ragione; il torto di questa nostra cultura spiritualistica o idealistica è stato, sembra dirci Noventa, anche quello di confondere i compiti appartenenti ai vari tipi di uomini; di aver dato al poeta incarichi di filosofo, o viceversa. Ma quando il filosofo abbia risolto i problemi di spiegare con la ragione il razionale, o eventualmente di spiegare perché l’irrazionale sia e debba rimanere irrazionale, al poeta rimane il campo proprio, quello che gli compete da sempre e da sempre ha permesso ai veri poeti di fare vera poesia, cioè il campo del sentimento. Pare questo il succo di un’altra poesia di Noventa, che leggeremo perché ci sembra riassuma tutti gli argomenti del nostro discorso. È la poesia intitolata Fusse un poeta (Se fossi un poeta...): comincia satira, finisce canto o strambotto d’amore. La satira è contro gli ermetici, che invece di occuparsi di questo nostro limitato mondo umano, dove pure ci sono sentimenti abbastanza grandi per giustificare l’impresa di cantarli, parlano invece dell’Eterno con l’iniziale maiuscola. Se fossi – dice – un poeta ermetico, parlerei dell’Eterno, della coscienza che è in me, e delle stelle che sono sopra di me. È chiara l’allusione alle celeberrime righe con cui Kant inizia il breve capitolo conclusivo della Critica della ragion pratica: “Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge morale dentro di me.” Ma tutti sanno che i poeti ermetici, quando hanno pensato a qualche filosofia (cosa che esplicitamente non hanno mai fatto), certo non si sono rivolti consapevolmente a quella di Kant. Se mai, le loro solidarietà vanno a filosofie più recenti: a quelle che si chiamano le filosofie dello scacco, dell’angoscia, del naufragio. E Noventa sa bene queste cose, ci fa sentire che le sa proprio nell’ostentata disinvoltura con cui cita Kant, dove Kant non c’entra. Ma Kant qui vuol solo dire filosofia; è una metafora per alludere ai grossi e complicati pensieri speculativi che finiscono con il diventare rompicapi, del tutto estranei a quello che dev’essere il compito dei poeti, all’esperienza politica appassionata e sentimentale dei poeti. Si badi poi, che, di Kant, Noventa prende la frase più famosa: quella che tutti sanno, anche se non abbiano mai studiato Kant. Il gioco qui è duplice: da un lato, esso si rivolge ai poeti ermetici, canzonandoli di usare, nelle loro pretese e ambizioni filosofiche, una così povera e dubbia e zoppicante filosofia, che qualunque etichetta va bene per qualificarla, anche un’etichetta che non si addice ma che ha perlomeno il vantaggio di far capire che si tratta di filosofia. Etichetta, d’altronde, sproporzionata, dato che si vale del pensiero del massimo filosofo dell’età moderna, che fa diventare, con la sua grandezza, abbastanza ridevole la filosofia su cui si fondano – a giudizio di Noventa – i poeti ermetici. Appunto, perché così grande, illustre e nota la filosofia di Kant qui sta proverbialmente per filosofia. È un po’ come le terminazioni in us e orum che, per il Renzo manzoniano, bastano proverbialmente a indicare il latino. Dunque, gioco satirico verso gli ermetici, che in realtà, e sempre a parere di Noventa, non sanno di filosofia, sicché per indicare le loro pretese filosofiche, un sistema vale l’altro, il criticismo kantiano vale la filosofia dell’irrazionalismo, dell’assurdo e dell’angoscia. Ma, d’altra parte, gioco autoironico del poeta verso se stesso, che di fronte alla filosofia degli ermetici si mette nelle condizioni di Renzo di fronte al latino di Azzeccagarbugli. Ma bisogna anche aggiungere che Renzo può parlare così del latino di Azzeccagarbugli, perché dietro di lui, a fargli dire quella battuta, e a far prendere a quella battuta tutto il suo valore di ritratto di un ragazzo semianalfabeta ma appassionato e non stupido, e pur, in quel momento, parecchio spazientito; dietro di Renzo e dietro a quella battuta c’è il Manzoni, che sa benissimo che cos’è il latino. Così alle spalle del Noventa che si spiccia così alla brava delle complicazioni filosofiche degli ermetici, c’è il Noventa che sa di filosofia e dà a quella citazione di Kant, usata come proverbio della filosofia, tutta la sua portata di canzonatura. Solo parlando dialetto, cioè un linguaggio non fatto per la filosofia, e che in tema di filosofia può essere rimasto ai filosofi ormai divenuti proverbiali, si può fare lo gnorri a quel modo. Ma si può anche mostrare chiaramente che si fa lo gnorri proprio perché la si sa molto più lunga di ciò che si dice, proprio perché quel dialetto ha varcato i limiti dell’intelligenza dialettale, presuppone e sottintende una cultura in lingua che non vuole venire a patti con la lingua della cultura circostante. Perciò, quando l’uomo di quella cultura, insieme aggiornatissima e protestataria, diventa poeta, non può accettare la poesia nata da quella cultura contro cui protesta, cioè la poesia ermetica. Ma la poesia ermetica è quella che, nell’epoca in cui Noventa compone le sue liriche e i suoi versi, adopera la lingua nazionale; di conseguenza, per fare una poesia coerente con quella protesta, bisogna adoperare un linguaggio che non sia la lingua nazionale. Una volta di più, constatiamo che il dialetto di Noventa indica la contemporaneità con il linguaggio della poesia ermetica.

			Il componimento che stiamo leggendo, prosegue esemplificando la poesia ermetica con la poesia di Montale, sebbene Montale non sia nominato. Dice, continuando: se fossi un poeta ermetico, parlerei del mare (canaglia di un mare!) che voleva e non voleva darmi le sue parole. Qui il riferimento non è più così ovvio come nel caso del più divulgato Kant: è ovvio solo a quelli che hanno letto gli Ossi di seppia di Montale e, negli Ossi di seppia, il componimento di proporzioni più poematiche: quello intitolato Mediterraneo. A parte che, per citare Montale, Noventa ha scelto (e sembra lo faccia apposta) una poesia che, quantunque di grandissimo impegno, non è riuscita a diventare delle più significative, tanto è vero che è rimasta tra le meno note, l’importante è che, se noi andiamo a rileggere in Mediterraneo i versi a cui Noventa sembra più in particolare riferirsi, vedremo che le cose non stanno esattamente come Noventa vuol mostrarcele, facendole apparire parecchio buffe: in quella specie di farsa tra il poeta e il mare, che pare il dialogo propriamente tra due “rusteghi” goldoniani, per dirla in veneziano e con personaggi veneziani. I versi di Montale, nella seconda lassa di Mediterraneo, dicevano (cogliamo quest’occasione per leggerli):

			Antico, sono ubriacato dalla voce [eccetera]

			Riducendo questo sviluppo lirico, questo confronto tra il poeta e il mare che, un tempo familiare, oggi gli è divenuto un’immagine anche dell’indifferenza e dell’assenza, dell’impossibilità di dialogo con la natura, riducendo questo sviluppo lirico a quel battibecco umoristico, fa ancora una volta la riduzione del latino all’orum di Renzo, di un Renzo che ha alle sue spalle un Manzoni. Leggiamo i versi di Noventa, che abbiamo già tradotti nell’esporre il contenuto:

			Fusse un poeta [eccetera]

			Ma a quel poeta ermetico egli si oppone semplicemente come poeta: cioè come il vero poeta contro la falsa poesia dell’ermetismo. Sa l’orgoglio di questa contrapposizione; ma si assume questo orgoglio, ne trova il coraggio, nella coscienza di sapere che cosa è la poesia, di averlo capito; nella coscienza (“perché non dirlo?” è la sua testuale domanda) di essere in grado di fare ciò che ha capito: “Ma son...”

			A questo punto la poesia ha il risvolto: e da satirica diventa amorosa. Ed è poesia di vero amore, tanto che la satira precedente potrebbe essere un giro madrigalesco, un modo di dire: io non sono un metafisico senza sentimento, uno che parla dell’Eterno, e baruffa con le voci o i silenzi del mare, e appunto per questo, quando amo, amo; e tu devi credermi se ti parlo così del mio amore. Ma viceversa la parte amorosa potrebbe essere una coda della satira, un argomento – sia pure tratto dalla verità della sua autobiografia e da un’autentica storia d’amore – per obiettare ai fuorviati ermetici quale dev’essere la vera poesia.

			E tì ghe géri tì ne la me barca [eccetera]

			C’è un arguto sottinteso di più, sul rovescio di questo appassionato, caldo, galante testo: quella barca si ferma in mezzo al mare, barca di due amanti rapiti, polemizza segretamente ancora con Montale, con la sua “barca in panna”? (“È l’ora che si salva solo la barca in panna” nel gruppo Ossi.) C’è una segreta, sottintesa allusione, contrapposizione polemica a Montale, che chiude la poesia Esterina, dicendo alla ventenne che si tuffa nel mare, che si abbatte fra le braccia “del suo divino amico che l’afferra”: “Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra.” Noventa non abbandona la sua donna nelle braccia del divino amico, è con lei sulla barca in mezzo al mare, e la barca non è ferma perché sia in panna, ma perché gli amanti hanno abbandonato i remi. È un’immobile, idillica barcarola d’amore, questa: e l’amore è quello che gli uomini intendono comunemente, senza complicazioni metafisiche, senza che la donna trasfiguri in emblema dei difficili o addirittura impossibili rapporti conoscitivi con la realtà; l’amore, insomma, che semmai avrà tutte le complicazioni umane, sentimentali inerenti a un rapporto così geloso ed esclusivo tra due esseri di natura complementare e insieme opposta; comunque, in questo caso, ha raggiunto una tregua. Ma quella barca, che può essere il luogo di una sorte comune (“siamo sulla stessa barca”), ma quel mare, ma il modo stesso come il verso che ne parla fa periodo a sé: “In mezo al mar”, tra due punti fermi, stanno a dirci – se la sensazione non dipende da un nostro modo di leggere troppo apprensivo, o troppo sofistico nel voler trovare chi sa quali intenzioni, anche dove il poeta non ne ha messe – stanno a dirci che quella felicità amorosa è tutt’altro che semplicistica.6 Il ritrovarsi appagante di quei due esseri che si amano non basta a cancellare il senso di smarrimento, quel luogo propizio, il mare su cui la barca è ferma, può essere anche un luogo di sgomento e di angoscia: quasi che il nostro destino, anche quando ci largisce l’attimo propizio, sia pur sempre un enigma, e l’attimo propizio nient’altro che illusione, inganno nella pericolosità del tempo, che può rivelare come quell’attimo nel suo aspetto favorevole non costituisca se non una breve frazione di una continuità minacciosa. Siamo ciechi a non accorgercene lì per lì; ma il senso tragico o religioso dei nostri destini deve farci sentire – come appunto ci fa sentire questo verso di Noventa – che la nostra partita non si gioca e non si risolve nell’attimo, nell’ora e qui. “In mezo al mar”, detto a quel modo, in quel verso, ci avverte che Noventa sente benissimo che fermare l’attimo fuggitivo, dirgli: “fermati, sei bello!” è vendere l’anima al diavolo, cioè perdere il senso trascendente della propria vita, come si impara dal Faust di Goethe, dove appunto Mefistofele pattuisce con il Dottore che, nel momento in cui questi chiederà all’attimo di arrestarsi, sarà in balia dell’Avversario, si sarà perduto per l’eternità.

			Volevo conchiudere che Noventa condivide l’angoscia del proprio tempo, come ne condivide le domande, le ansietà, i problemi. Soltanto crede nella possibilità di una risposta positiva, quantunque non ritenga che sia poi una risposta tranquillante e tale da guarirci dalla febbre e dal male di vivere, almeno finché siamo vivi e ragionanti, o sragionanti. La sua religiosità, in sostanza, è tragica; ma ha la tragicità connessa con la condizione umana vista in universale e non frammentata nella breve, contingente, circoscritta drammaticità, quale la vivono i suoi contemporanei tutti condizionati, si direbbe, da una particolare situazione storica. Noventa combacia con la storia del suo tempo, in quanto il senso angosciato della vita proprio del suo tempo è un caso particolare, e senza dubbio assai acuto e assillante, di quella universale, permanente tragicità dell’uomo, che è una delle componenti della sua visione della vita, e non solo di questo particolare momento storico. Ma il suo dolore di uomo vivo nella storia sua e di tutti, in una storia che va male, il suo pessimismo storico sono l’altra faccia di un ottimismo finale. Questo ottimismo trova rassicurazione, concreto fondamento, certezza di non essere illusione proprio nella possibilità di affermare quei tali valori che già abbiamo ricordati: valori che danno un significato alla vita e una piena abitabilità al mondo.7 Tra quei valori, così affermati, è anche la ragione. Ma poter spiegare il mondo con la ragione, poter ammettere, ancora con la ragione, perfino l’inspiegabilità dell’inspiegabile, escludere che l’inspiegabile costituisca per l’uomo uno scacco e un naufragio, significa anche debellare l’angoscia che l’uomo sia uno sconosciuto a se stesso. Significa garantire i sentimenti e la loro conoscibilità. Allora si può affidarsi, come poeti, all’esperienza che il sentimento fa di questa storia in cui viviamo, prigionieri del tempo. La poesia di Noventa è contemporanea di quella contemporanea perché vive la stessa storia, ma la vive, vorrei dire, dal versante del sentimento, in una estrema acuità dei sentimenti, in una appassionata o lieta o dolorosa intelligenza dei sentimenti.

			Perciò arriva a scrivere una poesia d’amore, come quella che si intitola Gh’è nei to grandi..., dove l’amore è sofferto nei suoi dubbi, nelle sue ambiguità, dove troviamo quella variante dell’amore che è l’amicizia affettuosa e sensuale. E il sospetto che in chi la subisce e la ricambia come se fosse vero e pieno amore, la devozione sia insieme abnegazione e servilismo, che crea in chi impone un simile rapporto una specie di sopraffazione dispotica. E quindi un senso segreto di colpevolezza, un autoaccusarsi senza il coraggio di distaccarsi dalla lusinghiera, consolante offerta di quella devozione. E in questa simultaneità8 di gratitudine, di vero attaccamento, di incapacità di darsi interi, di rimorso per tale incapacità, rimorso come per una menzogna o per una soperchieria e una specie di sfruttamento erotico-sentimentale, si genera un trasporto così appassionato e patetico che, proprio perché teme di non essere la dovuta corresponsione d’amore, è veramente amore, amore più sicuramente amante che se avesse la facile, ovvia certezza di essere amore innamorato. A rendere ancora più acuta, dolorosamente lucida questa distinzione di sentimenti, questa distruzione dell’amore, per così dire, tradizionale e univoco, per dar luogo alla ricostruzione di un più differenziato e tormentoso amore, Noventa specifica che la donna a cui volge il suo vasto, accorato e lucido madrigale è un’ebrea. Ebrea, cioè figlia del ghetto, discendente di molte generazioni dolorosamente costrette all’abitudine di non condividere, con il mondo in cui vivevano, la pienezza dei diritti. Il mondo circostante si comportava con loro come un mondo di padroni, anche se in loro, pur nella obbligatoria arrendevolezza, non fosse mai nato l’animo dei reietti o degli schiavi. Ma se i padroni, se i dominatori, per un momento tornano in sé, si domandano se i diritti che sono abituati a esercitare siano un vero diritto, in quel momento possono anche provare il timore di avere diseducate quelle minoranze, aver deformato la loro mentalità in una mentalità di servi. La devozione che Noventa trova in quella donna, gli dà appunto quel timore: che provenga da una sorta di servilità ormai atavica nell’ebrea. E il suo rimorso personale si fa più doloroso per il sospetto di nascere dal ripetersi automatico, istintivo di una sopraffazione, in lui, atavica. Posso aggiungere che la donna era anche tedesca, e che in Germania, quando la poesia fu composta, il dramma razziale aveva già cominciato a rincrudirsi.

			Gh’è nei to grandi oci de ebrea

			Così nell’ambiguità stessa del comportamento, che della poesia ermetica fa una poesia non d’amore, anche quand’è poesia amorosa, Noventa si fa come una leva per identificare la nomenclatura dei sentimenti che in lui ricompongono l’amore quale può viversi nel mondo delle contraddizioni, dell’incertezza, dell’angoscia. Di quella che si è chiamata la lotta contro la ragione, e che sembra caratterizzare quel periodo del nostro tempo, egli si è fatto uno stimolo a ragionare i moventi, i motivi di questa lotta e perciò a restaurare i diritti della ragione. Questa è la sua contemporaneità altrettanto sofferta quanto quella dei suoi contemporanei. Ma sofferta, da poeta, nel dominio dei sentimenti, proprio perché in lui l’uomo di pensiero ne aveva già dimostrato insieme l’ineluttabilità e l’errore; ma come l’ineluttabilità non l’aveva reso fatalista, così l’errore l’aveva trovato pronto alla disputa, alla critica, all’invettiva, alle proposte, secondo lui, riparatrici.

		



			9. Il sorgere della poesia impegnata e Gide

			Abbiamo fatto così una scelta di poeti che, nonostante le omissioni, ci ha permesso di ravvisare i principali tipi di poesia manifestatisi tra il 1920 e la seconda Guerra Mondiale. Vorremmo aver fatto capire che essi riflettono un certo periodo della nostra storia e dei fenomeni culturali connessi con quella storia. Perciò non ci siamo interessati tanto di condurre un esame propriamente critico dei vari poeti1 quanto di definire la legittimità della loro coesistenza nel tempo, o meglio ancora la legittimità di poeti non ermetici in un momento nel quale l’ermetismo sembra rappresentare la parola nuova e più appropriata, la poesia, direi, egemone. Un esame critico dei poeti che abbiamo osservati ci avrebbe permesso di capire perché le loro opere, il loro messaggio sopravvivano al momento storico che li ha fatti nascere e a cui essi davano risposta. Perché c’è una grande antinomia, un vero paradosso della critica letteraria, quando essa si propone, come ci sembra ormai suo compito, di spiegare storicamente il prodursi delle opere. Dopo di avere dimostrato che quelle opere sono state vere e necessarie nel loro tempo, essa deve anche dimostrare perché continuano a essere vere e necessarie per gli uomini di periodi e di epoche successive, i quali devono poterle rivivere, se sono autentiche opere d’arte, anche se ignorino la storia delle epoche in cui quelle opere sono nate. Riviverle, cioè trarne risposte alle loro domande, che non sono più le domande a cui quelle opere rispondevano quando i loro autori le hanno create.

			Noi siamo ancora molto vicini alla cultura da cui si è generata la poesia ermetica, molti temi di quella cultura lavorano ancora dentro la nostra, o direttamente o per antitesi o magari come provocazioni polemiche a una nostra contrapposizione, non può quindi apparirci paradossale che la poesia ermetica del periodo tra le due guerre, e soprattutto degli ultimi anni di quel periodo, ci paia ancora poesia nostra, mentre già la poesia degli anni in cui stiamo vivendo pare diversa, mutata, rispondente a un gusto e a poetiche differenti, e spesso anzi, si faccia, o si sia fatta, un punto d’onore di voltare le spalle all’ermetismo.

			Sainte-Beuve notava – forse l’ho già ricordato altre volte – che la nascita, in Francia, del movimento poetico della Pléiade ha una data molto precisa: si può dirne l’anno come per certi avvenimenti e fatti della storia civile: per esempio, per la notte di San Bartolomeo o la presa della Bastiglia. È un fenomeno, questo, che nella storia delle arti succede assai raramente: di solito, i mutamenti del gusto e delle poetiche avvengono in modo assai più sfumato, sfrangiato, inafferrabile, con andate e ritorni, infiltrazioni del vecchio nel nuovo e viceversa. Ebbene, va detto che qualcosa di altrettanto netto, cronologicamente preciso e visibile, si riscontra nella svolta che la poesia compie, anche in Italia, all’indomani dell’ermetismo. Si intende, però, che un’affermazione troppo recisa della nettezza ed evidenza di questa svolta rischia poi anche di diventare imprudente: quanto ermetismo, anche oggi, perdura nella nostra poesia, e la infiltra non solo nel linguaggio, in certe sigle e comportamenti del linguaggio che vanno accreditati come conquiste alla poesia ermetica, ma nel modo stesso di generarsi delle immagini, e di sostituire la propria presenza suggestiva e insieme indifferente alla presenza dell’ascoltatore che pure devono raggiungere; sostituire, dico, questa presenza alla diretta e volontaria e intenzionata comunicatività del segno, cioè della parola come nome diretto della cosa o del sentimento rappresentato. Comunque, a guardare gli avvenimenti letterari un po’ in blocco, una svolta c’è stata: e a partire da quella svolta, non so se cominci una poesia del tutto nuova e completamente di rottura, almeno dal punto di vista fisionomico e stilistico; ma certo comincia, da parte della poesia, un modo deliberatamente nuovo, e quasi opposto di concepire e di sentire il proprio rapporto con il mondo che essa guarda ed esprime, con il lettore a cui si rivolge. Quella svolta, come è noto, si profila durante la seconda Guerra Mondiale. Il solo aspetto positivo di questa guerra, in Italia come nei paesi provati dai disastri delle battaglie e dei bombardamenti, dall’avvilimento di una spietata occupazione straniera, fu la Resistenza: non solo come impresa bellica da parte dei partigiani e delle stesse popolazioni civili, ma come atto morale e presa di coscienza. In quel momento, sorge l’idea, il bisogno di quella che poi si chiamò, con un aggettivo di J.P. Sartre, la “letteratura impegnata”. Che cosa si intenda per letteratura impegnata, quali ne siano i diritti e i doveri, quali le risorse e i possibili raggiungimenti, quali i limiti, si è discusso e si discute da ormai quindici anni. Entrare, adesso, in questa discussione richiederebbe un lunghissimo esame di fatti, un dibattito di presupposti e di giudizi, che ci prenderebbe molto più tempo di quello che ci rimane a disposizione.

			Voglio accennare solo a un sintomo abbastanza precoce di questo sorgere di una poesia impegnata: sintomo che risale agli esordi della poesia della Resistenza. È costituito da quegli accenni sparsi, ma continui, a una crisi della poesia, che si possono leggere nelle Interviste immaginarie pubblicate da André Gide negli anni 1941-1942 sul giornale Le Figaro (lo scrittore, dopo l’occupazione nazista di Parigi, era brevemente passato per Vichy, la capitale del governo collaborazionista di Pétain, poi si era rifugiato nelle Alpi Marittime e, di lì, era passato in Algeria). Uno dei punti caratteristici di queste discussioni sulla crisi della poesia, è il dibattito, tra Gide e il suo immaginario intervistatore, sulla possibilità di una poesia popolare, cioè intelleggibile e gustabile da parte del maggior numero. Tralascio tutti i frastagli delle argomentazioni, dei pro e contro di Gide: è difficile chiedere a questo scrittore sempre insinuante una netta presa di posizione. A un certo punto egli si contrappone al critico Thierry Maulnier, il quale nell’Introduzione a un’ Antologia dei poeti francesi, che in quegli anni fu molto letta, contestava alla poesia francese, lungo tutta la sua storia, la capacità di essere mai stata poesia popolare. Gide, a un certo punto, scatta a dire che poesia popolare, anche nella grande poesia francese, ce n’è stata, e che Thierry Maulnier non se ne accorge, perché è sordo a quella poesia, quantunque sembri reclamarla.2 Però, dopo l’intervista, stenta a prendere sonno. “Rimasi soprappensiero e, perfino dopo di essermi coricato, continuavo a ripetermi: la felicità! il meglio dell’uomo! il più gran numero!... Il sacrificio del meglio dell’uomo per ottenere la felicità del più gran numero!... E mi addormentai quella sera, così come l’individuo che si riassorbe nella massa, verso un sonno pieno di ‘inconsapevolezza e di irresponsabilità’.” Che sarebbe, dunque, un dubitare che una poesia popolare possa essere vera poesia; temere che essa comporti una rinuncia a quella disciplina, a quel tirocinio di consapevolezza e di responsabilità inseparabili, come lo stesso Gide afferma altrove, al conseguimento dell’arte che sia arte.

			Ma noi ricordiamo qui questo episodio, come sintomo che in quegli anni si andava imponendo l’esigenza di una poesia aperta a più vasti strati di lettori, a una poesia non più esoterica e geroglifica. Tutto ciò corrisponde esattamente al fatto che la storia cessava di essere l’opera privilegiata di poche e selezionate minoranze sociali; che tutti gli uomini erano chiamati, dalla guerra e dalla Resistenza, a contribuire al farsi della storia; o, come si dice, che nuove classi, le classi lavoratrici e popolari, diventavano soggetti di storia, e di ciò prendevano coscienza. E la poesia doveva parlare anche per loro, anche se eventualmente esse non sapevano ancora diventare autrici della poesia. Detto brutalmente, un mutamento si richiedeva alla poesia, perché ne erano mutati i consumatori.

			Una delle altre constatazioni, o preoccupazioni, di Gide era che si stesse moltiplicando a dismisura il numero dei poeti, con il pericolo immancabile che troppi di quei tentativi si risolvessero in disastri e cagionassero uno scadimento della poesia. Pare un sintomo puramente statistico, e invece ha connessioni della massima portata con il mutare dell’idea della poesia. Anche qui, in Italia, si è visto, dopo la fine, per così dire ufficiale, dell’ermetismo, un pullulare vertiginoso di poeti, quasi tutti giovani, pochissimo differenziati tra loro; molti dei quali, strano a dirsi, imitatori dell’ermetismo, mentre era stato proprio il tramonto dell’ermetismo a provocarne il loro rigoglio numerico. So che la motivazione è superficiale: ma questo sovrabbondare di gente che tenta di esprimersi in poesia dipende proprio dal fatto che la poesia, grazie a quella svolta, è stata concepita come un linguaggio di comunicazione diretta. L’equivoco è che, appunto perché diretta, si possa scambiare per comunicazione privata, un che di mezzo tra la confessione dei propri stati d’animo personali e una lettera aperta ai lettori di poesia: comunicazione, insomma, di fatti personali che poi, per darsi un tono, per soddisfare certe ambizioni di originalità e di prestigio poetico, torna spesso a servirsi dell’ultimo tra i linguaggi che abbia reso riconoscibile una ben definita poesia, l’ultimo che abbia fatto scuola: cioè il linguaggio ermetico. Ma questo è già un altro discorso: a noi preme di constatare che, tra i sintomi della crisi e trasformazione della poesia constatati da Gide, ci fosse anche l’incremento numerico dei poeti. Fenomeno che gli anni successivi, e ancora questi nostri anni, qui in Italia, hanno confermato.

			A rendere insieme più vistoso e più drammatico il confronto tra ciò che la poesia era stata e ciò che accennava a voler diventare, tra due diverse concezioni e propriamente funzioni della poesia, si presentava a Gide un’occasione, che aveva qualche cosa di quelle coincidenze che sembrano manifestare un’intenzione del destino o della storia: nel 1942 cadeva il centenario della nascita di Mallarmé, di San Mallarmé l’esoterico, come lo chiama Gide nel titolo dell’intervista immaginaria a lui dedicata. Gide nota il disinteresse ascetico manifestato da Mallarmé uomo verso tutti i risultati e benefici pratici che potevano derivare dall’esercizio dell’arte. Il suo intervistatore gli domanda: “Ma non è forse vero che gli uomini d’oggi gli rimproverano appunto quel disinteresse? I giovani poeti di mia conoscenza pretendono, se non di ‘pensare con le mani’, come dice Denis de Rougemont, perlomeno di far della poesia una partecipazione alla vita. Obiettano che l’isolamento del poeta a cui l’esoterismo conduce si risolleva nel maggior detrimento, sì della poesia che deperiva nel prender contatto con il popolo, sì del popolo che ne veniva privato di poesia.” E Gide a rispondere: “Ogni epoca affronta nuovi problemi. Può darsi che oggi uno dei principali sia di riallacciare lo spirituale al temporale. Non importa: compiango il giovane poeta che se ne lascia troppo tormentare.” Intervistatore: “E voi vorreste che il poeta si disinteressasse di quello che oggi ci opprime il cuore e ci preoccupa? Che viva come in margine al mondo? Che si ‘tolga dai piedi’, come si dice volgarmente.” Gide: “No. Con l’estremità bassa di se stesso, può e talvolta deve prestarsi al triste gioco delle transazioni umane. ‘Non ti chiedo di ritrarli dal mondo, ma di preservarli,’ diceva l’apostolo.” “San Giovanni non pensava ai poeti,” risponde con provocatoria impazienza l’intervistatore. Il discorso di Gide è, come al solito, sinuoso: culmina in un’apologia dell’oscurità, dell’esoterismo incantatorio – come lui lo chiama – di Mallarmé: quei versi di Mallarmé, egli non provava il bisogno di capirli perfettamente: il significato, che del resto si avvantaggiava dal rimanere un po’ impreciso, importava meno che l’emozione quasi religiosa destata dal loro mistero. L’arte del verso era un impedimento, un ritardo al flusso poetico, una protesta contro la facilità, affaticava il lettore e gli permetteva di godere il compenso di uno sforzo.

			Come si vede, Gide esalta esteticamente, e anche moralmente, un tipo di poesia che, secondo lui, tende alla perfezione difficile, cioè implicitamente contesta alla nuova poesia che si andava annunciando, la poesia impegnata, il gusto e perciò la possibilità di tendere alla perfezione: tendenza in cui consisteva, per lui, il massimo dovere del poeta. Ma questi sospetti estetico-morali circa la deformità, la provvisorietà intima e formale dei tentativi di una nuova poesia andavano di pari passo con un fraintendimento dei reali propositi e obiettivi della poesia impegnata. A sentirlo parlare, sembra che egli rimproveri ai nuovi poeti di mirare soprattutto a vantaggi materiali, a vantaggi di vita (vantaggi di vita, figuriamoci, in quegli anni di guerra, in cui era in gioco la vita fisica, o a quella morale, se la vita fisica si fosse comprata attraverso le transazioni e i vari collaborazionismi): che, insomma, il riattaccarsi, di cui parla, dello spirituale al temporale si risolva in un torbido, interessato desiderio di ottenere con quell’attività spirituale, che è l’arte, un guadagno materiale: successo, denaro, fortuna. Ma Gide non è così certo, né così opaco da confondere, fino a farne un’identità, ciò che è temporale con ciò che è materiale. Finge di confonderlo, fa il finto tonto, con una sornioneria quasi ostentata, a bella posta, si direbbe, per costringere l’interlocutore a contraddirlo, a obiettargli ciò che lui non vuole affermare direttamente, in prima persona. E difatti l’interlocutore parla di poesia per il popolo, per il maggior numero, di poesia che partecipa alla vita comune e alle sue preoccupazioni.

			È già un modo di togliere parecchia materialità a quel temporale che si riassocia allo spirituale della poesia, di nobilitare quelle aspirazioni temporali, renderle assai meno condannabili, meno pericolose per la poesia. Ma Gide non arriva, evidentemente non vuole arrivare alla posizione che taglierebbe, come si dice, la testa al toro, creerebbe perlomeno qualche perplessità nelle direzioni aprioristiche e nei sospetti contro gli intenti della nuova poesia. Insomma, quelle aspirazioni agli aspetti temporali, così come le formula l’intervistatore di Gide, l’altro io di Gide, sono ancora aspirazioni da “anime belle”, e Gide sa bene quanto rimanga di ambiguo, di puramente intenzionale, di profondamente dilettantesco e perciò impoetico nelle aspirazioni delle “anime belle” (non per niente, si direbbe, cita Denis de Rougemont che sempre più ci appare come un prototipo delle moderne, confusionarie “anime belle”). Ma questo equivoco è l’ultima, sottile e leggermente ipocrita difesa di Gide contro le ragioni della poesia nuova, di cui egli sinceramente, e per motivi di gusto e di formazione, è piuttosto tratto a respingere i risultati (non sempre, beninteso, aveva tutti i torti e d’altronde bisogna riconoscere, a onor del vero, che quando si imbatte in qualche eccellente riuscita del Crève-coeur di Aragon, questo tipico libro di poesie della Resistenza non esita a dichiarare la propria ammirazione). L’equivoco sarebbe superato se Gide potesse decidersi a riconoscere il vero significato della parola temporale, e che è socialità, anzi società, cioè storia. La poesia nuova, che nasce con la Resistenza, partecipa direttamente alla società e alla storia.

			È poesia, sugli inizi, che si propone scopi pratici: vuole rincuorare, vuole esaltare gli uomini e le donne che combattono alla macchia, e anche le popolazioni martoriate che partecipano a quella guerra clandestina che vivono, in certo modo, alla macchia, anche se sono rimaste nelle proprie case, nei propri paesi, d’altronde divenuti zona di guerra ed esposti alle più feroci rappresaglie. Esaltare, rincuorare, o anche risolvere nel suo senso lirico quella vita di pericoli e di costosa fede in un domani migliore: sono anche canti del bosco, canti d’amore, canti della solidarietà fraterna tra compagni di una generosa avventura, e anche in questa loro possibilità di risoluzioni puramente liriche, di alzarsi a cantare sul dolore, sul lutto, sulla soffocazione e sulla paura raggiungono valori di rincuoramento, più alti ed efficaci.3

			Ma appunto perché ebbero, e raggiunsero, fini pratici, civili, patriottici oggi le possiamo guardare come il De Sanctis, negli ultimi suoi anni, passato il Risorgimento, guardava la poesia e i romanzi e il teatro risorgimentale.

			Si ricorderà ciò che il De Sanctis dice in quello Studio su Giacomo Leopardi che aveva dato argomento al suo ultimo corso di lezioni universitarie, e che poi egli tentò di redigere in un libro che uscì postumo: “Si declamava, si cantava, e non si giudicava. Berchet, Rossetti, Leopardi, Niccolini, Guerrazzi, Manzoni, Tommaseo erano tutti allo stesso livello. Ora è venuto il tempo del discernimento e della critica.” Questo tempo è venuto anche per noi, e non solo di fronte alla poesia della Resistenza, ma a quella che è stata in qualche modo iniziata dalla poesia della Resistenza e che ha seguito la svolta determinata dalla poesia della Resistenza. Noi ci siamo accorti oramai di qualche cosa che Gide non poteva, o non voleva vedere: che questa poesia “impegnata” socialmente e storicamente rientra nel fenomeno e nella poetica del realismo. Studiando di recente il realismo cattolico del Manzoni e facendosene un pretesto per giudicare il realismo socialista, Moravia ha osservato, che il realismo nasce sempre da una spinta ideologica, cioè tende ad attuarsi come arte di propaganda. Ma il carattere della moderna arte di propaganda è proprio quello di voler fare la propaganda non con gli argomenti dell’eloquenza e della persuasione rettorica, ma con la persuasione diretta, intima della poesia. L’ideologia vuole essere vissuta come mondo interno, personale e totale dell’artista, il quale la esprime esprimendosi, e perciò non può fallire o riuscire se non come poeta, e non già come avvocato o oratore delle proprie idee. Gide, queste cose, anche se le avesse intraviste, non le avrebbe potute ammettere, perché temeva e sospettava le ideologie, da cui proruppe principalmente la poesia della Resistenza.

			Certo, il travaglio di conquistarsi un nuovo linguaggio adeguato a una poesia che testimoni la presenza del poeta nella storia sociale e civile è stato ed è molto difficile. Proprio per queste ragioni, la poesia nuova, anche quando riesce a essere poesia, tiene a conservare sempre un atteggiamento di poesia sperimentale. Seguire il corso di questi esperimenti, sarebbe proprio il compito che ci rimane, se avessimo ancora a disposizione il parecchio tempo che ci occorrerebbe per assolverlo. Per essere pienamente coscienziosi, dovremmo prima di tutto mettere in chiaro che l’aspetto o il sottinteso sperimentale della poesia nuova è intrinseco a questa poesia, ne costituisce uno dei caratteri anche storici, e non dipende invece da un nostro modo sperimentale di leggerla. Cioè non dipende dal fatto che noi andiamo cercando la cosiddetta poesia-poesia, come ce l’hanno data i poeti che abbiamo osservato fin qui, invece di metterci in grado di capire la poesia-cosa, la poesia “impegnata” che risponde anche ai doveri che si è assunta impegnandosi. Proprio per quel tanto di giusto che è nelle osservazioni di Moravia, che alla poesia di ispirazione e, infine, di propaganda ideologica, si chiede oggi di obbedire alle condizioni e di raggiungere i risultati della vera poesia, mi accadeva qualche anno fa di notare (e si scusi l’autocitazione) a proposito del caso più scoperto di poesia nuova, che è quello della poesia di contenuto sociale e civile: “Un gusto ormai connaturato ci porta a preferire i frammenti egotistici di Saffo e Mimnermo alle esortazioni politiche di Solone. Possiamo, nel frattempo, avere imparato, capito forse più con la testa che con la sensibilità, come il torto sia di Solone e non dei suoi temi. E niente ci vieta di congetturare, nei nostri auguri di poesia futura, un Carmen saeculare bello come l’Ode a Leuconoe.” La poesia greca, la più proverbiale, faceva da prestanome per manifestare la nostra antitesi di lettori della poesia nuova, presa nel suo insieme: antitesi tra la persuasione che la poetica è giusta, cioè ha la sua ragion d’essere storica e umana, e i dubbi che i risultati possono ancora lasciarci, malgrado tutti i traguardi positivi che in taluni casi sono stati raggiunti. Dicevo allora, in quello stesso scritto: “I maturati delle ultime stagioni rinviano nobilmente la certezza di sentirsi risolti, se ne fanno un dovere morale, dalla cui osservanza traggono prestigio e dignità di artisti, e conseguono spesso patetici incontri di una poesia in bilico, che ricupera precarie, insidiate marpie.” Facevo allora alcuni esempi, e tra questi mettevo la poesia di Vittorio Sereni.

		



			10. Sereni

			Vorrei dedicare i pochi momenti che ancora ci rimangono a un esame di questa poesia di Sereni che, a parte ciò che si può dirne in un esame critico, dal quale uscirebbe notevolmente vittoriosa, come una delle più certe voci della poesia nuova, vale a segnare, nell’indagine tipologica che abbiamo fatto finora, il punto di crisi e di passaggio tra la poesia dell’assenza, del male di vivere e, comunque, di una condizione storica che tendeva a respingere il poeta fuori della storia, angosciato o ebbro di solitudine o protestatario che fosse a una poesia impegnata. Per capire rapidamente di che si tratta, adopereremo ai nostri fini, e adattandolo al nostro caso particolare, uno schema elaborato dal sociologo e musicologo Theodor W. Adorno, là dove nella sua Filosofia della musica moderna contrappone il tonalismo e ciò che egli chiama la “Restaurazione” operata da Stravinskij alla dodecafonia e alla musica seriale di Schönberg. Mentre Schönberg per dominare interamente il materiale musicale spingeva al massimo la soggettivazione, Stravinskij mette criticamente in rilievo ciò che in quella soggettivazione appare come un momento di arbitrio. “Il progredire della musica verso la piena libertà del soggetto si presenta rispetto alle forze costituite come irrazionale, in quanto dissolve con l’indeterminatezza del suo linguaggio la logica intelleggibile della connessione esteriore.” (Il caso è del tutto parallelo con quello della poesia ermetica.) Ma sussiste, continua Adorno, il vecchio vicolo cieco del soggetto il quale è sì “veicolo, tramite ‘di razionalità oggettiva’”, ma rimane “inseparabile dall’individuo immerso nella casualità”, la quale casualità deforma l’esercizio della razionalità pura e ricade sulla musica “che in realtà non è mai pervenuta alla logica pura”. Autori come Stravinskij “reagiscono [...] a ogni moto che non venga determinato visibilmente dal costume generale”, reagiscono “a ogni traccia di ciò che è socialmente evasivo”. Per dirla molto alla lesta, nei suoi primi componimenti giovanili, quelli raccolti sotto il titolo Frontiera (Milano, Edizioni di Corrente, 1941) e Poesie (Firenze, Vallecchi, 1942), è un annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita. Vita riconoscibile psicologicamente, nella sua precisa fisionomia sentimentale e sociale: quegli episodi, anche se appena indicati, hanno nella sagoma, quale il poeta ce la mostra, una consistenza di fatti precisi che spiegano e giustificano lo stato d’animo, il momento espresso in ogni singola lirica. Cioè, per dirla con le parole di Adorno, ogni moto di quelle liriche, è “determinato visibilmente dal costume generale”, inteso il costume generale anche come modo di comportarsi nel mondo, di reagire agli stimoli affettivi ed emotivi, di piegarsi o tener testa alle vicende che la vita ci propone o ci impone: siano attaccamenti, legami, ripulse, fughe, rivolte, amori. In questa spontanea, connaturata accettazione del costume generale c’è già la prima parte, il primo movente di ciò che Adorno chiama, in campo musicale, la “restaurazione” e noi in campo poetico potremmo chiamare l’uscita dall’ermetismo. Tuttavia, in Sereni, il linguaggio rimane quello della “poesia pura” cioè un linguaggio che in teoria cerca e trova la sua validità in un rifiuto di raccontare, in una virtù di alludere evitando ogni concreto riferimento a una cosa allusa, in una piena oggettività del materiale lirico al di fuori di ogni “logica intelligibile della connessione esteriore”. Cioè una evasività sociale, visto che la società chiede e impone logica e nessi, perché la società vive sulla comunicazione diretta, riconoscibile, logicamente verificabile delle cose, dei sentimenti e dei loro nessi.

			Se oggi rileggiamo quelle prime poesie di Sereni, la meraviglia che ci destano dipende da quella contaminazione della narratività e della purezza, dal modo come prendono atto del costume generale, attraverso la riconoscibilità umana e addirittura cronistica del protagonista, e dal modo come conservano una traccia di evasività sociale, di assenza. Contaminazione ho detto: ma non giustapposizione o compromesso, anzi equilibrio e omogeneità tanto più incantevoli, in quanto tutto minaccerebbe di renderli instabili. Non per niente, a proposito di quegli esordi di Sereni, si parlò di romanzo espresso per momenti lirici e nello stesso tempo gli ermetici, che avevano a Firenze la loro roccaforte e le loro riviste, volevano considerare questo poeta come uno dei loro, anzi il loro rappresentante nella civiltà, nella cultura lombarda e milanese. (Sereni, diamone, tra parentesi, la scheda, è nato a Luino di Varese nel 1913; si è laureato a Milano dove ha studiato con Antonio Banfi, ha appartenuto al gruppo milanese di Corrente, che con il suo sforzo di sprovincializzare la cultura italiana lottava contro la soffocazione provinciale del fascismo. Ha insegnato a Brescia, a Milano, a Modena. Durante la guerra, fu fatto prigioniero e per due anni, dal 1943 al 1945, rimase internato nei campi dell’Algeria e del Marocco francese. Dopo il 1945, si stabilì definitivamente a Milano: tornò dapprima all’insegnamento, poi fu tra i dirigenti dell’ufficio stampa di una grande industria e adesso è direttore letterario di una casa editrice.)

			Ma, appunto, l’entrata sottile di una storia personale, autenticabile in quel linguaggio di poesia pura, il fatto che il mondo esterno, quello della natura e quello degli altri uomini, testimoniasse, rispondesse con le sue apparizioni e con il sentimento che ne emanava agli smarriti, un po’ crepuscolari, momenti e stati d’animo del poeta, avevano già rotto l’angoscia metafisica dell’inspiegabilità vicendevole tra l’uomo e il mondo. Le apparizioni del mondo esterno avevano, nel loro presentarsi, un solo significato possibile. La molteplicità e la non garanzia dei significati, tipica dell’ermetismo, erano già venute meno. I miti del mondo esterno rispondono all’“esile mito”, come lui lo chiama, dell’uomo Vittorio Sereni, con la sua particolare storia, tutta tramata anche di angosce, tremori, malesseri. Ma queste angosce e tremori non sono più metafisici: sono il quotidiano malessere e inadattabilità di un uomo non bene accordato con la vita che gli tocca di vivere, e reagisce con pena, ansia, rivolta, invettiva magari, ma smorzata da un senso del limite e come da un decoro morale che l’uomo deve serbare verso se stesso.

			Ecco, per esempio, Città di notte dalla raccolta Poesie: il poeta è su una tradotta militare, che sta avanzando su una curva del binario ai margini della città. È il distacco, forse per sempre, dalla città. E le luci della città appaiono sinistre, forse perché velate dall’oscuramento di guerra, forse perché tali le fa apparire il dolore di staccarsene (doppio significato di questo aggettivo “sinistre” che fa pensare alle polivalenze ermetiche, ma più che di polivalenza si tratta di intensità e pregnanza di un significato che non lascia dubbi). La città con i suoi aspetti umani, con tutti i volti dietro le finestre, con il suo aspetto di insieme, il suo volto, appare estranea, ma estranea perché ha la cattiveria di distaccarsi, serbandosi indifferente al distacco che viceversa accora il poeta; non già estranea per una metafisica, esistenziale impossibilità di mutui rapporti, perché metta, con la sua inspiegabilità, il poeta di fronte alla propria inspiegabilità. Quel sottrarsi alla città, quel tanto di estraneo e di ostile sono già un modo di spiegarsi vicendevole.

			Inquieto nella tradotta 

			che ti sfiora così lentamente 

			mi tendo alle tue luci sinistre 

			nel sospiro degli alberi.

			Mentre tu dormi e forse 

			qualcuno muore nelle alte stanze

			e tu giri via con un volto 

			dietro ogni finestra – tu stessa 

			un volto, un volto solo 

			che per sempre si chiude.

			Con queste premesse, quello che è rimasto di evasività sociale dipende dall’esile mito del poeta che si può ancora chiudere in se stesso, come una storia puramente individuale. La società è già presente, proprio perché il poeta, assorto in se stesso, la subisce con il suo bisogno di evaderne, di assaporarsi. È presente,1 come un insieme di altri uomini, alcuni dei quali intervengono sull’esile mito del poeta, anzi, questa storia personale fa già parte del costume generale, è comunicabile attraverso le parole di tutti, che sono nate da quel costume, e nelle quali quel costume si esprime normalmente. Facciamo che la storia trasformi quell’esile mito in un filo che si intrecci alla vicenda collettiva: la storia penetrerà in quella poesia, e la società vi penetrerà anche come comunità organizzata di uomini presi in una stessa vicenda. Questa è la fisionomia di alcune delle più significative liriche raccolte nel terzo e, per ora, ultimo libro di Sereni, il Diario di Algeria, uscito a Firenze nel 1947. Leggiamo il componimento forse più noto e più citato di questo Diario. Il poeta è in prigionia, nel campo ospedale 127: la poesia porta in calce la data: giugno 1944. Ma il testo precisa che è la notte dello sbarco alleato sulle coste di Normandia, donde partì la liberazione della Francia e poi dell’Europa Centrale. Sereni pensa al primo caduto di quello sbarco. Qualcuno, un compagno di tenda, o forse una presenza misteriosa, quasi un messaggio telepatico partito da quel morto, gli mormora di pregare per l’Europa, mentre la flotta alleata sta compiendo la sua impresa. Questa flotta, nella poesia, è chiamata “la Nuova Armada”, come fosse un ricorso storico della Invencible Armada, spedita nel 1588 da Filippo II contro l’Inghilterra. Un ricorso rovesciato, a rovescio, con una rotta in direzione opposta. Lui risponde che quel messaggio è uno scherzo del vento. Ma se anche si trattasse di quel caduto, lui, il poeta, non può più pregare: è morto, lui, alla guerra e alla pace. È la musica bizzarra del vento o quella delle tende dei prigionieri sbattute sui pali. Non è musica di angeli; è la sua, e gli basta, deve bastargli, conchiude con uno scatto di rivolta contro il suo destino di non poter vivere che il proprio esile mito, divenuto così doloroso.

			Non sa più nulla, è alto sulle ali

			il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.

			Per questo qualcuno stanotte 

			mi toccava le spalle mormorando 

			di pregar per l’Europa 

			mentre la Nuova Armada 

			si presentava alla costa di Francia.

			Ho risposto nel sonno: “È il vento,

			il vento che fa musiche bizzarre.

			Ma se tu fossi davvero

			il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 

			prega tu se lo puoi, io sono morto 

			alla guerra e alla pace.

			Questa è la musica ora:

			delle tende che sbattono sui pali.

			Non è musica d’angeli, è la mia 

			sola musica e mi basta.”

			In quel caduto, che il poeta non vorrebbe ascoltare, la storia è entrata nella poesia di Sereni. Potremmo quasi assumere emblematicamente questa lirica come il momento in cui la storia entra nella poesia nuova. Una poesia ancora riluttante, ma già nuova. Nel rifiuto che la poesia sembra opporle a tutta prima, nella forza che la storia, una volta penetrata, farà e sta facendo per prendersi la propria parte potremmo cercare, e forse trovare, il filo conduttore attraverso i tipi della poesia del dopoguerra fino a oggi.2

		



			Note

			1. L’ermetismo di Mallarmé

			1 Nell’interlinea, sopra “un po’ avventurose”, con altro inchiostro è scritto: “persino eccentriche”.

			2 “sliricare”: lettura incerta.

			3 L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959.

			4 Dopo “parnassianesimo”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: Mallarmé le plus parfait, le plus dur à soi-même de tous ceux qui ont tenu la plume.

			5 Dopo “queste prose”, sulla stessa riga, con altro inchiostro è scritto: “Così si presenta questo sonetto, tra inno e litania.”

			6 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: Si l’orchestre cessait de deverser son influence, le mime resterait aussitôt statue.

			7 Nell’interlinea, sopra “cercare un altro”, con altro inchiostro è scritto: “mentre nel sonetto del cigno l’invisibile invitava a cercare l’invisibile, qui è il visibile a invitarci.”

			8 Nell’interlinea, dopo “clamoroso”, con altro inchiostro è scritto: “assurdo come la scena di un film a cui fosse tolta la colonna sonora.”

			9 Variante interlineare, con altro inchiostro: “in un mondo che non ci dà garanzie che le sue ragioni siano le nostre.”

			10 Nell’interlinea, dopo “virtù”, con altro inchiostro è scritto: “fare della sensazione acustica un giudizio morale.”

			11 Nell’interlinea, dopo “tavolo da chirurgo”, con altro inchiostro è scritto: “Un innegabile stare insieme, radunarsi di cose che non hanno nessuna ragione di stare insieme.”

			12 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto tra parentesi: “furibondo e vano, due aggettivi che potrebbero essere di Hugo, dispersi nella poesia in modo da diventare, tra l’altro, una negazione della poesia come la intendeva Hugo.”

			13 Dopo “inafferrabilità”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro inchiostro è scritto: “Ho detto che comunica una incomunicabilità in modo che dev’essere intuitivo o non sarà. Questa può essere un’altra legge dell’ermetismo; un linguaggio cifrato, carico di metamorfosi intellettuali e tuttavia valido solo in quanto riesca intuitivo. Il colmo del mediato per ottenere il colmo dell’immediato.”

			14 Nell’interlinea, sopra “quel compito”, è scritto: “Muse moderne de l’impuissance, dice una prosa postuma di Mallarmé.”

			15 Nell’interlinea, sopra “[che] io chiamavo l’Idea”, è scritto: “io lo chiamavo l’Idea.”

			2. Montale

			  Nella cartella che contiene i quaderni qui pubblicati, se ne trova un altro, intestato sulla copertina Lezioni di Budapest, e sulla prima pagina Lezioni tenute all’Università di Budapest, nel novembre 1962. (La consuetudine con Budapest era dovuta alla sua ammirata amicizia con György Lukács.) Tale quaderno riprende gli stessi temi delle pagine che nel presente volume si sono raggruppate sotto i titoli: L’ermetismo di Mallarmé e Montale, ma con diversa partitura e orchestrazione, come diverso era l’auditorio. Di queste lezioni ungheresi si possiede inoltre una registrazione al magnetofono. Nel presente volume, che dà il testo dei quaderni destinati alle lezioni romane, è sembrato ovvio dare, appunto, il testo dei quaderni destinati alle lezioni romane anche per le sezioni: “ermetica generale” e “montaliana”; non è sembrato possibile smembrare le lezioni ungheresi per ridurle a una serie di varianti in nota, né è sembrato opportuno darle in appendice. Si prevede di poterle pubblicare in altra sede.

			1 Dopo “squallore”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: “‘Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che gorgoglia, / era l’incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato. /’ dice il settimo dei componimenti intitolato propriamente Ossi di seppia.”

			2 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: “Il fisico crea al metafisico gli emblemi necessari a manifestarsi, ma non spiega il perché fisico di quegli emblemi, né la storia umana, donde si è originata, da parte del metafisico quella richiesta di emblemi.”

			3 Qui termina il Primo Quaderno.

			4 Aveva scritto: “quel bruno borgo del Sud”; poi cancellò “del Sud” e scrisse nell’interlinea: “di Ciociaria”. Inoltre tra “bruno” e “borgo” aggiunse, nell’interlinea, “soffocato” e altre due parole illeggibili.

			5 Dopo “del tiro al bersaglio” è scritto tra parentesi: “Leggere”; poi il manoscritto continua con il capoverso: “È la risoluzione nelle feste [...]”

			6 Dopo “del tiro a segno”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro inchiostro è scritto: “Riconciliazione, catarsi dubbia. Se è vero, come è vero, che spesso nella poesia ermetica i titoli aiutano ad afferrare il senso della poesia, quando non aiutino invece a infittirne l’oscurità, ricordiamoci che questo componimento si intitola: Elegia. Ricordiamoci che una tra le poesie di Montale, Riviere (del 1920, la prima forse che egli abbia pubblicata), poi messa come chiusa degli Ossi, vedeva il segno della vittoria sull’atonia, sullo smarrimento esistenziale nella possibilità di ‘cangiare in inno l’elegia’. ‘Pensa: / cangiare in inno l’elegia; rifarsi; / non mancar più.’ / E questa Elegia di Pico non è riuscita a diventare, a intitolarsi Inno. La riconciliazione è stata davvero provvisoria; è stata, in un’illusione di festa, accettare la rassegnazione, contentarsi di un’ora di tempo mite; e che il giorno abbia una sola chiave.”

			7 Dopo “arduo dettame”, un segno rimanda al margine inferiore della pagina, dove con altro inchiostro è scritto: Scève: Tu me seras la Myrrhe incorruptable / contre le vers de ma mortalité.

			8 Nel margine sinistro della pagina, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto: “il cinquecentesco, metafisico platoneggiante poeta lionese Maurice Scève.”

			9 Nell’interlinea, dopo “un contenuto”, con altro inchiostro è scritto: “riscontrabile con la realtà”.

			10 Nel margine sinistro della pagina, all’altezza di questo punto, è scritto tra parentesi: “Jardot Picasso – p. XI”.

			3. Possibilità di razionalizzazione e di storicizzazione

			1 Dopo “cercare ‘chi parla’”, di seguito, tra parentesi, è scritto: “Introduzione, pag. 23”.

			4. Ungaretti

			  Il testo qui pubblicato alle pagine 138-143 (fino alla riga “gli elementi di cui è fatta l’immagine?”) è già stato pubblicato nel n. 57 dell’Approdo Letterario: Omaggio a Ungaretti a cura di Mario Luzi.

			1 Nel margine superiore della pagina, con altro inchiostro è scritto: “Lo potrebbe dire anche un cicerone da museo, indicandoci con una bacchetta un quadro. Definizione estensiva, come la si chiama in semantica: con una mano si indica una cosa, con l’altra la corrispondente.”

			2 Dopo “livore”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: “E quale aggettivo, poi! Non già pallido livore, ma impallidito: un aggettivo verbale, un participio passato, che ci fa vedere appena compiuta, quasi ancora in corso, l’azione di quell’impallidire, di quel livore che è diventato pallido.”

			3 Qui termina il Secondo Quaderno.

			4 Dopo “biografico di Saba”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: “Dire di un paese che vi ci sentiamo spaesati è già fare della geografia. Quello di Ungaretti non lo permetteva, a meno che non esistano atlanti metafisici.”

			5 Nell’interlinea, sopra “verso”, è scritto tra parentesi: “alle”.

			6 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di “semmai diventano complementari”, con altro inchiostro è scritto: “armonici coefficienti sonori di cui la risonanza rende musicale il suono.” Tra “risonanza” e “rende”, una parola illeggibile.

			7 Dopo la parentesi, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro inchiostro è scritto: “Ho detto che qui il titolo era ancora necessario come definizione ostensiva. Permettetemi alcune osservazioni sul valore di guida che hanno i titoli nell’arte moderna, non figurativa. Certo Ungaretti non si può paragonare a Klee. Però sono immersi nella stessa pittura europea. Ora la funzione dei titoli si vede molto bene nel modo di lavorare di Klee. Egli, come ci narra molto bene il critico americano Greenberg:

			  “1. Soprattutto si compensa con il colore. Leggero, tenero, non moderno. Si intensifica e svanisce come la luce. Respiri di colore che danno un baluginare distante, ambiguo. Una specie di vitalità non facilmente localizzabile.

			  “11. Uno spazio più vistosamente discontinuo, rispetto a quello in cui si trova l’osservatore. [...]

			  “12. Picasso vede il quadro come un muro, Klee come una pagina.

			  “13. Klee congeniale ai paesi nordici; le sue strutture introverse sono più adatte alla contemplazione privata che non le corpose strutture picassiane.

			  “14. Mette a fuoco il problema dei rapporti tra l’arte ‘rappresentativa’, ‘letteraria’ e i valori plastici ‘puri’: esprime come pochi la transazione tra il rappresentativo e l’astratto (insiste nel salvare i segni riconoscibili e persino l’aneddoto).

			  “15. Lavora automaticamente; la mano abbandonata ai propri impulsi istintivi tende a una calligrafia ritmica. La resistenza intorno a cui deposita la forma è costituita non dalla natura, ma dall’idea della natura. Questa interviene in una fase inoltrata del dipinto. Come nella pittura primitiva, sviluppo dello scarabocchio. Il soggetto nasce dalla scoperta di accidentali somiglianze con lo scarabocchio iniziale. Finalmente nasce il titolo. Il titolo letterario come stimolo all’invenzione formale. Vi dà una meta per concludere.

			  “16. Considerando il pittorico come convenzione culturale, ne isola le proprietà per metterle in burla. Quindi volubilità della sua pittura; aneddoto, pettegolezzo, gioco. La parodia del pittorico nucleo su cui sono avvolti strati di una parodia centro di tutti i sentimenti e verità ricevute. Ironia titolo senza [una parola illeggibile].

			  “Klee non è un sovversivo; prima respinge il mondo, poi, resolo innocuo mediante la negazione, lo richiama amorosamente.

			  “La dialettica della filosofia tedesca spiega Klee.”

			8 Dopo “l’uomo”, un segno rimanda al margine superiore della pagina, dove con altro inchiostro è scritto: “stiamo attenti: potrebbe perfino essere la parabola figurata di una vita d’uomo dalla fascinosa adolescenza alla rassegnata, sorridente, serena vecchiaia.”

			9 Nell’interlinea, dopo “fuggitivo”, con altro inchiostro è scritto: “postulazione bonaria e contrita.”

			10 Nell’interlinea, sopra “purtroppo non sei”, con altro inchiostro è scritto tra parentesi: “o viceversa: pur lontano.” Alla stessa altezza, nella pagina a fronte, con altro inchiostro è scritto: “Tempo, hai portato quell’illusoria ricchezza, ma purtroppo...” e: “Tempo, hai portato quegli eventi spaventosi, ma per fortuna...”

			11 Dopo “dell’ermetismo di Ungaretti”, nel margine inferiore della pagina, con altro inchiostro è scritto: “dopo di che dovremmo cercare i caratteri di altri ermetici: magari di Quasimodo quand’era ermetico e forse anche di Luzi; quindi passare alla fase successiva della nostra poesia contemporanea.”

			12 “Vorrei parlare di una grammatica descrittiva e sentimentale, a un ethos della grammatica, a uno spiccatissimo ecc.”: così nel manoscritto.

			13 Nell’interlinea, sopra “realistico”, con altro inchiostro è scritto: “diaristico”.

			14 Qui termina il Terzo Quaderno.

			15 Dopo “della propria stravaganza”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: “Esempio italiano, che troviamo naturalmente nel Marino, ad apertura di libro: l’inizio del sonetto A Ludovico Ariosto nei Ritratti di poeti volgari: ‘Quel gran pittor dell’armi e degli amori / di Pindo unico sol, canoro mostro / del re dei pumi...’ Veramente c’è una metafora atroce: ‘canoro mostro del re dei pumi’ detto per ‘miracolo canoro del Po’, [il] meraviglioso poeta ferrarese fa proprio, chiarendosi come apposizione a Ludovico Ariosto, una rivendicazione della propria stravaganza. Lasciata a sé, l’immagine ci avrebbe fatto pensare a una mostruosa sirena d’acqua dolce. Sarebbe brutta anche come immagine ermetica, perché non ha presa sui sensi e non irradia un’ampia suggestione evocatoria: non fa pensare che a un bestione fluviale che canta.”

			5. Luzi

			1 Nell’interlinea, sopra “il poeta è stato assalito [...] pensiero per eccellenza”, si legge: “in un preciso paese dalle case e dalla luce scura, in un paese che avrà un nome sulla carta geografica d’Italia e probabilmente di Toscana.”

			2 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: “Ci pare che quel borgo tutti l’abbiamo visto e ci siamo stati; ma che nessuno saprebbe dire qual è e dov’è.”

			3 Nel margine inferiore della pagina: “Spitzer: Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, pp. 30-31.”

			4 Nel margine inferiore della pagina: “Howe: William Faulkner. A critical study, Random House, 1951, pag. 125.”

			5 Variante interlineare, con altro inchiostro: “odierna”.

			6 Nell’interlinea, sopra “della verità o della realtà”, con altro inchiostro è scritto: “o a compiere gesti, a creare accenni che vi mettano in sospetto sulla possibilità che si tratti di un’immagine diretta.”

			7 Nell’interlinea, dopo “quegli aspetti”, con altro inchiostro è scritto: “il vento, l’albero, gli sciami degli anni.”

			8 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: “Le citazioni da Luzi sono tolte da Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea, IV ed., 1959, pp. 646-47.”

			9 Qui termina il Quarto Quaderno.

			

			6. Saba

			1 Dopo “diametralmente opposta”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro inchiostro è scritto: “altra volta, per far capire la posizione di Saba rispetto ai suoi maggiori contemporanei, ci era capitato di valerci di un apologo. Gli apologhi erano cari a Saba. Avevamo pensato, allora, al famoso viaggio del salmone. Il salmone, per andare a compiere il suo atto più vitale, l’amore fecondante, intraprende un cammino opposto al corso delle acque: dal mare ai fiumi, ai torrenti, ai laghi di montagna fin quasi alle sorgive. Bisognerebbe saper descrivere, come lo immaginiamo, quel muso che si affila, e sembra che cerchi, e ha già trovato, la sua inverosimile strada: quel nuoto che si tende contro i vortici, contro i salti, si inventa meravigliosamente un itinerario negli ingorghi tra i sassi, supera in salita la spinta avversa e il croscio delle cateratte, evita i mulinelli impraticabili e in quel guizzo è già più a monte. Gli altri, invece, i campioni della poesia pura e poi dell’ermetismo avevano seguito il corso storico della poesia, erano andati a quello che allora era il mare, avevano trovato anche loro, meravigliosamente, in mezzo al salso, le polle pure. Ma se la storia della poesia, questa trasmissione non solo di forme, ma in certo modo dell’idea che si ha della poesia, nel suo corso principale sembrava piuttosto temere l’altra direzione, forse che Saba è un poeta fuori della storia, appartato dalla storia, in rotta con la storia?”

			2  Poesie italiane di questi anni, Il Menabò, n. 2.

			3 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto: “Sul Canto a tre voci, Storia 192.”

			4 Dopo “altrettanti personaggi”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro inchiostro è scritto: “Il confronto totale diventa un succedersi di confronti parziali, sperimentati, compiuti a uno a uno per l’intermediario di quei personaggi.”

			5 Sopra “pensiero”, un segno rimanda al margine superiore della pagina, dove è scritto tra parentesi: “fantasia”.

			6 Nell’interlinea, dopo “miraggio terreno”, con altro inchiostro è scritto: “sottile, evanescente incarnazione terrena.”

			7 Qui termina il Quinto Quaderno.

			8 Dopo “alla meraviglia”, un segno rimanda al margine inferiore della pagina, dove con altro inchiostro è scritto: “Così proclive alla meraviglia che un poeta del tardo mondo borghese come il Pascoli ha potuto creare il mito del fanciullino.”

			9 Nell’interlinea, sopra “inabitabilità del mondo”, con altro inchiostro è scritto: “è, come diceva lui, un mal nato, un nato male.” Dopo “nato male”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: “cioè tra lui e il mondo gli pare non ci sia concordia possibile.”

			10 Nell’interlinea, sopra “Ma l’anima proprio”, con altro inchiostro è scritto: “l’anima che è dell’uomo fisico, dell’uomo in quanto ‘animal’.”

			11 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto: “La favola di Psiche.”

			12 Nell’interlinea, dopo “far violenza alla lingua”, con altro inchiostro è scritto: “Trovare nuove parole per una nuova situazione del pensiero.”

			13 Nell’interlinea, dopo “veramente”, con altro inchiostro è scritto: “questa strofa del melodramma di Saba.”

			14 Nell’interlinea, sopra “con il loro nome”, con altro inchiostro è scritto: “la poesia di Saba non porta quelle cose a battesimo.”

			15 Qui termina il Sesto Quaderno.

			16 Dopo “a diminuire”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro inchiostro è scritto: “a mortificare nella parola imposta dal metro e non più dalla cosa.”

			17 Dopo “forse crede”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro inchiostro è scritto: “Saba di Parole e di Ultime cose si presenta al nostro giudizio come un lirico ‘puro’. Storia e cronistoria, 226.”

			18 Nell’interlinea, dopo “segmenti di endecasillabo”, con altro inchiostro è scritto: “come cellule o aggregati di cellule dell’organismo ritmico che è l’endecasillabo.”

			19 Nell’interlinea, sopra “poteva persuaderci”, con altro inchiostro è scritto: “con il gesto poetico nell’alone della poesia.”

			20 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: “Comunque Penna è un altro caso di non-ermetismo nato nel periodo ermetico.”

			21 Variante interlineare: “esemplare”.

			7. Penna

			1 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto: “La vita... è ricordarsi di un risveglio.”

			2 Nel margine superiore della pagina, dopo “nella vita” (che è nella prima riga della pagina), con altro inchiostro è scritto tra parentesi: “(la malattia è anche vita).”

			3 Dopo “possibilità”, un segno rimanda al margine inferiore della pagina, dove con altro inchiostro è scritto: “il contrito coraggio e persino il rimorso.”

			4 Nell’interlinea, sopra “possano essere”, con altro inchiostro è scritto: “la percezione realistica e oggettiva del mondo esterno, guardato a occhi aperti.”

			8. Noventa

			1 Qui termina il Settimo Quaderno.

			2 Nell’interlinea, sopra “accorata ironia”, con altro inchiostro è scritto: “con un gioioso tempo di marcia, l’ottonario, che fa rifulgere le lacrime.”

			3 Nell’interlinea, dopo “permanenza”, con altro inchiostro è scritto: “anche dentro la storia che lo nega.”

			4 Nell’interlinea, dopo “dialettalmente”, con altro inchiostro è scritto: “non occorre più di configurarsi come un dialetto.”

			5 Nell’interlinea, dopo “pathos”, con altro inchiostro è scritto: “salva l’eloquenza proprio mentre le torce il collo.”

			6 Nell’interlinea, dopo “semplicistica”, con altro inchiostro è scritto: “tutt’altro che una felicità scacciapensieri.”

			7 Dopo “al mondo”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: “La contemporaneità di Noventa è però dimostrata, e una volta di più, dal fatto che, quantunque quei valori costituiscano per lui una certezza, l’affermazione che egli ne fa è problematica, solidale in questo con tutto il pensiero moderno.”

			8 Nell’interlinea, sopra “e in questa simultaneità”, con altro inchiostro è scritto: “Il vero umiliato è chi accetta e subisce quel sentimento ambiguo o chi non sa dare abbastanza?” 

			9. Il sorgere della poesia impegnata e Gide

			1 Qui termina l’Ottavo Quaderno.

			2 Nell’interlinea, sopra “sembri reclamarla”, con altro inchiostro è scritto: “Sembrerebbe così avere affermato la validità poetica della poesia popolare.”

			3 Dopo “efficaci”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: Je cherchais à n’en plus finir / cette douleur sans souvenir / quand parut l’aube de septembre / mon amour j’etais dans tes bras / au dehors quelqu’un murmura / une vieille chanson de France / mon mal enfin s’est reconnu / et son refrain comme un pied nu / trouble l’eau verte du silence.

			10. Sereni

			1 Nell’interlinea, dopo “È presente”, con altro inchiostro è scritto: “presente almeno in potenza.”

			2 Qui termina il Nono e ultimo Quaderno.
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