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			Étienne de la Boétie 
1530-1563

			Scrittore e uomo politico francese, si avvicina giovanissimo agli studi umanistici leggendo e traducendo opere di Senofonte e Plutarco. Segue i corsi di Diritto all’Università di Orléans e negli stessi anni scrive il Discorso sulla servitù volontaria. Nel 1553, a soli ventitré anni, è ammesso al Parlamento di Bordeaux e impronta la sua attività politica alla difesa della tolleranza religiosa e alla salvaguardia della libertà di coscienza individuale.

			Nel 1559 incontra Michel de Montaigne, con il quale stringe un’intensa amicizia che quest’ultimo celebrerà nel suoi Saggi. La lettura del Discorso sulla servitù volontaria colpì e appassionò tanto l’amico filosofo da indurlo a presentare proprio i suoi Saggi come commento «a un quadro ricco, rifinito e composto, un discorso chiamato La servitù volontaria».

			Nel 1563 La Boétie contrae una grave malattia, con molta probabilità la peste, che lo porterà alla morte dopo dieci giorni di agonia.
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			Premessa alla nuova edizione 
di Paolo Flores d’Arcais

			Le poche decine di pagine del Discorso sulla servitù volontaria segnano uno dei momenti più alti nella storia del pensiero politico. Scritte da un giovane appena ventenne (e d’altra parte, «un Rimbaud del pensiero, perché no?»1) costituiscono una rottura dirompente quanto quella di Machiavelli, e speculare alla sua: un’apologia della libertà radicale che mette in discussione la legittimità e la ragionevolezza di ogni asimmetria di potere, e nella rivendicazione del potere eguale vede l’unica salvaguardia contro la tirannia. La critica della tirannia formulata mezzo millennio fa si dimostra viatico straordinario per pensare la servitù volontaria nelle odierne democrazie.

			Il sonno della ragione veicolato dal pensiero dominante ha imposto per decenni il luogo comune che la caduta del Muro avesse inaugurato l’«età dell’oro» della democrazia su scala planetaria, mentre aveva realizzato solo la mondializzazione liberista: merci, profitti e dividendi godono di diritti umani inviolabili, si disfano invece quelli «inalienabili» degli Homo sapiens in carne e ossa che la ricchezza straripante degli happy few produce. La servitù volontaria diventa la categoria fondamentale di questo sabba di diseguaglianze, tanto sotto il profilo esplicativo che esistenziale.

			La vita

			Ma chi era Étienne de La Boétie, questo classico di un solo brevissimo e gigantesco capolavoro, così colpevolmente trascurato?

			Étienne nasce il 1° novembre 1530 a Sarlat, non lontano da Bordeaux, in una Francia satura di conflitti per il diffondersi del luteranesimo e l’intreccio di lotte fra le grandi famiglie, che nel marzo del 1562 porteranno all’esplodere di un’aperta guerra civile di religione. Di ceto borghese agiato, si dedica agli studi umanistici, alla piena padronanza del greco e del latino, al diritto. È cattolico, ma di stampo erasmiano, vuole la conciliazione civile attraverso una politica di tolleranza che riconosca diritto di culto agli «eretici».

			Entra nel Parlamento di Bordeaux a ventitré anni, cosa non insolita per l’epoca (Montaigne vi entrerà a ventiquattro). Bordeaux, insieme a Lione e Montpellier, è la città dove pochi anni prima della nascita di Étienne le idee luterane si sono affacciate per la prima volta in Francia. Ma il tempo in cui Francesco I cercherà di evitare condanne è ormai trascorso, nel 1529 la parola è passata ai roghi e nel decennio successivo le esecuzioni capitali si moltiplicheranno.

			Bordeaux è al centro anche di altri disordini. La rivolta delle gabelle coinvolge nel 1548 l’intera regione della Guyenne. Gli esattori di Enrico II vengono cacciati da contadini sommariamente armati che in un mese, secondo le cronache del tempo, raggiungono il ragguardevole numero di cinquantamila. La sedizione si estende a Bordeaux, fino a quando scatta una feroce repressione, di cui il giovanissimo Étienne è evidentemente testimone.

			Bordeaux, infine, è anche il porto dei grandi viaggi con l’America, dunque delle notizie sui «selvaggi» che passano di bocca in bocca, circostanza che, vedremo, ha rilievo per la sua opera principale.

			Nel 1559 muore il re Enrico II, viene impiccato (il cadavere viene poi bruciato) il consigliere del Parlamento di Parigi Anne du Bourg, convertitosi al calvinismo, che era stato maestro di diritto di Étienne a Orléans, ed è appena avvenuto l’incontro con Montaigne, un’amicizia fuori dell’ordinario che durerà fino alla morte.

			Nel 1560 regna per un anno il giovanissimo Francesco II, alla sua morte la regina Caterina de’ Medici assume la reggenza per il troppo giovane Carlo IX e tenta, tramite il cancelliere Michel de l’Hospital, una politica di conciliazione, mettendo fine alle persecuzioni contro gli ugonotti. È in questo clima che La Boétie viene incaricato nel 1561 di una missione di pacificazione ad Agen. La situazione però precipita: il 17 gennaio 1562, Caterina de’ Medici promulga l’editto di Saint-Germain-en-Laye, che garantisce sotto certe condizioni libertà di coscienza e di culto per i protestanti, ma la fazione cattolica, guidata dai Guisa, reagisce il 1° marzo con il massacro di Vassy che scatena la guerra di religione.

			Nel 1562 a La Boétie viene affidato il comando di una divisione per difendere la città di Bordeaux, dopo la caduta nelle mani dei protestanti della vicina Bergerac. Agli inizi dell’agosto 1563, in attività di perlustrazione, contrae la pestilenza diffusa nella zona e il 18 muore dopo dieci giorni di agonia «da vero filosofo stoico», secondo la testimonianza di Montaigne che lo assiste.

			L’amicizia con Montaigne

			Inutile nasconderselo: per molti Étienne de La Boétie è noto esclusivamente o principalmente come «l’amico di Montaigne». Il capitolo XXVIII dei Saggi, intitolato «Dell’amicizia», costituisce in effetti un ininterrotto e straordinario peana a un’amicizia unica, «così completa e perfetta che certo non si legge ne sia esistita un’altra simile e, fra i nostri contemporanei, non se ne trova traccia alcuna». Ma sono pagine cruciali anche rispetto al capolavoro di La Boétie, «un discorso che egli chiamò La Servitude volontaire; ma quelli che non l’hanno conosciuto l’hanno in seguito assai propriamente ribattezzato Le Contr’un». Da Montaigne sappiamo che circolava manoscritto «per le mani delle persone d’ingegno, raccomandandosi per i suoi grandi meriti: perché è fine e succoso quanto è possibile».

			In realtà l’impatto del testo su Montaigne e sulle «persone d’ingegno» che frequentava deve essere stato davvero fuori del comune, visto che Montaigne presenta i suoi Saggi semplicemente come una cornice il cui quadro centrale doveva essere proprio il Discorso sulla servitù volontaria del suo amico.

			L’amicizia rimarrà indefettibile, non così il giudizio di Montaigne sul Discorso. Scritto o comunque rielaborato nel 1554, viene da Montaigne retrodatato alla «prima giovinezza» di Étienne, o addirittura a quando era un «ragazzo di sedici anni», vergato «a mo’ di esercitazione soltanto, come argomento volgare, fritto e rifritto mille volte nei libri». Il giudizio si fa carico di riserve: «Si deve ben dire che non sia il meglio che egli avrebbe potuto fare… e credo che egli non l’abbia più visto dopo che gli sfuggì dalla penna».2 Il Discorso, infatti, era stato nel frattempo pubblicato con il titolo Contr’un nel 1574 parzialmente e anonimo, nel 1576 integralmente e col nome dell’autore, in pamphlet ugonotti, e nel 1579 condannato a un pubblico rogo.

			L’Uno contro cui Étienne de La Boétie lancia l’assalto di pagine acuminate per logica, appassionate per indignazione e grandiose per qualità letteraria, è a prima vista il tradizionale Tiranno, ma in realtà il bersaglio è ogni forma di potere – di uno, di pochi, di molti – che si sottragga alla eguale libertà.

			Non dunque il sovrano che prevarica di esorbitanti eccessi e crudeltà, ma la monarchia in quanto tale, che non merita il titolo di governo della cosa pubblica, perché «è ben difficile credere che vi sia qualcosa di pubblico in quel governo in cui tutto è nelle mani di un solo», o una qualsiasi aristocrazia, perché «avere parecchi padroni significa essere parecchie volte vittime di una tale disgrazia», ma anche «colui che ha ottenuto il potere dal popolo» e che spesso supera «in ogni tipo di vizi, e anche crudeltà, gli altri tiranni», anche perché «i popoli vengono prontamente sedotti dalla servitù sol che ne sentano per dir così l’odore sotto il naso». Il confine fra popolo e plebaglia è infatti sottilissimo, spesso moto ondivago di umori e volontà delle stesse masse. Distinzione cruciale in La Boétie: ci torneremo.

			Tirannia è dunque il Potere, non appena sia separato e contrapposto a un’eguaglianza tale che «ci si riconosca scambievolmente tutti come compagni o meglio fratelli», «tutti liberi perché tutti eguali». Teniamolo a mente, perché è il punto cruciale: ogni analisi o invettiva che La Boétie proponga intorno al tiranno vale per ogni potere e dominio difforme da una convivenza in cui «ciascuno sa che parteciperà in maniera eguale agli svantaggi della sconfitta o ai vantaggi della vittoria». Una misura eguale di svantaggi o vantaggi, empiricamente misurabile, questa è la libertà, contrapposta a ogni «bel discorso sul bene comune e l’utilità pubblica», indizio di oppressione che precede e propizia il compimento di qualsivoglia «misfatto, per quanto grave».

			L’eguaglianza originaria e il malo incontro

			Quella di La Boétie non vuole essere provocazione, non s’iscrive nel registro dell’utopia. Se ormai una qualche forma di sudditanza sembra diventata per Homo sapiens una seconda natura, non sempre è stato così. Vi è stato un tempo, reale e storico, di uomini liberi dal dominio. Tempo spezzato da un mal encontre, di cui la traduzione con «disgrazia» non può rendere l’irreparabile di una catastrofe effettivamente accaduta. Il grande antropologo Pierre Clastres, morto giovane, ritiene che La Boétie effettivamente potesse pensare al Selvaggio come all’uomo cui ancora non è accaduto il malo incontro, non però come edenico «buon selvaggio», ma come membro di società che istituiscono attivamente il rifiuto di qualsiasi asimmetria di potere.3

			Il potere separato non è dunque inseparabile dalla natura sociale dell’uomo, e anzi costituisce un «vizio mostruoso, che non merita più il nome di codardia, per il quale non c’è una parola abbastanza offensiva, che la natura disconosce di aver creato e che la lingua si rifiuta di nominare». Quale spiegazione dare, allora, di ciò che siamo costretti finalmente a confessare come enigma, come arcano, mentre ci era sempre apparso normalità invalicabile?

			Non la forza: chi ci toglie libertà/potere «non ha niente di diverso… eccetto il vantaggio che voi gli fornite per distruggervi. Da dove prenderebbe i tanti occhi con cui vi spia, se voi non glieli forniste? Come farebbe ad avere tante mani per colpirvi, se non le prendesse da voi? Ha forse un potere su di voi che non sia il vostro?».

			Il consenso, perciò. La volontà e la voluttà di servire. La Boétie non indaga il potere a partire dai meccanismi che lo spiegano e giustificano, visto che l’asimmetria di libertà è ingiustificabile e assurda. Prova a capirne e carpirne il mistero a partire dalla «malattia mortale» di chi tale asimmetria consente. Ce ne vuole, infatti, per mantenersi in servitù, bisogna impegnarsi, basterebbe rifiutare, senza alcuno sforzo, e la libertà verrebbe da sé, questo il filo conduttore dell’analisi di La Boétie, che rende ancora più criptico il fenomeno dell’assoggettamento. I potenti, «se non gli si obbedisce affatto, senza combattere, senza colpirli, ecco che restano nudi e sconfitti, non sono più nulla», per cui «potete liberarvi senza neanche provare a farlo, ma solo provando a volerlo». E allora, «cerchiamo per congettura in che modo si sia radicata così profondamente questa testarda volontà di servire». Non «le alabarde, le sentinelle… gli squadroni a cavallo… le armi», ma l’abitudine, l’ignoranza, i circenses, la religione: questi i principali indiziati.

			In primo luogo «la coustume», «che c’insegna a ingurgitare, senza trovarlo amaro, il veleno della servitù». «La coustume» ci conforma. Poi l’ignoranza, come sapeva il Gran Turco, che dalle sue terre ha bandito i sapienti, perché «i libri e l’istruzione, più di ogni altra cosa», spingono a «odiare la tirannide». Seguono le elargizioni, e ancor più «bordelli, taverne e sale da gioco» che possono sottomettere meglio ancora di una guarnigione, e infine, dopo l’oppio profano, quello sacro dei miracoli e di ogni altro «farsi scudo della religione».

			Ciascuno tiranno al più debole

			Eppure tutto questo non è, per l’amico di Montaigne, una spiegazione sufficiente, visto che con la perdita della libertà «si produce ogni male, e gli stessi beni che dopo la sua scomparsa permangono perdono interamente il loro gusto e sapore». In altri termini: la sinergia di assuefazione, ignoranza, bordelli e miracoli, per quanto strepitosamente efficace nel rendere «i popoli istupiditi e invaghiti», non dissipa il mistero di una servitù avidamente perseguita fino alla «devozione», visto che non controbilancerà mai il bene che si perde e che sarebbe facile a ogni momento riconquistare. La vocazione di massa all’abdicazione del proprio potere resta un rebus inesplicabile. A meno che la tirannia non possa essere moltiplicata e distribuita come i pani e i pesci, diventare privilegio di massa.

			Quest’ossimoro, che si fa carne nel potere separato, viene scoperto da La Boétie come l’arcano altrimenti imperscrutabile della servitù volontaria. «Arrivo ora a un punto che costituisce a mio avviso la molla e il segreto della dominazione, il sostegno e il fondamento della tirannide.» «Sono sempre quattro o cinque che mantengono il tiranno» ma «quei sei hanno poi sotto di loro seicento approfittatori» e poi «quei seicento ne hanno sotto di loro seimila cui fanno fare carriera» e «dopo costoro ne viene una lunga schiera, e chi vorrà divertirsi a sbrogliare questa rete vedrà che non sono seimila, ma centomila, ma milioni che grazie a questa corda sono attaccati al tiranno, e si mantengono a essa».

			L’enigma si svela: a suo modo la tirannia è sempre «democratica», perché consente a ciascuno di rimuovere la propria servitù praticando tirannia su qualcuno che sta più sotto. Ciascuno tiranno dell’altro, su questa pietra il dominio edifica la chiesa del proprio consenso.

			Lo sguardo di questo «Rimbaud del pensiero» scansiona l’enigma del potere ben oltre la sua epoca, quando afferma che «il tiranno sottomette i sudditi gli uni per mezzo degli altri, ed è difeso da quegli stessi da cui, se avessero un qualche valore, dovrebbe guardarsi… Queste anime perse… son ben liete di sopportare il male per farne a loro volta non già a chi gliene fa, ma a chi come loro sopporta senza reagire». Acuminata osservazione psicologica, ma soprattutto radiografia delle fibre più «strutturali» del dominio. La «democrazia» della tirannia svela il mistero della tirannia.

			Ma proprio perciò la democrazia (senza virgolette) si presta a essere la forma più adeguata per mettere alla prova l’analisi di La Boétie. In democrazia infatti non vi può essere, per definizione, altra servitù che non sia volontaria, poiché sovrano è il voto di tutti. E allora: cosa impedisce qui e ora, in questo quasi nulla della vicenda di Homo sapiens, che è però il nostro tutto, di approssimare asintoticamente l’eguaglianza delle libertà? Fino all’interrogativo più inquietante: la servitù volontaria è davvero così irragionevole?

			Cessa di essere assurda, infatti, non appena, per chi la pratica, il privilegio faccia aggio sulla servitù. La Boétie dedica un paio di pagine stilisticamente entusiasmanti per descrivere la miseria morale e l’inestinguibile stress psicologico dei «favoriti». Nella stratificazione delle democrazie realmente esistenti le fasce alte trovano compensazione più che appagante nella trinità di denaro-potere-successo in loro godimento. Il ciascuno della massa ne è invece escluso. Si appaga altrimenti, purtroppo: finché trova qualcuno ancora più indigente di sovranità su cui prevaricare, la briciola di libertà che sottrae all’altro lo inorgoglisce e acceca rispetto al potere pressoché totale che ha dovuto alienare.

			La democrazia presa sul serio: utopia?

			Perché, però, il ciascuno della massa vede solo la pagliuzza del proprio miserabile privilegio di vessazione e non la trave della propria sottomissione? Perché dal suo orizzonte è dileguata (non definitivamente, si spera) la speranza dell’eguaglianza radicale quale alternativa all’asservimento gerarchizzato. Latitano le lotte, e solo finché c’è lotta c’è speranza. Sembra uscita dal proscenio del possibile la democrazia presa sul serio, che mantiene quello che promette: i cittadini egualmente sovrani. Rassegnato che non si possa oltrepassare il cerchio della «democrazia» realmente esistente, il cittadino, collassato a replicante, s’illude di riscattare identità facendosi gregario del sistema di onnilaterale oppressione.

			Perché la ragionevolezza della servitù volontaria venga meno, perciò, alla generalizzazione («democratizzazione»!) della tirannia, asimmetrica e dunque illusoria, deve essere contrapposta l’abrogazione generale del privilegio.

			Utopia? Eppure da oltre due secoli l’identità occidentale proclama: libertà, eguaglianza, fratellanza. Si tratta di trasferirle dalla retorica dell’orifiamma alla prosa della vita quotidiana. Di scolpire nelle Costituzioni meccanismi inaggirabili dove libertà e giustizia siano costrette alla sinergia, si accrescano e sostengano e radichino reciprocamente, anziché entrare in conflitto.

			Utopia? Proprio una vestale di Realpolitik come Max Weber concludeva il suo saggio sulla Politica come professione sottolineando che «il possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si ritentasse sempre l’impossibile».4

			Perciò: cosa vuol dire pensare le lusinghe della servitù volontaria oggi, un paio di generazioni dopo la caduta del Muro, che doveva segnare l’apoteosi dell’endiadi democrazia capitalismo? Niente affatto complementari e indisgiungibili, anzi: come accertato empiricamente da trent’anni di turbo-capitalismo cinese, propiziato dal manto totalitario del partito unico comunista, e come sempre più tragicamente acclarato dacché nella vita delle democrazie ogni clic di privatissimi trasferimenti finanziari ha sovranità eccedente ogni risultato elettorale. Il liberismo, terra promessa oltre le macerie del Muro, produce inarrestabile dismisura di diseguaglianza e intollerabile dissipazione di libertà.

			Capro espiatorio, fascismi, plebaglia

			Due le sirene con cui l’intreccio dei dominanti rende complici i dominati, facendone ingranaggi attivi del meccanismo. Classico e storicamente collaudato il primo: licenza di opprimere più in basso, fino al capro espiatorio. Corrompere la rivolta incipiente in partecipazione e complicità con l’oppressione. Sei dominato, ma puoi dominare tua moglie, o qualsiasi donna. Sei umiliato, ma puoi umiliare l’ebreo, e oggi l’immigrato, fino al pestaggio e peggio. I fascismi ne hanno fatto uso industriale, e continuano a fare scuola. Nei termini di La Boétie: «La plebaglia è… sempre impassibile di fronte al torto e alla sofferenza che può onestamente rifiutare».

			Ma nell’epoca del web è divenuta epidemica un’inedita modalità con cui l’aspirazione all’eguaglianza si converte nel suo opposto. Non più gerarchia nella comunicazione, ciascuno realizza finalmente il diritto di essere ascoltato, ciascuno è newspaper a sé stesso, emittente tv, influencer.

			In realtà siamo all’orgia del conforme, negazione di autonomia. Al sabba del pregiudizio, che si alimenta in bolle autoreferenziali e ghetti identitari. Alla ripugnante parificazione dell’argomentazione razionale e dello spurgo psichico, all’odio che scarica la frustrazione non già contro i piani alti del dominio (sarebbe encomiabile rivolta), ma sul sapere critico, la cultura, la scienza, alleati irrinunciabili di ogni emancipazione. Nei termini di La Boétie: «La plebaglia… è naturalmente portata a diffidare di chi l’ama e a fidarsi di chi l’inganna».

			Il web è riuscito dove secoli di «arcana imperii» e di menzogne del potere non avevano potuto fare tabula rasa: a cancellare definitivamente una percepibile differenza tra la verità e ogni suo opposto (i «fatti alternativi» di Kellyanne Conway, consigliera fidatissima di Trump). Nei termini di La Boétie: «È sempre il popolo sciocco che crea le menzogne per poi credervi». Il popolo in quanto plebaglia è agli antipodi del cittadino, della sua libertà e sovranità.

			Sinistra libertaria vs leninismo

			L’ultima «riscoperta» di Étienne de La Boétie avviene a metà degli anni Settanta da parte della sinistra antitotalitaria francese più conseguente e pensante, i Lefort, Clastres, Gauchet, che avevano dato vita alla rivista «Textures».5 Vogliono andare alla radice della metamorfosi che ha condotto dalla repubblica dei soviet all’egocrazia di Stalin, con strumenti filosofici e antropologici che arricchiscano la pionieristica indagine post-trozkista libertaria di «Socialisme ou barbarie».

			Ne scaturisce un assioma: non basta il «contro» perché vi sia progetto di liberazione. La repubblica dei soviet ha raso al suolo il dominio vigente e lo ha cosparso di sale, solo per lasciar tracimare il fiore avvelenato del totalitarismo. Diventa definitivamente irrinunciabile, perciò, che la rivoluzione abbia il suo «per», cioè un susseguirsi di riforme (anche la rivoluzione più estrema non può essere che questo), capace di rifiutare ogni tentazione di servitù volontaria.

			Sostiene La Boétie: agli amanti della libertà, «il tiranno toglie la libertà d’agire, di parlare e quasi di pensare: nelle loro fantasticherie, essi restano quasi isolati… inefficaci, dato che non si conoscono tra loro». Soluzione leniniana: se la forza dell’Uno è nella sua organizzazione e gerarchizzazione, anche la lotta deve unificarsi per vincere. Inoculata dal morbo dell’Uno, potrà esibire la vittoria su zar e menscevichi come titolo di superiorità sullo «spontaneismo democraticista» di Rosa Luxemburg.

			Ma la distruzione di autos nomos che il successo di Lenin e Trockij incuba è più tragica e duratura della sconfitta degli spartachisti, e attraverso la repressione di Kronstad porta inevitabilmente a Stalin. «Il fine giustifica i mezzi? Può darsi. Ma cosa giustificherà il fine? La rivolta risponde: i mezzi»,6 così ragionava Camus contro Sartre (anche nel senso di «avere ragione»).

			Custodire l’ethos dell’eguaglianza anche a costo di una minore efficacia resta imperativo non negoziabile, tanto di fronte alla mutazione populistico-affaristico-mediatica (con varianti tout court criminali) delle democrazie realmente esistenti, quanto al revival di coquetterie comunista, pensiero innocuo ad alto rendimento accademico, che tra campus, tubo catodico e web lucra su sacrosanti bisogni di alternativa.

			Virtù civili e meccanismi istituzionali

			La politica come professione accampa necessità tecnica per giustificare (rendere giusta!) la separazione governanti-governati, ma si tratta di rendere ogni asimmetria ineludibilmente transitoria, oltre che ridotta ai minimi. La Convention citoyenne pour le climat messa in cantiere da Macron per depotenziare l’ondata dei gilets jaunes, ha riunito 150 cittadini estratti a sorte secondo i più rilevanti parametri demografici. Rappresentativi anche delle «sensibilità» politiche e di opinione, ma in piena autonomia.

			Mesi di lavoro, audizioni esaustive di esperti: 149 proposte, moltissime con maggioranze che lambiscono l’unanimità. L’autos nomos in azione può battere in breccia identità e appartenenze. Trascuriamo il carattere strumentale della manovra macroniana. Si possono immaginare analoghe «Convenzioni» per ogni tema rilevante, dotate di poteri più che consultivi. Fantastichiamo una variante (realizzabilissima, questione di lotta e rapporti di forza): se l’astensionismo è del 40 per cento, la stessa quota di rappresentanti viene estratta tra chi non si è recato ai seggi. I partiti sarebbero incentivati a scelte più credibili.

			La separazione dei poteri andrebbe realizzata davvero, i rappresentanti e i ministri appartenere a due flussi non comunicabili. Un sistema onnipervasivo di incompatibilità tra cariche e funzioni, politiche, finanziarie, mediatiche, che le rendano costituzionalmente rivali. Nelle assemblee, cittadini che prestano un mandato come «servizio civile», e poi tornano al loro lavoro. Altrimenti, il tornaconto autoreferenziale dei politici a vita inghiottirà il dovere di rappresentare valori e interessi conflittuali. Si può continuare.

			Le obiezioni non mancano, non si tratta qui di squadernare un progetto, basti mostrare come il campo dell’impossibile realisticamente possibile (weberianamente!) sia a portata di una rinnovata immaginazione politica, oggi tarpata dall’egemonia liberista e dall’indigenza di lotte giustizia-e-libertà.

			La democrazia non è racchiusa nello scrigno del voto democratico. Strumento irrinunciabile, sia chiaro, ma esercitabile anche per consegnare liberamente ad altri la propria libertà. Che cosa agevola l’«astuzia dei tiranni nell’abbrutire i propri sudditi», che cosa spegne la democrazia? L’oro, in primo luogo. La libertà della ricchezza annienta la libertà del cittadino. Un voto non è autos nomos, se condizionato dalla parossistica asimmetria del denaro. La corruzione, a seguire, che consente dovizia di «bordelli, taverne, sale da gioco» e ogni altra «utilità», ad libitum e secondo gusti. L’ignoranza, naturalmente, oggi la carenza di sapere critico, che si alimenta nel disprezzo per la cultura, il cui carattere elitario (di classe, si diceva un tempo) va curato con campagne permanenti di illuminismo di massa, non rivendicando valore e titolo al pregiudizio, se «popolare». Infine la violenza, beninteso. Ancora più temibile se talmente forte da non doversi esercitare: le mafie vivono il culmine del potere quando non devono sparare, quando possono intimidire con un semplice sguardo (spostamento di voti compreso).

			L’ultimo stadio della servitù volontaria

			Una istituzione della libertà>eguaglianza> fratellanza, come assetto stabile, è impossibile. Rousseau lo certifica nell’osservazione che «se ci fosse un popolo di Dei si governerebbe democraticamente. Un governo così perfetto non si addice agli uomini».7 La Boétie lo anticipa non provando neppure a fornire un modello. L’esperienza del Novecento lo certifica empiricamente, col consenso di massa ai fascismi. Il conforme del web lo inzucchera, satura e occulta.

			Nessuna conquista di libertà/potere è irreversibile La democrazia è fondamentalmente lotta inesausta per la democrazia, rivolta permanente contro ogni ostacolo al suo adempimento asintotico, inventiva progettuale continua per la democrazia presa sul serio.

			Il liberismo – sabba di privilegio, libertà di pochi e servitù di molti –, abbandonato alla sua logica, a nessuno può più apparire come mano santa e invisibile. Si rivela invece visibilissimo infuriare di piaghe d’Egitto, dai giochi finanziari che rovinano esistenze a milioni, alle devastazioni ambientali, al crescere esponenziale di diseguaglianze dentro ogni agglomerato umano, alla spaventosa polarizzazione fra spreco di risorse nei consumi opulenti e povertà fino all’inedia: sovrapproduzione e fame.

			Infine il più recente e sottile filtro magico che induce alla servitù volontaria: il femminismo che spaccia per libertà il velo islamico, l’antirazzismo che si rovescia in multiculturalismo dapprima, in anatema per la grande cultura del passato poi (perché bianca, inevitabilmente, maschile se non maschilista, quasi sempre), il bigottismo tribale per cui tu sei colpevole del colonialismo dei tuoi bisnonni e di ogni eccidio perpetrato dagli avi fino alla settantasettesima generazione, la rinuncia alla laicità intransigente e la riscoperta del balsamo del sacro: surrogati ideologici della rivolta libertaria che latita, in tal modo esiliata definitivamente.

			La farmacopea dei rimedi alla servitù volontaria, questo alambicco instancabile nell’autoalimentarsi di nuovi virus, sarà sempre provvisoria e da adattare alle circostanze, ma il suo ingrediente irrinunciabile resta uno solo: lotta intransigente per l’eguaglianza e la libertà, in sinergia.

			Luglio 2020

		

	



		
			DISCORSO 
SULLA SERVITÙ VOLONTARIA

		

	



		
			
					No, non è un bene il comando di molti;

					uno sia il capo, uno il re.1

				


			Così, secondo Omero, s’espresse Ulisse parlando in pubblico. Se avesse detto soltanto:

			
					non è un bene il comando di molti,

				


			sarebbe stata la cosa migliore. Ma invece di spiegare questa affermazione sostenendo che il dominio di molti non può esser cosa buona giacché il potere d’uno solo, non appena costui prende il titolo di signore, è duro e irragionevole, al contrario arriva ad aggiungere:

			
					uno sia il capo, uno il re.

				


			Tuttavia bisogna scusare Ulisse, al quale forse in quel momento un tale linguaggio era necessario per domare la rivolta dell’esercito, adattando, come credo, il suo discorso alle circostanze piuttosto che alla verità. Ma, a dire il vero, è un’estrema disgrazia esser soggetti a un padrone della cui bontà non si può mai esser sicuri poiché ha sempre il potere d’incattivirsi a proprio piacimento, e avere parecchi padroni significa essere parecchie volte vittime di una tale disgrazia. Non intendo adesso discutere la questione tanto dibattuta se altre forme di regime politico siano preferibili alla monarchia; vorrei innanzitutto sapere, prima di domandarmi quale sia il rango che la monarchia debba occupare tra i diversi modi di governare la cosa pubblica, se la monarchia davvero ne meriti uno, in quanto è ben difficile credere che vi sia qualcosa di pubblico in quel governo in cui tutto è nelle mani di uno solo. Ma riserviamo a un’altra occasione questo problema cui si dovrebbe dedicare un intero trattato, nel quale confluirebbero tutte le discussioni politiche.

			Per ora vorrei solo comprendere come è possibile che tanti uomini, tanti borghi, tante città, tante nazioni sopportino talvolta un tiranno solo, che non ha forza se non quella che essi gli danno, che ha il potere di danneggiarli unicamente in quanto essi vogliono sopportarlo, che non potrebbe far loro alcun male se essi non preferissero subirlo invece di contrastarlo. È cosa davvero sorprendente, eppure tanto comune da doversene rattristare piuttosto che stupire, vedere migliaia d’uomini asserviti miseramente, con il collo sotto il giogo, non già costretti da una forza più grande, ma in qualche modo, come sembra, incantati e affascinati dal solo nome di uno, di cui non dovrebbero né temere la potenza, poiché egli è solo, né amare le qualità, poiché nei riguardi di tutti loro è disumano e feroce. La debolezza di noi uomini è tale che siamo spesso obbligati a obbedire alla forza; è necessario tergiversare, non possiamo sempre essere i più forti. Se dunque una nazione è obbligata dalla forza delle armi a servire uno solo, come la città di Atene i Trenta Tiranni,2 non bisogna stupirsi del fatto che essa serva, ma deplorare l’incidente; o meglio non stupirsi né lamentarsene, ma sopportare il male con pazienza e organizzarsi per una migliore occasione futura.

			La nostra natura è tale che i doveri comuni dell’amicizia assorbono una buona parte della nostra vita. È ragionevole amare la virtù, stimare le belle azioni, essere riconoscenti dei benefici ricevuti, e spesso addirittura diminuire il nostro benessere personale per accrescere l’onore e il benessere di coloro che amiamo e che meritano d’essere amati. Quindi, se gli abitanti d’un paese trovano fra loro uno di quei grandi uomini che abbia dato ripetute prove di grande preveggenza nel prendersi cura di loro, di grande audacia nel difenderli, di grande prudenza nel governarli; se si abituano insensibilmente a obbedirgli; se addirittura hanno fiducia in lui, fino ad accordargli una certa supremazia, non so se sarebbe agire con saggezza toglierlo dal posto in cui faceva bene, per elevarlo in un luogo dove potrà fare male: tuttavia appare del tutto ragionevole non aver timore che il male possa venirci da chi ci ha fatto del bene.

			Ma, Dio mio, che cosa mai è questa? Come diremo che si chiama? Di che sventura si tratta? Quale vizio, o meglio quale orribile vizio vedere un numero infinito di uomini non obbedire ma servire; non essere governati, ma tiranneggiati, senza più avere come propri né beni, né genitori, né donne, né figli e neanche la loro stessa vita; subire le rapine, i brigantaggi, le crudeltà non da un esercito, non da un’orda di barbari, contro cui si dovrebbe dare il proprio sangue e la propria vita, ma da uno solo; non da un Ercole o da un Sansone, ma da un qualche omuncolo che spesso è il più vigliacco e il più effeminato della nazione; non da uno avvezzo alla polvere delle battaglie, ma da chi a mala pena è abituato alla sabbia dei tornei; non da uno capace con la forza di comandare degli uomini, ma da chi è incapace di servire vilmente l’ultima donnicciola. Definiremo tutto ciò mollezza? Chiameremo vili e codardi gli uomini che servono? Se due, se tre, se quattro cedono a uno solo è cosa strana, ma comunque possibile; forse a buon diritto potremmo dire che è mancanza di coraggio. Ma se cento, se mille sopportano uno solo, non si dirà forse che non vogliono, e non già che non possono affrontarlo, e che non è per viltà quanto per abiezione e mancanza di dignità? Se si vedono non cento né mille individui, ma cento paesi, mille città, un milione di uomini che non attaccano quell’uno solo che nel migliore dei casi li tratta come servi e schiavi, come chiameremo ciò? È viltà? Ma tutti i vizi hanno per natura dei limiti che non possono superare. Due uomini e anche dieci possono temerne uno; ma se mille o un milione di individui, ma se mille città non si difendono contro uno solo, non si tratta di codardia: questa non arriva a tanto, così come il valore non implica che uno solo espugni una fortezza, attacchi un esercito o conquisti un regno. E allora, che vizio mostruoso è mai questo, che non merita più il nome di codardia, per il quale non c’è una parola abbastanza offensiva, che la natura disconosce d’aver creato e che la lingua si rifiuta di nominare?

			Si pongano cinquantamila uomini armati da una parte e altrettanti dall’altra, si schierino in ordine di battaglia; quando vengono a scontrarsi, gli uni liberi, che combattono per la propria libertà, gli altri che gliela vogliono togliere, a quale dei due gruppi si potrà presumere che arrida la vittoria? Chi andrà in battaglia con più coraggio, quelli che sperano come premio delle loro fatiche il mantenimento della propria libertà, o quelli che possono solo sperare come ricompensa delle percosse date e ricevute la servitù altrui? Gli uni hanno sempre davanti agli occhi la felicità della vita passata, l’attesa d’un simile benessere in futuro; pensano meno a ciò che sopportano durante la battaglia, che non a quello che dovranno sopportare per sempre, essi stessi, i loro figli, tutti i loro discendenti; gli altri sono stimolati unicamente da una punta di cupidigia che improvvisamente scema di fronte al pericolo, e che non può essere tanto ardente da non doversi spegnere, come sembra, alla minima goccia di sangue che sgorghi dalle loro ferite. Nelle battaglie tanto celebri di Milziade, Leonida o Temistocle,3 combattute duemila anni fa e ancor oggi vive nel ricordo dei libri e degli uomini come se fossero dell’altro giorno, combattute in Grecia per il bene dei Greci e per l’esempio di tutti, che cosa pensiamo abbia dato a un così sparuto gruppo di uomini, quanti erano i Greci, non già il potere, ma il coraggio di sostenere la forza di tante imbarcazioni che il mare stesso ne era sovraccarico, di sbaragliare tante nazioni, il cui numero era così grande che tutti i soldati greci messi insieme non avrebbero raggiunto il numero dei comandanti dell’esercito nemico? Solo il fatto, io credo, che in quei giorni gloriosi non ebbe luogo la battaglia dei Greci contro i Persiani, quanto piuttosto la vittoria della libertà sul dominio, dell’indipendenza sulla cupidigia.

			È straordinario sentir parlare del valore che la libertà infonde nell’animo di coloro che la difendono. Ma ciò che accade in tutti i paesi, presso tutti gli uomini, ogni giorno, che un unico uomo ne opprima centomila e li privi della loro libertà, chi mai vi crederebbe se ne avesse solo sentito parlare, senza vederlo con i suoi occhi? E se ciò accadesse soltanto in paesi stranieri e in terre lontane, e ci venisse solo raccontato, chi non lo riterrebbe finzione e invenzione, non già realtà vera? Inoltre, questo tiranno solo non v’è neanche bisogno di combatterlo, non v’è bisogno di distruggerlo; egli vien meno da solo a patto che il paese non acconsenta alla propria servitù. Non è necessario strappargli alcunché, basta solo non dargli nulla. Non occorre che il paese si dia pena di far qualcosa per sé, a patto che non faccia nulla contro di sé. Son dunque gli stessi popoli che si fanno dominare, dato che, col solo smettere di servire, sarebbero liberi. È il popolo che si fa servo, che si taglia la gola, che, potendo scegliere se esser servo o libero, abbandona la libertà e si sottomette al giogo: è il popolo che acconsente al suo male o addirittura lo provoca. Se gli costasse qualcosa riconquistare la libertà, non ve lo spingerei affatto, benché riacquistare i propri diritti naturali e, per così dire, tornare a essere da bestia uomo, sia ciò che dovrebbe stargli più a cuore. E tuttavia non pretendo in esso una così grande audacia, ammetto che preferisca una certa qual sicurezza di vivere miseramente piuttosto che una speranza dubbia di vivere a proprio agio. Ma come?, se per avere la libertà occorre unicamente desiderarla, se è necessario un semplice atto di volontà, può mai esserci un popolo che ritenga di pagarla troppo cara potendo ottenerla con il solo auspicio, e che deplori la volontà di recuperare quel bene che invece andrebbe riscattato a prezzo del proprio sangue, quel bene la cui perdita dovrebbe rendere a ogni uomo d’onore la vita amara e la morte gradita? Come il fuoco, partito da una piccola scintilla, s’ingrossa e man mano rinvigorisce, e quanto più legno trova, tanto più ne brucia, e senza che vi si getti acqua per spegnerlo, solo non aggiungendovi più legno, non avendo più nulla da consumare, si consuma da solo, perde vigore e non è più fuoco; allo stesso modo i tiranni, quanto più saccheggiano, tanto più pretendono, quanto più rovinano e distruggono, tanto più ricevono, quanto più li si serve, tanto più si fortificano e diventano sempre più forti e più capaci di annientare e distruggere tutto; ma se non gli si consegna niente, se non gli si obbedisce affatto, senza combattere, senza colpirli, ecco che restano nudi e sconfitti, non sono più nulla, come rinsecca e muore il ramo che non riceve più linfa dalle radici.

			Per conquistare il bene che ricercano, i coraggiosi non temono il pericolo, gli uomini accorti non si sottraggono alla fatica, mentre i vili e i fiacchi sono incapaci di sopportare il male e di recuperare il bene, che si limitano a desiderare, e la loro viltà toglie loro la forza di procurarselo. Il desiderio di averlo gli resta per natura: questo desiderio, questa volontà è comune ai saggi e agli sconsiderati, ai coraggiosi e ai codardi, e fa desiderare ogni cosa il cui possesso renda soddisfatti e contenti. D’una sola cosa non so dir come mai la natura non comunichi agli uomini il desiderio, ed è la libertà, ch’è tuttavia bene così grande e piacevole, tanto che quando viene perduta si produce ogni male, e gli stessi beni che dopo la sua scomparsa permangono perdono interamente il loro gusto e sapore, corrotti come sono dalla servitù. Solo la libertà non viene affatto desiderata, per la buona ragione che, se gli uomini la desiderassero, l’otterrebbero: sembra quasi che rifiutino questo prezioso acquisto solo perché è troppo agevole.

			O popoli insensati, poveri e infelici, nazioni tenacemente persistenti nel vostro male e incapaci di vedere il vostro bene! Vi lasciate sottrarre sotto i vostri occhi il meglio del vostro reddito, saccheggiare i vostri campi, devastare le vostre case e privarle degli antichi mobili di famiglia; vivete in modo tale che non potete più vantare alcuna proprietà veramente vostra; e date l’impressione che vi considerereste già molto fortunati se vi si lasciassero solo la metà dei vostri beni, delle vostre famiglie, delle vostre vite. E tutti questi danni, questi guai, questa rovina vi derivano non già dai nemici, bensì certamente proprio dal nemico, da colui che voi stessi rendete così potente, per il quale andate in guerra con tanto coraggio, per la cui grandezza non esitate affatto ad affrontare la morte. Colui che vi domina così tanto ha solo due occhi, due mani, un corpo, non ha niente di diverso da quanto ha il più piccolo uomo del grande e infinito numero delle vostre città, eccetto il vantaggio che voi gli fornite per distruggervi. Da dove prenderebbe i tanti occhi con cui vi spia, se voi non glieli forniste? Come farebbe ad avere tante mani per colpirvi, se non le prendesse da voi? I piedi con cui calpesta le vostre città, donde gli verrebbero se non fossero i vostri? Ha forse un potere su di voi che non sia il vostro? Come oserebbe attaccarvi se voi stessi non foste d’accordo? Che male potrebbe mai farvi, se voi non faceste da palo al ladrone che vi saccheggia, se non foste complici dell’assassino che vi uccide e traditori di voi stessi? Voi seminate i vostri campi affinché egli li devasti; arredate le vostre case per farvele derubare; allevate le vostre figlie per soddisfare la sua lussuria, nutrite i vostri figli perché nella migliore delle ipotesi li mandi a combattere le sue guerre, li spedisca al macello, li faccia strumenti della sua avidità ed esecutori delle sue vendette. Vi ammazzate di fatica perché egli possa trastullarsi e sguazzare nei suoi turpi piaceri. Vi indebolite affinché egli diventi più forte e più duro per stringervi la briglia. E da cose così spregevoli, di cui le stesse bestie non hanno sentore e che non sopporterebbero, potete liberarvi senza neanche provare a farlo, ma solo provando a volerlo. Siate risoluti a non servire più, ed eccovi liberi; non voglio che vi scontriate con lui o che lo facciate crollare, limitatevi a non sostenerlo più, e lo vedrete, come un grande colosso cui sia stata sottratta la base, cadere d’un pezzo e rompersi.

			Ma certo i medici consigliano di non toccare le piaghe incurabili, e forse io ho torto a voler dare questi consigli al popolo, che da gran tempo sembra non aver più coscienza del male che l’affligge, e in ciò mostra che la sua malattia è mortale. Cerchiamo dunque per congettura, se ci riusciremo, in che modo si sia radicata così profondamente questa testarda volontà di servire, tanto che ora lo stesso amore della libertà sembra non esser poi così naturale.

			In primo luogo non v’è dubbio, io credo, che se vivessimo secondo i diritti che la natura ci ha dati e i precetti che essa c’insegna, saremmo naturalmente obbedienti ai genitori, soggetti alla ragione, ma non saremmo servi di nessuno. Dell’obbedienza naturale e istintiva di ciascuno verso il padre e la madre, tutti gli uomini sono testimoni ciascuno per sé. Quanto alla ragione, se essa sia o meno innata, questione dibattuta a fondo nelle accademie e affrontata da tutte le scuole filosofiche, per ora credo di non ingannarmi dicendo che c’è nell’anima nostra qualche germe naturale di ragione, che, se educato da buoni consigli e buon esempio, fiorisce producendo virtù, e che invece spesso, non riuscendo a durare contro il sopraggiungere dei vizi, abortisce soffocato. Ma senza dubbio se vi è qualcosa di chiaro ed evidente nella natura, qualcosa che nessuno può dire di non vedere, è il fatto che essa, strumento di Dio e governante degli uomini, ci ha fatti tutti di una medesima forma e, come sembra, col medesimo calco, affinché noi ci si riconosca scambievolmente tutti come compagni o meglio fratelli. E se, nella distribuzione dei suoi doni, ha avvantaggiato nel corpo o nello spirito gli uni piuttosto che gli altri, tuttavia non ha inteso metterci in questo mondo come in un campo di battaglia, e non ha mandato quaggiù i più forti e i più abili come briganti armati in una foresta per prevaricare i più deboli, ma bisogna invece pensare che distribuendo ad alcuni di più ad altri di meno, essa volesse dare spazio all’affetto fraterno e mettere gli uomini in grado di praticarlo, avendo gli uni capacità di offrire aiuto, gli altri bisogno di riceverne. Inoltre questa buona madre ha dato a tutti noi la terra come dimora, ci ha ospitati tutti nella medesima casa, ci ha tutti impastati con la stessa pasta affinché ciascuno potesse vedersi e quasi riconoscersi nel suo prossimo; se ha fatto a tutti questo gran dono della voce e della parola per conoscerci e meglio fraternizzare, e realizzare attraverso la dichiarazione comune e scambievole dei nostri pensieri la comunione delle nostre volontà; e se essa ha cercato, con tutti i mezzi, di formare e stringere forte il legame della nostra alleanza e società; se ha mostrato in ogni cosa che non voleva tanto farci tutti uniti ma tutti uno: di conseguenza non è da mettere in dubbio che noi siamo tutti naturalmente liberi, poiché siamo tutti uguali; e a nessuno può saltare in mente che la natura, che ci ha fatti tutti uguali, abbia reso qualcuno servo.

			Ma a dire il vero non vale la pena discutere se la libertà sia naturale o meno, dal momento che nessuno può esser tenuto in servitù senza subire un grave torto, e che non v’è cosa al mondo che sia più dell’ingiustizia contraria alla natura, la quale è tutta ragionevole. Di conseguenza, la libertà è naturale, e a mio parere bisogna aggiungere che siamo nati non solo in possesso della nostra libertà, ma anche con la volontà di difenderla. Ora, se per caso abbiamo ancora qualche dubbio in proposito, e siamo tanto corrotti da non poter riconoscere i nostri beni né similmente le nostre inclinazioni innate, bisognerà ch’io vi faccia l’onore che meritate, e ch’io metta per così dire in cattedra le bestie selvagge, per insegnarvi la vostra natura e condizione. Le bestie, Dio venga in mio aiuto, se gli uomini vogliono intenderle, gridano loro «viva la libertà». Ve ne sono molte che muoiono non appena vengono messe in cattività; come il pesce abbandona la vita non appena abbandona l’acqua, così vi sono animali che si lasciano morire e non vogliono sopravvivere alla loro libertà naturale. Se tra gli animali esistessero delle gerarchie, la libertà sarebbe per essi l’equivalente della nobiltà. Vi sono altri animali, dai più grandi fino ai più piccoli, i quali, quando vengono catturati, oppongono una tale resistenza con le unghie, le corna, il becco e i piedi, che ben manifesta quanto sia loro cara la libertà che perdono. E poi, una volta catturati, ci trasmettono segnali evidentissimi della consapevolezza che essi hanno della loro infelicità, sicché è facile dedurne che per essi la vita in cattività è piuttosto un languire che un vivere, e che continuano a vivere nel rimpianto della libertà perduta, piuttosto che compiacersi della servitù. Che cos’altro significa l’atteggiamento dell’elefante, il quale, dopo essersi difeso fino allo stremo delle forze, non vedendo più scampo, sul punto d’esser catturato, sbatte la mascella contro gli alberi e vi si spacca le zanne, se non che il gran desiderio di restar libero gli fornisce l’idea di patteggiare con i cacciatori il baratto delle zanne in cambio della libertà, riscattando quest’ultima al prezzo della cessione del proprio avorio? Noi educhiamo il cavallo da quando nasce per abituarlo a servire, e tuttavia non riusciamo a blandirlo tanto da evitare che, quando vogliamo domarlo, morda il freno e scalci contro lo sperone, e sembra quasi voler mostrare alla natura, e così almeno testimoniare, che se serve non lo fa spontaneamente ma perché costretto. Che dire, dunque?

			
					Anche i buoi gemono sotto il peso del giogo,

					E gli uccelli in gabbia si lamentano,

				


			come ho detto una volta passando il tempo a scriver versi in francese; e mentre scrivo a te, o Longa,4 non ho dubbi, citando i miei versi, che talvolta ti leggo sol perché tu mostri di apprezzarli, che tu mi ritenga vanitoso. Così dunque, poiché tutti gli esseri che hanno coscienza, dal momento che l’hanno, avvertono il male della soggezione e ricercano la libertà; poiché anche le bestie, che pur furono create a servizio dell’uomo, non possono abituarsi a servire senza manifestare un desiderio opposto: che disgrazia è mai stata quella che ha potuto tanto snaturare l’uomo, in verità l’unico nato per vivere libero, e fargli perdere la memoria del suo stato primigenio e il desiderio di riconquistarlo?

			Vi sono tre tipi di tiranni, gli uni ottengono il regno per investitura popolare, gli altri in virtù della forza delle armi, gli ultimi per diritto di successione. Quelli che l’hanno acquisito per diritto di guerra, si comportano in modo da rendere evidente (come si dice) che si trovano in terra di conquista. Quelli che nascono re non sono in genere migliori; infatti, essendo nati e cresciuti all’interno della tirannia, assorbono col latte materno la natura del tiranno e trattano i popoli che gli sono soggetti come loro servi ereditati; secondo la loro inclinazione naturale, avari o prodighi che siano, si comportano col regno come farebbero con la propria eredità. Colui che ha ottenuto il potere dal popolo mi sembra dover esser più tollerabile, e lo sarebbe pure, come credo, se, da quando si vede innalzato al di sopra degli altri, lusingato da quel che si chiama la grandezza, non si risolvesse a rimanervi ben attaccato: generalmente costui si propone di trasmettere ai suoi figli la potenza che il popolo gli ha conferito. E dal momento in cui si sono formati questa opinione, è mostruoso vedere di quanto superino in ogni tipo di vizi, e anche in crudeltà, gli altri tiranni, poiché non scorgono altro mezzo per garantire la nuova tirannide che accrescere la servitù e allontanare i loro sudditi dalla libertà, tanto da fargliela completamente dimenticare, benché il suo ricordo sia fresco. E così, a dire il vero, vedo come vi sia tra loro qualche differenza, ma non tale da rendere preferibile l’uno o l’altro: poiché essi arrivano al trono per vie diverse, ma il loro modo di regnare è pressoché identico. Quelli eletti dal popolo lo trattano come un toro da domare, i conquistatori come una preda, i successori pensano di farne i propri schiavi naturali.

			Ma se per caso nascessero oggi uomini completamente nuovi, né abituati alla soggezione né affascinati dalla libertà, uomini che ignorassero perfino il nome dell’una e dell’altra, che cosa sceglierebbero, esser sudditi o vivere liberi? Naturalmente preferirebbero di gran lunga obbedire alla sola ragione, piuttosto che servire un uomo, a meno che non siano come quei figli d’Israele che, senza costrizione né bisogno alcuno, si diedero un tiranno.5 Di questo popolo non leggo mai la storia senza provare un estremo disappunto, fin quasi a diventare disumano nei suoi confronti, e a rallegrarmi di tutte le disgrazie che l’hanno colpito. Certo però tutti gli uomini, finché in essi v’è qualcosa d’umano, si lasciano asservire o perché costretti o perché ingannati: costretti dalle armi straniere, come Sparta o Atene dalle schiere di Alessandro, o dalle fazioni, come il governo di Atene prima caduto nelle mani di Pisistrato.6 Spesso gli uomini perdono la libertà perché ingannati, e in questo non sono mai così spesso sedotti da altri di quanto non siano ingannati da se stessi. Così, il popolo di Siracusa, metropoli della Sicilia (chiamata oggi Saragozza), messo alle strette dalle guerre, ponendo sconsideratamente riparo solo al pericolo del momento, chiamò Dionigi I, e gli diede il comando generale dell’esercito, e non si preoccupò d’averlo reso tanto grande che quel mascalzone, ritornando vincitore, come se avesse sconfitto non i suoi nemici ma i suoi concittadini, da comandante si fece re, e da re tiranno.7

			È difficile immaginare come il popolo, da quando è asservito, cade improvvisamente in uno stato di tale profonda dimenticanza della libertà, che non gli è possibile risvegliarsi per riprendersela, e serve tanto spontaneamente e tanto volentieri, che a vederlo non si direbbe che ha perso la libertà, ma che ha guadagnato la servitù. È ben vero che all’inizio si diventa servi perché costretti o sconfitti dalla forza: ma quelli che vengono dopo servono senza rimpianto, e fanno volentieri ciò che i loro predecessori avevano fatto per costrizione. In tal modo gli uomini nati sotto il giogo, cresciuti e allevati come servi, non pensano più al passato, ma si accontentano di vivere nella medesima condizione in cui sono nati; non credendo di avere beni e diritti diversi da quelli che posseggono, ritengono naturale la condizione servile in cui sono nati. E tuttavia, non v’è erede, per quanto prodigo e disattento, che almeno una volta non dia un’occhiata alle carte del padre per verificare i suoi diritti di successione, semmai siano stati lesi i suoi o quelli del suo predecessore. Ma senza dubbio l’abitudine, che in ogni campo esercita un enorme potere su di noi, non ha in nessun altro campo una forza così grande come nell’insegnarci la servitù. È proprio l’abitudine, come si dice di Mitridate il quale finì con l’abituarsi al veleno, che c’insegna a ingurgitare, senza trovarlo amaro, il veleno della servitù. Non c’è dubbio che la natura abbia un gran peso nell’orientarci dove essa vuole, e nel darci una buona o cattiva reputazione; ma bisogna altresì ammettere che la natura ha su di noi minor potere dell’abitudine, dato che qualunque inclinazione naturale, per quanto favorevole, si perde se non è coltivata, e l’abitudine ci plasma sempre a suo modo, malgrado l’inclinazione naturale. I germi del bene che la natura deposita in noi sono così fragili e minuti da non poter resistere al minimo impedimento proveniente da un’educazione a essi contraria. Coltivarli è cosa assai più difficile che snaturarli, corromperli e addirittura farli degenerare, come accade in natura con gli alberi da frutta che conservano la loro natura selvatica se li si lascia crescere spontaneamente, ma la perdono, per produrre frutti affatto diversi, non appena li si innesti. Anche le erbe hanno tutte la loro proprietà, la loro natura, la loro particolarità, e tuttavia una gelata, il tempo, il terreno o la mano del giardiniere possono fare molto per migliorare o deteriorare la loro qualità, tanto che una pianta vista in un luogo diventa altrove irriconoscibile.

			Pensiamo ai Veneziani, un pugno d’uomini i quali vivono tanto liberamente che il peggiore di loro non vorrebbe essere il re di tutti gli altri;8 nati e educati così, essi non hanno altra ambizione che adoprarsi al meglio e con più cura per la salvaguardia della loro libertà; in tal modo allevati e formati dalla culla, non scambierebbero un briciolo della loro libertà per tutte le altre felicità del mondo. Chi andasse, dico, a visitarli, e in seguito partisse verso i territori di quello che si chiama Gran Signore,9 trovandovi uomini nati unicamente per servirlo, uomini che danno la vita per mantenere la sua potenza, penserebbe costui che questi due popoli hanno la stessa natura o piuttosto che, abbandonata una città di uomini, è arrivato in un giardino zoologico? Si racconta che Licurgo, legislatore di Sparta, avesse tirato su due cani, nati dalla stessa cagna, allattati dallo stesso latte, ingrassandone uno in cucina e allevando l’altro nei campi al suono della tromba e del corno; volendo mostrare al popolo di Sparta che gli uomini sono così come li fa l’educazione, mise i due cani nella piazza del mercato e tra di essi una ciotola con del cibo e una lepre: l’uno si precipitò sulla ciotola, l’altro sulla lepre. «Eppure», disse, «sono fratelli». Costui dunque, con le sue leggi e la sua politica, educò così bene gli Spartani che ognuno di loro avrebbe preferito mille volte morire piuttosto che obbedire a un signore diverso dalla legge e dalla ragione.

			Mi piace ricordare le parole che una volta si scambiarono uno dei favoriti di Serse, il gran re persiano, e due Spartani. Quando Serse preparava il suo enorme esercito per conquistare la Grecia, mandò degli ambasciatori alle città greche per chiedere acqua e terra: era questo il modo con cui i Persiani intimavano la resa alle città nemiche. Si guardò bene dal mandarli ad Atene e a Sparta, dato che gli Ateniesi e gli Spartani avevano a suo tempo gettato rispettivamente nei fossati e nei pozzi gli ambasciatori inviati per lo stesso motivo da Dario, suo padre, dicendo loro di prendere laggiù l’acqua e la terra da portare al loro principe: infatti non potevano sopportare che si attentasse neanche solo a parole alla loro libertà. E tuttavia, per aver agito così, gli Spartani riconobbero di aver offeso gli dei, e soprattutto Taltibio, dio degli araldi. Decisero allora, per calmarli, d’inviare a Serse due cittadini, affinché, disponendone a suo piacimento, potesse vendicarsi sulle loro persone dell’assassinio degli ambasciatori di suo padre. Due Spartani, di nome Sperto e Buli, si offrirono come vittime volontarie. Partirono e cammin facendo arrivarono al palazzo d’un Persiano chiamato Idarno, luogotenente del re per tutte le città della costa asiatica. Costui li accolse con tutti gli onori, e dopo aver parlato d’altro chiese loro perché rifiutassero tanto orgogliosamente l’amicizia del gran re. E aggiunse: «O Spartani, prendete il mio caso ad esempio, e vedete come il re sa ricompensare coloro che lo meritano, e pensate che se voi foste dei suoi sareste trattati altrettanto bene. Se voi foste al suo servizio ed egli vi conoscesse, farebbe di ciascuno di voi il governatore di una città greca». «Quanto a questo, o Idarno – risposero gli Spartani – tu non sei in grado di darci un consiglio valido. Infatti tu hai provato il bene che ci prometti, ma quello che noi godiamo non sai cosa sia; tu hai fatto esperienza dei favori del re, ma della libertà non sai nulla, non ne conosci il gusto e la dolcezza. Orbene, se tu l’avessi assaporata, tu stesso ci consiglieresti di difenderla, non già con la lancia e lo scudo, ma con i denti e le unghie.» Solo lo Spartano diceva il vero; ma senza dubbio ciascuno parlava secondo l’educazione ricevuta. Infatti sarebbe stato impossibile che il Persiano rimpiangesse la libertà che non aveva mai avuto e che gli Spartani sopportassero la servitù dopo aver assaporato le dolcezze della libertà.

			Catone l’Uticense, quand’era ancora bambino e sotto l’autorità del precettore, frequentava spesso la casa del dittatore Silla, dove trovava le porte sempre aperte sia in ragione del rango della propria famiglia sia dei legami di parentela che li univano. In occasione di queste visite, sempre accompagnato dal suo precettore, come usavano i figli di buona famiglia, si rese conto che nel palazzo di Silla, in sua presenza o per suo ordine, gli uni erano mandati in prigione, gli altri condannati, uno veniva esiliato, un altro strangolato, uno chiedeva la confisca dei beni d’un cittadino, un altro ne domandava la testa: insomma non sembrava di stare al cospetto d’un magistrato della città, ma d’un tiranno del popolo, non già in una corte di giustizia, ma in un laboratorio di tirannide. Allora quel nobile fanciullo disse al suo precettore: «Datemi un pugnale, lo nasconderò sotto il vestito. Entro spesso nella stanza di Silla prima che si sia alzato: ho il braccio abbastanza forte da liberarne la città». Questa è davvero una frase all’altezza di Catone: fin dagli inizi della sua vita questo personaggio si mostrò degno della propria morte. E anche se si tacessero il suo nome e quello della città, e si raccontasse il fatto puro e semplice, la cosa stessa parla da sola, e rivela immediatamente che questo fanciullo era romano, nato quando Roma era una città libera. Che voglio dire con questo? Non certo che il paese e il clima abbiano in se stessi un grande valore, dato che in ogni dove è cosa amara esser soggetti e piacevole essere liberi: ma mi sembra che bisogna avere pietà di coloro che si ritrovano il giogo al collo fin dalla nascita. Bisogna scusarli e perdonarli se, non avendo visto neanche l’ombra della libertà, e non avendone mai sentito parlare, non si rendono affatto conto del male della schiavitù. Se, come dice Omero a proposito dei Cimmeri, esistessero veramente dei paesi dove il sole si mostra in modo completamente diverso da come si mostra da noi, e, dopo averli illuminati per sei mesi di seguito, li lascia dormire nell’oscurità senza più farsi vedere per gli altri sei mesi, forse che ci si stupirebbe se i nati nel corso di questa lunga notte, non avendo mai sentito parlare della luce del giorno, e non avendola mai vista, si abituassero al buio in cui sono nati e non avessero neanche il desiderio della luce? Non è possibile rimpiangere ciò che non si è mai avuto, e il rammarico viene solo dopo il piacere, e sempre all’esperienza del male s’aggiunge il ricordo d’una qualche gioia passata. La natura dell’uomo è bensì quella d’essere libero e di volerlo essere, ma fa altrettanto parte della sua natura prender la piega che gli dà l’educazione.

			Diciamo allora che divengono naturali per l’uomo tutte le cose alle quali viene educato e s’abitua, ma che gli è propriamente connaturato solo ciò a cui lo chiama la sua natura semplice e non alterata; in tal modo la prima ragione della servitù volontaria è l’abitudine, proprio come accade ai migliori cavalli cui si mozzano le orecchie e la coda: all’inizio mordono il freno ma poi sono a loro agio, e se una volta recalcitravano sotto la sella, ora si lasciano adornare ed equipaggiare, e, una volta bardati, s’impettiscono con grande fierezza. Dicono che sono sempre stati sottomessi, che i loro padri hanno vissuto così, pensano di esser tenuti a subire il morso, e lo danno a intendere a forza d’esempi, e con l’andar del tempo fondano essi stessi il possesso di chi li tiranneggia. Ma, per la verità, il trascorrer del tempo non dà mai il diritto di fare il male, anzi accresce il torto subìto. Vi è poi sempre qualcuno, migliore degli altri, che, non sopportando il peso del giogo, non può trattenersi dallo scuoterlo; costui non accetta la soggezione e, come Ulisse che per terra e per mare cercava sempre di rivedere il fumo del focolare della propria casa, non può trattenersi dal pensare ai propri diritti naturali e dal ricordare i propri predecessori e la loro condizione primitiva. Proprio individui siffatti, con idee ben chiare e mente lungimirante, a differenza del popolo crasso, non s’accontentano di ciò che hanno sotto gli occhi, a portata di mano, ma prestano attenzione al prima e al dopo, continuando a ricordare il passato per giudicare gli eventi del futuro, e per valutare il presente: si tratta di individui che, avendo per natura un’intelligenza acuta, l’hanno poi anche educata con l’esercizio e il sapere. Costoro, quando la libertà è del tutto perduta ed espulsa da questo mondo, ne mantengono vivi l’immagine e il sentimento, e continuano ad apprezzarla; e la servitù, per quanto mascherata, non è di lor gusto.

			Il Gran Turco si è reso ben conto del fatto che i libri e l’istruzione più di ogni altra cosa danno agli uomini il sentimento e l’intelligenza di riconoscer se stessi e d’odiar la tirannide: sento dire che nelle sue terre non ci sono sapienti ed egli non ne richiede. Orbene, in genere, per quanto sia grande il numero di coloro che sono rimasti fedeli alla libertà, il loro zelo e l’attaccamento che essi hanno per la libertà restano inefficaci, dato che non si conoscono tra loro. Il tiranno toglie loro la libertà d’agire, di parlare e quasi di pensare: nelle loro fantasticherie, essi restano del tutto isolati. Perciò Momo, il dio burlone, non celiava più di tanto quando rimproverava a Vulcano, artefice dell’uomo, di non aver messo a quest’ultimo una finestrina sul cuore, affinché attraverso di essa si potessero vedere i suoi pensieri. Si racconta che quando Bruto e Cassio intrapresero la liberazione di Roma, o per meglio dire del mondo intero, non vollero che Cicerone, sommo amante del bene comune, fosse della partita, ritenendo il suo cuore troppo debole per un’impresa così ardita: essi si fidavano della sua buona volontà ma non erano affatto certi del suo coraggio. E tuttavia, chi vorrà discutere gli eventi del passato e consultare gli antichi annali, si convincerà che quasi tutti coloro che, vedendo il proprio paese in difficoltà e in cattive mani, si diedero da fare per liberarlo con buone intenzioni e senza infingimenti, ne vennero facilmente a capo, e che da parte sua, la stessa libertà venne in loro aiuto. Armodio, Aristogitone, Trasibulo, Bruto il Vecchio, Valerio e Dione, dopo aver concepito un progetto di tale valore, lo hanno realizzato felicemente: in casi simili, non accade quasi mai che la fortuna non arrida alla buona volontà.10 Bruto il Giovane e Cassio ebbero successo nell’eliminare la servitù, ma quando cercarono di ricondurre il paese alla libertà perirono, non però indegnamente (infatti sarebbe veramente blasfemo dire che in tali individui, nella loro morte o nella loro vita, vi sia stato qualcosa d’indegno), ma certo con grave danno, permanente disgrazia e completa rovina della repubblica che fu, come sembra, atterrata con loro.11 Le altre imprese che in seguito furono tentate contro gli imperatori romani erano solo congiure di ambiziosi, che non vanno certo compianti per gl’inconvenienti che gli son capitati, giacché è evidente che non desideravano abolire la corona ma appropriarsene, avendo la pretesa di cacciare il tiranno e perpetuare la tirannia. Non mi dispiace affatto che non abbiano avuto successo, e sono lieto che essi abbiano mostrato col loro esempio come non si debba abusare del santo nome della libertà per compiere cattive azioni.

			Ma per tornare al nostro tema, che avevo quasi perso di vista, la prima ragione per cui gli uomini servono volontariamente è che nascono servi e vengono educati come tali. Da questa ne deriva un’altra: sotto i tiranni, è facile diventare vili ed effeminati, e bisogna esser grati a Ippocrate, padre della medicina, d’essersene occupato e averlo detto nel suo libro intitolato Le malattie. Questo personaggio aveva senza alcun dubbio un animo grande, e lo dimostrò quando il re di Persia volle attirarlo presso di sé, sollecitandolo con offerte e regali imponenti.12 Allora Ippocrate gli rispose con franchezza che sarebbe stato contro la sua coscienza darsi da fare per curare dei barbari che volevano uccidere i Greci e con la propria arte mettersi a servizio di chi voleva asservire la Grecia. La lettera che Ippocrate gli mandò si trova ancor oggi tra le sue opere e varrà sempre come testimonianza del suo animo coraggioso e della sua nobile natura. È dunque sicuro che con la libertà si perde simultaneamente il valore. Gli individui assoggettati non hanno in battaglia né ardire né costanza; affrontano il pericolo costretti e quasi intorpiditi, come chi compie con sforzo un dovere, e non sentono affatto ribollire nel loro animo l’ardore della libertà che fa disprezzare il pericolo e nascere il desiderio di conquistarsi tra i propri compagni, con una bella morte, l’onore e la gloria. Al contrario, tra gli uomini liberi si fa a gara per primeggiare, sia in vista del bene comune sia per sé: ciascuno sa che parteciperà in maniera eguale agli svantaggi della sconfitta o ai vantaggi della vittoria. Ma gli individui sottomessi non perdono soltanto il coraggio bellico ma anche soprattutto la vitalità, e divengono pusillanimi e fiacchi, incapaci di ogni grandezza. I tiranni ne sono ben consapevoli e, vedendo che prendono questa piega, fanno il possibile per renderli sempre più deboli e vili.

			Senofonte, uno degli storici greci più seri e stimati, riferisce in un suo libro un dialogo sulle miserie del tiranno, che ebbe luogo tra Simonide e Gerone, tiranno di Siracusa. Questo testo è pieno di rimostranze giuste e severe, che hanno anche, a mio parere, nei limiti del possibile, molto garbo. Sarebbe stato augurabile che i tiranni di tutti i tempi se lo tenessero davanti agli occhi per rispecchiarsi in esso: non posso credere che non vi avrebbero riconosciuto i propri vizi e non si sarebbero vergognati delle proprie colpe. In questo trattato, egli racconta la sofferenza dei tiranni che, facendo del male a tutti, sono costretti ad aver paura di ognuno: fra le altre cose, egli dice che i cattivi re assoldano truppe forestiere, in quanto non oserebbero armare i propri sudditi, che hanno tanto maltrattato. (In realtà, vi sono stati buoni re che hanno assoldato degli stranieri, anche in Francia, e in passato più che ora, ma con un altro intento: risparmiare i propri sudditi, senza curarsi della spesa necessaria per raggiungere questo scopo. Così diceva, credo, Scipione l’Africano: è meglio salvare la vita a un cittadino che uccidere cento nemici). Senza dubbio, però, è assodato che il tiranno non crede che il suo potere sia assicurato fin quando non è riuscito ad avere sotto di sé tutti uomini senza valore. Perciò gli si diranno a buon diritto le parole con cui un personaggio di Terenzio, Trasone, si vanta d’aver rimproverato un domatore d’elefanti: «Ti dai tutte quelle arie perché comandi a delle bestie».13

			Codesta astuzia dei tiranni nell’abbrutire i propri sudditi si manifestò nel modo più chiaro nel comportamento che tenne Ciro verso gli abitanti della Lidia, dopo essersi impadronito della loro capitale Sardi e dopo la resa e la cattura del loro ricchissimo re Creso. Venne a sapere che gli abitanti di Sardi s’erano ribellati: sarebbe riuscito subito a ricondurli all’obbedienza, ma non volendo saccheggiare una città così bella, né preoccuparsi di porre un esercito a presidiarla, concepì un espediente straordinario per assicurarsene il possesso: fece aprire bordelli, taverne e sale da gioco, e fece pubblicare un’ordinanza che autorizzava i cittadini a servirsene. Fu così soddisfatto da questa specie di guarnigione, che in seguito non fu mai più necessario neanche un colpo di spada contro gli abitanti della Lidia. Quei poveri infelici si divertirono a inventare ogni tipo di giochi, tanto che in latino deriva da «Lidi» la parola «ludi», che corrisponde a ciò che da noi si chiama «passatempi». Certo, non tutti i tiranni dichiarano ufficialmente di voler effeminare i propri sudditi, ma in realtà quello che Ciro ordinò a tutte lettere, la maggioranza degli altri l’ha fatto di nascosto.

			Per la verità, la plebaglia, che nelle città è sempre la più numerosa, è naturalmente portata a diffidare di chi l’ama e a fidarsi di chi l’inganna. Nessun uccello si lascia prendere più facilmente alla pania, nessun pesce, sedotto dall’esca, abbocca più in fretta all’amo, di quanto i popoli vengano prontamente sedotti dalla servitù sol che ne sentano per dir così l’odore sotto il naso. Ed è davvero strabiliante osservare quanto rapidamente vi cedano, per poco che li si alletti. Teatri, giochi, commedie, spettacoli, gladiatori, bestie feroci, medaglie, dipinti, e consimili droghe, erano per i popoli antichi l’esca della servitù, il prezzo della loro libertà, gli strumenti della tirannide: questo sistema, questa pratica, questi allettamenti erano gli strumenti con cui gli antichi tiranni addormentavano i loro sudditi sotto il giogo. In tal modo i popoli istupiditi, invaghiti da tali passatempi, divertiti da un vano piacere che abbagliava la loro vista, s’abituavano a servire pedissequamente, ancor peggio di come i bambini imparano a leggere guardando le immagini luccicanti dei libri miniati.

			I tiranni romani ebbero inoltre l’idea di festeggiare spesso le decurie pubbliche, ingannando a proprio piacimento la plebaglia, che cede più di tutto al piacere della gola. I più accorti e intelligenti tra loro non avrebbero ceduto una scodella di minestra per recuperare la libertà della repubblica di Platone. I tiranni elargivano una misura di grano, una di vino e qualche sesterzo; e faceva pena udire allora la gente gridare «Viva il re». Quei tangheri non si rendevano conto che stavano solo recuperando una parte dei loro averi, e che il tiranno non avrebbe potuto restituirgli un bel niente, se prima non gliel’avesse estorto. Colui che nel giorno di festa aveva raccolto il sesterzo e s’era ingozzato al pubblico festino benedicendo Tiberio e Nerone, e la loro munifica generosità, costretto l’indomani a cedere i propri beni alla loro avarizia, i propri figli alla loro lussuria, il proprio sangue alla crudeltà di quei magnifici imperatori, restava muto come un sasso e impassibile come un tronco d’albero.

			La plebaglia è sempre stata così: dissolutamente incline a ciò da cui non può prendere onestamente piacere, e impassibile di fronte al torto e alla sofferenza che può onestamente rifiutare. Io credo che non vi sia ora nessuno che, udendo parlare di Nerone, non rabbrividisca al solo nome di quel mostro volgare, di quel sozzo e lurido flagello del mondo; e tuttavia di costui, di questo piromane, di questo boia, di questa bestia selvaggia, va detto che dopo la sua morte, tanto infame quanto la sua vita, il nobile popolo romano, ricordandone i giochi e le feste, si rattristò tanto che fu sul punto di mettersi a lutto. Così ne scrive Cornelio Tacito, autore eccellente, serio e tra i più sicuri,14 e tutto ciò non parrà strano, visto che il medesimo popolo aveva già fatto lo stesso alla morte di Giulio Cesare, affossatore delle leggi e della libertà, personaggio nel quale non mi sembra esservi stato nulla di valido, poiché la sua stessa umanità, che viene tanto esaltata, fu più dannosa della crudeltà del peggior tiranno mai vissuto: infatti fu proprio questa sua velenosa dolcezza che indorò la pillola della servitù al popolo romano. Ma dopo la morte di Cesare, questo stesso popolo, che aveva ancora in bocca il sapore dei suoi banchetti e in mente il ricordo delle sue prodigalità, per rendergli gli onori dovuti e cremare il suo corpo, fece a gara nell’ammucchiare i banchi del foro e poi eresse a lui una colonna come a padre della patria (così c’era scritto sul capitello) e rese più onori a lui morto di quanti se ne sarebbero dovuti rendere a un eroe vivo, se non altro a quelli che l’avevano ucciso.

			Neanche quest’altra cosa dimenticarono gl’imperatori romani, l’assumere generalmente il titolo di Tribuno del popolo, sia perché questo incarico era considerato sacrosanto, sia perché era stato istituito a difesa e protezione del popolo: e in questo modo con il favore dello Stato essi s’assicuravano ancor più la fiducia del popolo, come se quest’ultimo dovesse valutare il loro nome piuttosto che i suoi effetti. Non si comportano meglio oggigiorno coloro che non compiono alcun misfatto, per quanto grave, senza farlo precedere da qualche bel discorso sul bene comune e l’utilità pubblica. Tu conosci bene, o Longa, le formule raffinate cui in certi casi potrebbero ricorrere, ma il più delle volte non può esservi finezza dove c’è tanta impudenza.

			I sovrani assiri, e dopo di loro anche quelli della Media, cercavano nei limiti del possibile di non comparire mai in pubblico, in modo da suscitare nel popolino il dubbio che essi fossero qualcosa di superiore agli uomini, e lasciarlo in questa illusione, dal momento che la gente è ben contenta di fantasticare sulle cose che non può giudicare direttamente. In tal modo tante nazioni, che furono per lungo tempo sotto la dominazione dell’Assiria, s’abituarono a servire nel mistero, e servivano tanto più volentieri quanto più ignoravano il loro padrone, quasi non sapendo se davvero ne avevano uno, e temevano una persona in cui credevano senza averla mai vista. I primi re d’Egitto non comparivano mai in pubblico senza portare sul capo ora un gatto ora un ramo ora del fuoco, e in tal modo si mascheravano comportandosi da ciarlatani; così facendo, per la stranezza della cosa, incutevano ai loro sudditi riverenza e ammirazione, mentre se questi ultimi non fossero stati o troppo sciocchi o troppo servili, avrebbero dovuto burlarsene e riderne. È cosa pietosa sentir parlare di tutto quel che facevano a proprio vantaggio i tiranni di un tempo per fondare la loro tirannide, di quanti mezzucci utilizzavano con quella plebaglia fatta proprio per loro, incapace di evitare il minimo trabocchetto, che essi ingannarono sempre agevolmente, riuscendo a soggiogarla tanto più profondamente quanto più se ne prendevano gioco.

			Che dirò d’un’altra bella storiella che i popoli del passato prendevano per denaro contante? Credevano fermamente che l’alluce di Pirro, re dell’Epiro, facesse miracoli e guarisse le malattie della milza: e rincararono la dose, dicendo che quel dito, dopo la cremazione del corpo di Pirro, fu ritrovato tra le ceneri sano e salvo malgrado il fuoco. In tal modo, è sempre il popolo sciocco che crea le menzogne per poi credervi; parecchie di queste fandonie sono state anche scritte, ma in maniera da rendere evidente che provengono da chiacchiere di strada e dal vano parlare del popolino. Vespasiano al ritorno dall’Assiria, passando per Alessandria per andare a Roma a occupar l’impero, fece miracoli: guarì gli zoppi, diede la vista ai ciechi, e fece molte altre meraviglie, di cui a mio avviso non riusciva a scorgere l’inganno solo chi era più cieco dei presunti ciechi da lui guariti.

			Gli stessi tiranni trovavano ben strano che degli uomini potessero sopportare il male fatto loro da un altro uomo; perciò vollero farsi scudo della religione, e, se possibile, assumere gli attributi della divinità a difesa della propria vita malvagia. Per questo Salmoneo, se si crede alla Sibilla di Virgilio nel suo inferno, per essersi in tal modo burlato del popolo facendosi passare per Giove, sconta ora le sue pene e lei lo vede nel fondo dell’inferno:

			
					Vidi anche i crudeli tormenti di Salmoneo:

					Imitava costui le fiamme di Giove e i fragori d’Olimpo;

					Passava costui trasportato da quattro cavalli

					Agitando una fiaccola per mezzo alle genti dei Greci

					Cercando al regno dell’Elide onori divini:

					Folle! pensava imitare il bagliore dei lampi

					E i nembi col carro di bronzo e il fragor dei cavalli.

					Ma un fulmine Giove scagliò dal torbido cielo,

					Ché Giove non torce fumose lanciava,

					E precipite giù lo travolse con turbine immane.15

				


			Se costui, che era solo uno sciocco, è così ben trattato laggiù, credo che coloro che hanno abusato della religione per comportarsi da malvagi saranno trattati ancor meglio.

			I nostri re sparsero per la Francia un mucchio di rospi e fiordalisi, l’ampolla e l’orifiamma.16 Per quanto mi riguarda, come che sia, non voglio evitare di crederci, poiché né noi né i nostri antenati abbiamo avuto finora motivo di dubitarne, avendo sempre avuto dei re così buoni in pace e così valorosi in guerra, che, benché siano nati re, non somigliano affatto ai re per natura, ma sembrano invece scelti prima di nascere da Dio onnipotente in vista del governo e della conservazione di questo regno. E quand’anche non fosse così, non vorrei per questo scendere in campo per discutere la verità delle nostre storie, né esaminarle dettagliatamente, per non eliminare questo splendido tema su cui potrà esercitarsi la nostra poesia francese, ora non soltanto abbellita ma, come sembra, rinnovata dal nostro Ronsard, dal nostro Baïf, o dal nostro Du Bellay, i quali fanno tanto avanzare la nostra lingua che, come oso sperare, tra poco i Greci e i Latini non avranno più al riguardo altro privilegio se non il diritto di primogenitura. E senza dubbio farei gran torto alla nostra rima (uso volentieri questa parola, che non mi dispiace affatto, poiché, malgrado alcuni l’abbiano resa meccanica, vedo tuttavia parecchie persone in grado di nobilitarla di nuovo e restituirle il suo antico onore), ma, dicevo, le farei gran torto, se ora la privassi di quei bei racconti di re Clodoveo, su cui già vedo quanto piacevolmente, quanto a suo agio s’è esercitata la vena del nostro Ronsard nella sua Franciade; capisco la sua portata, conosco l’acutezza del suo ingegno, la sua levità: saprà profittare dell’orifiamma come i Romani dei loro scudi, «gli ancili caduti dal cielo», di cui parla Virgilio.17 Farà buon uso della nostra ampolla, come gli Ateniesi del canestro di Erisittone,18 farà sì che si parli delle nostre armi come essi fecero parlare del loro ulivo che conservano ancora nella torre di Minerva. Sarebbe certo da parte mia un oltraggio se osassi smentire i nostri libri e fare incursioni nei campi dei nostri Poeti.

			Ma per riprendere il filo del discorso, da cui non so come m’ero allontanato, non s’è mai verificato che i tiranni in vista della loro sicurezza non si siano sforzati di abituare il popolo non solo all’obbedienza e alla servitù, ma anche alla devozione nei propri confronti. Dunque, le cose finora menzionate per abituare la gente a servire più volentieri, i tiranni le utilizzano solo col popolo minuto e volgare.

			Ma arrivo ora a un punto che costituisce a mio avviso la molla e il segreto della dominazione, il sostegno e il fondamento della tirannide. Chi pensa che le alabarde, le sentinelle e i posti di guardia difendano il tiranno, a mio giudizio si sbaglia di grosso. Credo che egli se ne serva più per il cerimoniale e come spauracchio che non per la fiducia che vi ripone. Gli arcieri vietano l’ingresso al palazzo a chi è mal vestito e privo di mezzi, non già a individui ben armati e intraprendenti. Certo è facile, contando gl’imperatori romani, vedere che sono meno quelli che scamparono al pericolo con l’aiuto delle loro guardie rispetto a coloro che furono uccisi dai loro stessi arcieri. Non sono gli squadroni a cavallo, non sono le schiere dei fanti, non sono le armi che difendono il tiranno: non lo si crederà subito, ma senza dubbio è così. Sono sempre quattro o cinque che mantengono il tiranno; quattro o cinque che gli tengono in schiavitù tutto il paese; è sempre stato così: cinque o sei individui sono ascoltati dal tiranno, o perché si son fatti avanti da soli, o perché sono stati chiamati da lui come complici delle sue crudeltà, compagni dei suoi piaceri, ruffiani delle sue dissolutezze e soci delle sue ruberie. Quei sei consigliano così bene il capo da far pesare sulla società non solo le sue malvagità ma anche le loro, quei sei hanno poi sotto di loro altri seicento approfittatori, che si comportano nei loro riguardi così come essi stessi fanno col tiranno. Quei seicento ne hanno sotto di loro seimila cui fanno fare carriera, ai quali fanno avere il governo delle province o il controllo del denaro, affinché essi diano libero corso alla loro avarizia e crudeltà, e le realizzino al momento opportuno, compiendo peraltro tali malefatte da non poter durare senza la loro protezione, sfuggendo grazie a loro alle leggi e alla pena. Dopo costoro, ne viene una lunga schiera, e chi vorrà divertirsi a sbrogliare questa rete vedrà che non sono seimila, ma centomila, ma milioni che grazie a questa corda sono attaccati al tiranno, e si mantengono a essa, come secondo Omero Giove si vanta di poter tirare a sé tutti gli dei dando uno strattone a una catena.19 Ecco da dove derivò la crescita del Senato sotto Giulio [Cesare], l’istituzione di nuove funzioni, lo stabilirsi d’incarichi; non certo, a ben considerare le cose, dall’esigenza di riformare la giustizia, ma allo scopo di fornire nuovo sostegno alla tirannide.

			Insomma, grazie a favori o vantaggi, a guadagni o imbrogli che si realizzano con i tiranni, alla fin fine quelli cui la tirannide sembra vantaggiosa quasi equivalgono a quelli che preferirebbero la libertà. Proprio come, secondo i medici, se nel nostro corpo c’è una parte infetta, non appena in un altro punto qualcosa non va, subito si ripercuote sulla parte contaminata: similmente, quando un re s’è dichiarato tiranno, tutto il peggio, tutta la feccia del regno, non dico la folla degli imbroglioni e degli avanzi di galera che non hanno alcun peso nella vita pubblica, ma coloro che sono rosi da sfrenata ambizione e da non comune avidità, si raccolgono attorno a lui e lo sostengono per aver parte al bottino e comportarsi a loro volta da tirannelli sotto il grande tiranno. Così fanno i grandi ladri e i famosi pirati; alcuni attraversano il paese, altri pedinano i viaggiatori, questi tendono imboscate, quelli stanno in agguato, altri ancora fanno massacri, altri saccheggiano; e benché vi siano tra loro delle gerarchie, e gli uni siano solo gregari, gli altri capi del gruppo, non ve n’è uno che alla fine non prenda parte, se non al bottino principale, almeno al risultato del saccheggio. Si dice che i pirati di Cilicia non solo si raccolsero in così gran numero che fu necessario mandare contro di loro Pompeo il Grande, ma ancora che fecero alleanza con parecchie città belle e grandi nei cui porti trovavano rifugio al ritorno dalle loro scorrerie, e davano loro un profitto per ricompensarli d’aver custodito il bottino.

			In tal modo il tiranno sottomette i sudditi gli uni per mezzo degli altri, ed è difeso da quegli stessi da cui, se avessero un qualche valore, dovrebbe guardarsi: come si dice, per spaccare la legna ci vogliono sempre cunei di legno. Ecco i suoi arcieri, ecco le sue guardie, ecco i suoi alabardieri; non è a dire che essi stessi non vengano talvolta trattati male da lui, ma queste anime perse, abbandonate da Dio e dagli uomini, sono ben liete di sopportare il male per farne a loro volta non già a chi gliene fa, ma a chi come loro sopporta senza reagire. Tuttavia, vedendo questa gente che striscia ai piedi del tiranno per approfittare della sua tirannia e della servitù del popolo, spesso resto stupefatto della loro malvagità, e talvolta ho pietà della loro stupidità. Infatti, a dire il vero, che cos’altro significa avvicinarsi al tiranno se non allontanarsi dalla propria libertà e, per dir così, stringere a due mani e abbracciare la servitù? Tralascino per un po’ la loro ambizione, si liberino un pochino della loro avidità, per poi guardare ed esaminare se stessi, e vedranno chiaramente che i villici, i contadini ch’essi calpestano appena possibile e trattano peggio dei galeotti o degli schiavi, vedranno, dico, che costoro, benché così maltrattati, sono più fortunati e in certo senso liberi di loro. Il contadino e l’artigiano, per quanto siano asserviti, dopo aver fatto ciò che gli è stato detto, sono liberi. Ma quelli che coi loro intrighi mendicano il favore del tiranno gli sono sempre sotto gli occhi: non basta che facciano quel ch’egli dice, ma devono pensare come lui vuole e spesso per soddisfarlo precedere addirittura i suoi pensieri. Non basta che obbediscano, devono compiacerlo, devono darsi da fare, tormentarsi, ammazzarsi per occuparsi dei suoi affari; e inoltre devono godere del suo piacere, abbandonare i propri gusti per quelli del tiranno, forzare il proprio temperamento, spogliarsi della propria natura, stare sempre attenti alle parole, alla voce, ai segni e agli occhi: non devono avere occhio, piede, mano che non stia sempre in agguato per spiare i suoi desideri e scoprire i suoi pensieri. E questo vuol dire vivere felici? si chiama questo vivere? C’è al mondo qualcosa di peggiore, non dico per un uomo coraggioso, per un uomo virtuoso, ma per chiunque abbia buon senso o almeno aspetto d’uomo? Quale condizione è più miserabile del vivere così, senza aver niente e ricevendo da altri benessere, libertà, corpo e vita?

			Ma vogliono servire per ammassar ricchezze, come se, essi che non possono dire di possedere neanche se stessi, potessero acquisire qualcosa che sia veramente loro, e come se sotto un tiranno fosse possibile avere qualcosa di proprio. Vorrebbero che quel che hanno fosse loro proprietà, e dimenticano che essi stessi danno al tiranno la forza di portar via tutto a tutti, e di non lasciar nulla di cui possa dirsi che appartiene a qualcuno. Vedono che niente più delle ricchezze rende gli uomini soggetti alla sua crudeltà, che nessun delitto è per lui degno di morte se non l’aver qualcosa, che egli ama solo le ricchezze e depreda unicamente i ricchi, e tuttavia gli si presentano innanzi come se andassero al macello, per offrirsi a lui così grassi e ben pasciuti, e fargli voglia. Questi favoriti non dovrebbero tanto ricordarsi di quelli che vicino ai tiranni hanno ammassato molte ricchezze, quanto di chi, dopo aver potuto per un certo tempo accumulare, ha poi perso i beni e la vita. Non dovrebbero pensare a quanta gente ha guadagnato ricchezze, ma a quanto poco costoro le hanno conservate. Si scorrano tutte le storie antiche, si guardi a quelle dei nostri tempi, e si vedrà chiaramente quanto è grande il numero di coloro, che essendo riusciti con mezzi malvagi a conquistarsi la fiducia dei principi, o per aver utilizzato la loro crudeltà o per aver abusato della loro semplicità, alla fine sono stati annientati dagli stessi principi che prima con tanta facilità li avevano innalzati per poi manifestarsi tanto incostanti da farli ben presto precipitar giù. Senza dubbio, fra i tanti che si siano mai trovati intorno ai cattivi sovrani, ve ne sono stati pochi o quasi nessuno che non abbiano almeno una volta provato sulla propria pelle quella crudeltà del tiranno che un tempo essi stessi avevano attizzata contro gli altri. Il più delle volte, arricchitisi delle spoglie altrui grazie alla sua protezione, alla fine essi stessi l’hanno arricchito delle spoglie proprie.

			Anche persone dabbene, se mai se ne trova qualcuna amata da un tiranno, per quanto siano nelle sue grazie, per quanto risplendano in essi quelle virtù e integrità che possono ispirare rispetto anche ai più malvagi quando le vedono da vicino: anche costoro tuttavia, dico io, non riescono a durare e necessariamente cadono in disgrazia come tutti gli altri, facendo a proprie spese l’esperienza della tirannide. Si pensi a un Seneca, a un Burro, a un Trasea,20 tre persone dabbene, due dei quali furono per mala sorte vicini al tiranno ed ebbero nelle loro mani i suoi affari, essendo entrambi da lui stimati e benvoluti, e inoltre uno di loro l’aveva allevato e considerava un pegno d’amicizia l’averlo educato fin dall’infanzia – ebbene questi tre bastano a testimoniare con la loro morte crudele quanto poco conti la garanzia del favore d’un padrone malvagio. E invero, quale amicizia si può sperare da colui che ha il cuore così indurito da odiare il suo regno, mentre quest’ultimo non fa altro che obbedirgli, da colui che non sapendo amare neanche se stesso s’impoverisce e distrugge il suo impero?

			Ora, se si vuol dire che costoro sono caduti in disgrazia per essersi comportati onestamente, si osservi con attenzione la sorte di chi circondava il medesimo tiranno: quelli che si conquistarono le sue grazie e le mantennero con mezzi indegni non durarono più a lungo. Chi ha mai sentito parlare d’un amore così totale, d’un affetto così tenace, chi ha mai letto d’un uomo così ostinatamente accanito verso una donna come Nerone verso Poppea? Ora costei fu in seguito avvelenata da lui stesso. Sua madre Agrippina aveva ucciso suo marito Claudio per cedergli l’impero: per accontentarlo non aveva mai rifiutato di fare o di subire nulla. Eppure suo figlio, la sua creatura, l’imperatore da lei creato, dopo averla più d’una volta mancata, alla fine le tolse la vita,21 e non vi fu nessuno che negò ch’ella meritasse una tale punizione, a patto però che l’avesse ricevuta da mani diverse. Vi fu mai qualcuno più facile da manipolare, più sempliciotto, o per dir meglio, più sciocco dell’imperatore Claudio? Chi fu più invaghito d’una donna che lui di Messalina? Eppure alla fine la spedì nelle mani del boia. Se si tratta di fare il bene, i tiranni sono sempre impacciati quanto basta a non farlo: ma non so come, alla fine, quel poco d’ingegno che hanno si risveglia in loro quando vogliono esser crudeli con quelli che gli sono più vicini. È ben nota la battuta di quell’altro, che guardando il collo scoperto della sua donna, che egli amava sommamente e senza di cui sembrava non potesse vivere, gliel’accarezzò dicendole amorosamente, «Questo bel collo verrebbe subito tagliato, se solo lo comandassi».22 Ecco perché la maggioranza degli antichi tiranni veniva generalmente uccisa dai propri favoriti, che, avendo conosciuta la natura della tirannide, non potevano tanto contare sulla volontà del tiranno quanto diffidare del suo potere. In tal modo Domiziano fu ucciso da Stefano, Commodo da uno dei suoi stessi amici, Antonino da Macrino e così quasi tutti gli altri.

			Senza dubbio perciò il tiranno non è mai amato e non ama. L’amicizia è un nome sacro, una cosa santa: esiste solo tra uomini dabbene e nasce solo da una reciproca stima. Non si mantiene con benefici ma con la buona vita. Un amico si fida dell’altro solo in quanto ne conosce l’integrità: le garanzie che ne ha sono la sua buona indole, la fiducia e la costanza. Non può esservi amicizia dove c’è crudeltà, dove c’è mancanza di lealtà, dove c’è ingiustizia. Infatti se i malvagi si riuniscono, non c’è compagnia ma complotto. Non si amano scambievolmente ma hanno ciascuno paura dell’altro: sono non già amici, ma complici.

			Ora, anche se non vi fosse questo impedimento, sarebbe tuttavia difficile trovare in un tiranno un amore sicuro, dato che, essendo egli al di sopra di tutti e non avendo alcun compagno, sta già oltre i confini dell’amicizia, che si alimenta dell’eguaglianza, che non vuol procedere squilibrata ma sempre alla pari. Ecco perché vi è senza dubbio (come si dice) tra i ladri una certa fiducia nella condivisione della preda, dato che sono soci e compagni, e, se anche non s’amano scambievolmente, almeno hanno paura l’uno dell’altro e non vogliono diminuire la loro forza dividendosi. Ma del tiranno i suoi stessi favoriti non possono mai avere alcuna sicurezza: loro stessi gli hanno insegnato fin troppo bene che può tutto e che non v’è diritto o dovere che l’obblighi, che può permettersi di considerare il suo arbitrio come ragione, non aver alcun compagno ma essere il padrone di tutti. Perciò è veramente cosa pietosa il fatto che, vedendo tanti chiarissimi esempi, al cospetto del pericolo imminente, nessuno voglia imparar la lezione delle disgrazie altrui, e tante persone abbiano tanta voglia d’avvicinarsi ai tiranni, ma nessuno abbia la lucidità e l’ardire di dirgli ciò che, come riferisce la favola, disse la volpe al leone che si fingeva malato, «Verrei volentieri a trovarti nella tua tana: senonché vedo molte orme di animali che si dirigono verso di te, ma non ne vedo nessuna nel senso contrario».

			Questi miserabili vedono brillare i tesori del tiranno e ammirano abbagliati i raggi del suo fasto, e attratti da questo splendore gli si avvicinano e non si rendono conto che si mettono in una fiamma che non può mancare di consumarli. In tal modo il satiro curioso, secondo le antiche favole, vedendo brillare il fuoco trovato da Prometeo, lo trovò così bello che andò a baciarlo e si bruciò. In tal modo la farfalla che, nella speranza di godere di qualche piacere, si mette nel fuoco perché brilla, prova l’altra sua virtù, quella che brucia, come dice il Poeta Toscano.23 Ma ammesso pure che questi adulatori riescano a sfuggire alle mani di colui che servono, non si salvano mai dal re che vien dopo di lui. Infatti, se è un buon re, devono render conto del loro operato e almeno allora passar dalla parte della ragione, se è malvagio e simile al loro padrone, avrà senz’altro i propri favoriti, i quali normalmente non s’accontentano di prendere il posto dei loro predecessori, ma vogliono anche il più delle volte le loro ricchezze e le loro vite. Come è possibile, allora, che si trovi qualcuno che, fra tali pericoli e con così poca sicurezza, ambisca all’infelice incarico di servire con così grande affanno un padrone tanto pericoloso? Che tormento, che martirio è questo, mio Dio! Darsi da fare notte e giorno per piacere a qualcuno, e nondimeno temerlo più d’ogni altro al mondo, esser sempre tutt’occhi e tutt’orecchi per osservare da dove verrà il colpo, scoprire le imboscate, legger nel cuore dei compagni, denunciare chi tradisce, essere affabili con tutti e tuttavia sospettare di ciascuno, sempre col sorriso sulle labbra e il gelo nel cuore, non riuscire a esser felice e non osare esser triste.

			Ma è piacevole considerare che cosa ricavano da un tale tormento, qual è il vantaggio che possono aspettarsi dal loro affanno e dalla loro miserevole vita. Il popolo di solito non accusa il tiranno per il male che soffre, ma i propri governanti. Di costoro, i popoli, le nazioni, tutti a gara fino ai contadini e agli artigiani, conoscono i nomi ed elencano i vizi; accumulano contro di loro migliaia d’oltraggi, migliaia d’insulti, migliaia di maledizioni. Tutti i discorsi, tutti i voti del popolo sono contro di loro. Gli rinfacciano tutti i loro guai, tutte le pesti, tutte le carestie; e se qualche volta gli rendono esteriormente qualche onore, in cuor loro al tempo stesso li maledicono e li hanno in orrore più delle bestie selvagge. Ecco la gloria, ecco l’onore che essi ricavano dal loro servizio agli occhi della gente, che se anche avesse fra le mani il loro corpo fatto a pezzi, forse non ne sarebbe ancora soddisfatta, né a metà sollevata dalle proprie pene. E certo anche dopo la loro morte, quelli che vengono dopo non sono mai tanto pigri che il nome di questi mangiapopoli non sia oscurato dall’inchiostro di mille penne e la loro reputazione distrutta in mille libri, e le loro stesse ossa, per così dire, trascinate dai posteri come punizione postuma della loro vita malvagia.

			Impariamo dunque una buona volta, impariamo a far bene. Leviamo gli occhi al cielo o per il nostro onore o per lo stesso amore della virtù, o per dire ancor meglio, per l’amore e l’onore di Dio onnipotente, testimone fidato delle nostre opere e giudice giusto delle nostre colpe. Per parte mia, penso bene e non m’inganno – poiché non v’è cosa più contraria all’infinita liberalità e bontà di Dio della tirannia – che egli riservi laggiù per i tiranni e i loro complici qualche pena particolare.

		

	



		
			Appendice

		

	



		
			Paul Heinrich Dietrich, barone d’Holbach (1723-1789), filosofo tedesco naturalizzato francese con il nome di Paul Thiry d’Holbach, fu un esponente di spicco della cultura illuministica. Riunì nel suo salotto parigino di rue Saint-Roch e nella sua dimora di campagna di Grandval una vasta cerchia di intellettuali: oltre agli enciclopedisti, tra gli altri anche David Hume, Cesare Beccaria, Adam Smith, Benjamin Franklin e Laurence Sterne.

			Autore di molte voci per l’Enciclopedia, contribuì a divulgare numerosi testi, soprattutto inglesi, ritenuti latori di idee radicali o anticlericali. La sua opera principale, il Sistema della natura (pubblicata sotto lo pseudonimo di Jean-Baptiste Mirabaud nel 1770), fu anch’essa condannata per il radicalismo ateo e materialistico delle tesi.

			Il Saggio sull’arte di strisciare fu pubblicato postumo nel 1813, «celato» nel quinto volume della Correspondance littéraire, philosophique et critique, raccolta dei contributi degli enciclopedisti Denis Diderot e Friedrich Melchior von Grimm finalizzata a informare le corti tedesche e russe sulla vita parigina.

		

	



		
			Saggio sull’arte di strisciare a uso dei cortigiani 

Facezia filosofica tratta dai manoscritti del defunto barone d’Holbach

			L’uomo di corte è senza dubbio l’essere più singolare di cui la specie umana disponga. È una creatura anfibia che spesso riunisce in sé tutti gli opposti.

			Un filosofo danese paragona il cortigiano alla statua composita apparsa in sogno a Nabucodonosor: «Il cortigiano ha la testa di vetro, i capelli d’oro, le mani di pece greca, il corpo di gesso, il cuore per metà di ferro e per metà di fango, i piedi di paglia, il sangue una miscela di acqua e argento vivo».

			Bisogna ammettere che un essere così bizzarro è difficile da catalogare. Lui stesso stenta a conoscersi, difficile che ci riesca qualcun altro. Tutto considerato, potrebbe inserirsi nella classe degli uomini, salvo che le persone comuni possiedono una sola anima mentre il cortigiano pare averne molteplici. Può infatti essere tanto sfacciato quanto riservato; alternare la più provvida generosità a un’avarizia sordida e a un’avidità smodata; un’audacia spavalda all’ignavia più vile; un’arroganza insolente al garbo più misurato. È un Proteo, un Giano, un dio indiano dalle sette teste.

			Eppure gli Stati sembrano fatti apposta per queste creature così rare; la Provvidenza assicura loro i piccoli agi quotidiani; il sovrano in persona si fa amministratore delle loro finanze: suo unico compito è esaudire i loro bisogni e le loro fantasie, sua unica soddisfazione l’agire al servizio di uomini tanto necessari allo Stato. È solo per il loro interesse che egli riduce le imposte, opta per la guerra o la pace, escogita mille modi ingegnosi per tartassare e dissanguare il popolo. I cortigiani riconoscenti lo ripagano con adulazione, fedeltà, lusinghe, sottomissione; merci preziose che per un sovrano è oltremodo utile saper barattare elargendo in cambio favori.

			I filosofi, uomini per lo più maldisposti, in verità considerano quello del cortigiano un mestiere vile, infame, pari a quello dell’avvelenatore. I cittadini ingrati non immaginano quanta riconoscenza dovrebbero a questi uomini generosi che, pur di mantenere alto l’umore del sovrano, si condannano alla noia, si sacrificano ai suoi capricci, gli immolano di continuo l’onore, la probità, l’amor proprio, la vergogna e il rimorso. Possibile che ci siano sudditi così ottusi da non intuire il peso di tanti sacrifici? Da non comprendere quale prezzo occorra pagare per essere dei buoni cortigiani? Per quanto siano dotati di forza di spirito, per quanto abbiano la coscienza corazzata dall’abitudine di disprezzare la virtù e calpestare la probità, gli uomini comuni fanno sempre fatica a soffocare in sé il grido della ragione. Solo il cortigiano è in grado di ridurre al silenzio questa voce inopportuna; solo lui è capace di un così nobile sforzo.

			Se esaminiamo la realtà da questa prospettiva noteremo che quella di strisciare è la più difficile delle arti. Questa sublime abilità è forse la conquista più meravigliosa dell’intelletto umano. L’amor proprio, l’orgoglio e la fierezza che la natura ha infuso nel cuore degli uomini sono le disposizioni più difficili da dominare. L’animo si rivolta contro tutto ciò che cerca di opprimerlo, reagisce con forza ogni volta che viene punto in questa parte sensibile; se non si interviene in tempo a combattere, reprimere, schiacciare questa potente molla, dopo diventerà impossibile dominarla. Il cortigiano si esercita sin dall’infanzia in questa virtù, forse più utile di quelle che vengono abitualmente lodate e capace di instillare in chi la possiede una forza di cui pochissimi individui sono dotati. È tramite questi sforzi eroici, queste lotte e queste vittorie, che il cortigiano giunge a distinguersi, acquisendo un livello di insensibilità grazie alla quale conquista il credito, l’onore e la grandezza che lo renderanno oggetto dell’invidia dei suoi pari e dell’ammirazione di tutti.

			Ora, si continui pure a esaltare i sacrifici che la religione impone a chi vuole conquistare il paradiso! Si lodi ancora la forza d’animo di quei filosofi superbi che disprezzano tutto ciò a cui gli altri uomini tengono! La verità è che né i filosofi né i saggi hanno saputo sconfiggere l’amor proprio: l’orgoglio infatti sembra compatibile con la fede e la filosofia. Solo al cortigiano spetta il privilegio di dominare se stesso e avere la meglio sui moti dell’animo. Il perfetto cortigiano è senza dubbio il più stupefacente degli uomini. Che smettano di parlarci dell’abnegazione dei devoti per Dio: l’unica vera abnegazione è quella del cortigiano per il suo signore; guardate come si annulla al suo cospetto! Diventa una macchina o, meglio, si riduce a niente; attende di ricevere da lui una definizione, cerca di scorgere in lui i tratti da assumere; egli è come cera fusa pronta a prendere qualsiasi forma le si voglia attribuire.

			Alcuni mortali hanno l’animo tutto d’un pezzo, la schiena poco flessibile, la nuca rigida; questa sfortunata costituzione impedisce loro di perfezionarsi nell’arte di strisciare e di avanzare verso la corte. I serpenti e tutti i rettili scalano i massi e le montagne, mentre i cavalli più focosi non sono in grado di inerpicarsi. La corte non è fatta per i personaggi alteri, inflessibili, che non sanno prestarsi ai capricci o cedere alle fantasie, né tanto meno, quando occorre, avallare o favorire i reati che il potere reputa necessari al bene dello Stato.

			Un buon cortigiano non deve mai avere un’opinione propria, ma sempre quella del suo padrone o del suo ministro, e deve avere la sagacia per intuirlo; il che presuppone un’esperienza consumata e una conoscenza approfondita dell’animo umano. Un buon cortigiano non deve mai avere ragione, non gli è concesso essere più brillante del suo signore o benefattore: deve sapere che il sovrano o chi ne fa le veci non sbagliano mai.

			Un cortigiano ben educato deve avere lo stomaco abbastanza forte da digerire tutti gli affronti del suo padrone. Fin dalla più tenera età dovrà imparare a controllare le espressioni del suo volto perché non tradiscano i moti segreti del suo animo né il minimo eccesso di collera provocato per esempio da un’angheria. Per vivere a corte bisogna avere il totale controllo sui muscoli facciali al fine di subire senza batter ciglio le più impietose mortificazioni. Nulla che possa riuscire a un permaloso, a un intemperante o a un suscettibile.

			Infatti gli uomini di potere di solito non accettano di buon grado che si reagisca alle vessazioni che essi hanno la bontà di elargire né tantomeno che si osi lamentarsene. Davanti al padrone il cortigiano deve comportarsi come quel fanciullo spartano frustato per aver rubato una volpe: sebbene durante la punizione l’animale nascosto sotto la tunica gli dilaniasse il ventre, il fanciullo subì il dolore senza batter ciglio. Che arte, che padronanza di sé presuppone questa dissimulazione profonda, tratto essenziale del carattere del vero cortigiano. Fingendo amicizia, costui dovrà incantare di continuo i suoi avversari, mostrare un viso aperto e affettuoso a coloro che maggiormente detesta, abbracciare con tenerezza il nemico che vorrebbe strangolare. Infine dovrà vegliare acché le menzogne più spudorate non producano sul suo volto alcuna alterazione.

			Abilità essenziale del cortigiano e oggetto primario del suo studio dovrà essere la conoscenza approfondita di tutti i vizi e le passioni del suo padrone, in modo da coglierne i punti deboli: solo così sarà certo di possedere la chiave del suo cuore. Il padrone ama le donne? Ebbene, occorrerà procurargliene. È devoto? Bisognerà seguire il suo esempio oppure fingere. È malfidato? Occorrerà inoculargli il sospetto verso tutti coloro che lo circondano. È pigro? Mai parlargli di affari. In una parola, bisogna servirlo assecondando la sua natura e soprattutto lusingarlo a ogni piè sospinto. Se è uno stolto, non si rischierà nulla a propinargli lusinghe che è lungi dal meritare; se al contrario mostra di avere lume o buon senso, eventualità molto rara, bisognerà usare qualche accorgimento.

			Il cortigiano deve imparare a essere affabile, affettuoso e gentile sia verso coloro che potrebbero aiutarlo sia verso coloro che potrebbero nuocergli. Può mostrarsi altezzoso solo verso coloro di cui non ha bisogno. Deve conoscere a menadito il valore di chi incontra sui suoi passi: salutare con reverenza la cameriera della dama di turno, chiacchierare amabilmente con l’usciere o il valletto del ministro, accarezzare il cane del capo di gabinetto; infine non deve distrarsi un istante: la vita del cortigiano è uno studio continuo.

			Il vero cortigiano è tenuto a essere amico di tutti come Arlecchino, senza però avere la debolezza di attaccarsi ad alcuno. Costretto a governare perfino l’amicizia e la sincerità, dovrà troncare subito ogni legame con il notabile, appena questi abbia perso il potere. È indispensabile detestare senza esitazioni chiunque abbia fatto torto al signore o al favorito di turno.

			Si giudichi dunque se la vita del cortigiano non sia un continuo susseguirsi di duri sacrifici. Non è forse giusto che gli Stati paghino a peso d’oro chi si spende tanto al servizio del Principe? Tutti i tesori dei popoli basterebbero appena a pagare questi eroi che si immolano per il bene collettivo; non è forse giusto che degli uomini che si adoperano così alacremente per i loro concittadini siano perlomeno ben retribuiti?

			Quanto rispetto, quanta venerazione dovremmo a questi esseri privilegiati, naturalmente fieri per rango e nascita, se solo considerassimo il generoso sacrificio che quotidianamente fanno della loro fierezza, austerità e amor proprio! Non esasperano forse ogni giorno questa rinuncia al punto da svolgere per il principe le stesse mansioni che l’ultimo dei valletti compie per il suo padrone? Eppure essi non vedono nulla di vile in quello che fanno. Al contrario, si gloriano dei più umili incarichi al cospetto della sua sacra persona; rincorrono notte e giorno il piacere di essergli utili, vegliano sulla sua persona, si rendono ministri compiacenti dei suoi piaceri, si accollano i suoi sbagli o non perdono occasione di lodarli; in altre parole, il buon cortigiano è talmente assorbito dal suo dovere che spesso va fiero di fare cose alle quali un onesto lacchè non vorrebbe mai prestarsi. Il Vangelo ci insegna l’umiltà; il Figlio di Dio ci ha detto che colui che si esalta sarà umiliato, ma è vero anche il contrario, e gli uomini di corte seguono il precetto alla lettera. Non sorprendiamoci più dunque se la Provvidenza li ricompensa a dismisura per il loro opportunismo e se l’abiezione sia per loro fonte di onore, ricchezza e rispetto da parte degli Stati ben governati.

		

	



		
			Robert Musil (1880-1942), scrittore e drammaturgo austriaco, compì gli studi liceali nel collegio militare di Mährisch-Weisskirchen (oggi Hranice, nell’attuale Repubblica Ceca), dove più tardi ambienterà il suo primo romanzo, I turbamenti del giovane Törless (1906). Laureatosi in Ingegneria e in Filosofia, fu ufficiale sul fronte italiano durante la Prima guerra mondiale e lavorò come bibliotecario e redattore per diverse riviste letterarie tra Vienna e Berlino prima di dedicarsi esclusivamente alla letteratura. Con la salita al potere di Hitler lasciò definitivamente la Germania per tornare in Austria e quindi, con l’annessione della Repubblica austriaca al Reich, rifugiarsi in Svizzera, dove visse in povertà fino alla morte.

			Oltre alla sua opera d’esordio, un romanzo di formazione che segnò la rottura con la tradizione narrativa precedente, scrisse alcuni racconti e testi teatrali e il capolavoro che rappresenta in modo insuperabile la grande crisi dell’Impero asburgico e della cultura novecentesca: L’uomo senza qualità (1930 e 1933), romanzo a cui lavorò per tutta la sua vita e che lasciò incompiuto. Fu autore di numerosi saggi, tra cui questo che pubblichiamo (datato 1922 o 1923).

		

	



		
			Il lecchino 
di Robert Musil

			In sei giorni Dio creò il cielo e la terra. Il settimo non creò nulla. Si limitò a compiacersi di quanto aveva realizzato. Quel giorno, tuttavia, ebbe origine un’altra creatura. Il lecchino. Ed essa scaturì dall’autocompiacimento.

			«L’Altissimo Signore tenga conto – se posso permettermi di sottoporre la questione alla Sua altissima attenzione – che in realtà io non ho consistenza» esordì il lecchino. E il Signore, nella sua infinita benevolenza, ne tenne conto. Lo collocò in un luogo dove non succedeva nulla sicché non poteva accadere nulla neanche al lecchino: tra i giureconsulti dei regal ministeri. Con cautela gli estrasse dal corpo tutte le ossa, gli diede una pelle liscia e coriacea come la miglior carta da minuta e in luogo dell’anima gli infuse un clistere oleoso. Grazie a tale armamentario il lecchino divenne molto gradevole, distinguendosi in questo dal comune leccapiedi: quest’ultimo si lascia calpestare a piacimento, la qual cosa tuttavia comporta un certo sforzo; chi dispone di lecchini, invece, può restarsene comodamente seduto alla propria scrivania e in questo modo, cioè da seduto, consente al lecchino di penetrare e conquistare i suoi più intimi recessi. Il superiore non se ne accorgerà nemmeno e per lui il lecchino diventerà un piacere irrinunciabile.

			Il lecchino è amabile, come rivela la forma intrinsecamente diminutiva della parola – il «lecca» neanche esiste. Il lecchino non ha mai un’opinione propria, ma sempre quella dei suoi superiori – e se particolarmente abile ce l’ha ancor prima degli interessati. Nel dubbio egli redige un testo in modo tale che possa trovarvi riscontro qualsiasi opinione; a questo scopo ha inventato lo stile ministeriale, che è comparabile alla buccia di una mela ricomposta a spirale e posata per terra: appena uno ci mette il piede sopra scivola, ma il lecchino sarà pronto a soccorrerlo lasciando che sia lui stesso ad abbandonarsi tra le sue braccia.

			Uno dei maggiori punti di forza del lecchino è la sua memoria per i precedenti. Nato lui stesso dagli atti pregressi di Dio, non vi è questione al mondo che non affronti basandosi sui trascorsi. Un lecchino non si aspetterebbe dal suo capo una decisione inedita, si trattasse anche di ricreare da capo il mondo: lui sa sempre che il caso si è già presentato, conosce la soluzione adottata all’epoca dal consigliere ministeriale XY e il modo in cui fu accolta. Proprio così. E il lecchino ha una memoria straordinaria anche per le singole esternazioni.

			La realtà in sé lui la disdegna: ai suoi occhi, in assenza di precedenti documentati, vale solo ciò che taluno o talaltro ha detto in proposito in taluna o talaltra occasione. […]

			Va da sé che una seppur minima ruvidezza sarebbe incompatibile con i considerevoli avanzamenti ottenuti dal lecchino, poiché una tale carriera esige un’amabilità estrema.

			I notevoli successi riscossi dai lecchini in ambito ministeriale – stando a quanto sostenuto dall’onorevole L. in occasione del saluto rivolto all’onorevole Wense, ma questa è da considerarsi un’opinione personale del signor L., essi avrebbero addirittura ottenuto la carica di capodipartimento – ne hanno agevolato l’accesso a tutte le professioni. Oggi ci sono lecchini anche tra i politici, tra gli scrittori, i critici, i giornalisti; ci sono perfino i lecchini della franchezza e della coerenza. Com’è naturale si adattano di volta in volta ai diversi ambienti ed è difficile stabilirne puntualmente i tratti caratteristici tanto da poterli riconoscere a prima vista. Con loro bisogna aver fiuto, perché sono come gli odori, con cui hanno in comune l’inconsistenza e la capacità di insinuarsi in ogni buco della serratura. Essendo privi di consistenza, sono sempre là dove succede qualcosa. Non fanno mai niente di male né nulla di buono, si limitano a intrattenere relazioni tra tutto il male e il buono del mondo. Sono fatti essi stessi di pure e semplici relazioni, prive però di un centro di riferimento. Dal loro atteggiamento ognuno può capire qual è la propria situazione, se la gente parla o no di lui, se al momento occupa un posto sempre più o sempre meno importante nel mondo (o se non ne occupa più alcuno), se è al centro dell’interesse o del tutto passé.

			Per questo i lecchini sono indispensabili. Persino il buon Dio non saprebbe con ogni probabilità quale sia la Sua reputazione e che cosa il mondo pensi di Lui, se sbadatamente in quel settimo giorno non li avesse creati.
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			Note al Discorso sulla servitù volontaria

			
				1 Omero, Iliade, II, 204-205.

			

			
				2 Il cosiddetto governo dei Trenta Tiranni si afferma ad Atene nel 404 a.C., dopo la guerra del Peloponneso, e detta legge per circa un anno. In seguito, grazie all’opera di un esercito di fuoriusciti comandati da Trasibulo, viene restaurata la democrazia.

			

			
				3 Durante la prima guerra persiana (490 a.C.) Milziade sconfigge i Persiani nella piana di Maratona. Nel 480 a.C., durante la seconda guerra persiana, Leonida tenta d’impedire l’accesso ai Persiani nel Sud della Grecia ed è ucciso dagli avversari insieme ai suoi uomini. Nella battaglia navale di Salamina, sempre nel 480 a.C., Temistocle ottiene una vittoria decisiva sull’esercito persiano.

			

			
				4 Guillaume de Lur, signore di Longa, è il predecessore di La Boétie al Parlamento di Bordeaux. La dedica dell’opera rimanda a una pratica invalsa tra i parlamentari dell’epoca.

			

			
				5 L’autore si riferisce al Primo libro di Samuele in cui è narrato come il popolo ebraico avesse chiesto a Samuele di consacrare re Saul, segnando nella storia d’Israele il passaggio dal periodo dei giudici a quello dei re.

			

			
				6 Nella Vita di Alessandro Plutarco racconta della conquista di Tebe (335 a.C.) che convinse in pochi giorni tutte le città greche a capitolare in favore del re macedone. Sempre Plutarco, nella Vita di Solone, rimanda alle lotte interne ad Atene che consentirono a Pisistrato di impadronirsi del potere nel 560 a.C.

			

			
				7 Dionigi il Vecchio assunse poteri straordinari nel 405 a.C., riconosciutigli al fine di cacciare i Cartaginesi dalla Sicilia. Mantenne poi questi poteri come tiranno di Siracusa fino al 367 a.C., instaurando un feroce regime.

			

			
				8 Il mito della Repubblica veneta come simbolo delle virtù civili e repubblicane era molto diffuso all’epoca di La Boétie tra gli ambienti umanisti.

			

			
				9 Cioè il sultano turco.

			

			
				10 Questi personaggi erano citati dagli antichi come esempi di opposizione al tiranno. Armodio e Aristogitone nel 514 a.C. organizzarono un complotto per uccidere il tiranno Ipparco. Trasibulo fu l’artefice della cacciata dei Trenta Tiranni da Atene. Giunio Bruto detto il Vecchio è tra i protagonisti della cacciata dell’ultimo re di Roma, Tarquinio il Superbo. Dione si oppose invece a Dionigi, tiranno di Siracusa.

			

			
				11 Bruto e Cassio, imprigionati da Antonio e Ottaviano, si suicidarono dopo aver constatato che il popolo romano era incapace di sostenere il loro tentativo di instaurare l’antica repubblica.

			

			
				12 Il riferimento è ad Artaserse, che tentò inutilmente di convincere Ippocrate a curare i soldati persiani colpiti dalla peste.

			

			
				13 Terenzio, L’Eunuco, atto III, scena I, vv. 414-415.

			

			
				14 Cfr. Tacito, Storie, I, 4.

			

			
				15 Virgilio, Eneide, VI, 585-594 [traduzione di Enzio Cetrangolo, Sansoni, Firenze 1966].

			

			
				16 Clodoveo (ca. 466-511), della dinastia dei Merovingi, sostituì con tre fiordalisi (o iris) gialli i tre rospi che apparivano sul suo blasone. Al posto dei tre fiordalisi, Luigi VII (1120-1180), capetingio, scelse infine di inserire tre gigli. L’orifiamma, gonfalone rosso tempestato di fiammelle dorate, fu l’insegna militare dei re di Francia dal XII al XIV secolo.

			

			
				17 Virgilio, Eneide, VIII, 664, cit.

			

			
				18 La Boétie si riferisce alla Santa ampolla contenente l’olio usato per l’unzione dei re di Francia durante la cerimonia dell’incoronazione. La accosta al canestro che, secondo il poeta Callimaco (Inno a Cerere), raccolto dopo essere caduto dal cielo, veniva condotto al tempio dedicato alla dea in occasione della sua festa. Nella Suda, l’enciclopedia storica in lingua greca del X secolo, si precisa che l’episodio del canestro accadde ad Atene sotto il regno di Erittonio. La Boétie si riferisce probabilmente non a Erisittone (personaggio mitologico punito da Atena) bensì a Erittonio.

			

			
				19 Omero, Iliade, VIII, 5-27.

			

			
				20 Afranio Burro, prefetto del pretorio, fu avvelenato dall’imperatore Nerone; Seneca, precettore di Nerone, fu condannato a morte nel 65 d.C.; il senatore Trasea fu ucciso per ordine dell’imperatore nel 66.

			

			
				21 Secondo Tacito (Annali, XIV-XVI), Nerone fece assassinare sua madre Agrippina e uccise sua moglie Poppea.

			

			
				22 Svetonio, Vita di Caligola, 33.

			

			
				23 La Boétie si riferisce alla seconda quartina del sonetto XIX del Canzoniere di Francesco Petrarca, incentrata sulla similitudine tra il poeta e la farfalla: et altri, col desio folle che spera / gioir forse nel foco, perché splende, / provan l’altra vertù, quella che ’ncende: / lasso, e ’l mio loco è ’n questa ultima schera.
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