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			Per Susan, Teddy e Violet

		
			
			Capitolo 1

			Non ne poteva più. A modo loro, i colleghi di Amy erano anche abbastanza carini, ma lei passava con loro ogni santo giorno della settimana, al lavoro. Il venerdì sera avrebbe pur avuto il diritto di andarsene a casa, liberarsi delle scarpe e rilassarsi sul divano. Da sola.

			E invece guarda dov’era: dentro una nuvola di fumo, fuori da un pub pieno di gente, con le scarpe che le torturavano i piedi, spintonata da persone che cercavano di avanzare con tre boccali di birra tra le mani.

			Prima o poi se ne sarebbe rotto qualcuno. Al solo pensiero, Amy sentì che il corpo le si irrigidiva e si strinse al petto il suo bicchiere di prosecco ormai tiepido.

			«È una piacevole sorpresa vederti una volta tanto uscire con noi, Amy» le disse il signor Trapper, uno dei soci eponimi della Trapper, Lemon e Hughes, la società di consulenze finanziarie di medio livello e senza prospettive di crescita per cui Amy dirigeva il reparto amministrativo. «Faresti bene a lasciare sciolti i capelli, ogni tanto». Fece una risata, picchiettandosi il cranio calvo, per far capire che era una battuta a proprie spese. I capelli scuri di Amy erano, come al solito, stretti in una coda di cavallo. «Contribuiresti al morale della squadra» aggiunse. Aveva in mano una bottiglia di prosecco e rabboccò il bicchiere di Amy.

			«Non potevo mancare al brindisi di addio per la signorina Emma» disse lei. In realtà ci aveva provato, a non andare. Scoccate le cinque si era alzata, aveva stretto la mano di Emma augurandole tutto il meglio per il futuro. Dovere compiuto. Ma Emma le si era aggrappata addosso, insistendo che andasse anche lei al brindisi. Per quanto ci pensasse, Amy non riusciva nel modo più assoluto a capire come mai Emma ritenesse di essere una sua amica: Amy con lei aveva sempre e solo avuto rapporti di lavoro, da quando l’aveva istruita a dovere su quale fosse il suo ruolo e su che cosa ci si aspettasse da lei. Aveva declinato ogni invito a partecipare ai ‘pranzetti tra ragazze’, che trovava orripilanti sin dal modo di chiamarli, e ovviamente aveva sempre ignorato tutti quei messaggini strabordanti di faccine sorridenti che giravano sulla rete di messaggistica interna, nella quale diverse persone del team amavano sprecare il proprio tempo.

			A pensarci bene, una volta aveva fatto l’errore di preparare una tazza di tè per Emma, che aveva trovato in lacrime nella toilette, probabilmente a causa di qualcosa che le aveva fatto un fidanzato. Le aveva persino dato dei colpetti delicati sulla schiena. E in cambio, ecco che tutti i suoi piani di passare una serata comodamente in casa sua si erano dissolti, come l’Alka-Seltzer di cui la povera Emma avrebbe di sicuro avuto bisogno la mattina seguente.

			Il signor Trapper se ne andò a riempire altri bicchieri, ed Amy fu lasciata per conto suo per qualche istante. Guardò l’orologio. Era lì già da tre quarti d’ora. Era il momento perfetto per tagliare la corda. «Ehi, Amy» disse qualcuno. Lei si voltò e si ritrovò faccia a faccia con Liam, il nuovo capo del marketing. «Non ti avevo mai vista al pub con noi, prima di adesso» aggiunse, sorridendole.

			«Sono sempre molto impegnata» gli rispose lei, facendo un passo indietro. «Anzi, stavo proprio per…»

			Un braccio inaspettato dietro di lei le strisciò attorno alla vita. Prima che Amy avesse il tempo di reagire, sentì un calore umidiccio sull’orecchio. Si girò un’altra volta: la gente del suo ufficio aveva l’abitudine di coglierla di sorpresa. Grazie al cielo, al lavoro aveva una scrivania che dava le spalle al muro.

			«Mi mancherai» disse Emma con la voce già un po’ impastata, mentre si appoggiava a Amy. Il suo fiato sapeva di Red Bull e di Jägermeister, che improvvisamente ricordarono a Amy la festa natalizia aziendale a cui era stata costretta a partecipare due anni prima. Emma guardò la faccia di Amy e scoppiò a ridere, dandole un bacio umido sulla guancia. «Tu sei speciale».

			«Sì» rispose Amy, cercando di divincolarsi. «Proprio». In quel momento arrivò Carthika, ed Amy riuscì abilmente a trasferire Emma su di lei. Si allontanarono ondeggiando in quella che Amy immaginò fosse una specie di danza. «Devo fare un salto in bagno» dichiarò, vedendo Liam che le si stava avvicinando un’altra volta.

			Attorno al bancone del bar c’era una ressa di almeno quattro file di persone accalcate, ma il resto del pub era tranquillo. Era una calda giornata d’inizio luglio, e tutti preferivano stare all’aperto sul marciapiede, anziché nel buio del pub. Su un tavolino rotondo pieno di macchie c’era una bottiglia abbandonata, con due bicchieri vuoti a farle compagnia. Amy si fermò a guardarla. Nella penombra del pub sembrava quasi nera, ma Amy sapeva che, guardandola in controluce, avrebbe avuto bellissimi riflessi verdi come le caramelle al lime che piacevano tanto a Tim.

			Amy salì i gradini che portavano alla toilette e si sedette nello stanzino del bagno, grata per quei momenti da sola e senza il peso del corpo sui piedi. Ripensava alla bottiglia. Aveva una forma perfetta: un collo lungo ed elegante e un corpo diritto. Simmetrico. Perfetto. Non poteva lasciarla finire nella spazzatura. Non sarebbe stato giusto.

			Tornò nella sala e vide che la bottiglia era ancora lì. Vuota. Trascurata. Amy si assicurò che nessuno la stesse guardando. Grata per la sua borsa capiente, afferrò la bottiglia e ce la infilò dentro. Il collo fuoriusciva appena, come quei cagnolini che si tengono in borsetta, ma Amy era sicura che nessuno l’avrebbe notato. Lottò contro l’impulso a portarsi via anche i bicchieri. Sembravano così tristi, su quel tavolino. No. Quello sarebbe stato rubare.

			Ma con la bottiglia non era rubare. Nessuno la voleva.

			Lei invece se ne sarebbe presa cura.

			Alla fine, aveva fatto bene a venire.

			Di solito, il treno di rientro a casa del venerdì era meno affollato di quelli nel resto della settimana. La gente si fermava a bere qualcosa dopo il lavoro, e la calca dei pendolari delle cinque del pomeriggio si spalmava lungo la serata come burro sul pane. 

			Ma non quel giorno.

			Erano stati cancellati due treni, uno dopo l’altro. Amy si unì alle persone ammassate a testa in su davanti al tabellone delle partenze, come se fosse lo schermo di un cinema. Ogni tanto appariva un nuovo numero, e parte delle persone in attesa si separava dal resto affrettandosi verso il binario appena annunciato. Da quelli rimasti indietro saliva un sospiro collettivo di delusione.

			Finalmente annunciarono il treno di Amy, e lei si lasciò trasportare dalla corrente dei pendolari. Salì a bordo, individuò un posto vuoto in un gruppo di quattro, ci si diresse decisa e crollò a sedere con grande sollievo. Il treno si riempì, ed Amy notò un signore accanto a lei. Stava in piedi in modo un po’ incerto, perciò Amy lo guardò meglio. 

			Aveva un braccio al collo.

			Naturalmente, c’era una sola cosa giusta da fare: Amy si alzò immediatamente, si spostò di lato e con un mezzo inchino silenzioso fece segno all’uomo di prendere il suo posto. Era la cosa da fare. Ma prima che lui riuscisse a sedersi, una giovane donna con un piercing al naso lo spinse via e si fiondò sul posto vuoto. Da fuori si udì un fischio, e il treno cominciò a muoversi.

			Amy guardò l’uomo. Era sulla cinquantina, una decina di anni più vecchio di lei, e aveva l’aria stanca. Notò che aveva la camicia stropicciata, ed ebbe un fremito di consapevolezza: non aveva nessuno che gli stirasse le camicie, adesso che aveva il braccio rotto.

			L’uomo intercettò l’occhiata di Amy e scrollò le spalle, alzando gli occhi al cielo come a dire: ‘questi ragazzi d’oggi’. Si teneva stoicamente a un sostegno con la mano buona.

			Sarà stato il prosecco caldo. Sarà stata la vescica che le si stava formando sul calcagno. Sarà stato il modo in cui l’uomo dalla camicia spiegazzata aveva accettato il suo destino. Sta di fatto che a Amy la cosa non era andata giù.

			«Mi scusi» disse in tono cortese. La donna guardava in basso, completamente concentrata sul suo cellulare. Non alzò neanche lo sguardo. Amy diede un colpetto di tosse. «Mi scusi» ripeté, a voce più alta. Alcuni pendolari si voltarono a guardarla. Ma la giovane donna continuava a ignorarla. Amy fece un passo in avanti, penetrando nello spazio inviolabile tra i posti che si fronteggiavano. Da entrambi i lati, le ginocchia si ritrassero, come lumache nel loro guscio. 

			«Non la sente» disse un uomo seduto accanto alla ragazza con l’anello al naso. Indossava una bella camicia a fiori. «Ha gli auricolari».

			Amy guardò meglio. Certo, c’erano degli auricolari wireless di un bianco lucente annidati nelle sue orecchie. Sentendosi coraggiosa, Amy allungò un braccio e diede un colpetto sulla spalla della giovane donna. Che finalmente alzò lo sguardo.

			«Che c’è?» chiese, togliendosi un auricolare e guardando Amy accigliata.

			«Questo signore ha un braccio rotto» rispose Amy. «Io gli avevo appena lasciato il posto, e invece ci si è seduta lei». Si aspettava che la donna balzasse in piedi e si scusasse.

			«Questo non è un posto per disabili» disse invece, senza accennare a muoversi.

			«Io non sono un disabile» azzardò l’uomo col tutore al braccio. «Sono solo caduto dalle scale».

			«Non è questo il punto» disse Amy. «Questo era il suo posto, e io gliel’avevo appena lasciato perché ne aveva bisogno».

			«Mica c’è scritto sopra il suo nome» ribatté la giovane donna. Gli altri pendolari, presentendo l’arrivo di un dramma inaspettato, si misero a guardare.

			«Ma non vede che ha un braccio rotto?» chiese Amy.

			«In realtà, è il polso che mi si è rotto». Entrambe le donne lo ignorarono.

			«Può sedersi al mio posto» disse l’uomo con la camicia a fiori, e fece per alzarsi.

			«È lei quella che si dovrebbe alzare» insistette Amy.

			«Provaci» disse la donna, in tono palesemente minaccioso. Allarmata per la piega che stavano prendendo le cose, Amy fece un passo indietro.

			«Calmati, tesoro» disse un uomo in completo da ufficio che sedeva accanto al finestrino, sollevando gli occhi dal suo giornale. Amy lo guardò, e con sua grande sorpresa vide che era lei, quella a cui si stava rivolgendo. Stava dicendo a lei di calmarsi, dopo che quella donna l’aveva apertamente minacciata.

			«Non sono io quella che deve darsi una calmata» disse, rendendosi conto che il tono della sua voce stava alzandosi sempre di più. «Questa donna ha rubato il posto a un uomo che ne aveva bisogno e adesso mi sta minacciando. L’avete sentita tutti». Si guardò attorno nel vagone. Se ne stavano tutti zitti, come se si fossero improvvisamente ricordati in quel momento che nessuno parlava con gli sconosciuti, in quella città. E di sicuro non su un mezzo di trasporto pubblico. «L’avete sentita o no?» domandò, con un tono di voce decisamente troppo alto.

			«Non c’è problema, sto bene in piedi» disse l’uomo col braccio al collo, in evidente imbarazzo per il ruolo che si era trovato a ricoprire in quel dramma. 

			«E allora di che t’impicci?» chiese la ladra di posti, rivolta a Amy. 

			Come se fosse complice dei pendolari, il treno diede uno scossone. Amy fu scaraventata in avanti. Si afferrò a un sostegno e riprese l’equilibrio, ma la borsa le dondolò sulla spalla e la bottiglia vuota cadde con un tonfo sul pavimento del vagone e cominciò a rotolare, finendo sotto un sedile.

			«Ecco perché, è ubriaca» esclamò la ladra di posti, come se questo giustificasse il suo comportamento.

			«Non sono ubriaca» protestò Amy. «Ho solo…» Tutti gli occhi erano puntati su di lei.

			Non era affar loro il motivo per cui teneva una bottiglia in borsa. Non doveva importare niente a nessuno.

			Amy si chinò, un po’ per sfuggire agli sguardi e un po’ per recuperare la bottiglia, ma questa continuò a rotolare sempre più lontano, ed Amy si ritrovò a quattro zampe sul pavimento appiccicoso, circondata da scarpe. Sotto i sedili vide una M&M’s blu, una lattina di Coca vuota e un hamburger mezzo mangiato che puzzava di cetriolo. La bottiglia era sparita, rotolata via come se anche lei fosse imbarazzata dal comportamento di Amy.

			Era troppo.

			Il treno si fermò, le porte si aprirono ed Amy sentì aria fresca entrare nel vagone. Mancavano ancora tre fermate alla sua, ma lei aveva bisogno d’aria, doveva uscire da quel vagone. Via da quella gente. Via dalla bottiglia, che l’aveva abbandonata.

			Forse, dopotutto, non si meritava di venire salvata.

			Si tirò in piedi, scese dal treno facendosi largo a spintoni e uscì nella sera estiva.

			Erano passati tre treni strapieni, prima che Amy potesse finalmente salire sul quarto. Dopo dieci minuti a piedi dalla stazione, era arrivata.

			Casa.

			Al solo vedere il suo giardinetto anteriore Amy si sentì meglio. I suoi bellissimi vasi facevano fedelmente guardia alla casa. Strinse forte il portachiavi fino a quando infilò la chiave nella serratura. Entrò e si chiuse la porta alle spalle, pronta a dimenticare quella serata.

			Fece un passo nell’ingresso e inciampò. Dannazione. Una delle sue gigantesche colonne di giornali era crollata. Di nuovo. Ora i giornali erano mischiati a buste di posta mai aperte e petali secchi, sparsi sul pavimento come foglie d’autunno. Amy li scavalcò: non ce la faceva a sistemare subito quel casino. Non quella sera. C’erano altre pile di giornali in equilibrio precario, che dal pavimento arrivavano fino al soffitto come colonne doriche. Il suo ingresso le ricordava l’Acropoli.

			Certo, l’Acropoli dopo una festa, pensò, inciampando in una bottiglia di vino vuota. Una volta teneva la sua collezione di bottiglie verdi in cucina, ma aveva dovuto spostarne un po’ per riuscire ad arrivare al frigorifero. Adesso dieci o venti bottiglie privilegiate se ne stavano belle in ordine sugli scaffali all’ingresso; un paio erano persino state trasformate in vasi per rami di caprifoglio. Ma era stato un bel po’ di tempo prima, e ormai i fiori si erano seccati diventando fragili gusci marroni.

			Molte altre bottiglie erano rimaste vuote per terra, in attesa di trovare uno scopo.

			Una seconda chance.

			La maggior parte dei vestiti di Amy erano in un armadio ormai irraggiungibile. C’erano dentro anche i vestiti di Tim. Non se ne era preso neanche uno. Dopo che era successo, Amy aveva usato la base dell’armadio come spazio per riporre le cose che collezionava; ma una volta pieno, gli oggetti avevano cominciato ad accumularsi anche davanti. Specchi, bottiglie, un paio di vasi da fiori da interno. Una mattina di qualche anno prima, Amy aveva cercato di tirar fuori un vestito, ma poi aveva deciso che non ne valeva la pena. Tanto non aveva neanche più voglia di indossare abiti colorati, e così aveva lasciato i vecchi vestiti chiusi nell’armadio e li aveva rimpiazzati con capi basici grigi e neri, alcuni più formali per il lavoro, altri più comodi, da mettere in casa. Il suo ‘guardaroba in uso’, come lo chiamava lei, era sparso sopra uno degli scatoloni, ed Amy stava attenta a poter sempre avere accesso alla lavatrice e al ferro da stiro. Non voleva sprecare in vestiario più soldi di quanto non fosse strettamente necessario, perché c’erano tante altre cose magnifiche che voleva comprare.

			Era sabato mattina, perciò Amy prese i suoi jeans e una maglietta nera. Mentre si vestiva, fece ogni sforzo per non guardarsi allo specchio. Il che era una bella sfida, visto il numero di specchi che riempivano la stanza. Sapeva che gli specchi servivano per far sembrare una stanza più spaziosa, ma in quel caso sembrava più piccola: si vedevano riflesse pile e pile di scatoloni, uno sopra l’altro fino al soffitto. Ciononostante, negli scatoloni non ci stava tutto e molte cose erano disseminate per la stanza: vasi, bottigliette mai aperte di crema per le mani, posaceneri impilati. E gli specchi, naturalmente, che si prendevano gioco di lei in infiniti riflessi.

			Amy imprecò sottovoce quando sentì una fitta al piede. Guardò in basso: aveva appena pestato un accendino. Bene, non si era rotto niente. Si risedette per mettersi le pantofole. A quanto pareva, le pantofole erano la cosa che si divertiva di più a nascondersi da lei, quando le cercava, per cui aveva preso l’abitudine di comprarne più paia alla volta.

			Stava sempre molto attenta ai suoi vasi e alle sue bottiglie, figuriamoci. Ma ogni tanto qualcuno di questi decideva di averne abbastanza della vita e si suicidava, lanciandosi sul pavimento. Amy non contava neanche più le volte che le schegge di vetro le si erano conficcate nei piedi, finché non aveva fatto la scelta assai saggia di investire nell’acquisto di pantofole con la suola di gomma.

			Scese le scale, tenendosi saldamente al corrimano per non correre il rischio di scivolare sulle scatole e i contenitori che in qualche modo erano finiti a occupare i gradini. Attraversò con cautela l’atrio, facendo un gran sospiro alla vista dei giornali sparsi per terra, e si diresse in cucina, per prepararsi una tazza di tè.

			La scelta delle tazze era uno dei momenti preferiti della giornata. Ce n’erano di così belle, allineate sui ripiani della cucina. Aveva appena deciso che quel giorno avrebbe usato una tazza da tè in porcellana con il bordo dorato, quando suonò il campanello.

			Amy si spaventò. Non suonavano spesso alla porta, e quando succedeva non era mai la persona che avrebbe voluto vedere. E certo non aiutava il fatto che il suono del campanello fosse un’imitazione delle prime note della Quinta di Beethoven così orribile da far rivoltare nella tomba il grande musicista. Amy aggiunse un campanello nuovo alla lista mentale delle cose da comprare, e decise di restare immobile, aspettando che, chiunque fosse, se ne andasse.

			La persona fuori, visto che il campanello non dava risultati, cominciò a picchiare pugni sulla porta.

			Poi silenzio.

			Amy si sporse in corridoio, nella speranza che chiunque fosse avesse rinunciato. Un paio di occhi marroni la stavano guardando dalla feritoia per la posta, aperta sulla porta. Poi gli occhi sparirono e, con un tramestio, al loro posto apparve nel rettangolo della buca per le lettere una bocca con un rossetto color pesca.

			«Ti vedo, sai» disse la bocca. Naturalmente era una bugia: le bocche non possono vedere. «Per favore, apri».

			Amy si chiese se fosse il caso di aprire la porta solo quel tanto che la catenella permetteva, ma questo la faceva sentire come una vecchia signora paranoica. Non aveva nemmeno quarant’anni. Allora pescò le chiavi dalla borsa, aprì la porta giusto quel che le bastava per scivolare fuori e con destrezza la richiuse, così che la visitatrice non facesse in tempo a vedere il suo ingresso.

			La sua vicina della casa accanto, Rachel, era ancora accovacciata con la bocca all’altezza della buca per le lettere, ed Amy le era finita addosso in maniera goffa, con la bocca di Rachel a livello del suo pube. Era una posizione imbarazzante per entrambe, perciò Rachel si tirò subito su e fece un passo indietro, a disagio.

			«Hai bisogno di qualcosa?» chiese Amy, con il tono meno disponibile possibile.

			Rachel fece una specie di sbuffo, che a Amy ricordò un cavallo.

			«Smudge ha trovato un altro topo» disse. «Ieri notte l’ha trascinato per tutto il mio tappeto color avorio, lasciandosi dietro una scia di sangue che non riesco più a togliere».

			Amy guardò il suo giardinetto davanti a casa, pensando che era arrivato il momento di bagnare i gerani nei vasi. I gambi erano diventati troppo lunghi, e i fiori, un tempo color rosso intenso, erano ormai marroncini, anche se i vasi smaltati in cui si trovavano erano ancora di una splendida sfumatura cremisi. Sulla rosa stavano spuntando piccoli germogli verdi, che si intonavano al colore del vaso in cui si trovava, e si sentiva il profumo del caprifoglio, che si arrampicava serpeggiando sul fronte della casa da un grande vaso blu intenso, che le ricordava il mare.

			«Amy?» disse Rachel. Amy riportò lo sguardo sulla vicina. «Ma mi stai ascoltando o no?»

			«Mi dispiace per il topo, poverino» rispose infine Amy. «Ma Smudge è il tuo gatto. Non capisco che cosa c’entri con me».

			«Lo sai benissimo».

			«No che non lo so» replicò Amy, domandandosi perché mai Rachel desse sempre a lei la colpa dei suoi problemi. Stava troppo tempo senza far niente, immaginò.

			«Ne ho abbastanza. Questa è la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Qui le cose devono cambiare».

			«E cioè? Ti liberi di Smudge?» suggerì Amy.

			«No» rispose Rachel. «Voglio chiamare il consiglio di zona. I topi vengono da casa tua. Ne sono certa».

			Amy era sicura che Rachel non avesse alcuna prova al riguardo, a meno che non passasse le sue notti a inseguire i topi nelle cantine di Ivydale Close. I muri delle case erano abbastanza sottili da permettere a Amy di sapere che non era così che Rachel passava le serate. Litigava sempre col marito, poi si guardava EastEnders e finiva col fare un sesso assai rumoroso, presumibilmente con il suddetto marito. L’odore del fumo di sigaretta concludeva queste tre attività, anche se ultimamente Amy aveva percepito un odore più dolce. Per un po’ si era chiesta se Rachel avesse deciso di sostituire il fumo con il cucinare dolci, cosa assai improbabile, ma alla fine aveva capito che quello era l’odore dolciastro della sigaretta elettronica alla vaniglia.

			«Non ho mai visto un topo in casa mia» obiettò Amy.

			«Saranno nascosti sotto i tuoi mucchi di robaccia».

			«Non c’è nessuna robaccia in casa mia» disse Amy, piccata. Certo, casa sua era piuttosto piena, ma perché era stracolma di tesori.

			«Sappiamo entrambe che non è vero» replicò Rachel.

			«E ti sarei grata se tenessi il tuo gatto lontano dalla mia proprietà» proseguì Amy. «Non oso pensare ai danni che potrebbe fare ai miei uccellini».

			Rachel alzò gli occhi al cielo quando Amy menzionò i suoi uccellini e aprì bocca per dire qualcosa, ma le sue parole rimasero sospese, perché entrambe le donne furono distratte dal forte rombo di un motore. Nella loro stradina nei sobborghi della città, fatta di casette a due piani, con due stanze per piano, raramente c’era traffico, ed entrambe si girarono a guardare un camion che avanzava verso di loro.

			«La casa della vecchia signora Hill. Devono essere qui per questo» disse Rachel. Le due donne beneficiarono di una tregua momentanea, mentre guardavano il camion che cercava di parcheggiare. 

			A Amy mancava la signora Hill. Era stata una vicina perfetta: silenziosa e senza pretese. Anche quando Amy divideva la casa con Tim e Chantel, non erano mai andate oltre un breve cenno di saluto o un occasionale ‘buongiorno’ mormorato a mezza voce, se proprio si sentivano particolarmente socievoli. A dir la verità, non si era neppure resa conto che la signora Hill fosse morta, finché i suoi figli ormai cresciuti non spuntarono un giorno a caricare tutte le sue cose nelle loro automobili. Per quanto lei si fosse sentita triste, dopo la sua morte c’era stato un periodo glorioso senza vicini da quel lato della casa, un lusso raro per quella zona. Poi il cartello ‘Vendesi’ fu sostituito dall’agente immobiliare con un trionfale ‘Venduto’.

			E adesso eccoli qui. I suoi nuovi vicini.

			Be’, non esattamente loro. Due uomini in tuta blu emersero dal camion e lo aprirono sul retro. «Vado a vedere se vogliono una tazza di tè» aggiunse Rachel, trotterellando verso il camion. A metà strada si voltò verso Amy: «Risolvi il problema dei topi o sarò costretta a fare un reclamo ufficiale. E stavolta dico sul serio».

			Amy la vide sorridere ai due traslocatori, mentre cercava al tempo stesso di sbirciare l’interno del camion. Quindi se ne tornò in casa. In realtà non poteva fare a meno di ficcanasare anche lei, ma decise di farlo in modo più discreto, ed entrò in salotto.

			Persino lei doveva ammettere che la stanza era piena zeppa di cose. Gli scatoloni erano ammassati come piramidi. Appoggiati ai mucchi di roba, qua e là c’erano specchi e vasi in attesa di fiori. C’erano anche diversi orologi, tutti fermi da tempo. Gli accendini erano sparsi come coriandoli sul poco spazio di pavimento rimasto libero. 

			Sopra molti degli scatoloni erano appollaiati gli uccellini.

			Amy teneva fuori dalle scatole tutti quelli che poteva. Le sembrava crudele tenerli stipati al buio, quando amavano tanto la luce, ma Amy non aveva abbastanza spazio per liberarli tutti insieme. Teneva il divano abbastanza sgombro, giusto per avere un posticino comodo dove sedersi, e stava anche attenta a lasciare un piccolo passaggio fino alla finestra. Percorse il suo piccolo canyon privato, poi si voltò ad ammirare la stanza.

			Centinaia di occhietti di porcellana le restituirono lo sguardo. Ce n’era una bella collezione nella sua voliera, come amava chiamarla. Cinciallegre curiose, pappagallini esotici, rondoni acquatici, ghiandaie arrabbiate, orgogliosi martin pescatori. Appollaiati sulle mensole, sugli scatoloni, sul davanzale.

			Una meraviglia.

			Sapeva che non avrebbe dovuto avere dei preferiti, ma non poteva evitarlo. Si avvicinò al davanzale della finestra e posò con delicatezza la mano sul dorso di Scarlett. Amy ricordava ancora perfettamente il momento in cui l’aveva trovata, dentro il cestone degli oggetti in svendita nel negozio di beneficenza dove andava sempre. Aveva il corpo in porcellana di un pettirosso, con il petto scarlatto e gli occhietti luminosi. Pieni di speranza. Ma le sue delicate gambette erano spezzate e le zampe non si vedevano da nessuna parte.

			Amy aveva cominciato a frugare freneticamente nel cestone, con gran divertimento dei volontari addetti alla vendita, finché non era riemersa trionfante con in mano il sostegno di ceramica del pettirosso, con le esili zampette ancora aggrappate al ramo. Aveva subito comprato l’uccellino ed era corsa a casa. Dopo un po’ di colla e di ansiosa attesa, il pettirosso era di nuovo intero, seppur con le zampe che sarebbero rimaste per sempre un po’ stortine.

			A Amy non importava, sia chiaro. Amava il suo pettirosso ancor di più proprio per le sue imperfezioni. Spostò la tenda di lato e, insieme alla sua uccellina, si mise a guardare fuori dalla finestra.

			Rachel stava sventolando i capelli vezzosa, ridendo a qualcosa che le aveva detto il traslocatore più giovane, mentre il più anziano scaricava da solo delle sedie dal camion. Aveva il ventre prominente e una brutta tosse. Amy guardò meglio le sedie. Erano quattro, di legno e anonime. Non è che da quelle si potesse evincere granché, sui suoi nuovi vicini.

			Al principio Amy l’aveva notato appena, ma quella zona, che un tempo era piuttosto malmessa, a poco a poco era diventata appetibile. Le lavanderie a gettoni erano state rimpiazzate da panetterie artigianali, e il prezzo di una tazza di caffè era quadruplicato. Le coppie e le giovani famiglie stavano gettandosi sugli immobili come fossero croissant integrali. Le case erano piccole e a schiera, ma avevano il giardino ed erano comode per fare il pendolare con la città. Amy pensò che avrebbe dovuto essere contenta di essersi comprata la sua casetta, per la quale aveva risparmiato e fatto sacrifici, quando aveva saputo che il padrone di casa l’avrebbe messa in vendita: adesso valeva molto di più. Ma la verità era che per lei non avrebbe fatto differenza. Non contemplava neanche l’idea di trasferirsi altrove.

			E se Tim fosse tornato?

			Osservò Rachel passare davanti alla sua casa e tornare nella propria, e le fece piacere vedere che l’uomo più anziano adesso aveva di nuovo l’aiuto del più giovane. Sollevarono un tavolo e lo portarono fuori dal camion, poi scaricarono una cosa pacchiana in plastica giallo brillante. Amy strizzò gli occhi, cercando di capire cosa fosse. 

			Un’automobile. Guardò meglio. No, era un letto a forma di automobile. Un letto da bambino.

			Maledizione.

			D’altronde era inevitabile, pensò, e c’erano altri bambini che vivevano in quella strada. Ma proprio di fianco a lei dovevano venire? Toccò di nuovo Scarlett, e per un attimo immaginò che il pettirosso avesse un brivido di paura. I bambini rompevano le cose, lo sapevano entrambe. Fece una tacita promessa a Scarlett: l’avrebbe tenuta al sicuro.

			Vide altri mobili sfilare davanti alla sua finestra. Un futon. Poltrone a sacco. Una serie di piante da appartamento a vari livelli di disidratazione. Numerosi scatoloni dal contenuto misterioso.

			Rachel riemerse da casa sua stringendo tra le mani un grosso piatto da portata con sopra quella che sembrava una torta Victoria Sponge. Di certo non aveva avuto il tempo di cucinarla da sé: doveva aver fatto una corsa alla pasticceria lì vicino. Piegandosi in avanti, Amy appoggiò la fronte contro il vetro. In effetti, Rachel era tutta ansante mentre passava di fronte alla casa di Amy per andare in quella della vecchia signora Hill. Dalla sua finestra, Amy non riusciva a vedere il portone della villetta accanto, ma sentì il campanello suonare e una voce di donna che rispondeva. Dalla casa uscirono non uno, bensì due bambini, che entrarono nel campo visivo di Amy.

			Entrambi maschi. Di male in peggio, non poté fare a meno di pensare lei. In testa cominciò a risuonarle una filastrocca infantile su lumache, chiocciole e code di cagnolini.1

			Il bambino più grande doveva avere otto o nove anni, e cominciò a prendere a calci un pallone rosso, di fianco al camion dei traslochi. Giocare a pallone poteva causare un sacco di danni. Amy lo guardò tirare la palla, domandandosi se avrebbe potuto sfondarle la finestra. Il bambino più piccolo era sui tre anni, e col pollice in bocca guardava il fratello, tirando di tanto in tanto un calcetto nell’aria.

			«Charles Frederick, smettila immediatamente con quel pallone» ordinò una voce femminile da dentro la casa. «Finirai col rompere qualcosa».

			Era esattamente quel che stava pensando Amy, e si compiacque nel vedere che il bambino obbediva. Si era messo la palla sotto il braccio e si era chinato per fare una carezza a Smudge, che aveva abbandonato il prato di Amy per andare a strusciarsi sulle gambe dei bambini.

			I traslocatori lasciarono una serie di scatoloni impilati sul marciapiede, e tutti gli adulti scomparvero all’interno. Le voci cessarono. Presumibilmente Rachel e i traslocatori erano stati invitati a prendere un tè, magari con una fetta della torta di Rachel. Amy si accorse di avere fame e si sorprese a desiderare per un istante di avere un carattere più socievole, così da unirsi a loro. Decise di prepararsi uno spuntino. Era abbastanza sicura che fosse rimasto un pezzo di formaggio in frigo, e da qualche parte dovevano esserci dei cracker. Avrebbe mangiato insieme a Scarlett. Vide il bambino più grande che cercava di prendere in braccio Smudge, ma il gatto scappò via.

			Poi si udì un tonfo, e il suono straziante di qualcosa che si infrangeva. Amy chiuse gli occhi e si portò una mano alla fronte, temendo il peggio. Le sfuggì un singhiozzo.

			‘Il rumore viene da fuori, non da casa mia’ si disse. Aprì gli occhi e guardò. Eccolo lì, uno degli scatoloni era caduto. Sopra c’era il bambino piccolo, con la faccia tutta rossa e la bocca aperta in un grido angosciato. Doveva aver cercato di scalare gli scatoloni e ne aveva fatto cadere uno.

			Amy non sopportava quando qualcosa si rompeva, ma perlomeno non era niente di suo. Il bambino più grande, abbandonati il gatto e il pallone, corse ad abbracciare il fratellino. Il piccolo gli stese le manine sotto il naso, e il fratello le controllò e gli ripulì i palmi. La palla intanto stava rotolando via, dileguandosi dalla scena del crimine.

			«Charles Frederick!» Amy vide la loro mamma uscire a passo di carica dalla casa, e, ignorando il bambino piccolo che piangeva, cominciò a sgridare il fratello maggiore. «Non ti avevo detto di non giocare a palla qui fuori?»

			Il bambino mormorò qualcosa di impercettibile, ma Amy aveva capito dalla sua testa bassa che si stava prendendo la colpa.

			«Questa è la goccia che fa traboccare il vaso» continuò la donna. «Ti avevo avvisato, sì o no?» Amy la ascoltava: c’era qualcosa nel suo tono di voce che non le piaceva per niente. Esitò un attimo, perché voleva tenere i nuovi vicini a distanza. Poi però si precipitò fuori da casa, dimenticando di chiudersi la porta alle spalle.

			«Non è stata colpa sua!» dichiarò alla donna, che la guardò accigliata, prima di volgere lo sguardo minaccioso sul bambino più piccolo.

			Questi era aggrappato alla gamba del fratello, e aveva un graffio su un ginocchio che attestava la sua colpevolezza. Amy fu distratta un secondo dalla maglietta del piccolo, con un dinosauro che, anacronisticamente, stava annusando un faro.

			«Daniel Joseph!» esclamò la donna. «È stata tua la colpa?» Il bambino si rannicchiò e ricominciò a piangere. Amy si sentiva malissimo. Non era sua intenzione far finire nei guai il bambino più piccolo, anche se era stata colpa sua. Dal nasino del piccolo colò un moccio a dare manforte alle lacrime, e lui smise di piangere per leccarselo via, mentre a Amy veniva uno sbocco di nausea.

			Anche sua madre era schifata. «E dai un fazzoletto a tuo fratello!» ordinò al bambino più grande.

			«È stata colpa mia» disse Charles Frederick, pulendo il naso del fratellino con la manica. «Ho fatto cadere io lo scatolone. Questa donna sta dicendo una bugia».

			«Non ti permettere di accusare questa donna strana di essere bugiarda!» lo sgridò sua madre. Si girò verso Amy e le fece un sorrisetto forzato. «Mi scuso per lui. Non so chi gli abbia insegnato l’educazione». Si pulì le mani sui jeans e ne tese una verso Amy, che stava ancora pensando a come doveva prendere quel commento sulla ‘donna strana’. «Io sono Nina. E questi due sono i figli del mio compagno». Alzò appena le spalle, e sembrava sentirsi sollevata ora che Amy sapeva che non erano figli suoi.

			A Amy venne un’ispirazione. «È stato Smudge» disse.

			«Prego?»

			«È stato Smudge a far cadere lo scatolone» spiegò Amy, soddisfattissima. «Il gatto di Rachel» aggiunse, a scanso di equivoci, vedendo Rachel emergere dalla casa per il fracasso, con un po’ di crema rimasta all’angolo della bocca.

			«Oh, santo cielo, mi dispiace!» esclamò Rachel. «Naturalmente vi ripagherò ogni danno».

			«Ma non ce n’è bisogno, sono sicura che non sarà niente di grave» disse Nina amabilmente. Amy fissò le due donne, senza capire. Come potevano essere così rilassate quando c’era qualcosa di rotto nello scatolone? «Torniamo dentro». 

			«Non vuole controllare lo scatolone?» chiese Amy. «Credo che si sia rotto qualcosa. Una bottiglia o un bicchiere, forse? Magari si può ripararlo».

			«E se è una delle mie ruspe?» esclamò Charles, preoccupatissimo.

			«Non c’è nessuna fretta» disse Nina, ridendo. «Vuole unirsi a noi per una fetta di torta?»

			Lo stomaco di Amy brontolò, ma lei declinò l’invito. «Mi sentirei molto meglio se controllasse cosa si è rotto» insistette. Rachel scambiò uno sguardo d’intesa con Nina, ed Amy ebbe l’impressione di essere già stata un argomento di conversazione tra loro. 

			«Questa è la tua nuova vicina, Amy Ashton» disse Rachel, come se si scusasse.

			«Posso guardare io nello scatolone?» Amy si sentiva sempre peggio. «A casa ho della colla…»

			Nina strinse le spalle e andò allo scatolone. «Qui dentro ci sono solo tazze e giocattoli» disse, aprendolo con aria un po’ seccata. «Niente di valore». Amy le andò accanto, sbirciando da sopra la sua spalla. Un’accozzaglia di macchinine gialle la stavano fissando. No, non macchinine. Ruspe.

			«Le mie ruspe della JCB sono ancora tutte intere?» chiese Charles, correndo allo scatolone e frugando così in fondo che sembrava ci potesse cadere dentro da un momento all’altro. «La mia ruspa telecomandata in alluminio pressofuso era qua dentro!» Cominciò a togliere le ruspe giocattolo una a una, comprese alcune ancora nella loro scatola. Le allineò sul marciapiede. Smudge arrivò ad annusarle con curiosità.

			«Stiamo traslocando in una casa, non su un marciapiede» disse Nina. «Porta dentro quella roba».

			«Sono tutte intere» constatò Charles con un sospiro di sollievo. «Sono macchine toste, le JCB». Sorrise a Amy.

			Amy guardò cosa rimaneva nello scatolone. C’era un assortimento di tazze, e una era chiaramente danneggiata. Nina seguì il suo sguardo. «Si è rotta solo una tazza» esclamò allegramente. «Poco male».

			Non c’era da stupirsi che una tazza si fosse rotta, visto che erano state separate solo da un paio di fogli di pluriball infilati alla bell’e meglio. Un imballaggio deplorevole, del tutto insufficiente. Amy controllò la vittima. Era una tazza di una bellissima sfumatura di giallo dalla lucentezza incantevole, come burro sciolto al calore di un giorno d’estate. Si era staccato il manico e la tazza era rotta in due. Ci sarebbe stata una cicatrice perenne proprio nel mezzo, ma i pezzi c’erano tutti. Amy era sicura di poterla riparare.

			«Ferma!» esclamò, vedendo che Nina stava per buttare i cocci in un grosso bidone. «La posso aggiustare».

			«Ma è solo una tazza da quattro soldi» commentò Nina. «Non si preoccupi».

			«Lasciala fare» disse Rachel. «È più facile così».

			«Va bene». Nina passò a Amy i cocci, e lei li prese tra le mani, come per cullarli. «Grazie» aggiunse Nina, ma era evidente che era tanto per dire.

			Amy corse verso casa sua. La porta era ancora aperta, e per fortuna, visto che non si era portata dietro la chiave. Comunque si sentiva a disagio per non averla chiusa. E se Smudge fosse entrato? Avrebbe fatto una carneficina dei suoi uccellini. Si ripromise di non essere mai più così distratta.

			Tuttavia, per quanto se ne fosse andata velocemente, era riuscita a sentire la voce di Rachel eccitata dal pettegolezzo dire a Nina: «Sembra che un tempo non fosse così: povera Amy. È stata una vera tragedia, per lei».

			Amy non desiderava affatto ascoltare Rachel che raccontava la sua storia. Si chiuse la porta alle spalle con un tonfo.

			
			
			Bottiglie

			Ottobre 1998

			«Chi ha messo su le Spice Girls?» chiese Amy, guardandosi in giro per la stanza. La festa era in pieno svolgimento e nessuno le rispose, anche se lei sospettava fossero state le due ragazze vestite da gattine, tutte intente a ritoccarsi le vibrisse con l’eyeliner davanti a uno specchietto. Amy frugò tra i CD finché non scelse il nuovo album dei Garbage. «Balliamo?» propose, saltando alla seconda traccia.

			Chantel si tirò su dal divano e la raggiunse. Amy la prese per mano, sollevò il braccio e la fece piroettare verso l’esterno, poi di nuovo verso di sé, con la gonna nera che si sollevava vorticando e mostrava i leggings a strisce gialle e nere di Chantel. Era il loro passo di danza preferito, e lo facevano ogni volta che potevano, persino in quel momento, a piedi nudi sulla moquette nel pieno della festa per Halloween a casa di Seb, i cui genitori erano fuori città.

			«Ci fermiamo un momento?» chiese Chantel, dopo che il CD era arrivato alla fine e qualcuno ne aveva messo un altro dei The Verve. Ansimava un po’ mentre parlava e aveva la faccia grondante sudore. «Fa un caldo cane con questo vestito da ape».

			«Certo» rispose Amy, e si lasciarono cadere entrambe su un divano. «Starai andando arrosto, con quei leggings».

			«Vero, ma sono la cosa più figa del mio costume» disse Chantel. «Se me li togliessi, sembrerei solo una fatina, e pure un po’ patetica». Fece un cenno alle alucce che aveva sulla schiena, che evidentemente venivano da un costume da fata.

			«Oppure una mosca per la mia ragnatela» disse Amy, agitando le dita verso Chantel nel tentativo malriuscito di imitare un ragno. Era molto soddisfatta del costume che era riuscita a mettere insieme. L’ispirazione le era venuta da un maglioncino nero che già aveva, stampato a ragnatele color argento, e lei ci aveva abbinato una gonna in maglia nera e le calze a rete. Poi ci aveva cucito sopra tutti i ragni di plastica che era riuscita a trovare.

			«Si vede che sei un’artista» le aveva detto Chantel, quando aveva visto il costume di Amy. «Guarda come sei creativa».

			«Non vedo l’ora di cominciare a studiare arte all’università».

			«Il tuo costume mi fa andar fuori di testa» continuò Chantel. «Sembra davvero che tu sia piena di ragni che ti brulicano addosso». Rabbrividì, poi passò a Amy una bottiglietta in plastica di Coca-Cola, a cui aveva aggiunto del rum Malibu. Amy ne prese una bella sorsata, poi la ripassò a Chantel, mentre la stanza cominciava a girarle intorno. Nell’aria si sentivano arrivare zaffate di cannabis. Amy sapeva che Chantel, appena annusato l’odore, si sarebbe precipitata a diventare amicissima di chiunque avesse portato una canna.

			«Saresti stata meglio vestita da fiore» disse Chantel. «Ti saresti abbinata al mio costume e non saresti stata così terrificante».

			«Come no, anzi, avrei potuto vestirmi da barattolo di miele» rise Amy. «Non molto in tema con Halloween, però».

			«Sento odore di roba buona» la interruppe Chantel, come previsto, drizzandosi a sedere e ispezionando la stanza come un suricato. «Ne vuoi anche tu?»

			«No» rispose Amy. «Mi basta il Malibu».

			«Brava, buona idea. Capace che se ti sballi, ti fai paura da sola con tutti quegli insetti addosso».

			«I ragni non sono insetti» cominciò a dire Amy, ma Chantel se n’era già andata. Amy si guardò intorno. Seb, vestito da cowboy, stava limonando con fervore una strega sul divano. Le due ragazze con le orecchie da gatto e la punta del naso nera avevano appena messo nel lettore CD i Five e preso il posto di Amy e Chantel a ballare. Le vide saltellare su e giù mentre contavano sulle dita al ritmo della musica. Bevve un altro sorso del drink.

			«Mi sono sempre piaciuti i ragni» disse un ragazzo che indossava una maglietta arancione acceso sui jeans neri. «E i Garbage». Amy aveva l’impressione di averlo già visto, anche se era sicura di non avergli mai parlato prima. Teneva le spalle un po’ curve, con il tipico atteggiamento di scusa delle persone molto alte, un taglio di capelli alla Noel Gallagher ed era, almeno secondo Amy, un figo da paura. «Ti dispiace se mi siedo qui con te?»

			«Non c’è problema» disse Amy, cercando di sembrare disinvolta. Le pareva di ricordare confusamente che lui fosse qualcuno che aveva guardato con ammirazione, ma chissà quando. Magari era un paio di anni avanti a lei a scuola. O magari l’aveva visto in TV. 

			«Cos’è quella roba?» esclamò, mentre l’ammirazione svaniva alla vista di qualcosa di arancione e molliccio pendere dal lobo del suo orecchio.

			«Cazzo, ce n’è ancora?» disse lui, mentre si portava una mano all’orecchio. «Pensavo di essermela tolta tutta».

			«Ma cosa cavolo…?»

			«Volevo essere cool, ma mi sa che ho rovinato tutto» le disse, con una smorfia. «Forse questo ti farà capire meglio». Frugò in una comunissima busta di plastica blu da supermercato. Amy sentì il suono di una bottiglia che urtava contro qualcos’altro, poi il ragazzo estrasse un pezzo di zucca e un martelletto. Amy prese la zucca e se la rigirò tra le mani. Era umida e appiccicosa. 

			«Stavo cercando di fare le cose alla lettera» spiegò lui, «con l’unico risultato che adesso puzzo di zucca».

			«Ti sei vestito da Smashing Pumpkins! Le zucche spappolate!»

			Lui le sorrise. «Sei l’unica che lo ha capito. Ma mi sa che è stata una pessima idea».

			Amy rise. «Al confronto, coprirmi di ragnetti di plastica è stata una genialata» gli disse. Lui ricambiò il sorriso, ed Amy notò che gli si formavano delle rughette agli angoli degli occhi. «Mi sa che ti ho già visto da qualche parte» aggiunse.

			Lui si morse il labbro. «Sono famoso, da queste parti».

			«Davvero?»

			«Ma no!» esclamò, con una risata. «La mia band si è esibita per la prima volta la scorsa settimana, anche se eravamo solo nel retro di un pub». Sembrava orgoglioso, ma al tempo stesso anche un po’ in imbarazzo.

			«Ma certo!» esclamò Amy, mentre tutti i pezzi del puzzle si ricomponevano come una zucca fatta a pezzi che tornava intera. «Avete suonato al Firkin!»

			Lui rimase a bocca aperta. «Non dirmi che ci hai visti?» chiese. «Allora sono più famoso di quanto pensassi».

			Amy scoppiò a ridere un’altra volta. «Be’, hai dovuto dirmi chi eri, prima che riuscissi a riconoscerti». Fece una pausa. «Però siete stati davvero forti».

			«Sei la mia prima groupie!» dichiarò lui. «Puoi essere la mia Yoko». 

			Amy si sentì arrossire. La band era davvero forte. Erano proprio, ma proprio bravi. Lei li aveva adorati.

			«Immagino che tu non abbia un cavatappi, vero?» chiese lui, tirando fuori dal sacchetto una bottiglia di vino. «Credo che dovremmo brindare».

			«Mi dispiace, no» rispose Amy, che in quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa per un cavatappi. All’improvviso la sua bottiglietta di plastica di Coca e Malibu le sembrò da sfigati. Le assestò un colpetto col tallone, e la bottiglietta rotolò sotto il divano, scomparendo. Amy si guardò intorno. C’erano ragazzi che bevevano birra dalla lattina, mentre girava anche una bottiglia di rum ad alta gradazione alcolica. «Non mi pare che qui nessuno beva vino» disse, alzandosi in piedi. «Vado a vedere in cucina».

			«Sono talmente sofisticato che sono troppo persino per me stesso» disse lui.

			Amy rise. «Saresti più convincente se non avessi della polpa di zucca violina che ti esce dalle orecchie».

			«Zucca mantovana» la corresse lui. «Dammi un po’ di credito!» esclamò, mentre la seguiva in cucina. «Senti, se qui non troviamo un cavatappi, che ne diresti di uscire e andarcene a cercare uno fuori? Ho bisogno di aria fresca».

			Amy aprì furtivamente un cassetto e ci fece scivolare dentro il cavatappi che aveva appena trovato, poi lo richiuse.

			«Qui non c’è» concluse, pur sapendo di essere una pessima bugiarda. «Mi sa che dobbiamo uscire».

			«Ottimo». Lui le sorrise e lei lo ricambiò. 

			«Devo solo avvertire Chantel…» Si guardò attorno e vide Chantel che si stava baciando ancora con Dean Chapman, che lei continuava a negare fosse il suo ragazzo, anche se poi, dopo un paio di drink, ci limonava regolarmente. «Oh» disse Amy. «Adesso è occupata».

			«Prendo la giacca. A proposito, io mi chiamo Tim».

			«Io Amy. Amy Ashton».

			Fuori faceva freddo, ma l’aria era pulita in confronto alla cappa di fumo che c’era alla festa, ed Amy inspirò profondamente. «È bello essere all’aria aperta» disse Tim, come se le leggesse nella mente. «Ma mi sa che hai freddo». Si tolse il giubbotto, un giaccone pesante in cuoio, e glielo mise attorno alle spalle. Amy aveva visto fare una cosa del genere nei film, ma non le era mai successo, nei suoi diciassette anni di vita vera. I ragazzi a scuola non erano esattamente dei gentlemen, e all’improvviso le sembrò di essere la protagonista di una storia d’amore da film. Con una rock star. Rabbrividì.

			«Se hai ancora freddo, possiamo tornare dentro» le propose lui.

			«No» rispose in fretta Amy, stringendosi addosso il giaccone. «Sto benissimo». Gli fece un sorrisone. «Grazie».

			«Spero che non ci siano sopra dei pezzi di zucca» le disse lui.

			«Lo spero anche io. Ai ragni la zucca fa schifo».

			«Davvero?»

			«Non ne ho idea» confessò. Risero entrambi, e cominciarono a camminare. Quella zona della città di Amy era nuova, spuntata rapidamente dopo il prolungamento della linea ferroviaria, che aveva di colpo reso possibile vivere lì facendo i pendolari con Londra. Le case erano praticamente identiche per chilometri e chilometri, ed era facile perdersi, o avere l’impressione di girare in tondo.

			«Allora fai la rock star a tempo pieno?» gli chiese Amy, ironica.

			«Più o meno» rispose Tim. «Ho fatto la maturità l’anno scorso, e mio padre avrebbe voluto spedirmi all’università a studiare legge, ma io mi sono preso un anno per provare a farcela con la band».

			«Un ribelle» commentò Amy, calcolando che doveva avere un paio di anni più di lei, cosa di per sé già piuttosto eccitante. «Molto rock and roll».

			«Sì» disse Tim. Poi fece una pausa. «Quindi la band ti è piaciuta?»

			«Siete stati fantastici» rispose Amy, con sincerità. «E mi è piaciuta un sacco la canzone sui tramonti persi».

			«Already dark!» esclamò Tim. «L’ho scritta io». Amy notò che aveva raddrizzato la schiena. Lei era alta, ma Tim torreggiava su di lei. Doveva essere un bel po’ sopra il metro e ottanta. Ed era bello, e divertente, e pieno di talento, e il suo giaccone aveva lo stesso odore della sua poltrona preferita, quella che c’era in casa di sua nonna.

			«È molto triste, e molto bella» gli disse. Un attimo dopo sentì che le dita di Tim si intrecciavano alle sue. Al contatto con quella mano calda, ebbe l’impressione che il cuore le si allargasse.

			«Parla di mia madre» continuò lui, e si morse il labbro. «È morta quando avevo dieci anni».

			«Oh, mi dispiace tanto» disse Amy, sentendosi a disagio. Avrebbe voluto dirgli qualcosa che lo aiutasse, che gli desse un po’ di conforto, ma non le venne nulla. Allora gli strinse la mano.

			Tim restituì la stretta. «Non avevo mai detto a nessuno di cosa parla davvero la mia canzone» le confessò. Si girò verso di lei, ed Amy si ritrovò persa nei suoi occhi, che avevano il colore delle castagne. 

			«Mi sembra di potermi fidare di te» aggiunse lui. «Dal primo momento». Tim le lasciò la mano e la prese tra le braccia.

			«Puoi fidarti» disse Amy. Sentiva la bottiglia di vino premerle sulla schiena, mentre si abbandonava su di lui a occhi chiusi.

			«Attenti agli zombie!» gridò qualcuno. Tim si sciolse velocemente dall’abbraccio, mentre un gruppo di persone che festeggiavano Halloween, evidentemente in preda ai fumi dell’alcol, si avvicinava, facendo facce da film dell’orrore e ridendo.

			Aspettarono che si allontanassero, poi ripresero a camminare. Il momento era passato. Lui le prese di nuovo la mano. «Mi pare ci sia un negozietto dove vendono di tutto, qui dietro» disse Amy. «Probabilmente hanno anche dei cavatappi».

			«A dire il vero, non ne abbiamo affatto bisogno. Mi sa che sei uscita con me con l’inganno».

			«Oh» disse Amy. Forse l’aveva vista nascondere il cavatappi in cucina. Gli lasciò la mano, imbarazzata.

			«Niente di grave» aggiunse in fretta lui. «Anche se, in effetti, mentire per convincere una bella ragazza a seguirmi in una notte in cui scorrazzano gli zombie potrebbe sembrare un po’ inquietante».

			«Mentire?» chiese Amy, anche se dentro di sé era in brodo di giuggiole per quel ‘bella ragazza’.

			Lui le mise davanti la bottiglia con aria colpevole. «Tappo a vite».

			Amy scoppiò a ridere. «E allora sappi che c’era un cavatappi, in cucina» ammise.

			«Lo so» rispose lui con un sorriso. «È un parchetto, quello laggiù? Sembra carino».

			«È solo un po’ d’erba in mezzo a una rotonda» gli disse lei.

			«Le andrebbe di farmi compagnia, madame, a tracannare vino rosso scadente da una bottiglia col tappo a vite, nel mezzo di una rotonda?» le chiese, offrendole la mano con un lieve inchino. 

			Amy gli prese la mano e sorrise. «Non è un’offerta che capita tutti i giorni» rispose. «Almeno non da una rock star con la zucca che gli cola dalle orecchie».

			«Per non parlare del vino» ribatté lui, aprendo la bottiglia, mentre si sedevano nell’erba incolta. «Non è un dettaglio da poco, una bottiglia di vino». Porse la bottiglia a Amy. Era fredda, ma il vino le scaldò la gola. Gliela ripassò e lo osservò mentre beveva. La bottiglia, alla luce della luna, brillava di un meraviglioso colore verde intenso.

			
		
			Capitolo 2

			Amy depose i pezzi della tazza rotta tra due cuscini di seta ricamata sul divano, e passò un sacco di tempo a cercare la colla. Era frustrante. Doveva averne almeno una ventina di tubetti, accumulati negli anni, e adesso, con la povera tazza che se ne stava lì, spaventata e incompleta, non riusciva a trovarne neanche uno. Frugò in tutti i cassetti della cucina. Perché la colla si rifiutava di adempiere all’appiccicoso compito a cui era destinata? Spostò di lato un mucchio di tovaglioli di carta spaiati e si bloccò.

			C’era una foto di loro tre, insieme. Amy, Chantel e Tim. Scattata proprio lì, fuori da quella casa, nel giorno in cui ci si erano trasferiti, più di quindici anni prima. Amy aveva un unico, enorme zaino in cui aveva stipato tutto ciò che possedeva al mondo. Sorrideva. All’epoca naturalmente non poteva immaginare ciò che quei due le avrebbero fatto.

			Il campanello suonò.

			Amy rimise la foto nel cassetto e la nascose sotto i tovaglioli. A meno che non portasse della colla, chiunque fosse alla porta poteva anche andarsene. Ma, fino a quel momento, nascondersi non è che le fosse servito poi molto. Attenta stavolta a non scordarsi le chiavi, Amy attraversò con cautela l’atrio, aprì la porta quel che bastava per uscire e la richiuse con forza dietro di sé.

			Davanti a lei c’era un uomo. Aveva un aspetto vagamente familiare, ma Amy non riusciva a capire perché. Aveva un tentativo di barba sul viso e indossava una vecchia maglietta logora, di una sfumatura di marrone che ben si intonava ai suoi occhi color caffè. Le stava sorridendo, con una mano tesa. Amy era sorpresa di riuscire a vedergli le fossette attraverso la barba. Esitò, quindi gli strinse la mano. Dopo aver tenuto tra le mani la porcellana fredda della tazza, la mano di quell’uomo le sembrava rovente.

			«Sono Richard. Il vicino della porta accanto. Credo che lei abbia già conosciuto la mia compagna e i miei figli».

			Amy guardò dietro di lui, nel giardinetto davanti a casa. C’erano entrambi i bambini, e stavano accarezzando Smudge, sdraiato tra due dei suoi vasi e con le orecchie all’indietro. Riservava ai bambini uno sguardo sospettoso, indifferente alla loro inattesa affettuosità. Ma certo, ecco perché quell’uomo le sembrava familiare: era la versione adulta e con la barba di suo figlio maggiore.

			«La tazza non è ancora pronta» gli disse in fretta Amy. «Temo di non potergliela ridare, adesso». 

			«Come, scusi?» chiese Richard, con aria confusa.

			«Non riesco a trovare la colla» disse Amy, cercando di spiegarsi meglio. «E anche quando l’avrò trovata, ci vorrà comunque un po’ di tempo perché si incolli per bene».

			«Scusi, ma non so proprio di cosa stia parlando. Quale tazza?»

			«Oh» disse Amy. «Non importa». Rimasero un attimo in silenzio.

			«Il suo giardino è proprio carino. Non credo di aver mai visto così tanti vasi».

			«Sono molto fragili» lo avvisò Amy, ma non poté impedirsi di arrossire per il complimento. Ci fu un altro silenzio. Richard si voltò per controllare i bambini, poi si rigirò verso Amy.

			«A quanto pare, ai miei figli piace molto la sua gatta. So che si è presa la colpa al posto loro». Le sorrise di nuovo, con aria complice. «Grazie».

			«È un maschio» replicò Amy. «Smudge. E non è mio. Appartiene a Rachel, che vive qui di fianco. Sua moglie l’ha già conosciuta».

			«Non siamo sposati» la corresse lui.

			«Io non potrei tenere un gatto» proseguì Amy. «Per via dei miei uccellini». ‘Chissà che disastri farebbe quell’animale se riuscisse a entrare’ pensò. Smudge la guardò, poi si stiracchiò pigramente e chiuse gli occhi, godendosi le carezze dei bambini. Ma Amy non si lasciò incantare. Sapeva che massacro avrebbe potuto fare.

			«Ai bambini piacerebbe molto vedere i suoi uccellini» disse Richard. Poi si girò e chiamò i due figli. «Non è vero, bambini?» Charles si rimise in piedi, facendo alzare anche il fratellino, e si diressero verso la porta di Amy. Smudge aprì gli occhi e cominciò a leccarsi una zampa. Sembrava seccato che il massaggio fosse finito.

			«No!» esclamò Amy, facendo un passo indietro e andando a sbattere contro la sua porta. Tre paia di occhi castani si levarono su di lei, sorpresi, ed Amy si rese conto di aver gridato. Improvvisamente voleva solo essere di nuovo dentro casa sua, ma per rientrare avrebbe dovuto fare un passo verso i vicini, girarsi e cercare di infilare la chiave. E invece si schiacciò contro la porta tentando di respirare.

			«Non si preoccupi» le disse Richard in tono disinvolto, facendo un passo indietro per dare a Amy più spazio. Mise una mano sulla testa di Charles. «Gli uccellini si spaventano facilmente, e non vorrei che i bambini li impaurissero. Ce ne andiamo subito». Le sorrise. «Di nuovo, grazie. Venga da noi per un drink, quando ha voglia. Sarà sempre la benvenuta».

			Non appena ebbero oltrepassato il cancello, Amy tirò un sospiro di sollievo, poi si girò e si richiuse dentro casa.

			Quel lunedì Amy era preoccupata all’idea di prendere il solito treno di ritorno dal lavoro, dopo quel che era successo l’ultima volta, ma uno sguardo alla carrozza la rassicurò che nessuno stava guardando nella sua direzione. Domenica aveva comprato un nuovo tubetto di colla, e ora la tazza era dentro una scatola in salotto, tenuta ferma da una pila di libri di cucina aperti. Quella mattina era riuscita a impedirsi di dare una controllata, perché ogni ora in cui la tazza restava immobile sotto i libri faceva la differenza. Sapeva per esperienza che l’impazienza avrebbe solo prolungato il processo di guarigione.

			Il viaggio in treno sembrò volare, come spesso succedeva quando era persa nei suoi pensieri; saltò giù dalla carrozza e si incamminò verso casa. Mentre ci passava accanto, sentì delle voci provenire dall’abitazione dei suoi nuovi vicini. Voci molto concitate. Affrettò il passo, sperando che tutto quel gridare non fosse abituale, in quella famiglia. Era già abbastanza brutto dover ascoltare i litigi di Rachel, figuriamoci venir assalita anche da altre urla domestiche.

			Sarà stata colpa dello stress del trasloco, decise infine, magnanima. Sarebbe bastato solo che si assestassero nella nuova dimora. Smudge non era nascosto in agguato, come al solito, tra i vasi di fiori, così Amy infilò tranquillamente le chiavi nella serratura ed entrò. Aveva rifatto le pile di giornali, quel fine settimana, e ora il suo ingresso le sembrava molto più spazioso, mentre si inoltrava tra le bottiglie. Era stata un’afosa giornata di luglio, del tipo di quelle che poi sfociavano in un temporale, ma il pavimento era fresco come quello di una grotta. Si fermò. Come temeva, le grida arrivavano fino in casa sua. Erano attutite, e non riusciva a distinguere le parole (grazie al cielo), ma non erano comunque un sottofondo rilassante per la serata. Si ritrovò a sperare che non concludessero anche loro il litigio con una rumorosa seduta di sesso pacificatore, come facevano sempre Rachel e il marito. Non l’avrebbe sopportato.

			Non doveva essere stato piacevole per Scarlett stare ad ascoltare tutto il giorno i vicini che litigavano. Amy appoggiò delicatamente la mano sul dorso del pettirosso, quindi si tolse la giacca e la sistemò sopra uno scatolone, con le altre. Poi si ricordò della sua paziente e si diresse verso la scatola in cui si trovava, per darle un’occhiata. Con molta delicatezza, tolse a uno a uno i libri di cucina, poi disfece l’involucro di pluriball che aveva usato per fasciarla. «Ottimo» commentò, sollevando la tazza. Sulla superficie c’era una cicatrice sottile e irregolare, come una crepa nella terra arida, ma a livello strutturale era di nuovo integra. Si appoggiò la tazza sulla guancia, percependo lo scambio di energia: da una parte il calore della sua guancia che riscaldava la tazza, e dall’altra la fredda porcellana che le rinfrescava il viso. La linea lungo la quale aveva composto la frattura le lasciò un lieve segno sulla guancia, come il riflesso di una ruga. Per un attimo Amy ebbe una sensazione di completezza. Si immaginò di bere dalla tazza, il magnifico scambio di fluidi. E quel momento era arrivato. Si diresse in cucina per fare il tè, portandosi dietro la tazza. 

			Era un vero peccato doverla restituire, si disse. Sarebbe stata una fantastica aggiunta alla sua collezione. Impilate fin dove le arrivavano le braccia, le sue tazze saturavano la maggior parte dei piani d’appoggio della cucina, ma avevano colori talmente belli che non le importava. Era come se nella sua cucina ci fosse sempre un meraviglioso, seppur fragile, arcobaleno. E poi tanto non valeva la pena cucinare qualcosa di complicato. Almeno non per lei sola.

			Mentre ascoltava il fischio allegro del bollitore, guardò fuori dalla finestra.

			Poi raggelò.

			Sbatté le palpebre, e guardò fuori una seconda volta.

			Anche se usciva raramente nel suo giardino sul retro della casa, a Amy piaceva ammirarlo dalla finestra della cucina. Era molto diverso da quello sul davanti, che era ordinato e pieno di magnifici vasi di fiori. Il giardino sul retro invece era come una piccola riserva naturale, disordinato ma splendido, nella sua bellezza selvatica. Non era abbandonato, si disse, bensì lasciato alla generosità della natura selvaggia. Lì fuori teneva i vasi di terracotta vuoti, impilati uno sull’altro come merlature di una torre. C’erano vasi molto grandi, adatti per un alberello di olivo, e altri più piccoli, ideali per le erbe aromatiche come la salvia e la lavanda. Alcuni dei vasi più grandi erano messi a terra su un lato, così da formare piccole grotte, che agli scoiattoli, secondo Amy, sarebbero piaciute tantissimo. Mentre ogni vaso era in attesa della sua piantina perfetta, l’edera, da vera opportunista, li aveva ricoperti, nascondendone completamente alcuni sotto il suo manto rigoglioso. Persino Amy doveva ammettere che negli anni ne aveva accumulato una quantità impressionante. 

			Le ortiche erano spuntate ovunque, e lei le aveva lasciate prosperare. Era sicura di aver letto da qualche parte che i bruchi le adoravano, e lei amava vedere le farfalle che svolazzavano nel giardino. 

			Ma i suoi preferiti erano i rovi. Avevano invaso circa un terzo del giardino, creando una piccola foresta di rami acuminati. In quel momento erano ricoperti di piccoli boccioli bianchi, ma per la fine dell’estate sarebbero stati stracarichi di more. Amy cercava di resistere alla voglia di coglierle, perché voleva che gli uccellini ci banchettassero. Non c’era niente di più gioioso che vedere una famiglia di merli rimpinzarsi di more succose, con i becchi gialli che si tingevano di viola.

			In quel momento però nel suo giardino non c’era nessuna famiglia di merli: c’erano due bambini e un grosso gatto nero.

			Smudge stava annusando una delle torri di vasi, e ignorava a bella posta Daniel, che lo accarezzava, lanciando ogni tanto gridolini di puro piacere nel sentire la morbidezza del manto nero del gatto. Charles, il più grande, stava cercando di inoltrarsi in un cespuglio di more. Riusciva ormai a vedergli solo la parte posteriore delle gambe, mentre il resto del corpo sembrava essere stato inghiottito dal cespuglio. Probabilmente aveva già distrutto alcuni dei fiori, pensò Amy, che non sarebbero mai potuti diventare more. E con ogni probabilità si sarebbe strappato i vestiti, per non parlare dei graffi che si sarebbe fatto ovunque. 

			La colpa era tutta del buco nella sua recinzione.

			Amy si sporse sul lavandino per bussare alla finestra e farli andare via, ma loro non la sentivano. Li chiamò forte, ma di nuovo senza successo. Smudge invece doveva averla sentita, perché improvvisamente saltò sulla cima di una delle torri di vasi coperte d’edera, che oscillò pericolosamente. Forse avrebbe dovuto spostare i vasi in casa, pensò, e si guardò intorno in cerca di un posto dove tenerli, ma tutti i ripiani della cucina erano occupati da colonne di tazze impilate l’una sull’altra, mentre il pavimento era quasi totalmente coperto da scatoloni e da un paio di orologi a pendolo che aveva recuperato. Era passato un bel po’ di tempo da quando aveva visto quel pavimento sgombro, per non parlare di quando era riuscita a pulirlo l’ultima volta.

			Uffa, casa sua era troppo piccola, decise. I vasi, per quanto belli fossero, avrebbero dovuto restare fuori esposti al rischio.

			Charles ormai era stato inghiottito del tutto dal cespuglio di rovi, che si scuoteva come se fosse stato posseduto dal demonio. Daniel era pericolosamente vicino a una macchia di ortiche, e teneva gli occhi incollati su Smudge. Amy avrebbe voluto che tra i due giardini ci fosse un muro bello alto, invece di uno steccato malmesso, che in tutta evidenza non era riuscito ad arginare la curiosità dei bambini. Questo era troppo. Amy si diresse verso la porta della cucina per uscire e cacciarli via.

			Più facile a dirsi che a farsi. La cucina era piccola, e dal momento che raramente andava in giardino, aveva cominciato a usare lo spazio davanti alla porta sul retro per le cose che non sapeva dove sistemare. Tirò giù uno scatolone, dando un rapido sguardo a cosa c’era dentro. Conteneva un servizio da tè piuttosto bello: le tazze e i piattini erano elegantemente bordati d’oro, e sulla porcellana fine serpeggiavano sinuose delle rose e delle fragole. L’aveva trovato in un negozio di seconda mano: un servizio completo, a eccezione della lattiera, che era andata a cercare invano su Internet. Avrebbe proprio dovuto usarlo, si disse. Forse per bere del tè Earl Grey, che non aveva bisogno di latte. Ne doveva avere una scatola, da qualche parte. Si guardò attorno in cucina. Forse era meglio comprarne una nuova confezione. 

			All’improvviso, uno schianto.

			Così forte che Amy fece un salto e la tazzina che aveva tra le mani volò per aria, e fu solo per pura fortuna che riuscì a riprenderla al volo. Corse alla finestra.

			Smudge si era fiondato attraverso il giardino con la coda gonfia e ritta per la paura, e si era arrampicato su un albero. 

			Charles era uscito a fatica dai rovi. Persino dalla finestra sporca della cucina Amy riusciva a vedere che le spine lo avevano graffiato dappertutto. 

			Vide un ammasso a terra che non riconobbe. Poi capì.

			I suoi vasi. Una delle torri di vasi era caduta.

			Amy si domandò perché Charles sembrava essere nel panico: gridava e toccava per terra. Mica erano suoi, quei vasi. Erano di Amy.

			Era lei che si sentiva male dal senso di colpa e dalla preoccupazione. Non si ricordava nemmeno l’ultima volta in cui aveva controllato quei vasi, non si ricordava neanche come fossero fatti. Non se li meritava: avevano diritto a una vita migliore. Pensava che fossero felici, sotto l’edera, e magari invece erano alla disperata ricerca di un po’ di attenzione, di sole, o di piante e fiori che li avrebbero completati.

			Erano stati abbandonati.

			Questa era la verità. E adesso, forse, li aveva persi.

			Amy rimise la tazza nella scatola e la spostò di lato. C’erano altre scatole sotto quella che aveva tolto, e cominciò a trascinarle freneticamente sul pavimento per cercare di avere accesso alla porta. Charles sembrava isterico, e spostava senza alcuna delicatezza i suoi vasi. Forse cercava di far bene, ma avrebbe fatto un danno ancora maggiore: doveva uscire a fermarlo. 

			Il bambino gridava. Amy si fermò a sentire cosa diceva. Poi capì perché era così terrorizzato: c’era qualcuno che mancava da quella scena. 

			Suo fratello.

			La torre di vasi era caduta su Daniel.

			
		
			Vasi da fiori

			Febbraio 1999

			«Non posso credere di essermi persa un ragazzo figo e più grande di me, che oltretutto suona in una band, per stare a limonare con quel dannato Dean Chapman!» Quel sabato pomeriggio, Chantel ed Amy stavano poltrendo nella stanza di Chantel. L’appartamento in cui viveva con sua madre era molto più piccolo della casa dei genitori di Amy, ma le ragazze preferivano stare lì. In qualche modo era più accogliente. La casa di Amy sembrava vuota, forse perché i suoi genitori erano sempre a lavorare in ospedale.

			Negli ultimi quattro mesi, maledire Dean Chapman era diventata un’abitudine per Chantel, via via che Amy e Tim diventavano sempre più uniti.

			«A me sembra che a te Dean piaccia davvero» disse Amy, sollevando gli occhi dalla rivista che stava sfogliando, sdraiata sul letto. «Altrimenti come mai ti ritrovi sempre lì a baciarlo?»

			«Perché ha sempre dell’erba buona» rispose Chantel. «E io ho sempre da bere». Fece una pausa. «E perché bacia bene» ammise.

			«Questione di chimica» stabilì Amy. «C’è una buona chimica tra voi. Finirà che vi sposerete e farete un sacco di piccoli Chapman».

			Chantel rabbrividì. «Parlando di fare bambini, voi due non siete ancora andati fino in fondo?»

			«Non ancora» ammise Amy.

			Chantel era sdraiata sulla schiena, ma a questa notizia balzò a sedere, con gli occhi che le brillavano. «Pensi che sia gay?» chiese.

			«Se penso che il mio ragazzo sia gay?» ripeté Amy, incredula. «Ma certo che no!»

			«Pensaci bene» insistette Chantel, scaldandosi sull’argomento. «Ha diciannove anni e non è andato a letto con te, che sei alta ed elegante e super fantastica. E si mette l’olio di cocco nei capelli. Non voglio ragionare per stereotipi, ma…»

			«Quando mai ti ho detto dell’olio di cocco!» esclamò Amy. Ma mentre lo diceva le sembrava di sentire ancora il profumo del cocco, e i capelli setosi di Tim tra le dita. Le ricordavano di quando accarezzava Samuel, il coniglio che sua nonna le aveva regalato per un compleanno. Finché sua madre, naturalmente, si era dimenticata di chiudere la gabbietta, e lei aveva trovato Samuel spiaccicato sulla strada, vicino alle strisce pedonali.

			«Stiamo facendo con calma» disse. «Vogliamo che sia speciale». 

			«Tramonti e petali di rosa?» chiese Chantel, facendo il gesto di vomitare. «Ma lo sa che non sei più vergine?»

			«Non ne abbiamo mai parlato» rispose Amy. «E quel che è successo non conta». Ritornò col pensiero a quel breve incontro con Eric Townsend, completamente ubriaca e sdraiata sopra una pila di cappotti, durante la festa che lui aveva dato mentre i suoi genitori erano in vacanza a Tenerife. Subito dopo, aveva vomitato sui cappotti ed era strisciata via, lasciando lì Eric a russare beato.

			Un colpetto alla porta annunciò l’arrivo di Toyah, la mamma di Chantel. «Vado a fare un po’ di spesa» esordì, facendo capolino dalla porta. «Volete qualcosa, ragazze? Potrei prendere le crocchette di pesce che ti piacciono tanto, Amy, se hai voglia di rimanere a mangiare».

			«Tim cucina per me, stasera» disse Amy, piuttosto orgogliosa. «Spaghetti al ragù».

			«Un musicista figo che sa pure cucinare» commentò Toyah. «Non è che per caso ha un fratello single?»

			«Mamma!» esclamò Chantel.

			«Chiedevo per te» disse Toyah ridendo. «Anche se un toy boy non mi dispiacerebbe affatto…»

			«Mi dispiace deludervi, ma è figlio unico» disse Amy.

			«Meglio così» concluse Toyah. «Non sia mai che mamma e figlia Smith si debbano contendere un uomo». Sorrise. «Va bene, vado. Farò scorta di succo di ananas per te, Amy, tanto sono sicura che domani sarai di nuovo qui a raccontarci tutti i dettagli».

			«Grazie» rispose Amy, e Toyah sparì.

			«Dunque Tim ti prepara la cena, stasera, eh?» ribadì Chantel. «Forse è la sera giusta».

			Amy abbassò gli occhi. Aveva pensato la stessa cosa.

			«Oh, ci scommetto quello che vuoi» continuò Chantel, leggendo l’espressione dell’amica. «Che cosa ti metti?»

			«Il vestito blu di velluto» rispose Amy. «Con gli stivali con la zeppa alta».

			«Ottima scelta. Sei molto sexy quando ti vesti così». Fece una pausa. «E l’intimo?»

			«Certo che lo metto!» disse Amy, un po’scandalizzata.

			Chantel rise. «Ma no, intendo dire che intimo ti metti? Spero non quelle tremende mutande di cotone a fiori che ti ostini a indossare, con quell’orribile reggiseno beige. Hai bisogno di qualcosa di sexy». Andò al cassettone e cominciò a frugarci dentro. «A-ha!» esclamò trionfante. «Questo è quello che ci vuole». Estrasse un reggiseno di pizzo nero con perizoma abbinato.

			«Ma non potrei…»

			«Non li ho mai usati. Non ne ho mai avuto l’occasione. Quel dannato Dean Chapman mi fa perdere tutto il mio stile! E comunque non ci penso nemmeno, a sprecarli con lui».

			«Ma così Tim capirebbe che… e poi ha già visto il mio reggiseno» ammise Amy. Si immaginava che imbarazzo avrebbe provato se le cose si fossero spinte oltre e lui le avesse visto quell’intimo addosso. Avrebbe pensato subito che lei aveva già pianificato quel che sarebbe successo. Per qualche ragione, anche se lo desiderava, l’idea che lui pensasse che si era messa in tiro apposta per lui la faceva sentire umiliata.

			«Ha visto quella mostruosità e gli piaci ancora?» chiese Chantel. «Forse allora non è gay. Nel qual caso…» Aprì un altro cassetto e si mise a rovistare. «Ecco qua» disse, poi guardò la scatola perplessa. «Scadono tra un mese. Che tragedia. La Chantel che li ha comprati un anno fa era chiaramente un po’ troppo ottimista».

			Lanciò la scatola di preservativi a Amy, che immediatamente li nascose in fondo alla borsetta, diventando di fuoco alla sola idea di portarsi dietro una cosa del genere.

			«Grazie».

			Chantel le si avvicinò per abbracciarla. «So che ti sto mettendo in imbarazzo, ma è solo perché sono gelosa. Lui è fantastico, e sono davvero felice per te. Tu sei unica, e lui è molto fortunato».

			Amy ricambiò l’abbraccio. «Grazie» ripeté. «Sei la migliore».

			«Guarda che voglio ogni dettaglio» continuò Chantel. «Stavolta non accetto scuse tipo che eri troppo ubriaca per ricordare».

			«Non sarò ubriaca» le promise Amy. Ma Chantel le aveva appena dato un’idea. «Devo andare» disse, dando all’amica un bacio sulla guancia. «Augurami buona fortuna».

			«Sì, come se ne avessi bisogno».

			Amy era in mezzo alla corsia dei vini nel piccolo supermercato, rammaricandosi di non aver conservato la bottiglia della prima sera che si erano conosciuti. Tutto quel che si ricordava in quel momento era che il vino era rosso e la bottiglia aveva il tappo a vite e alla luce della luna prendeva un bellissimo tono di verde. Non poteva certo descriverlo così al commesso dall’aria svogliata, e pretendere che la potesse aiutare.

			Sarebbe stato più romantico se si fosse ricordata il nome del vino, ma andava bene anche se avesse portato una bottiglia qualsiasi. Era il pensiero che contava. Passò in rassegna gli scaffali, ma non sapeva niente di vini, e l’unico criterio su cui si poteva basare era il prezzo. Aveva dieci sterline nel portafoglio, frutto di quando aveva fatto da babysitter a Teresa, la bambina dei vicini. Sarebbero bastate per qualcosa di buono. Qualcosa di speciale.

			Scelse una bottiglia con il profilo delle colline toscane sull’etichetta, che era stata ribassata da undici sterline a sei sterline e novantanove. Aveva il tappo di sughero, perciò prese anche un cavatappi, per sicurezza. L’avrebbe fatto ridere, e sarebbe stato anche meglio del vino col tappo a vite. Non era mai stata nell’appartamento di Tim, ma i suoi coinquilini erano andati in gruppo a vedere una partita di calcio a Manchester, così lui l’aveva invitata a una cena preparata proprio da lui. Erano state pochissime le volte in cui qualcuno aveva cucinato per lei, a eccezione di sua nonna e di Toyah. Certo non contavano i pasti messi insieme frettolosamente dai suoi genitori tra un turno in ospedale e l’altro, o il toast con formaggio e ketchup fatto al microonde, la specialità di Chantel.

			Portò la bottiglia alla cassa, sentendosi molto adulta. Stava andando a cena a casa del suo ragazzo con una bottiglia di vino. Il suo ragazzo. Anche questo la faceva sentire sofisticata. Amy, per timidezza, non aveva mai osato utilizzare quel termine, ma poi lui l’aveva presentata al resto della band come la sua ragazza, e lei era raggiante. Da allora lei aveva usato quella parola più spesso possibile, sentendo ogni volta dentro di sé l’eco della totale felicità di quel primo momento.

			Guardando la bottiglia, la cassiera increspò le labbra. Aveva suppergiù l’età della madre di Amy, ma portava giganteschi orecchini dorati a cerchio che sua madre non si sarebbe mai sognata di indossare. «Carta d’identità?» le chiese.

			«Cosa?» rispose Amy. «Ho già diciotto anni». Era vero, li aveva compiuti il mese prima.

			«Come no, tesoro. Ma devi dimostrarlo».

			Amy frugò nella borsa. La sua carta dello studente della Facoltà di Arte non era ancora arrivata. Non aveva la patente. Da quando aveva compiuto diciotto anni, se andava al pub si portava dietro il passaporto, ma quella sera, non andando al pub, non l’aveva preso. «Per favore. Vado a cena a casa del mio ragazzo e volevo portargli del vino». Sperava che questo la facesse sembrare un’adulta.

			«Nisba» disse la cassiera. «Sono le regole».

			Una cassiera più anziana, dalla postazione accanto, stava guardando Amy. «Portagli dei cioccolatini, tesoro. O un bel mazzo di fiori, magari. I fiori non sono mica solo per le ragazze».

			Amy si voltò e andò a riportare il vino sullo scaffale. Lo mise accanto alle altre bottiglie, girandolo appena, così che l’etichetta fosse allineata alle altre. La banconota da dieci sterline era rimasta accartocciata nella sua mano. A Tim non piaceva molto il cioccolato, anche se lei in quel momento ne avrebbe proprio avuto bisogno. Vagò tra gli scaffali coi fiori, ma i mazzi mezzo appassiti di fresie e garofani non le sembravano adatti. Vicino ai fiori c’erano alcune piante da appartamento, un’offerta di cactus natalizi fuori stagione e qualche piccola violetta africana. 

			Poi la vide. Una bellissima felce, grande e lussureggiante, con le foglie che si allargavano come tentacoli. Sembrava appartenere alla foresta pluviale, non a un piccolo supermarket. Amy si chinò per vedere se se la sarebbe potuta permettere, e notò che era in un vaso smaltato del colore delle zucche.

			Era perfetta.

			Amy sentì l’imbarazzo svanire mentre cresceva l’entusiasmo. Prese il vaso tra le mani, sentendosi come un esploratore nella giungla, e lo portò alle casse, dove scelse quella dell’anziana signora che l’aveva aiutata. «Questa gli piacerà moltissimo, tesoro» disse la donna. «Anche il vaso è carino».

			Amy annuì. «La adorerà».

			Amy era sdraiata sul letto, con il braccio di Tim su di sé. Lui aveva gli occhi chiusi. Lo ascoltò respirare. La felce era sul comodino accanto al letto, e il profilo di Tim si stagliava sul vaso arancione come lo skyline di una città al tramonto. Le foglie erano così vicine alla sua testa che Amy le vedeva muoversi delicatamente al ritmo del suo respiro. 

			Sentì il suo cellulare vibrare per un messaggio in arrivo, perciò, con molta attenzione, si girò e allungò il braccio fuori dal letto per raccoglierlo dal pavimento. Il braccio di Tim, morbido e caldo, non si era spostato dal suo corpo.

			Lesse il messaggio, accoccolandosi accanto alla testa di Tim e ai suoi capelli che profumavano di cocco. Era di Chantel. Ovviamente. Amy sorrise. Digitò veloce una risposta, prima di spegnere il telefono.

			Col cavolo che è gay ;)

			La Quinta di Beethoven suonò e risuonò, accompagnata da un frenetico bussare alla porta di Amy, il che non l’aiutava. «Facci entrare!» strillò Nina per l’ennesima volta. «Cos’è successo lì da te?»

			«Scavalca lo steccato» sbottò Amy.

			«Apri la porta d’ingresso!» ribatté Nina.

			«Passate dallo steccato, fate prima» gridò Amy. Finalmente riuscì a spostare l’ultimo scatolone, e per fortuna la chiave della porta posteriore era nella serratura, altrimenti non avrebbe saputo proprio dove cercarla. La girò e spalancò la porta, correndo in giardino. Ignorò le ortiche che le pungevano le gambe con la loro peluria urticante e corse accanto a Charles per aiutarlo a cercare sotto i vasi. Il bambino stava cercando di ribaltare un vaso sottosopra che era più grande di lui. Amy si sforzò di ignorare gli altri vasi, che la guardavano disperati sparsi sul terreno, con le loro ferite ancora tutte da valutare. Avrebbero dovuto aspettare. Amy afferrò il grosso vaso e lo tirò, insieme al bambino, finché non lo ribaltarono. 

			Niente.

			Vide che il papà di Charles lottava con un paletto allentato della staccionata e riusciva a passarci in mezzo. «Daniel!» urlò.

			Una risatina. «Trovami, papà» disse una vocina.

			«Da questa parte» disse Richard, indicando un grande vaso messo sul fianco, coperto d’edera. 

			Amy ci arrivò per prima, e spostò l’edera.

			Daniel le fece l’occhiolino e sorrise. La tensione si sciolse. «Nascondino» disse. Poi vide le loro facce sconvolte e tornò serio. «Gelatino?»

			Richard tirò fuori suo figlio dal vaso e lo abbracciò stretto. Amy vide Nina che li guardava dal buco nello steccato. Charles era stravolto, e scoppiò a piangere.

			«Non avrebbero dovuto entrare nel mio giardino» disse Amy, prima che qualcuno la accusasse di qualcosa. Guardò i danni causati da Smudge. I vasi più grandi erano abbastanza a posto: erano alla base della torre ed erano fatti di una terracotta spessa tre centimetri. Raccolse qualche altro vaso, tirandolo fuori dalle ortiche che le punsero le braccia, ma se lo meritava. Sembravano tutti intatti.

			Poi lo vide. O meglio, ne vide i cocci.

			Amy si ricordava perfettamente quando aveva trovato quel vaso, in un negozio di seconda mano del quartiere. Aveva immediatamente catturato la sua attenzione, lì sullo scaffale in uno spazio incongruo, vicino a un mucchio di collanine e a una logora borsetta in pelle nera. L’aveva tenuto per anni accanto alla porta d’ingresso, usandolo come portaombrelli, prima che l’ingresso diventasse troppo affollato e lei fosse costretta a metterlo in giardino. Era smaltato di bianco e punteggiato di margheritine, con i petali color lapislazzulo. Al centro di ogni fiore c’era un puntino arancione brillante, e i fiorellini sembravano danzare attorno al vaso.

			Ora non c’era più.

			Doveva essere caduto su un sasso, perché era andato in mille pezzi. Amy ne raccolse i frammenti meglio che poteva, ma erano sparsi ovunque, nascosti tra l’erba alta come se avessero paura di cosa lei avrebbe potuto fare.

			«Il vaso» disse Amy, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. «Era bellissimo, e adesso si è rotto». 

			«Mi prendi in giro?» la aggredì Nina, facendosi largo a fatica attraverso il buco nello steccato. «Daniel Joseph avrebbe potuto farsi malissimo, e tu ti disperi per un vaso?»

			«Gelatino, per piacere» disse Daniel.

			«Possiamo dare un gelato a Daniel?» chiese Charles, cominciando a calmarsi. «Così lo facciamo contento». 

			«Avresti dovuto badare tu a tuo fratello» gli disse Nina. «Avresti dovuto stare più attento».

			Charles rimase in silenzio. 

			«Vacci piano, Nina» le disse Richard. «Non lo vedi che è sconvolto?»

			«Siamo tutti sconvolti» borbottò Nina.

			«Non è colpa tua» disse Richard al figlio. «Solo che non vogliamo che nessuno di voi due si faccia male». Teneva in braccio Daniel da una parte, con le braccine e le gambine del bambino avvinghiate a suo padre, e usò l’altra mano per arruffare i capelli di Charles. «E per fortuna state bene tutti e due».

			«Questo giardino è una trappola mortale» disse Nina. «Lo farò presente al consiglio di zona».

			«Questa è proprietà privata» rispose Amy, sulla difensiva e al contempo addolorata e spaventata. «Sono stati i tuoi figli a violare la proprietà privata».

			«Non siamo figli suoi» disse Charles.

			«Gelatino, per piacereee» piagnucolò Daniel.

			«Ne ho abbastanza» disse Nina. Si girò e tornò indietro strizzandosi attraverso lo steccato. Tutti sentirono la porta che lei si sbatté rabbiosamente alle spalle.

			«Ho tirato per sbaglio il pallone oltre lo steccato» spiegò Charles. «Lo stavo cercando tra i rovi. Daniel mi ha seguito. Stava giocando col gatto».

			«Nessuno si è fatto male» ribadì Richard, con uno sguardo di scuse. «Mi dispiace per il tuo vaso, Amy». Lei alzò gli occhi. «Farò riparare io lo steccato» aggiunse lui. Si guardò attorno, notando solo allora il giardino. «Certo, questo posto non è proprio adatto a questi due mostriciattoli». Richard andò allo steccato e aiutò i bambini a passare dall’altra parte. Poi li seguì.

			Amy si lasciò cadere a terra. Nonostante lo shock, era determinata a usare quel che restava della luce del giorno per trovare i pezzi del vaso rotto. Se li avesse trovati tutti, magari sarebbe riuscita a rimetterlo insieme. Aveva già raccolto otto cocci, ma era sicura che non fossero neanche la metà di quelli che c’erano in giro. Strinse il pezzo più grande nella mano, sentendo i bordi scheggiati che le entravano nel palmo, poi lo appoggiò a terra e ci mise dentro in equilibrio gli altri cocci, per tastare il terreno con le mani libere, alla ricerca di altri frammenti.

			All’improvviso si bloccò. C’era qualcosa che brillava agli ultimi raggi del sole di quella serata estiva. 

			Spostò un tralcio di edera e si allungò per prendere l’oggetto. Era un anello. Al centro c’era un’acquamarina azzurro pallido, in mezzo a due piccoli diamanti.

			Era bellissimo.

			E lo conosceva bene.

			
		
			Capitolo 3

			«Dannazione!» imprecò Amy: un pesante librone di ricette le era caduto sull’alluce e le onde di dolore si propagavano risalendole su per la gamba. Guardò il tomo. La gioia della cottura lenta. Non l’aveva mai consultato, anche se doveva avere un paio di pentole per la cottura lenta da qualche parte, probabilmente mai tolte dalla scatola. E comunque, era raro anche che cucinasse veloce. Decise di disfarsi del libro, e pure delle pentole per la cottura lenta, se fosse riuscita a trovarle. Cercò un posto dove cominciare a fare un mucchio delle cose da buttare, ma non c’era un centimetro di spazio libero in tutta la camera degli ospiti. ‘Lo faccio dopo’ si disse, e si liberò del librone con un calcio, per spostarlo altrove. 

			Peccato che non ci fosse un ‘altrove’: non si riusciva quasi a entrare, in quella stanza. Amy pensava di essere stata abbastanza disciplinata nel resto della casa, avendo lasciato dei passaggi per raggiungere i punti strategici: porte, finestre ed elementi dell’arredamento più utili. Aveva un letto su cui sdraiarsi, poteva sedersi su gran parte del divano, c’era spazio sufficiente in cucina per mangiare in fretta o farsi del tè, e riusciva quasi sempre a raggiungere il bagno. 

			Ma la camera degli ospiti era un’altra cosa: era lì che tutto era cominciato. Amy si era riproposta già da tempo di non darsi troppe colpe. Un sacco di gente teneva le cose che non usava mai nelle stanze degli ospiti, era una cosa normale.

			Tutto era cominciato con una scatola da scarpe. Era stata un’idea dello psicologo: una scatola della memoria che la aiutasse ad accettare quel che era successo. E davvero era stata d’aiuto. Aveva smesso di tormentare gli amici di Tim e la madre di Chantel chiedendo se avevano avuto notizie, aveva smesso di scrivere sul suo diario ogni singola frase che le veniva detta, per cercare di trovare un senso in quel che era successo. Anzi, aveva proprio chiuso con tutti. Non aveva più bisogno di persone, che avrebbero potuto abbandonarla. Aveva preferito raccogliere tutti i suoi ricordi e chiuderli ordinatamente in una scatola.

			Poi la scatola da scarpe era diventata troppo piccola, o forse era lei che aveva troppi ricordi. Smise di andare dallo psicologo e al suo posto prese una grossa scatola che aveva contenuto arance al supermercato. La riempì, e si sentì meglio. Ancora adesso bastava il profumo delle arance per farla pensare a lui. 

			Dopodiché erano arrivate altre scatole: una che aveva trasportato banane dal Perù, un’altra manghi dal Pakistan, un’altra ancora carote dello Shropshire. Una volta riempite anche queste, smise di usare le scatole e cominciò ad accatastare i suoi tesori sul letto. Tanto non ci dormiva nessuno, perché anche Chantel se n’era andata.

			Adesso, davanti al muro di cose che le si parava davanti, Amy si rammaricò di aver preso quella decisione. Perché non era riuscita a tenere almeno la scatola originale in un posto che fosse accessibile? Guardò gli oggetti accatastati. Vide l’occhio di una gazza in ceramica, che la guardava accusatrice tra due bottiglie e un orologio rotto. I dorsi dei tanti libri di cucina sembravano lì per prenderla per i fondelli. Non aveva cucinato una sola briciola dei 101 pani e biscotti, né tantomeno aveva provato Il gusto dell’India. Le pentole di cui avrebbe avuto bisogno erano probabilmente da qualche parte in fondo alla stanza, sotto pigne di giornali che coprivano gli ultimi dieci anni.

			Avrebbe buttato via tutto, decise, sentendosi immediatamente meglio. Tutto ciò di cui non avrebbe avuto bisogno sarebbe finito nella spazzatura. E in un attimo avrebbe trovato la scatola che cercava. Amy prese tra le mani la gazza in porcellana, percependone la fredda vulnerabilità. Avrebbe tenuto solo lei. Poi prese un libro di cucina, ma fece l’errore di leggerne il titolo. Fare pasticci. Bisognava proprio tenerlo: lei adorava i pasticci di carne. Un cucchiaio di legno catturò la sua attenzione. Sarebbe stato uno spreco buttarlo. Però poteva metterlo in cucina, così avrebbe liberato un po’ la stanza.

			Con molta attenzione Amy scavalcò le cose accumulate sulle scale e scese in cucina, col cucchiaio in mano. Forse il problema non era che aveva troppa roba: bastava solo organizzarla meglio. Ridistribuirla per tutta la casa. Buttò il cucchiaio sul ripiano della cucina e risalì trotterellando per le scale. Avrebbe trovato la scatola in men che non si dica.

			Amy era seduta sul pavimento, poco oltre la soglia della stanza degli ospiti. Aveva dimenticato che c’era una moquette verde, un verde luminoso, come quello dei licheni sul tronco degli alberi. Era un’ora che lavorava, e aveva liberato solo uno spazio che non sarebbe bastato neanche a far dormire Smudge. Era ad anni luce dal trovare la sua scatola. Accanto a lei c’era un tappo di bottiglia, l’unico oggetto che avesse deciso di buttare. Lo lanciò all’interno della stanza. Non valeva neanche la pena di gettarlo via. Amy appoggiò la schiena alle cataste di roba e chiuse gli occhi.

			Quell’anello.

			Forse non avrebbe avuto bisogno di ritrovare il diario che c’era nella scatola. I ricordi le tornarono come onde che si infrangevano ai suoi piedi. Si ricordò della prima volta in cui aveva visto quell’anello, nella vetrina di un negozietto di antiquariato. L’attività si trovava in quello che un tempo era il cuore della cittadina, prima che fosse costruita la moderna High Street per collegare tutte le nuove case spuntate nei dintorni. Il vecchio centro storico era a poche fermate di autobus dalla casa dei suoi genitori, eppure sembrava far parte di un altro secolo. Con le sue stradine di ciottoli e le case fatiscenti, era sorto sui meandri di un fiume, dove ancora nuotavano i cigni.

			Era la zona perfetta per un negozio d’antiquariato, che a sua volta era il posto perfetto per quell’anello perfetto. Si ricordava ancora della vetrina, con l’anello sistemato tra una spilla a forma di pavone e collanine di vetro veneziano. Ogni volta che passava di lì lo vedeva al suo posto, come se stesse aspettando solo lei. L’avrebbe riconosciuto tra mille. Persino tra le ortiche del suo giardino, anni dopo.

			Come ci era finito, lì? Amy se lo domandò per l’ennesima volta. Sembrava impossibile. Tim non l’avrebbe mai buttato in mezzo al giardino, né allora, né adesso, dopo essere sparito per tutto questo tempo. 

			Eppure l’aveva trovato proprio lì, e ora era nel suo salotto, sistemato vicino a Scarlett, che lo sorvegliava fedele. 

			Quell’anello cambiava ogni cosa.

			Quando entrambi erano spariti, Amy non era riuscita a farsene una ragione. Aveva disperatamente cercato e cercato quella che era la sua migliore amica sin dall’infanzia e il ragazzo con cui stava da dieci anni, convinta che dovesse essere successo loro qualcosa di terribile. Loro due non l’avrebbero mai tradita.

			Ma era stato tutto inutile. Nessun indizio, nessuna traccia, solo occhiate piene di pietà da tutte le persone che aveva interpellato. Persino i poliziotti credevano che fossero scappati insieme. Alla fine anche Amy aveva dovuto convincersi che quella fosse la verità. Non riusciva ad affrontare nessuno che facesse parte del suo passato; non sopportava di incontrare persone che li avevano visti tutti e tre insieme. Probabilmente pensavano tutti che lei fosse una stupida per non essersi accorta di quel che stava succedendo.

			Ma adesso c’era l’anello. L’anello di Tim. L’anello che le diceva che lui l’amava.

			Peccato però che lui non ci fosse più. Ma cosa poteva essere successo?

			Estrasse libri di ricette dal caos di cose di fronte a sé, buttandoli a casaccio nel corridoio alle proprie spalle. Tirò fuori un’altra scatola e la spinse fuori dalla stanza, senza neppure fermarsi a guardare cosa conteneva. 

			Stava facendo progressi. Avrebbe trovato qualcosa, un indizio, qualcosa che aveva tralasciato nell’annebbiamento mentale che il dolore e la rabbia le avevano causato, tanti anni prima.

			Dietro la scatola c’era un grande vaso in cristallo dall’imboccatura larga, tagliato meravigliosamente. Al suo interno riposava un orologio da viaggio in porcellana. L’orologio ticchettava ancora. Era uno dei pochi che ancora funzionasse, e c’erano dipinti sopra dei deliziosi boccioli di caprifoglio. Doveva metterlo in un posto dove avrebbe potuto vederlo più spesso. E anche il vaso: era della grandezza perfetta per le rose del suo giardino. O per il caprifoglio. Anzi, avrebbe potuto mettere il vaso con il caprifoglio accanto all’orologio da viaggio, creando così in salotto un angolino dedicato al caprifoglio. Agli uccellini sarebbe piaciuto. Tirò a sé il vaso, ma era bloccato da tutte le scatole che aveva sopra. Tirò più forte, pensando al suo angolino per il caprifoglio. A Scarlett poi piaceva tantissimo il profumo di quel fiore meraviglioso.

			L’angolo di una scatola era incastrato nell’imboccatura del vaso, creando il blocco. Amy lo spinse verso l’alto, ma era più pesante del previsto. Usando un po’ di forza, lo sollevò usando la base del palmo, e finalmente il vaso fu libero.

			Gli scatoloni vacillarono, ed Amy si precipitò a raddrizzarli, ma era troppo tardi. 

			Sentì un’intensa, acuta fitta di dolore proprio accanto all’occhio.

			Poi più nulla.

			«Cosa ti è successo alla faccia?» le chiese Rachel, piombando accanto a Amy che stava andando a prendere il treno. 

			‘Dannazione’ pensò Amy. Era martedì mattina, e aveva sbagliato il tempismo dell’uscita da casa, così adesso era costretta a fare la strada fino alla stazione insieme a Rachel. E magari se la sarebbe ritrovata pure sul treno fino a London Bridge, se non fosse riuscita a liberarsene. Valutò se fingere di avere dimenticato qualcosa, così da tornare verso casa, ma il treno che doveva prendere era già l’ultimo che l’avrebbe fatta arrivare in ufficio per tempo. Odiava essere in ritardo, più di quanto non detestasse la compagnia di Rachel. Voleva solo starsene in pace a pensare all’anello e a ciò che significava, idealmente con una bella borsa del ghiaccio sulla botta in faccia.

			«Ho sbattuto contro una porta» mentì.

			«È un livido bello grande» disse Rachel.

			«Anche la porta era bella grande» replicò Amy.

			Improvvisamente la mano di Rachel si posò sul braccio di Amy, che fu costretta a fermarsi. «A me puoi dire tutto, sai» insistette Rachel sussurrando.

			«Sbrighiamoci, se no perdiamo il treno» le disse Amy. ‘Rachel sta diventando sempre più strana’ pensò. Con un movimento brusco, si levò la mano dal braccio e partì in quarta verso la stazione. Rachel aveva le gambe più corte, e ogni tre passi doveva fare un buffo saltello per restare al fianco di Amy, mentre le trotterellava accanto.

			«Non sapevo che ti vedessi con qualcuno» continuò Rachel, già un po’ ansimante.

			«Perché non è così» rispose Amy, domandandosi come le fosse venuta quell’idea. Poi si rese conto di quello a cui Rachel stava pensando. Quando si dice saltare alle conclusioni. Non riuscì a trattenere una risata: tutte quelle soap le avevano fritto il cervello. «Non mi vedo con nessuno» aggiunse.

			«Non c’è niente da ridere» ribatté piccata Rachel. «Sto solo cercando di aiutarti. Mi preoccupo per te».

			Amy vide per terra un improvviso lampo di colore, e il cuore le balzò in petto. Doveva assolutamente raccoglierlo. «Non ti ho mai vista fumare» disse Rachel, guardandola.

			«Infatti non fumo» le rispose Amy, mettendosi in tasca il suo tesoro.

			«E allora perché hai raccolto quell’accendino?»

			«Gli accendini non servono solo per le sigarette» specificò Amy, seccata. «Vogliamo prendere questo treno o no?»

			Raggiunsero la stazione. Amy si mise a rovistare nella borsa per dare un po’ di distacco a Rachel, sperando di non dover fare il viaggio con lei. Non ce ne sarebbe stato bisogno. Rachel si era diretta a passo di marcia verso la fine della banchina. Amy si precipitò nella direzione opposta. Le carrozze sul retro di solito erano un po’ più vuote, anche se questo voleva dire fare molta più strada, quando si entrava in stazione dal lato opposto.

			Fece appena in tempo: il treno arrivò in stazione proprio nel momento in cui aveva raggiunto la zona giusta del binario per salire sul suo vagone preferito. Scelse di rimanere in piedi, anziché sedersi nell’unico posto libero, accanto a un uomo che dormiva con la bocca aperta, con un filo di saliva che gli scendeva dall’angolo delle labbra e gli si infilava nel colletto della camicia. Attaccandosi ai sostegni con una mano, si toccò con l’altra la zona delicata vicino all’occhio. Sussultò: le faceva malissimo, e a toccarla era ancora molto gonfia.

			Dopo le domande di Rachel, Amy si era aspettata che la gente nella carrozza le lanciasse occhiate preoccupate, ma nessuno le diede un secondo sguardo. Viveva in una grande città, dopotutto. Pensò al vecchio che aveva visto sul treno la settimana prima, senza scarpe, coi piedi contorti neri e insanguinati. E alla donna che ogni mercoledì mattina cantava nel vagone All things bright and beautiful con voce da soprano, per tutta la durata del viaggio. Una donna con un livido in faccia non era niente, al confronto di certa gente che saliva sul treno. Questa era una delle cose che Amy amava del vivere a Londra: l’anonimato. 

			«Oh, Rachel» sospirò, pensando all’immaginazione iperattiva della sua vicina. L’uomo accanto a lei spostò impercettibilmente il peso, per aumentare la distanza tra di loro. Non era stata sua intenzione parlare ad alta voce. La reazione di Rachel l’aveva divertita, ma le aveva fatto venire in mente una cosa.

			Non sarebbe stato così divertente al lavoro. Non poteva permettere che i colleghi della Trapper, Lemon e Hughes saltassero alle medesime conclusioni di Rachel. Carthika e Zoe erano stupide come Rachel, se non di più. Non voleva essere costretta ad affrontare occhiate compassionevoli: non sarebbero state in linea con l’immagine di controllata competenza che aveva tanto attentamente coltivato. Doveva assolutamente nascondere il livido, e la risposta era truccarsi.

			Grazie al cielo in stazione c’era un negozio di Boots. Amy ci entrò e si mise a guardare i flaconi di fondotinta, che, nonostante le varie sfumature di colore, le ricordavano comunque l’argilla. Di solito Amy non usava né trucchi né altro, per il viso, e non riusciva proprio a immaginarsi con quei colorini in faccia.

			«Vedo che è interessata ai nostri fondi matt» le disse una voce. Amy si voltò e si trovò davanti una giovane donna la cui pelle era una vera e propria pubblicità per il fondotinta, dato che non si vedeva un centimetro del suo colore naturale. Il fard creava una linea diagonale che le andava dalle guance alla punta delle orecchie, e aveva un bel rossetto, che ricordava a Amy una ciliegia sciroppata sulla cima di un gelato. Il cartellino col nome informò Amy che la donna si chiamava Joanna. «Oh» disse la ragazza, quando vide il livido sul volto di Amy.

			«Me ne sono successe di tutti i colori» si giustificò Amy con un sorriso, compiaciuta per la spiegazione che aveva escogitato, sufficientemente vaga e un po’ scanzonata. Qualcosa che una donna che era stata picchiata non avrebbe mai detto.

			Joanna la guardò corrucciata, creando delle rughe temporanee nella perfezione del fondotinta, il che fece pensare a Amy che forse era più vecchia di quanto non apparisse. «Mmm…» mormorò Joanna. «Proverei con l’Ivory. Mi dia la mano». Mise una striscia di fondotinta sulla mano di Amy, lo fece penetrare massaggiandolo ed entrambe ammirarono il risultato. «Ci azzecco sempre» commentò Joanna, con un sorriso soddisfatto. «A meno che non voglia un tono più scuro, per dare un po’ più di colore alla sua carnagione».

			«Voglio solo coprire il livido» disse Amy. «Per favore».

			«Si sieda». Joanna le indicò uno sgabello dall’aspetto un po’ instabile. Amy dovette fare un saltello all’indietro per salirci. «Prima di tutto ha bisogno di correttore». Prese una spugnetta e cominciò a picchiettare attorno all’occhio di Amy.

			«Ahi!» esclamò lei. 

			«Adesso le fa un po’ male, ma quando avrò terminato, il suo livido sarà scomparso. E ora è il momento di un po’ di fondotinta. E poi forse un tocco di fard, proprio qui. Ha degli zigomi bellissimi» aggiunse, in tono ammirato. «C’è solo bisogno di un po’ di colore per metterli in risalto».

			Amy se ne stava lì seduta mentre Joanna si dava da fare attorno a lei, sentendosi come un bambino con la faccia sporca di cioccolato, con la nonna che glielo puliva via. «Oh, ecco» disse Joanna alla fine, facendo un passo indietro per ammirare il suo lavoro. «Non male! Lei ha una pelle stupenda. Quando quel livido sarà guarito, avrà bisogno di appena un velo di fondotinta».

			Porse a Amy uno specchio, e lei si ispezionò bene il viso. L’occhio era appena un po’ gonfio, ma nulla che non si potesse giustificare con una cattiva ritenzione idrica e una notte in cui aveva dormito male. Il livido era scomparso, nascosto dietro una montagna di correttore. Le sue guance sembravano arrossate, come dopo una corsa. 

			«Vorrei tanto metterle dell’eyeliner, per far risaltare quei bellissimi occhi grigi, ma forse adesso non è una buona idea. Venga di nuovo a trovarmi quando non avrà più il livido, e le faccio un trucco come si deve».

			«Ha fatto un lavoro magnifico» le disse Amy, cercando di essere gentile. «Mi ha risolto il problema».

			Joanna sorrise al complimento, poi prese la mano di Amy, che si aspettava ci mettesse sopra qualche prodotto. Invece lei gliela strinse.

			«Se ha bisogno di qualcos’altro, non si faccia problemi a chiedermelo» le disse, guardandola fissa negli occhi. 

			«Grazie» rispose Amy. «Ma ha fatto un lavoro perfetto».

			«Di qualsiasi cosa abbia bisogno, e dico sul serio, qualsiasi» aggiunse Joanna, continuando a tenere tra le mani quella di Amy. «Mio cugino è…»

			Amy tirò indietro la mano. Ma perché nessuno si faceva i fatti suoi? «Dov’è la cassa?» chiese. «Sono in ritardo».

			Joanna indicò il fronte del negozio. «C’è uno sconto del tre per due sul trucco» disse, tornando al tono di voce professionale. «Magari potrebbe comprare anche il fard». Poi abbassò la voce. «E le consiglio di usare l’arnica, per quel livido».

			Amy aspettò in coda, tenendo tra le mani il fondotinta, il correttore, un tubetto di arnica e il fard rosa pallido, che brillava sotto le luci fluorescenti come se dentro ci fosse polvere di pietre preziose.

			Appena entrata in ufficio, Amy sentì il bisogno impellente di girarsi e tornare a casa. Poteva dire che stava male. Anche se non aveva mangiato che un pacchetto di patatine, dopo aver ripreso i sensi la sera prima, non era solo l’occhio a farle male. Aveva anche lo stomaco sottosopra. 

			Ma decise che non voleva saltare il lavoro. In tutti gli anni in cui aveva lavorato come direttrice amministrativa, non si era quasi mai data malata. Eccetto quand’era successa la cosa, naturalmente, ma quello non contava. A volte, forse, avrebbe fatto meglio a restare a casa. Si ricordava ancora il terribile viaggio in treno per arrivare in ufficio quando, la sera prima, aveva mangiato dei gamberetti in offerta speciale nel negozio di alimentari della stazione. Quello era un giorno in cui avrebbe dovuto restare a casa, vicino al bagno.

			Amy si avviò all’angolo cucina dell’ufficio. L’odore acido del caffè che veniva dalle macchinette le faceva peggiorare la nausea, e bere quella roba non le pareva affatto una buona idea. Guardò tra i tè a disposizione e scelse una bustina di camomilla, che sembrava biologica.

			«Splendida e in anticipo come sempre, Amy». Trevor Trapper stava entrando nella cucinetta con un grande sorriso. Diceva la stessa frase ogni mattina da diciassette anni. Amy gli porse la sua tazza preferita, un tazzone bianco che, incredibilmente, non piaceva nemmeno a Amy. Dalla scritta si capiva che Trapper tifava per la squadra di calcio del Nottingham Forest. Lui prese la tazza, poi aggrottò la fronte. «Non ti prendi il tuo solito caffè, stamattina?» le chiese, guardandole la camomilla.

			«Mi sento un po’ fuori forma» gli rispose Amy, sperando che non notasse il livido. «Ho pensato che una camomilla fosse meno aggressiva per il mio stomaco».

			«Ah, ecco. In effetti hai un’aria un po’… Mia moglie la prende sempre quando le arrivano le sue…» Non finì la frase, e improvvisamente si mise a guardare con estremo interesse l’interno della sua tazza. «Fammi sapere quando arrivano i documenti della famiglia Apex» le disse, cercando di sovrastare il rumore della macchina del caffè che emetteva il vapore per il cappuccino. «Voglio occuparmi io stesso delle loro proprietà».

			«Senz’altro, signor Trapper» rispose Amy.

			Portò la camomilla alla sua scrivania e si sedette davanti a un mucchio di carte. La maggior parte delle comunicazioni ormai avvenivano via mail, ma i documenti cartacei avevano ancora un ruolo fondamentale nella sua società di consulenze commerciali. Amy usava la stessa poltrona girevole da quando aveva cominciato a lavorare lì, e gli anni di utilizzo ne avevano modellato esattamente la seduta sul suo corpo. Amy aveva scelto di non tenere al lavoro nessuno dei suoi tesori, per quanto avere uno spazio in più per le sue cose fosse una tentazione forte. Invece teneva la scrivania perfettamente pulita, ordinata e anonima. Non aveva neppure una sua tazza speciale, in ufficio, e ne prendeva una a caso tra quelle a disposizione in cucina. I colleghi avevano decorato il loro spazio di lavoro con le foto dei figli, dei compagni e delle vacanze, ma Amy non aveva nessuno da mettere. Non più. Avrebbe potuto appendere una fotografia di Scarlett, ma non credeva che gli altri avrebbero capito.

			Chiuse gli occhi, ma non fu l’immagine di Scarlett a venirle in mente, bensì ancora l’anello, che sembrava stampato sull’interno delle sue palpebre. Sollevò la mano destra e si massaggiò la base dell’anulare sinistro. Sentiva una specie di assenza in quel punto, come se sul dito mancasse quell’anello, che non aveva mai portato. «Come ci è arrivato, in giardino?» si domandò. «Proprio non capisco».

			«Cos’è che non capisci?» Amy riaprì gli occhi e vide Carthika, che la guardava perplessa. 

			«Questi documenti degli Apex» rispose rapida Amy. Doveva stare più attenta: dire quel che pensava ad alta voce poteva diventare imbarazzante.

			«Non mi stupisce» disse Carthika. «Non hai neanche aperto la busta».

			Amy abbassò lo sguardo. Carthika aveva ragione: davanti a lei c’era una grande busta bianca, ancora chiusa. 

			«E poi come fai a sapere che viene dalla famiglia Apex?» le domandò Carthika. Zoe, seduta di fronte a loro, smise di digitare sulla tastiera e si mise ad ascoltarle.

			Con grande imbarazzo, Amy sentì un intenso calore salirle su per il collo ed espandersi sul viso. Stava diventando tutta rossa. E dire che doveva essere lei a capo del suo gruppo di lavoro: il fatto di arrossire in quel modo non le dava molta autorevolezza. Abbassò di nuovo lo sguardo. «Quando hai un’esperienza lavorativa lunga come la mia, sei in grado di riconoscere la scrittura» disse, cercando di far scomparire il rossore dalla faccia. L’indirizzo era scritto a mano, con una calligrafia grande e chiara, con dei circoletti sulle i al posto del puntino. Inserì il tagliacarte a forma di piccolo pugnale, aprì la busta e aggrottò le sopracciglia. I documenti non venivano affatto dalla famiglia Apex. «Oh» si disse, e mise la busta sul mucchio della posta a cui rispondere. 

			«Mi sa che stai perdendo colpi» commentò Carthika, con un tono un po’ troppo divertito. Amy alzò gli occhi e vide che Zoe, che aveva preso il posto di Emma, la stava fissando.

			«Sembri diversa, oggi» le disse. «Ti sei truccata?»

			«Sì che si è truccata!» concordò Carthika, come se Amy non fosse lì. «Ed è distratta». Fece una pausa. «Si è presa una cotta, ecco perché!»

			«Probabilmente è Liam del marketing» ipotizzò Zoe. «Le piaceranno i suoi completi di tessuto traslucido». Scoppiarono a ridere entrambe.

			«Non c’entra niente Liam del marketing» ribatté Amy.

			«E allora è Tony dell’ufficio spedizioni?» chiese Cathika. «Lo sapevo».

			Amy fece un grugnito, che sperava fosse un chiaro segnale per far capire che avevano già parlato sin troppo di quell’argomento, ed era ora di tornare al lavoro. Nel caso che il messaggio non fosse abbastanza chiaro, cominciò a scrivere sul suo computer. Funzionò. Le due tornarono a guardare i loro schermi, anche se continuavano a ridacchiare, ed Amy si rilassò al ritmo rassicurante delle dita che battevano sui tasti. Era il suono del lavoro che veniva portato a compimento. Fece un respiro profondo e gli occhi le si chiusero ancora una volta.

			Vedeva l’anello fluttuare. L’aveva lasciato a casa, sotto la guardia di Scarlett, ma in quel momento avrebbe voluto averlo con sé. Voleva toccarlo. Premerlo tra le dita. Cercare di capire se era vero, oppure se l’aveva solo immaginato.

			Amy sentì nello stomaco una strana sensazione, che a poco a poco le risalì fino al cuore. Che cosa significava?

			Si mise una mano sul cuore, cercando di reprimere quell’emozione. Poi si rese conto che cos’era.

			Speranza.

			Amy non riusciva a pensare a nient’altro, né mentre smaltiva le varie scartoffie, né mentre mangiava il suo panino con formaggio e cetriolo, e neppure alla riunione del gruppo di lavoro che avrebbe dovuto mettere a verbale. Quando la riunione finì, si rese conto che tutto quello che aveva scritto erano una serie di cerchi concentrici, come centinaia di anellini l’uno dentro l’altro.

			Finalmente quella giornata ebbe termine. Amy prese il treno di ritorno come guidata da un pilota automatico, e per fortuna il binario non era cambiato, se no chissà dove sarebbe finita. Scese alla sua stazione e si diresse a passi lenti verso casa.

			«Amy!» Con grande disappunto, vide Rachel e Nina ferme davanti al suo cancelletto, che era esattamente a metà tra le loro due case. Stavano parlando fitto fitto. Ci mancava solo questo. «Nina mi ha raccontato cos’è successo».

			«Il tuo gatto mi ha rotto un vaso» disse Amy, sperando che si togliessero dai piedi. Adesso le sembrava che quell’incidente fosse avvenuto secoli prima.

			«Sappiamo tutte che non è quello il problema» proseguì Rachel, senza spostarsi di un millimetro, così da bloccare l’ingresso a Amy. «Io sono stata molto paziente sinora, ma adesso che ci sono dei bambini…» Fece una pausa, poi emise un piccolo suono curioso, ed Amy vide che Nina scioglieva le braccia conserte per metterle una mano sulla spalla. «Dei bambini» ripeté Rachel. «E questo non è un luogo sicuro».

			«Sono loro che non dovevano entrare nel mio giardino».

			«Sì, sì, lo sappiamo» disse Nina. «Gliel’avevo già detto. Ma quello steccato rotto è una tua responsabilità. Richard è stato molto generoso a offrirsi di ripararlo». 

			«Persone come te hanno bisogno di un aiuto professionale» dichiarò Rachel, con quel tono moraleggiante che sfoderava apposta per lei, o almeno così sembrava a Amy.

			Si immaginò Rachel e Nina intente a ricoprire di cemento il suo magnifico giardino selvatico. «Il mio giardino mi piace così com’è» replicò. «Ed è perfetto per la fauna locale. Ora, se mi volete scusare…» Aprì il cancelletto, e le due donne finalmente si spostarono di lato.

			«Non è solo per il giardino» continuò Rachel, mentre Amy infilava la chiave nella serratura. «Tu hai seriamente bisogno di aiuto».

			«E tu hai bisogno di farti i fatti tuoi» ribatté Amy. Era devastata. Avrebbe voluto entrare, ma si sentiva gli occhi di Nina sulla schiena, pronta a sbirciare dentro casa sua. 

			Poi fece un sospiro di sollievo: le due donne si stavano allontanando, dirette a casa di Rachel. «Io faccio del mio meglio per cercare di essere comprensiva con lei» sentì dire a Rachel. «Ma qui si va di male in peggio».

			«Come se non avessi già abbastanza problemi per conto tuo» commentò Nina. Amy si guardò attorno. Erano fuori vista. Aprì la porta e rapidamente scivolò in casa, chiudendosi l’uscio alle spalle.

			Amy scelse una tazza decorata con un caprifoglio, che le girava sinuoso tutto attorno, e si preparò il tè. Andò in salotto e si sedette con Scarlett che stava facendo la guardia all’anello. I diamantini brillavano anche in casa, ma non con la stessa intensità di quando erano alla luce del sole, che sembravano risucchiare avidamente e poi restituire sotto forma di arcobaleno.

			E va bene, se lo sarebbe messo al dito. Per essere più tranquilla. Poi si fermò: per qualche ragione, non le sembrava giusto indossarlo. Era come infilarsi i vestiti di un morto.

			Fece un respiro profondo, poi, ignorando le sue perplessità, si infilò l’anello. Sembrava un piccolo abbraccio che le avvolgeva il dito.

			Ma era freddo.

			Amy si rimirò la mano, poi si alzò, sentendo il peso dell’anello sul dito, e andò in cucina. Vide i cocci del vaso, dimenticati nell’eccitazione di aver trovato l’anello, e le venne un gran senso di colpa. Riunì i frammenti e cercò di metterli insieme, come fosse un puzzle tridimensionale. 

			Ma non c’era niente da fare: erano troppi i pezzi mancanti. Amy guardò col cuore triste il cestino della spazzatura, e prese i cocci per buttarli. Ma uno dei pezzi catturò la sua attenzione. C’era un fiore ancora tutto intero che la guardava. 

			Si fermò.

			Anche in frantumi, i cocci erano ancora belli. Si allontanò dalla spazzatura e rimise i pezzi sul bancone della cucina: si potevano ancora usare, decise. Ormai non dipingeva più, naturalmente, ma potevano diventare tasselli di un progetto artistico. L’idea le piaceva sempre di più. Magari avrebbe potuto creare una cornice a mosaico per uno dei suoi specchi. O avrebbe potuto mettere i cocci sul suo vialetto d’ingresso. O anche, se avesse comprato un acquario, avrebbe potuto metterceli dentro a formare bellissime decorazioni.

			Al momento, perciò, potevano restarsene sul piano della cucina. Adesso aveva ben altro per la testa.

			Guardò ancora i cocci, ripensando al vaso, quand’era intero. Era stato accanto alla porta d’ingresso per così tanto tempo… Sentì montare l’emozione.

			Forse era per quello che l’anello era finito nel suo giardino?

			Amy si immaginò la scena: Tim fuori dalla porta, che voleva tornare da lei, con l’anello stretto in mano, pronto a chiederle di sposarlo. Ma aveva paura. E allora lo infilava sotto la porta, sapendo che Amy avrebbe capito cosa significava.

			E non sapeva che la casa di Amy adesso era piena di tesori. 

			Ma allora perché non si era più fatto vivo, dopo? Lei aveva messo il vaso in giardino ormai da… Amy non sapeva nemmeno da quanto tempo. Anni, probabilmente. E perché lui non aveva suonato il campanello? Perché non era tornato da lei?

			Il campanello suonò, ed Amy fece un salto. Corse alla porta e la spalancò, sperando di vedere Tim, pronto a darle una spiegazione.

			Richard. Era solo Richard, e sembrava imbarazzato.

			«Mi dispiace disturbarti» disse, chiaramente a disagio. Amy uscì e si tirò la porta alle spalle, accostandola il più possibile, mentre la delusione la inondava. «Rachel ha detto a Nina che ti era successo qualcosa, e…» Fece una pausa, e si guardò alle spalle. Videro Smudge, che passeggiava beato per la strada. «E le due ragazze hanno pensato che forse avresti avuto bisogno di qualcuno per… insomma, per…»

			«Per cosa?»

			«Per offrirti un po’ di muscoli» terminò Richard, alzando le spalle.

			Amy scoppiò a ridere, sentendo che la tensione svaniva. 

			«Ma perché? Secondo te, non sono abbastanza muscoloso?» protestò Richard, con fare fintamente offeso. «Cosa c’è da ridere?»

			«No, no, i muscoli ce li hai» gli rispose Amy, cercando di non guardarlo per non scoppiargli di nuovo a ridere in faccia. «Ma è per Rachel. Un livido, e lei pensa che ci sia qualcuno che mi ha preso a botte. Mi è caduta addosso una cosa, tutto qui».

			«A me non importa di come tieni casa tua, ma se diventa pericolosa…»

			«Sono stata io a tirarmi addosso una cosa» insistette Amy, chiedendosi come facesse a sapere quel che era successo. «La mia casa non ha problemi».

			Richard alzò le mani in un gesto di resa. «Mi dispiace. Non avrei dovuto ficcare il naso». Poi aggiunse, sorridendo: «Per quello c’è già Rachel».

			«Grazie» disse Amy, aspettando che se ne andasse.

			Lui rimase lì ancora un momento, con l’aria di qualcuno a cui non sarebbe dispiaciuto essere invitato a entrare.

			«Ci vediamo» lo salutò Amy.

			«Certo. Ciao» rispose lui. Amy aspettò che si fosse voltato per andarsene, poi rientrò in casa.

			Si guardò intorno. 

			‘L’ingresso effettivamente è un po’ pieno di cose’ pensò. Probabilmente Richard doveva averlo visto di sfuggita, e doveva aver tratto le sue conclusioni. Rise ancora, ripensando alla sua faccia, quando aveva fatto quel commento sui muscoli. Aveva senso dell’umorismo, ed era passato un sacco di tempo dall’ultima volta che aveva riso insieme a qualcuno. Era una sensazione piacevole.

			Amy tornò in salotto, portò la tazza di tè in cucina, la lasciò vicino al lavandino e poi salì le scale. Alla vista del corridoio del piano superiore le si bloccò il respiro. La notte scorsa, quando era rinvenuta, non aveva neanche provato a oltrepassare tutta la roba che aveva spostato in corridoio, e se ne era tornata al piano di sotto. Si era addormentata sul divano, con un pacchetto di piselli surgelati, che doveva essere in freezer da almeno una decina di anni, a scongelarsi sulla sua faccia. Il mattino dopo era solo riuscita a passare in qualche modo sugli scatoloni caduti per raggiungere il bagno e farsi una doccia veloce, e non si era soffermata a considerare il disastro. Ma adesso era arrivato il momento di farlo.

			Era stata fortunata: la scatola che l’aveva colpita vicino all’occhio non era molto pesante. Avrebbe potuto essere una di quelle piene di libri di cucina. Quello sì che sarebbe stato pericoloso. Oppure avrebbe potuto rompersi in mille pezzi uno specchio, lasciando schegge appuntite ovunque. Amy si ripromise per l’ennesima volta di mettere ordine tra le sue cose. Come minimo doveva fare in modo che le scatole più pesanti fossero alla base delle cataste. 

			Aprì la scatola che le era caduta addosso e ci guardò dentro con attenzione, cercando di capire se c’era qualcosa di rotto. Sentì un’ondata di gratitudine verso la Amy che aveva riposto le cose in quella scatola: era piena di tazze, ognuna avvolta da una spessa pellicola a bolle, come una mosca intrappolata in una ragnatela. Sembrava tutto intatto. Spacchettò una delle tazze, giusto per controllare. Aveva il manico a forma di chitarra elettrica, e sopra c’era scritto: ‘la musica è vita’. ‘Tim l’avrebbe adorata’ pensò, e la depose per terra sulla moquette. L’avrebbe usata per bere il tè, domani mattina.

			Domani mattina. Ecco quando avrebbe rimesso a posto tutto. Amy sbadigliò e guardò il macello davanti a sé. Orologi, specchi, scatoloni, libri di cucina, accendini. Erano stati stipati tutti in quella stanza, ma adesso erano sparsi ovunque per il corridoio, bloccandole l’accesso al bagno. Fortunatamente, aveva un secondo bagnetto al piano inferiore. Non se la sentiva di rimettersi a scavalcare le scatole anche quella sera. Amy tornò da basso. Forse avrebbe fatto bene a dormire ancora in salotto. 

			Non era abituata a essere truccata e a doversi lavare la faccia, la sera. Andò in cucina e si spruzzò dell’acqua sul viso, poi si asciugò con uno strofinaccio. Il fondotinta sarà stato anche color avorio, ma sullo strofinaccio era bello arancione, e non accennava a smettere di lasciare colore neanche dopo tre passate di acqua. Allora Amy afferrò il sapone per i piatti, si versò un goccio del liquido gelatinoso verde smeraldo sul palmo delle mani, le strofinò per creare la schiuma e, chiudendo bene gli occhi, si lavò la faccia. Poi la risciacquò, rabbrividendo nel sentire il sapore del detersivo che le era entrato in bocca, nonostante la tenesse serrata. Si risciacquò un’ultima volta, poi si asciugò il viso con un nuovo strofinaccio.

			La pelle a quel punto le tirava talmente che le sembrava diventata troppo piccola per coprirle il cranio, ed Amy si chiese se le sue tazze si sentivano nello stesso modo, dopo che le aveva lavate. Si spalmò sulla faccia un po’ di crema per le mani trovata tra il ciarpame sul bancone della cucina, ma faceva ben poco sulla pelle così secca. Si picchiettò un po’ di arnica sul livido, e si ripropose di tornare l’indomani da Joanna, per comprare uno struccante vero e proprio e una crema per il viso. L’incidente con lo scatolone stava diventando un bel po’ costoso. 

			Amy andò in salotto. Le piaceva dormirci, tra i suoi uccellini. Come quando si fermava a dormire da Chantel, da ragazzina. Spense la luce e con cautela si diresse verso il divano, sul quale si sdraiò, mettendosi una coperta che si tirò fin sotto al mento.

			Doveva pulire il corridoio del piano superiore, lo sapeva. Ma forse non ci sarebbe neanche più stato bisogno di trovare la scatola che stava cercando. Chiuse gli occhi e la visualizzò. Erano passati una decina d’anni da quando l’aveva aperta l’ultima volta, ma Amy ne conosceva il contenuto a memoria. E sapeva che non sarebbe stato d’aiuto.

			Le dita le tornarono all’anello. Doveva essere certa che l’avesse comprato proprio Tim. E doveva assolutamente sapere quando. 

			Non avrebbe trovato le risposte a queste domande nella scatola. Doveva tornare indietro. Tornare in un luogo dove non era più stata da molti anni.

			
		
			Vasi

			Dicembre 1999

			«E io dove dormo?» chiese Tim, mangiucchiandosi un’unghia mentre guardava fuori dal finestrino del treno.

			«In un letto» rispose Amy con una risata.

			«Sì, ma dove? Nella tua stanza? Per conto mio? Come devo comportarmi? Mi sa che questa non è stata per niente una buona idea. Forse dovrei fare dietrofront e tornarmene a casa».

			«Invece verrai con me a passare il Natale dalla nonna» insistette Amy, con lo sfinimento di chi deve ripetere sempre la stessa cosa. «Lei non vede l’ora».

			«Mi è molto più facile stare sul palco di fronte a centinaia di persone» si lagnò Tim.

			«Centinaia di persone?» gli domandò Amy, alzando un sopracciglio.

			«Ok, decine» si corresse Tim, con una risata. «Quando ci va di lusso. E dai, ci stiamo ancora facendo conoscere. Ci vuole tempo».

			Amy allungò una mano e toccò Tim sul braccio. «Dormirai in camera con me» gli disse, con dolcezza. «Ti va bene?»

			«Benissimo» rispose Tim, mettendo a sua volta una mano sul braccio di Amy. «Ma non aspettarti del movimento notturno» aggiunse, in tono volutamente leggero. «Non credo di poter dare il meglio di me con tua nonna nella camera accanto».

			«Hai fatto bene a dirmelo» commentò Amy. Il treno entrò in una stazione, ed Amy sorrise. «Qui è dove si trova quel fantastico negozietto di antichità» gli disse. «Ti ricordi? Quello di cui ti ho parlato».

			Tim si alzò. «Andiamoci».

			«Non volevo mica dire adesso. Faremmo tardi».

			«E dai» insistette lui, prendendole la mano e costringendola ad alzarsi. «Per una volta, fai una cosa senza programmarla».

			«In effetti, da lì poi possiamo prendere un autobus che si ferma proprio alla fine della via della nonna» rifletté Amy.

			«Vedi? Tutto torna» le rispose Tim.

			Scesero dal treno ed Amy fece strada fino al negozio. «Magari potrei comprare un regalino per tua nonna» disse lui.

			«Non le serve niente».

			«Ma le farebbe piacere. A chi non piace ricevere regali?»

			«Ha già sin troppa roba. Lo capirai quando metterai piede in casa sua».

			«Intanto entriamo in questo benedetto negozio» le disse Tim. «Arnold’s, giusto? È questo?»

			«Sì, è lui». Rimasero a guardare la vetrina. Amy si chiese se Tim se ne sarebbe ricordato.

			«È quello l’anello che ti piaceva tanto?» le chiese lui, indicandolo. Aveva una pietra centrale azzurro pallido, e un diamantino su ognuno dei due lati. «Quello di cui mi avevi parlato?»

			Amy sorrise. «Già. Non è carino? Ha un colore che mi ricorda il cielo, all’alba di una mattina d’estate».

			«Tu e i tuoi cieli» commentò Tim, stringendo la mano di Amy. «Forza, entriamo».

			Il proprietario, un signore sui settant’anni, venne ad accoglierli. «Sono Arnold» si presentò, e, con grande imbarazzo dei due ragazzi, strinse loro la mano. «Questo negozio è tutto mio» aggiunse, indicando con un gesto largo del braccio la stanza, come se si trattasse di un vasto impero.

			Tim annuì educatamente. «È molto bello» gli disse. «Forte, quella testa di cervo».

			«È un alce» ribatté Arnold, con orgoglio. «Un bel bestione, vero? È arrivato fin qui dal Canada».

			Amy fece un respiro profondo. Il posto aveva un odore di vecchio che le ricordava la biblioteca dell’università. Passava sempre lì davanti, fermandosi a guardare la vetrina, ma raramente vi era entrata, e non aveva mai comprato niente. Le sembrava più un museo che un negozio: erano cose troppo belle per poterle possedere.

			Tim stava guardando il cartellino del prezzo sull’anello. «Oh» disse. «Non è proprio economico».

			«È un’acquamarina» gli comunicò Arnold. «Taglio a smeraldo, con ai lati due diamantini baguette. È Art Déco». Sorrise. «La tua fidanzatina ha un ottimo gusto. Vuoi provarlo, mia cara?»

			«No, no, va bene così» si schermì Amy, arrossendo davanti a quel modo di parlare antiquato. «Non voglio davvero questo anello» mentì. «Mi piace solo guardarlo, quando passo davanti alla vetrina. Sono anni che lo vedo lì». 

			«Perché sta aspettando una persona speciale» disse Arnold, con una strizzatina d’occhio.

			«Qualcuno di molto speciale, visto il prezzo» disse Tim. «Un anello così lo si compra solo per una proposta di matrimonio». Quelle parole rimasero sospese nell’aria. Amy, in grande imbarazzo, afferrò la prima cosa che aveva vicina, un piccolo vaso. Non avevano mai parlato di matrimonio: a vent’anni era un argomento troppo astratto, e abbastanza tabù.

			«Ti piace?» le chiese Tim, prendendole il vasetto dalle mani.

			«Cristallo di Boemia. Un pezzo d’epoca» disse Arnold. «Ha un’iridescenza meravigliosa, e solo una piccola sbeccatura».

			Tim buttò l’occhio al cartellino del prezzo. «È proprio carino» concordò.

			«Sì» disse Amy, che l’aveva a malapena guardato. Stava immaginando il loro matrimonio, e si sentiva vagamente in colpa. Guardò l’orologio. «Dobbiamo proprio andare. Stiamo facendo tardi». 

			«Voglio comprare questo vasetto per tua nonna» disse Tim.

			«Ma ha detto di non portarle niente».

			«Nessuno dice una cosa del genere sul serio» ribatté lui. «Le piacciono i vasi?»

			«Suppongo di sì» rispose Amy.

			«Me lo può incartare?» chiese Tim ad Arnold.

			«Buon Natale» disse il commerciante, scuotendo con gesto teatrale un pezzo di carta velina color rosso acceso, per poi avvolgerlo con maestria attorno al piccolo vaso.

			I due ricambiarono gli auguri, Tim prese il pacchetto ed Amy lo condusse fuori dal negozio.

			«Avevi ragione» le disse Tim, muovendosi a disagio sul divano a fiori. Da dietro la schiena tirò fuori la povera bambola in porcellana su cui si era seduto. «Tua nonna ha davvero un sacco di roba».

			Amy si guardò attorno. Sopra il camino c’erano diverse sue vecchie foto dei tempi della scuola, piuttosto imbarazzanti, che la ritraevano nelle varie fasi dell’infanzia, e accanto alcune statuette di plastilina fatte da Amy alle elementari. Un orsacchiotto, che era appartenuto a suo padre prima di diventare di Amy, era seduto insieme a loro sul divano, e i suoi lavori artistici fatti per il diploma occupavano quasi tutte le pareti.

			«A me piace» rispose Amy. «I miei genitori non hanno tenuto niente di quando ero bambina. Davano tutte le mie cose in beneficenza».

			«Questa casa è una specie di museo di Amy» disse Tim, piegandosi verso di lei per darle un piccolo bacio.

			«Mi sa che tra un po’ diventerai anche tu parte del museo» rispose lei, indicando il vaso che Tim aveva regalato alla nonna, messo al posto d’onore, accanto a un improbabile pappagallo che Amy aveva creato da piccola con i maccheroni, la colla e una generosa spolverata di brillantini. «Adora quel vaso».

			«Sono contento di averglielo preso, con tutto quel che sta facendo per noi».

			La nonna di Amy li aveva scacciati dalla cucina mentre finiva di preparare il tacchino, insistendo che se ne stessero di là seduti tranquilli. Davanti a loro c’erano due tazze del migliore servizio di porcellana della nonna, con il tè dolce che si stava lentamente intiepidendo.

			«Lei ha sempre adorato il Natale» raccontò Amy. «Ma i miei genitori non vengono mai. Si offrono sempre volontari per fare turni extra all’ospedale, dicendo che la gente si ammala anche quando i medici sono in vacanza». Comunque non era una grande perdita: a suo padre non piaceva il tacchino, e sua madre chiedeva sempre di fare una donazione per Amnesty International, anziché far loro dei regali. Amy preferiva di gran lunga stare da sola con la nonna. I suoi genitori erano brave persone, anzi, sin troppo brave. E sì, le volevano bene. Ma volevano lo stesso bene anche a tutto il resto del mondo. Quando erano insieme a lei, Amy aveva sempre la sensazione che avrebbero voluto essere altrove, dovunque potessero aiutare le persone su scala maggiore, invece che doversi limitare alla sola figlia.

			«Ti ho detto che mio padre mi aveva invitato a passare il Natale con lui e Roberta?» chiese Tim, all’improvviso.

			«Forse dovresti incontrarla» azzardò Amy. «Dopotutto stanno per sposarsi».

			«Non ne ho la minima intenzione» rispose Tim. «Per papà sarà anche facile rimpiazzare la mamma, ma per me…» Si fermò e si morse il labbro. «Non potrei mai passare il Natale con loro» disse infine. «Con un’altra donna seduta nel posto dove avrebbe dovuto esserci mia madre».

			«Andiamo in giardino» propose Amy, nel tentativo di risollevare il morale di Tim. «Magari troviamo dei fiori da mettere nel tuo vaso. E poi voglio farti vedere anche un’altra cosa».

			Fuori faceva freddo, e l’erba fangosa era molle e scivolosa sotto le scarpe. Il giardino, rispetto a come Amy sapeva che poteva essere in primavera, era spoglio, ma c’era ancora qualche fiore che affrontava coraggiosamente il freddo. «Caprifoglio invernale!» esclamò Amy, e dal cespuglio che cresceva accanto al capanno degli attrezzi tagliò un paio di fiori dal dolce profumo. Per un attimo esitò, con la mano sulla maniglia della porta della casupola. «Vuoi vedere dentro?» chiese a Tim.

			«Non sono un appassionato di tosaerba» rispose lui, battendo i piedi per riscaldarli. «Torniamo in casa».

			«Questo non è solo un capanno degli attrezzi» disse Amy, sentendosi all’improvviso insicura. «La nonna gli ha dato una ripulita. Qui è dove dipingo quando vengo a trovarla. E dentro c’è una cosa per te».

			«Un regalo?» chiese Tim. «Allora entriamo subito!»

			Amy pescò una chiave dalla tasca e aprì il lucchetto sulla porta. «Non è niente di che» disse, accendendo la luce. L’odore che tanto amava le assalì le narici. Pittura vecchia, acquaragia e il meraviglioso profumo di pino delle pareti di legno. «Era solo una cosa su cui stavo lavorando l’ultima volta che sono stata qui, ma che non ero ancora pronta a farti vedere». 

			«Amy!» Tim era rimasto immobile davanti a una grande tela. «Sapevo che avevi talento, ma questo…»

			Amy guardò il dipinto. Aveva sempre amato i colori, e il cielo era spesso stato per lei fonte di ispirazione; ma nel passato si era sempre limitata a metterlo in secondo piano, come sfondo a scene più figurative, con case, alberi, persone.

			Ma in questo quadro si era lasciata andare. Gigantesche fasce di colori a olio si allargavano sicure e vibranti per il quadro: viola e arancioni e rossi, stesi con pennellate così spesse che a volte lasciavano persino una loro ombra sul dipinto. Nell’angolo in basso, di un viola così scuro da sembrar quasi nero, aveva applicato una corda di chitarra avvolta a spirale. Una di quelle di Tim, che si era tenuta quando si era rotta durante una delle prove con la band. E, sopra la corda di chitarra, c’era una perforante esplosione di giallo, più luminosa di un campo di girasoli. 

			Gli occhi di Tim non si staccavano dal dipinto, ma con una mano aveva cercato quella di Amy. 

			«Sento la mia canzone, quando guardo questo quadro» le disse. «Ma è molto più meravigliosa di quanto io non l’abbia mai suonata».

			Amy gli strinse la mano. «Non ero sicura di esserci riuscita» gli disse. «Non sapevo se avresti capito…»

			«Certo che capisco» rispose Tim. «C’è amore, dolore, rimpianto…»

			«E speranza» aggiunse Amy.

			«Sì. Speranza».

			«Buon Natale» gli disse Amy.

			«Buon Natale a te, Amy Ashton» rispose Tim. Distolse gli occhi dal quadro e li fissò in quelli di Amy. «E grazie».

			
		
			Capitolo 4

			I campi gialli si stendevano fuori dal finestrino, e brillavano anche attraverso il vetro sporco del treno. La colza non era spettacolare come i campi di girasoli che ricordava dalla gita scolastica in Francia, ma aveva una sua magia. E le ricordava casa. Amy ebbe un brivido. Ne era passato, di tempo, dall’ultima volta in cui ci era andata. 

			Non che in quel momento stesse tornando proprio a casa sua. Ora che il fine settimana era finalmente arrivato, si stava recando in quello che era stato il centro storico della cittadina. Nel negozio da dove veniva l’anello.

			Anello che ora le pendeva da una catenella d’argento al collo. Amy allungò la mano per toccarlo. Lo teneva nascosto sotto la camicia: preferiva metterselo al dito solo quando era da sola. 

			Ma in questo modo poteva portare l’anello sempre con sé: un cerchietto freddo accanto al cuore.

			Il treno rallentò ed entrò in stazione. Amy rimase seduta, incapace di muoversi. Un’anziana signora si diresse alla porta, premette il pulsante e scese sul binario. Amy chiuse gli occhi un istante, incerta sul da farsi. Ma sentiva l’anello sul petto, e, dopo un attimo di esitazione, balzò in piedi e corse alla porta, scontrandosi con una signora che era salita con un pesante borsone della spesa. Si scusò e scese dal treno appena in tempo. Le porte si chiusero alle sue spalle.

			Era tornata a casa.

			Il binario sembrava un po’ diverso: la segnaletica era nuova, e aveva dei caratteri tipografici che non le erano familiari. C’erano tabelloni digitali, adesso, al posto di quelli vecchi di carta, con la pubblicità di un gin alle more e di un tonico al fiore di sambuco. Fuori dalla stazione, però, era tutto più familiare: le strade coi ciottoli, il piccolo fiume. Persino i cigni che ci nuotavano dentro sembravano gli stessi, e scivolavano con grazia sull’acqua, come se fossero consapevoli della loro bellezza. Quando era più giovane aveva amato quella zona: avrebbe voluto vivere lì, anziché nel quartiere più moderno che avevano scelto i suoi genitori.

			Avvicinandosi al negozio, Amy sentì un fremito di emozione. Era ancora lì, con la stessa insegna bianca a lettere nere ad asserire che era ‘Arnold’s’. E quando spinse la porta, sentì lo stesso suono del campanello di allora. C’era persino la testa di alce appesa al muro, tuttora in attesa di un posto dove sistemarsi definitivamente.

			«Posso aiutarla?» Amy si voltò. Un giovane uomo con gli occhiali e un sorriso nervoso la stava guardando.

			«Sto solo curiosando» rispose lei, prendendo a caso un oggettino in porcellana. Se l’anello era stato comprato di recente, magari quell’uomo se ne sarebbe ricordato. Prima però avrebbe fatto un giretto nel negozio. Poi si rese conto di quel che aveva preso casualmente in mano, e sobbalzò. 

			Era un passerotto in porcellana, un uccellino abbastanza banale, ma le piume erano cesellate in modo squisito. Le sembrava quasi di sentirle sotto le dita. Le sfumature di marrone erano intense e profonde, come una torta al cioccolato farcita di crema al caramello. E quegli occhietti. Svegli e curiosi. Amichevoli. Ma pieni di paura. 

			Amy doveva averlo. 

			Lo porse al venditore senza neppure chiedere il prezzo. Lui annuì, come ad approvare la sua scelta. Amy sentì crescere l’eccitazione, mentre passava in rassegna gli scaffali. Erano carichi di tesori. Trovò un gufo fatto di piccole conchiglie, ognuna messa al posto giusto per dare l’idea delle piume. C’era una bellissima tazza viola di porcellana, fatta a forma di tulipano. Le formicolavano le labbra all’idea di bere da quella tazza. C’era persino un posacenere smaltato fatto a forma di limone, così perfetto che Amy si morse il labbro. Passava tutti gli oggetti al giovane uomo, con precise istruzioni di metterglieli subito al sicuro in cassa, in attesa di comprarli. Anche se era l’unica cliente nel negozio, non poteva rischiare che qualcun altro glieli soffiasse sotto il naso. Il solo pensiero di perdere uno di quei tesori la faceva sentire male. 

			Aggiunse al suo bottino un accendino d’argento, uno specchietto da borsetta e un pesante orologio da viaggio, mentre diceva radiosa al proprietario del negozio, sentendosi amichevole: «Ci sono cose bellissime, in questo negozio. Comprerei tutto».

			«Be’, ci sta quasi riuscendo» rispose lui.

			«Ma c’è una cosa che vorrei chiederle. Ho un oggetto da mostrarle». Amy mise una mano sull’anello che le pendeva sulla gola, poi sollevò le braccia cercando di sganciare la collanina. Se la tolse e fece scivolar fuori l’anello, che mostrò all’uomo. «Questo viene dal suo negozio. Speravo che potesse ricordare quando l’ha venduto».

			L’uomo guardò l’anello, aggrottando le sopracciglia. Quando glielo aveva preso dalla mano, Amy aveva sentito una stretta al cuore e avrebbe voluto subito riprenderselo. «È proprio un bel pezzo» disse l’uomo. Amy annuì. Lo sapeva. «Ma è stato venduto prima che arrivassi io».

			Amy sentì il cuore che sprofondava. «E quand’è che lei è arrivato?»

			«Ho rilevato il negozio più di quattro anni fa» le disse.

			Quindi Tim non era stato in quel negozio negli ultimi quattro anni. Amy sentì la delusione invaderle lo stomaco. Prese un vasetto di porcellana, che le ricordò vagamente un gesto fatto tanto tempo prima. Guardò il vaso. Era bianco, con una greca blu che gli percorreva a zig zag tutto il collo. Lo aggiunse alla pila degli acquisti e si sentì un po’ meglio. Comunque l’anello era più di quanto avesse avuto di Tim da molto, molto tempo. E forse poteva ancora aiutarla.

			«Per caso ha un registro delle vendite passate?» insistette. «Può risalire a chi l’ha comprato?»

			«Perché, non è stata lei?»

			Amy restò un attimo in silenzio: non voleva rivelargli troppe cose. «Era un regalo. Ma è andato smarrito molti anni fa, perciò non so da chi venga».

			«Troppi ammiratori?» le chiese l’uomo, ridendo. Amy si accigliò, perché non riusciva a capire se la stesse prendendo in giro. Vedendo la sua espressione, l’uomo disse subito: «Mi scusi. Da quando ci sono io, teniamo un registro delle vendite, ma non abbiamo nulla che riguardi il periodo antecedente il mio arrivo».

			«Ed è sicuro che non sia stato venduto negli ultimi anni?» domandò Amy, trattenendo il fiato, nella speranza che all’uomo venisse qualche dubbio. 

			«Sicurissimo. Quando ho rilevato il negozio, ho deciso che non avrei più tenuto gioielli» le disse convinto, restituendole l’anello. Amy lo infilò di nuovo nella catenina e se la rimise al collo, mentre l’uomo cominciava con molta cura a incartare gli acquisti di Amy nella carta velina. «I gioielli non vendevano granché» riprese. «Qui poi non abbiamo un vero e proprio sistema di sicurezza, e alcuni dei gioielli che avevamo sono scomparsi. Installare una telecamera a circuito chiuso era troppo caro. Così, ho semplicemente deciso di non tenerli più». Si fermò a guardare ammirato il gufo fatto di conchiglie. «Arnold aveva portato in negozio questo oggetto una quindicina di anni fa. Sarà contento di sapere che ha trovato casa». Fece una pausa e guardò Amy. «Non è che per caso vuole anche una testa di alce impagliata?» 

			Amy sbatté gli occhi, pensando al nome sull’insegna e al vecchio signore eponimo che aveva incontrato anni prima. «Arnold? Non è che posso parlare con lui?» Magari il vecchio Arnold si sarebbe ricordato.

			«Non è più qui, purtroppo». 

			«Oh, è morto? Mi dispiace».

			«Ma figuriamoci se muore, quel vecchio testardo» esclamò l’uomo, ridendo. «Ha novantacinque anni, ormai, e non ne dimostra neanche uno più di ottanta. È solo andato in pensione, passandomi il negozio. Sono suo nipote». Sorrise, orgoglioso del suo lignaggio. «E sta ancora lì a controllare che cosa vendo! Credo abbia paura che trasformi il suo negozio in una rivendita di souvenir. Figuriamoci». Diede un’occhiata al suo polveroso impero. Amy lo sentì uno spirito affine, dopotutto. 

			«Secondo lei, posso andare a fargli visita?» gli chiese.

			L’uomo le sorrise. «Lui è sempre felice di rivedere un buon cliente» le rispose. «Ma stia attenta: con ogni probabilità, cercherà di venderle qualcosa. Puoi togliere un uomo dal suo negozio, ma non il negozio dall’uomo» e fece l’occhiolino a Amy. Forse non era poi uno spirito così affine.

			Lei non avrebbe mai fatto l’occhiolino.

			«Stavo proprio per rinunciare». Amy guardò sorpresa l’uomo che si trovava nel suo giardino davanti a casa, quando arrivò con la borsa piena di tutti i suoi acquisti. L’idea di rinunciare era un pensiero che aveva avuto lei stessa, tante e tante volte. «Ho pensato che non avesse ricevuto la lettera».

			«Quale lettera?» chiese Amy.

			«Non mi dica che non le è mai arrivata! Di solito sono precisi, in ufficio, ma ogni tanto capita. Non importa. Ormai sono qui, e adesso è arrivata anche lei. Possiamo procedere ugualmente».

			«Mi scusi, non…»

			«Ma certo. Se non ha ricevuto la lettera!» L’uomo le porse la mano. Dopo un attimo di confusione, Amy gliela prese, e si ritrovò travolta da una stretta assai vigorosa. «Mi chiamo Bob» le disse. Poi, inesplicabilmente, scoppiò a ridere. «I bambini si divertono un sacco quando lo dico, ma io ero Bob l’Aggiustatutto anche prima del cartone animato, quello con la sigla che non ti esce dalla testa». Amy lo guardò senza capire. «Comunque» continuò lui, «sono della Partners in Weysham, lavoro per il Comune. Ci occupiamo della manutenzione delle proprietà private del quartiere per conto del consiglio di zona. Lei è la proprietaria, è corretto?» Diede un’occhiata alla cartelletta con la clip che teneva in mano. «La signorina Amy Ashton?»

			«Sì» rispose Amy, travolta dalla valanga di parole. 

			«Ottimo. Sarà felice di sapere che sono venuto per il camino. Purtroppo non assomiglio a Dyck Van Dyke, ha presente… cam-caminì spazzacamin!»

			«Il camino?» domandò Amy.

			«Avrà senz’altro notato che il fumaiolo non è ben saldo. Guardi, ne è caduto un pezzetto proprio qui, nel suo giardino». Indicò qualcosa, ed Amy vide quel che solo ora comprese essere un pezzo di terracotta. Per fortuna non era un frammento di uno dei suoi vasi.

			«Ma deve salire sul tetto?» chiese Amy, sentendo la paura serpeggiarle nello stomaco. «Con tutti i vasi qui sotto, non mi sembra molto sicuro».

			«Non si preoccupi» disse Bob allegramente. «Posso guardare da dentro il camino. Se il fumaiolo è instabile, devo controllare tutta la canna fumaria. Non c’è mai da stare tranquilli, coi camini».

			«Deve entrare in casa?» 

			«Ma certo. E non mi dispiacerebbe affatto una bella tazza di tè». Le strizzò l’occhio, ed Amy si chiese come mai ultimamente tutti le facessero l’occhiolino. «Mi piace così tanto il tè che prima o poi mi spunteranno un beccuccio e un manico, come una teiera». Si spostò di lato per lasciar passare Amy, ma lei non si mosse.

			«Non può entrare» gli disse.

			«Va bene» commentò lui, un po’ offeso. «Non ha ricevuto la lettera». Voltò una pagina sulla sua cartelletta. «Mi dica lei quando le andrebbe bene».

			«Mai» rispose Amy. «Non voglio che nessuno mi entri in casa». 

			Bob la guardò. «Le do un documento per dimostrarle chi sono» disse con un sospiro, cominciando a frugare nella borsa.

			«Non è per questo. Non faccio entrare nessuno». Ci pensò su un attimo. Cosa diceva la gente in queste occasioni? «La casa è tutta in disordine» disse infine, basandosi su una vaga memoria.

			Bob scoppiò a ridere. «Non si preoccupi. Non sa come i miei figli riducono casa nostra. Come se fosse scoppiata una bomba. Ho visto il peggio, mi creda».

			«La ringrazio molto per il disturbo che si è preso, ma il mio camino va benissimo così com’è. Mi tolga da quella lista».

			«Temo di non poterlo fare» disse Bob, con un tono un po’ meno amichevole. «Abbiamo ricevuto la chiamata di una vicina preoccupata nel veder cadere pezzi del camino. È pericoloso».

			«Quale vicina?» chiese Amy. Rachel stava di nuovo ficcando il naso.

			«Non ci ha dato il nome, ma era molto preoccupata» rispose Bob. «Senta, non mi ci vorrà molto per dare un’occhiata. Non guarderò neanche il disordine, promesso. Ma devo accertarmi che il camino sia strutturalmente solido. Si tratta di manutenzione obbligatoria». Tirò su col naso nel pronunciare quelle parole così ufficiali, poi tornò a sorridere. «Non vuole che la casa le crolli in testa, no?»

			«In che senso mi crolli in testa?» fece eco Amy. 

			«Nel peggiore dei casi» disse Bob con una risata amichevole. «Ma anche se va tutto bene, ci sono pezzi di camino che stanno cadendo. Non è sicuro. E se cadono qui sul davanti, scommetto che ce ne saranno anche dietro. Cosa succederebbe se i bambini dei suoi vicini venissero a giocare da lei e fossero colpiti da una tegola?»

			«I bambini della casa accanto non hanno il permesso di venire nel mio giardino».

			Bob riguardò la cartelletta. «A questo proposito, qui c’è scritto qualcosa. Un crollo di vasi?»

			Ecco allora di cosa si trattava. «Nel mio giardino non entrerà mai nessuno, tranne me. E io correrò il rischio».

			«Ma mi bastano venti minuti: do solo un’occhiatina, e non c’è neanche bisogno del tè».

			«Questa non è una contrattazione» disse Amy, rigida. «È casa mia, e lei non può entrare». Lo guardò di nuovo in faccia. «E adesso la prego di lasciare il mio giardino. È proprietà privata».

			«Me ne capitano di ogni» borbottò Bob, indietreggiando e uscendo dal giardino con le mani in alto, come se Amy gli stesse puntando contro una pistola. «Dovrò fare rapporto in ufficio». Poi la guardò di nuovo. «Si rende conto che sta infrangendo le regole stabilite dal consiglio comunale di zona, vero? Prima o poi sarà obbligata a lasciarci entrare».

			«Addio» rispose Amy. Rimase a guardare finché non vide che l’uomo rientrava nel suo furgoncino, poi finalmente aprì la porta e scivolò in casa sua.

			Amy era in cucina, e guardava fuori dalla finestra. La giornata estiva era stata molto calda, e ora il sole al tramonto aveva dipinto il cielo di una tonalità di violetto che ricordava la buddleia rigogliosa nell’angolo più lontano del suo giardino. Una solitaria farfalla vanessa, ancora sveglia, svolazzava nella brezza, prima di fermarsi a bere sui fiori profumati. Amy aveva accatastato di nuovo i vasi caduti, che adesso, in controluce sul tramonto, sembravano tornati stabili. C’era stato un momento della sua vita in cui avrebbe fatto di tutto per riuscire a dipingere quel tramonto, che invece ora la faceva solo sentire vuota. 

			Non poteva far entrare nessuno in casa. Anche volendo, poi, non sarebbero comunque riusciti ad arrivare alla canna fumaria. Non si ricordava nemmeno più l’ultima volta che aveva visto il suo caminetto.

			Quello di cui aveva bisogno era un muro. Un muro avrebbe tenuto i bambini lontani dal suo giardino. Avrebbe protetto i vasi, avrebbe protetto gli stessi bambini e magari avrebbe anche fatto in modo che quel Bob la lasciasse in pace. Tutta la storia del camino non aveva alcun senso. Guardò le cataste dei giornali locali che aveva ammassato: era certa che fossero pieni di storie sui consigli comunali di zona, che erano sempre a corto di fondi e sommersi dal lavoro. Se si fosse assicurata che i bambini non avessero assolutamente modo di entrare, il consiglio di zona avrebbe dovuto lasciarla perdere, per occuparsi di faccende più serie.

			Ma come? L’idea di avere operai in giro la faceva rabbrividire. Lo stesso che avere lì Bob. Avrebbero calpestato ogni cosa, lasciando le loro impronte sudice sui suoi giornali, avrebbero rovesciato bottiglie e vasi, e strappato le sue ortiche, infischiandosene che ospitassero preziosi bozzoli di farfalle. Sarebbe stata costretta a far loro del tè, che avrebbero bevuto dalle sue tazze delicate con le loro manone grandi e malaccorte. 

			No.

			Non sapeva niente su come si costruisse un muro, ma non sarebbe stato poi così difficile imparare a farlo da sola. Qualche mattone, un po’ di calcestruzzo, olio di gomito e un bel video sul fai-da-te su YouTube. Era tutto ciò di cui aveva bisogno.

			Poi ci pensò su. I materiali erano pesanti. Difficili da trasportare. La sua era una casa a schiera, e per far arrivare i materiali fino in giardino avrebbe dovuto passare dentro casa. Amy uscì dalla cucina e andò nell’atrio. Per quanta attenzione potesse fare, avrebbe rischiato di rompere qualcosa nel trasportare sacchi di calcestruzzo e borsoni pieni di mattoni attraverso le sue cose. Sempre poi che riuscisse a farli passare.

			Sentì un rumore provenire dalla casa accanto. E una voce dal tono di rimprovero. Probabilmente era Nina che sgridava uno dei bambini.

			Ma certo!

			Richard si era offerto di sistemare lo steccato. 

			Quindi avrebbe potuto costruire lui il muro, e farlo da casa sua. D’altronde si erano appena trasferiti, e casa loro doveva essere ancora relativamente sgombra: sarebbe stato facile per lui passare da dentro per portare tutto il materiale fino al giardino. Dopotutto, il problema era causato dai suoi figli. E siccome toccava a lei fare manutenzione del suo steccato, avrebbe potuto pagargli il materiale e la sua manodopera.

			Amy odiava chiedere aiuto ma, guardandosi attorno, dovette ammettere che ne aveva bisogno. Aveva la responsabilità di tenere al sicuro tutte le sue bellissime cose. Loro si fidavano di lei.

			L’avrebbe fatto subito.

			Amy oltrepassò la borsa con i suoi ultimi acquisti, rimandando a più tardi il piacere di spacchettare i suoi nuovi tesori, e aprì la porta. Il cielo era passato dal violetto a un porpora cardinalizio, e il mondo sembrava essere immerso nelle ombre. 

			«Eccoti qui, Amy» esclamò Rachel, facendola sobbalzare. Rachel era con Nina fuori dalla casa della nuova arrivata, ed entrambe stavano fumando. Amy guardò le punte delle loro sigarette, che sembravano danzare come lucciole nella notte. 

			«Sì, ho ricominciato a fumare, e allora?» disse Rachel. «Ho avuto un periodo molto stressante». Nina mise una mano sul braccio di Rachel.

			«Ti meriti un po’ di riposo» le disse.

			«Anche tu» le rispose Rachel. «Ti sei assunta una bella responsabilità. Non sono molte le donne che l’avrebbero fatto». Entrambe presero un tiro dalle loro sigarette, poi soffiarono fuori il fumo, che vorticò nell’aria spinto dalla brezza prima di dissolversi nella notte.

			«Devo parlare con Richard» disse Amy, reprimendo un colpo di tosse.

			«Ah davvero?» chiese Nina, con un’espressione divertita. «E che cosa vuoi da Richard?»

			Le due donne la stavano squadrando, ed Amy si sentiva molto a disagio sotto il loro sguardo indagatore. Si sistemò la maglietta nera troppo grande. 

			«Voglio solo chiedergli una cosa».

			«Ci sono due bambini inclusi nel pacchetto» ribatté Nina. «Prima che ti venga qualche strana idea».

			«Non ho capito» disse Amy.

			«Scusa, ti stavo solo prendendo in giro» replicò Nina, e Rachel scoppiò a ridere. «Cosa voleva quel tipo?» le chiese Rachel, prima che potesse superarla. «È venuto finalmente a liberarci dei tuoi topi?»

			Quindi l’aveva spiata. Ma certo, era ovvio. «I topi non vengono da casa mia» insistette Amy.

			«Sì, come no» le rispose Rachel. Picchiettò sulla sigaretta finché la cenere non cadde a terra. «Se lo dici tu».

			«Mi fate passare?» Amy notò che l’uscio di casa era solo accostato.

			«Ma prego, accomodati». Nina fece un passo di lato. «Sono le otto passate, ma lui se ne sta in giardino e non ha ancora messo a letto i bambini». Lasciò cadere la sigaretta e la fece affondare nel prato, premendola con la scarpa.

			Amy passò tra le due donne, sentendosi i loro occhi sulla schiena. C’era qualcosa, nella nuova amicizia tra le sue vicine, che le ricordava i tempi della scuola.

			Ciononostante, si scoprì emozionata: era passato molto tempo da quando era entrata l’ultima volta in una casa che non fosse la sua. Quando ci viveva la signora Hill non ci aveva mai messo piede.

			Nell’entrare trattenne un sussulto: l’ingresso era enorme. Quella casa era identica alla sua, doveva esserlo, eppure le sembrava gigantesca.

			Cavernosa.

			Vuota.

			Contro il muro erano appoggiati una biciclettina e un triciclo, e il pavimento era cosparso di scarpine così piccole che sembrava impossibile che qualcuno le potesse calzare. Ma si vedevano tutte le pareti, e il pavimento. Lanciò un’occhiata alle scale. Erano sgombre, sui gradini non c’era niente su cui ci si dovesse arrampicare.

			Per un attimo immaginò di vivere in una casa come quella. 

			Più semplice. Più sicura.

			Più vuota.

			Dovette trattenersi dallo scappare via e tornare a casa, al sicuro, circondata da tutte le sue cose.

			No. Era lì per proteggerle. Doveva chiedere a Richard di aiutarla con il muro.

			Amy diede un rapido sguardo al salotto. Anche questo sembrava enorme. Qua e là sul pavimento c’erano alcuni giocattoli e delle palle, ma sembravano molto soli. Che tristezza avere così poche cose. Rapidamente attraversò la cucina e notò qualche piatto sporco e un meraviglioso profumo di verdure grigliate, che improvvisamente la fecero pensare a sua nonna. Erano anni che Amy non cucinava per sé. Dalla cucina si andava in giardino: non c’erano scatole a bloccare la portafinestra alla francese.

			Quando era ancora giovane, la signora Hill era stata brava a tenere il giardino, ma, diventando vecchia, l’aveva curato sempre meno. Era quasi buio, ma Amy riusciva ancora a vedere due grandi cespugli di rose coperti di fiori rosa, della lavanda nel pieno della fioritura e un melo, carico di piccoli frutti che sarebbero maturati in autunno.

			Amy camminò sull’erba, che non era stata tagliata e le arrivava alla caviglia. Nessuna traccia di Richard. «C’è qualcuno?» domandò.

			Dall’erba spuntarono tre teste. «C’è Amy!» esclamò Charles. 

			«Amy!» ripeté il suo fratellino, tutto eccitato.

			«Amy?» chiese Richard. «Amy della casa accanto?» Si alzò in piedi e cominciò a togliersi l’erba dai vestiti. «Benvenuta! Vuoi qualcosa da bere?»

			«Amy Amy Amy» cantilenò Daniel.

			«No» rispose Amy, imbarazzata da quell’inaspettata accoglienza. «Non resto tanto».

			«Rimani!» le ordinò Daniel, prendendole la mano con la sua, tutta appiccicosa, e stringendogliela forte. «Gelatino?»

			«Niente gelato» ribatté Richard con fermezza. Guardò Amy. «A meno che tu non ne voglia».

			«No, grazie» rispose lei, cercando di districare la mano, ma la stretta del piccolino era sorprendentemente forte. Gli lanciò uno sguardo, e vide che indossava una maglietta con Mickey Mouse che le faceva l’occhiolino, tutto contento. 

			«Stiamo aspettando le stelle» le spiegò Charles. «Se ti sdrai con noi le vedrai apparire anche tu. Qual è il tuo succo di frutta preferito?»

			Amy si sentì confusa dal non sequitur. «Non saprei» rispose, rimanendo in piedi.

			«Ma se ne dovessi scegliere per forza uno, altrimenti muori?»

			«Be’, forse quello all’ananas» rispose. «Avrei bisogno di parlare con vostro padre». 

			«È anche il mio preferito!» esclamò Charles. «A Daniel invece piace quello di mela. E a papà piace il succo d’arancia. A Nina il pompelmo». Arricciò il naso, disgustato. «Ma a me e a te piace quello all’ananas. È il migliore». Le fece un sorrisone. «E mi piaci tu». 

			Amy fece un passo indietro.

			«Sei una specie di eroina, da queste parti» le spiegò Richard. «Li hai salvati dai guai per quella tazza rotta». Amy pensò alla tazza e fu assalita dal senso di colpa perché era ancora in cucina da lei.

			«Ve la riporto subito» propose, a malincuore.

			«Non c’è nessuna fretta» disse Richard.

			«Mi dispiace per il tuo vaso» aggiunse Charles. «Era speciale per te?»

			«Sono tutti speciali, per me».

			«Come le mie ruspe della JCB» concordò Charles. Le sorrise di nuovo. «Te le faccio vedere».

			«No, grazie» disse in fretta Amy. 

			«C’è una stella!» esclamò Daniel. Lasciò la mano di Amy e si lanciò all’indietro sull’erba, per guardare il cielo a pancia in su.

			«È la nostra tradizione del sabato sera» le spiegò Richard, sdraiandosi anche lui nell’erba. «Mi piace così tanto che ho progettato una veranda da costruire qua fuori, per riuscire a guardare le stelle tutto l’anno. E magari anche qualche tramonto».

			«Papà è un ar-chi-tet-to» le chiarì Charles, pronunciando il termine con grande attenzione, come se si potesse rompere. 

			«Perché non ti unisci a noi, Amy?» le chiese Richard, sollevando la testa. «C’è un sacco di posto sulla coperta».

			«No» rispose Amy, sentendosi ancora un po’ a disagio per l’allusione al tramonto. «Volevo solo chiederti una cosa». Esitò. «Un favore, ecco». I tre adesso erano sdraiati in cerchio, con le teste vicine e i corpi aperti a ventaglio, come i raggi delle ruote di una bicicletta. Amy rimase un momento a guardarli, poi si accovacciò. Le sue ginocchia protestarono con uno schiocco.

			«Forza, sdraiati vicino a me» le disse Charles.

			«E a me» aggiunse Daniel.

			A Amy non è che andasse molto l’idea di sdraiarsi nel giardino del suo vicino, ma doveva assolutamente parlare con Richard. Si sedette sulla coperta accanto a lui, con le braccia strette attorno alle ginocchia. Richard si teneva le mani sotto la testa, e quando espirava Amy sentiva la pelle ruvida del suo gomito sfiorarle delicatamente la caviglia. Si spostò subito un po’ più in là. «Si tratta dello steccato…» cominciò.

			«Ci sono miliardi di stelle» la interruppe Charles, mettendosi a sedere e stringendosi più vicino a lei. Si era girato dalla sua parte mentre parlava, ed Amy gli poteva sentire l’odore del cioccolato con le uvette nel fiato. Il bambino piegò indietro la testa per guardare su.

			«Squiliardi» disse Daniel.

			«Squiliardi non esiste» replicò Charles, sorridendo a Amy. «È troppo piccolo per saperlo. Non come noi».

			Amy guardò in su. Man mano che la luce se ne andava, apparivano nuove stelle. Il cielo era enorme e li sovrastava come una gigantesca insalatiera girata sopra le loro teste. Lei cercò di tirar fuori il discorso sul muro, ma era molto più difficile del previsto parlare di dividere le case mentre stavano condividendo lo stesso cielo. Chiuse gli occhi, poi li riaprì e guardò di nuovo le stelle, sentendosi piccola piccola. Quando Tim era scomparso, lei guardava spessissimo il cielo, trovando conforto nel fatto di sapere che magari anche lui in quel momento stava alzando gli occhi sullo stesso cielo.

			«Ssst» disse Richard, anche se nessuno di loro aveva detto niente. «Ascoltate».

			Amy obbedì. Si sentiva un delicato fruscio tra le foglie. «Potrebbe essere un riccio» disse Richard.

			«O una rana» disse Charles.

			«O un dinosauro» fu il contributo di Daniel.

			«Ci sono i topi da Rachel» disse Amy, sentendosi perfida. «Magari è uno di loro».

			Si udì il canto di un uccello. «Questo è un pettirosso» disse Richard. «Anche se è un po’ tardi per essere ancora in giro».

			Amy rimase in ascolto, e il pensiero le andò ai suoi uccellini. «Lo steccato… Forse sarebbe meglio un mu…»

			«Ho già comprato un pannello di recinzione nuovo» la interruppe Richard. «Vengo a mettertelo nel fine settimana».

			«Non c’è qualcosa di un po’ più resistente?» cominciò a dire Amy. «Pensavo che forse un muro…»

			«Oh, lo steccato andrà benissimo per tener fuori i due mostriciattoli» rispose Richard, allungando una mano per arruffare i capelli di Daniel, che ridacchiò felice.

			«Tanto se vogliamo andare a trovare Amy, basta suonare il campanello di casa sua, vero, papà?» domandò Charles.

			«Dovete chiederlo a Amy» rispose Richard.

			«Possiamo? Per favore!»

			Amy si alzò in piedi. «Non penso sia…»

			«Ti porto il succo d’ananas» si offrì Charles.

			«E io il gelatino» aggiunse Daniel.

			«E le ruspe della JCB» continuò Charles. «Un escavatore e una gru. L’escavatore è davvero speciale, per questo lo tengo in stanza con me».

			Amy non trovò la forza per rispondere. Doveva solo far finta di non essere mai in casa. «Vedremo» disse, tornando verso l’interno della casa, alla sua luce abbagliante.

			
		
			Accendini

			Agosto 2000

			«Non riesco a credere che ci facciano esibire in contemporanea con i Blur» si lamentò Simon, il bassista della band di Tim. Guardava il cielo grigio dal finestrino del treno.

			«Io so chi sceglierò di andare a vedere» disse Chantel. «Damon Albarn è un gran figo».

			«Non ci sarà nessuno a sentire noi» disse Simon in tono tragico. «La nostra prima apparizione in un festival, e sarà un disastro completo». Buttò la testa in avanti, finendo con la fronte sul suo sacco a pelo, in atteggiamento di totale sconforto. «E piove, pure» mormorò. «Che altro?»

			«Io invece non posso credere che mia mamma stia prendendo il sole a Dubai con la zia Laura, lasciandomi qui a marcire sotto la pioggia» si lamentò a sua volta Chantel.

			«Ma tua mamma non odiava il sole?» le chiese Amy.

			«E odia ancor di più suo cognato» rispose Chantel con una risata. «Credo che la zia Laura le abbia regalato il biglietto solo per farle un dispetto. Molto probabilmente la mamma preferirebbe di gran lunga essere qui con noi».

			«Io so dove vorrei essere» disse Amy, leale, prendendo la mano di Tim. «Perché il concerto di stasera sarà il più bello di sempre». Tim si chinò verso di lei e le diede un bacio sul collo, grato.

			«Siete disgustosi, voi due» dichiarò Chantel. «Non posso credere di dover dividere la tenda con voi».

			«Neanche io» commentò Tim. Si era lamentato molto al riguardo con Amy, ma lei era stata irremovibile: Chantel non era mai stata in campeggio prima, ed era terrorizzata. In più, non era pensabile mettere la povera Chantel in tenda con Simon. «Potevi venire in aereo» continuò Tim. «Adesso hai un lavoro, puoi comprarti il biglietto».

			«Faccio la receptionist e mi danno il minimo sindacale. Non è esattamente il lavoro dei miei sogni» ribatté Chantel.

			«Su col morale» disse Amy, guardando fuori dal finestrino. «Ha smesso di piovere».

			Tutti e quattro si illuminarono nel vedere il sole che faceva capolino tra le nuvole, ed Amy sentì salirle dentro un’ondata di eccitazione. La maggior parte dei viaggiatori su quel treno era come loro: giovani, sbrindellati e con enormi zaini, probabilmente pieni di attrezzatura da campeggio, stivali di gomma e marijuana.

			Finalmente giunsero alla stazione e seguirono la marea di gente attraverso la cittadina, oltre il ponte e nei campi, fino alla coda chilometrica per entrare. «Non possiamo saltare la coda?» chiese Chantel. Non aveva uno zaino a spalla, ma un trolley completamente fuori luogo, che si trascinava dietro a fatica. «Voi siete una delle band che devono suonare». Pronunciò la seconda parte della frase a voce molto alta, ma nessuno si girò verso di loro.

			«Non siamo esattamente i Chemical Brothers» disse Tim, imbarazzato. «Mi sa che dobbiamo aspettare in fila come tutti gli altri».

			«Che guastafeste» ribatté Chantel. «Perché mai uno dovrebbe fare la rock star, se non per avere il trattamento VIP?» 

			«Per la musica» rispose Tim.

			«Sì, vabbe’» fu il commento di Chantel.

			«È la prima volta che voi ragazze venite a un festival musicale, vero?» chiese loro Simon. Chantel ed Amy si guardarono e annuirono. «Allora vi do due dritte da esperto» continuò, mentre entravano finalmente nella zona del concerto. «Uno. Si viaggia leggeri. E tu Chantel hai già toppato, con quella ridicola valigia che ti sei portata».

			«Dovevo avere il posto per le piastre per lisciare i capelli».

			«Come no, le piastre» disse Simon, ridendo sarcastico. «E dove avresti intenzione di attaccarle alla corrente qui in mezzo ai campi, genio?»

			«Ci devono essere per forza dei generatori» ribatté Chantel. «Se no come fate con le chitarre elettriche?»

			«Non ha mica torto» rise Tim. «Ce la vedo proprio, Chantel, in un angolo del palco, che si liscia i capelli con la piastra mentre suonano i Red Hot Chili».

			«Devo sempre essere al top» spiegò Chantel con un sorriso.

			«Numero due» continuò Simon. «Le provviste. Il cibo che vendono nei festival costa un botto e fa schifo. Non appena ci siamo sistemati, ce ne andiamo in città da Tesco e facciamo il pieno di roba da mangiare: salsicce, birre, e ancora salsicce. Vicino alla mia tenda, non voglio vedere quiche da fighette e hummus. E sto parlando con te, Tim».

			«È successo una volta soltanto. Ma devi sempre ricordarmela, vero?»

			«Numero tre. Dove ci accampiamo. So che mi direte che volete stare vicino ai bagni nel caso di pipì notturne. Pessima idea. Questi sono bagni da festival, e puzzano da far schifo. Allora andiamocene vicino alle siepi, per essere più protetti, direte voi. Di nuovo pessima idea. I cespugli sono cessi improvvisati perfetti per i pigri. Anche loro puzzano da far schifo. Vicino al palco, dove suonano le band, mi direte allora, giusto? Sbagliato! La gente davanti al palco si ubriaca mentre ascolta, e non appena si allontana vomita. Non vorrete mica essere sulla via del vomito? Puzza da far schifo».

			«E allora dove dobbiamo accamparci?» chiese Chantel.

			«Lontano. Così tutto il casino sarà altrove». Le ragazze storsero la bocca. «A metà strada dall’ingresso, più o meno a metà della spianata. Questo minimizza il rischio che qualcuno ci pisci sulla tenda».

			«Come hai fatto a convincermi a venire, lo sa il cielo» disse Chantel. «Vorrei essere a Dubai con la mamma!»

			«Pensa a Damon Albarn» le rispose Amy. «Direi che vale ogni sacrificio».

			«Io e te ci facciamo un bel matrimonio druidico a Glastonbury, l’anno prossimo» disse Spike a Chantel. Lei ridacchiò, felice. Amy alzò gli occhi al cielo, ma, a quanto pareva, Chantel se la beveva. «Per allora sarò tornato da Ibiza».

			«Mi piacerebbe tanto andare a Ibiza» disse Chantel. Le due ragazze erano sedute nel tendone adibito a zona relax, piuttosto provate, e Spike si era subito fiondato a tacchinare Chantel. Era bello, aveva una quindicina di anni più delle ragazze, i dreadlock biondo sporco e una pelle abbronzata e bruciata dal sole. Trasudava sicurezza in se stesso e odore di canne. Chantel ne era estasiata.

			«Mi spieghi meglio la faccenda del business di cui parlavi?» gli chiese Amy.

			«Magliette» rispose Spike. «Con le scritte. I discotecari ne andranno matti, ci farò una fortuna». Fece una pausa, poi aggiunse, con tutta la rapidità che il suo parlare strascicato gli permetteva: «Non è mica per i soldi, eh? È per l’esperienza di vita».

			«È un’idea fantastica» disse Chantel. «Io non sono mai stata all’estero». 

			«Ma sì che ci sei stata» le disse Amy. «Siamo andate in Francia con la scuola quando avevamo undici anni. Abbiamo visto l’Arazzo di Bayeux, ti ricordi?»

			Spike scoppiò a ridere e Chantel guardò Amy con la faccia torva. «Però vorrei tanto andare a Ibiza» precisò.

			«Vieni con me allora» le propose Spike. Chantel fece un’altra risatina ed Amy notò che la mano dell’uomo era posata in modo possessivo sulla coscia della sua amica. 

			«Dovremmo cercare gli altri» disse allora Amy, alzandosi in piedi. 

			«Io sto bene qui» le rispose Chantel.

			«Ma si sta facendo tardi» insistette Amy.

			«Vai tu. Io me la cavo da sola».

			«Allora resto anche io».

			«Neanche per sogno, tu vai» replicò Chantel, con voce decisa. «Vai da Tim».

			«Ci penso io alla tua amica» le disse Spike, estraendo dalla tasca una scatoletta di latta argentata.

			Chantel fece un sorrisone. «Ci vediamo, Amy. Non stare alzata ad aspettarmi».

			Era passato mezzogiorno quando Chantel fece ritorno alla loro tenda, il giorno seguente, con un sorriso stampato in faccia. «Mamma mia, quanto puzzi» le disse Amy. «Cerchiamo le docce». Quando però videro in che stato erano, decisero che non avevano poi così disperatamente bisogno di lavarsi. Poi, da Tesco, Amy fece una ramanzina a Chantel, e adesso erano tornate alla tenda, pronte a mettere in atto il loro piano.

			«Voi due siete peggio di Tim e la sua quiche» si lamentò Simon. Amy stava versando dell’acqua da una gigantesca bottiglia di Evian sulla testa di Chantel, poi ci mise lo shampoo. «Non è questo lo spirito di un festival. Dovreste essere più spartane».

			«Siamo spartane: questo è shampoo e balsamo insieme» gli rispose Chantel.

			«Ma dovreste avere i capelli sporchi e puzzare» insistette Simon.

			«Invece è sexy» si intromise Tim. «Poi ti lavo io dappertutto, Amy».

			«Ci arrangiamo con le salviettine umidificate per tutto il resto» gli disse Chantel attraverso i capelli bagnati. «Quindi c’è poco da eccitarsi».

			«Chiudi la bocca che ci entra l’acqua» la interruppe Amy, mentre risciacquava i capelli di Chantel. «Fatto. Meglio che dal parrucchiere».

			«Forse avrei dovuto lasciare i capelli sporchi» disse Chantel, estraendo un asciugamano dal suo trolley. «Potrei farmi i dreadlocks, come Spike».

			«E anche otto piercing, come Spike?» le chiese Amy.

			«Nove piercing» la corresse Chantel. «Ne ha uno anche in un posto segreto». E sorrise maliziosa.

			«Spike puzza» disse Amy.

			«Tutti puzziamo. È un festival» le rispose Chantel.

			Tim guardò il telefonino. «Il resto della band sta facendo una prova audio. Forza, Simon, dobbiamo andare. Non so se riusciremo a tornare qui prima di cominciare il concerto. Ricordatevi, alle nove al tendone Bacardi». 

			«Ci saremo» disse Amy.

			«Coi capelli puliti» precisò Chantel. «E le piastre».

			«E con Spike» aggiunse Amy, alzando gli occhi al cielo.

			Amy era proprio davanti al palco. Avevano fatto bene, lei e Chantel, ad arrivare presto. Era pienissimo. Era così nervosa per Tim che aveva ascoltato a malapena le band che avevano suonato prima della sua. Guardò il mare di persone dietro di lei. Era il concerto più importante che Tim e la sua band avessero mai fatto.

			I ragazzi salirono sul palco tra le grida del pubblico. Con tutta probabilità non sapevano neanche chi fossero, ma questa era l’atmosfera generosa del festival. Notò che Tim guardava la folla, con gli occhi spalancati. Poi vide Amy e le sorrise. Chantel le strinse la mano.

			Quando la band cominciò a suonare, Amy si rese conto di una cosa. Con tutta la gente che c’era, Tim stava cantando per lei. Per lei sola. Si sentì inondare dalla felicità.

			I ragazzi suonarono per primi i pezzi più ritmati, poi l’atmosfera divenne più densa quando fecero la canzone preferita di Amy, Already dark. La ragazza distolse un attimo lo sguardo da Tim per voltarsi a guardare la folla dietro di lei. Avevano smesso di saltare e ascoltavano incantati. Poi qualcuno tirò fuori un accendino e cominciò a muoverlo nel buio, al ritmo della musica.

			All’improvviso, dappertutto cominciarono ad apparire le fiammelle degli accendini. Gli occhi di Amy tornarono su Tim. Non l’aveva mai visto così felice. Per un attimo Amy desiderò essere una fumatrice, per poter sollevare anche lei un accendino.

			«Questo ci ripaga per aver dovuto usare quei cessi terrificanti» disse Chantel, che aveva tirato fuori il suo accendino e lo stava muovendo nella penombra. Persino Spike si dondolava al ritmo della musica, con un braccio sulle spalle di Chantel. 

			Amy annuì, con gli occhi fissi su Tim. «È assolutamente perfetto» concluse.

			
		
			Capitolo 5

			«Buongiorno, signora. Oggi è proprio una bella giornata, vero? C’è un bel venticello che tira da ovest». Amy annuì educatamente all’uomo anziano che le aveva spalancato la porta, non appena il ronzio aveva segnalato che la serratura era sbloccata. Aveva un cappello da capitano e una giacca della Marina. Si fece di lato con un ampio gesto del braccio. «Prima le signore, com’è tradizione. Le auguro una buona giornata». Si portò la mano al cappello, poi scivolò fuori dalla porta non appena lei fu entrata. Amy si voltò e lo vide che percorreva a passo di marcia il vialetto davanti alla Casa di Riposo Lockhart.

			«Il capitano è uscito di nuovo» gridò con voce stridula una vecchia signora seduta accanto alla porta, picchiando con forza la mano sul bracciolo. Amy si spostò di lato quando due donne con l’uniforme bianca arrivarono di corsa per inseguire il capitano.

			Si guardò attorno. L’edificio era moderno, con le pareti beige e la moquette rosa salmone. C’era odore di disinfettante, con un leggero sentore di cavolo bollito. L’area della reception faceva parte di quello che immaginò essere il salotto principale, e c’erano diversi residenti seduti sulle poltrone. Alcuni erano chiaramente persi nel loro mondo, altri dormivano, ma il resto di loro la stava guardando con curiosità. Ai piedi portavano tutti le pantofole. Amy ripensò a sua nonna, determinata a restare a casa sua fino alla fine, circondata dalle sue cose e dai suoi ricordi. 

			La vecchietta che aveva dato l’allarme le fece un cenno con la mano. «Non è colpa tua, cara» la rassicurò. «Ci prova ogni volta. I visitatori regolari lo bloccano prima che esca, ma tu non potevi saperlo».

			Amy annuì e guardò fuori dalla finestra. Il capitano stava tornando indietro, a braccetto con le due inservienti, come se stessero facendo una bella passeggiata tra amici sul ponte di una nave. «Il mare è un po’ agitato» informò Amy, mentre rientrava. «Si salpa domani». Si allontanò a braccetto di una delle inservienti, mentre l’altra si staccava da lui per dare il benvenuto a Amy.

			«Mi dispiace per l’inconveniente» le disse. «Di solito ci deve essere qualcuno alla reception che fermi i residenti prima che riescano a uscire, ma se gli ospiti della struttura ci chiamano perché hanno bisogno di noi, dobbiamo andare, lasciando momentaneamente sguarnito il campo. Siamo a corto di personale. Comunque il capitano non va mai lontano. Mi dica, in cosa posso esserle utile?»

			Amy esitò. «Sono venuta a trovare Arnold Putney» rispose. Si mise una mano in tasca e strinse il foglio di carta sul quale il nipote aveva scritto nome e indirizzo della casa di riposo.

			«Ah, sì, il nipote ci ha avvisati ieri che sarebbe venuta. È un adorabile vecchio signore. Credo che abbia appena finito di pranzare, sarà nella sua stanza». Amy guardò l’orologio. Era mezzogiorno.

			«Gli diamo da mangiare presto» le spiegò la donna. «Stanza 24. In fondo a quel corridoio ci sono le scale, è al piano di sopra».

			Amy seguì le istruzioni e si fermò fuori dalla porta, chiedendosi cosa diavolo ci faceva lì. Non era assolutamente possibile che un uomo di novantacinque anni si potesse ricordare di aver venduto un anello più di quattro anni prima. E anche se se lo fosse ricordato, che differenza avrebbe fatto? Tim se n’era andato comunque. Amy teneva in mano un sacchettino, e ci guardò dentro per calmare i nervi. C’era una piccola bottiglia di vino che la guardava tra i manici, come a dirle: ‘Tanto cos’hai da perdere?’ ‘Niente’ si disse, e bussò alla porta.

			«Avanti, tesoro» disse una voce, ed Amy entrò.

			La stanza era piccola ma luminosa, con un letto singolo, un paio di poltroncine per i visitatori dall’aspetto severo, come quelle nell’ufficio di un preside, e un tavolino da caffè con una piccola lampada. C’era poi uno scaffale pieno di fotografie di famiglia incorniciate, in molte delle quali si riconosceva l’uomo che aveva incontrato nel negozio, da bambino. In un angolo c’era un ficus rigoglioso. Il vaso era decorato a imitazione del modello Willow, tipico della porcellana cinese.

			Arnold era seduto su una sedia davanti alla finestra, ma cercò con lentezza di alzarsi quando Amy entrò. «Oh, non si scomodi» gli disse lei, prevedendo una brutta caduta e un’anca rotta.

			Lui la ignorò, riuscì a mettersi in piedi e si girò per guardarla. «Non c’è problema. È un piacere avere una bella signora che ti viene a trovare. Che meravigliosi capelli castani ha! E quegli occhi!» Fece una pausa, mentre scrutava Amy. «Ha un aspetto familiare. Ci siamo già conosciuti?»

			«Non esattamente» rispose Amy.

			«Non importa. Venga, si sieda vicino a me».

			Amy posò la sua borsa con cautela sul letto, poi prese una delle poltroncine e la mise a distanza di sicurezza da Arnold. «La ringrazio per avermi ricevuta» gli disse. Lui si spostò in avanti barcollando, ed Amy capì che cercava di stringerle la mano. Si affrettò a prendere quella dell’uomo, allarmata per la sua instabilità. Lui le prese la mano e se la portò alle labbra, piazzandoci sopra un bacio lungo, bagnato e gengivoso. Amy fece del suo meglio per non fare una smorfia di disgusto, poi ritrasse la mano e si sedette. Al che Arnold cominciò il processo per rimettersi a sedere, ed Amy balzò in piedi per aiutarlo. 

			«Grazie, cara» le disse lui, poi la guardò in ansiosa attesa, mentre lei gli si sedeva di fronte. «Mi ha portato qualcosina, per caso?» 

			«Oh, sì, certo!» si ricordò Amy, balzando in piedi un’altra volta. Tolse dal sacchetto la bottiglia da mezzo litro di vino rosso che il nipote le aveva suggerito di comprare. Arnold fece un sorrisone. «Nel cassetto del comodino c’è una bottiglia vuota di succo di ribes» le sussurrò in maniera un po’ teatrale. «Sia gentile, me la riempirebbe col vino?»

			Amy obbedì, attenta a non rovesciare neanche una goccia sulla moquette rosa salmone, poi gli porse la bottiglia di succo di ribes rivisitato. Lui se la portò alle labbra con mano tremolante, e bevve un sorso di vino. «Questo posto non è male» disse, dopo essersi pulito la bocca, con un sospiro di soddisfazione. «La colazione è buona e a mezzogiorno c’è un pasto caldo. Di sera però ci danno solo un sandwich. Ma c’è questa assurda regola che non si possono bere alcolici, come se qualcuno potesse distinguere quando siamo ubriachi. La metà di noi è sempre fuori di testa». Rise e fece cenno di offrirle la bottiglia.

			Amy scosse la testa. «È tutta sua».

			«Dunque, cosa posso fare per lei?» Arnold la guardò raggiante, chiaramente di ottimo umore. Prese un altro sorso di vino, ed Amy vide una goccia sfuggita dalle labbra corrergli lungo il mento. Lui tirò fuori la lingua e la leccò via. Velocissimo, come una rana. «È sicura di non volerne un goccio? Ha l’aria di una che avrebbe bisogno di bere qualcosa».

			«No, grazie, sono a posto così. Grazie ancora per avermi ricevuta».

			«Mio nipote mi ha detto che aveva qualcosa da mostrarmi, qualcosa del mio negozio».

			Amy si tolse la collana, la aprì, ne sfilò l’anello e lo porse ad Arnold. Lui lo prese, poi si mise la mano in tasca ed estrasse un paio di occhiali. Mentre l’uomo esaminava attentamente l’anello, lei non gli staccava gli occhi dal viso, sperando di leggervi un segno di riconoscimento.

			«Mi piaceva tenere in negozio dei gioielli» le confidò infine. «Non ne ho mai avuti molti, e mi ci voleva un sacco di tempo per riuscire a venderli, per cui mi ricordo di ogni singolo pezzo. Poi Dave ha deciso di non tenere più gioielli. Mio nipote, dico. Credo che avesse paura di venir rapinato. Ma a me piaceva vedere l’espressione delle persone, quando compravano qualcosa di speciale come questo anello. C’erano donne che si compravano da sole i gioielli, mentre a volte erano gli uomini che entravano per trovare un bel dono per farsi perdonare. Sa il cielo cosa mai avessero fatto».

			Guardò Amy, che annuì, paziente. «E questo anello se lo ricorda?» gli chiese.

			«Mi piaceva immaginare chi avrebbe comprato i miei gioielli, e perché lo avrebbero fatto. Non sempre ci prendevo, naturalmente. Mi ricordo che avevo una spilla bellissima, Art Déco, in filigrana d’argento, molto delicata, a forma di piccolo scarabeo. Gli occhi erano in quarzo giallo. Ero sicuro che l’avrebbe comprata un uomo per una moglie che amava fare giardinaggio. Invece entrò una donna, più o meno della sua età, e la comprò per il figlio dodicenne. Gli piacevano gli insetti e i gioielli. Il mondo è strano, vero?»

			Amy annuì un’altra volta. «E questo anello?»

			«Il mio David sembrava molto colpito da lei. Mi ha detto che ha comprato il gufo».

			«Lo trovo adorabile» disse Amy. Il desiderio frustrato di sapere dell’anello le faceva dolere la gola.

			«Ah, sì. Lei ha un buon occhio. È un’artista, vero?»

			«Sì» rispose Amy, sorpresa. «O meglio, lo ero. Ora non più».

			Arnold prese un altro sorso, poi guardò di nuovo l’anello. «Questo anello» disse, con un tono pieno di affetto. «Sapevo che prima o poi qualcuno lo avrebbe comprato per amore».

			«Allora se ne ricorda?» chiese lei, chinandosi in avanti verso l’anziano, tanto che adesso poteva sentire l’odore del vino e del ribes nero nel suo alito. «Si ricorda chi l’ha comprato?»

			«Presi questo anello in un mercatino dell’usato. Faceva parte di un lotto di articoli vari. C’era della paccottiglia, alcuni buffi costumi, un braccialetto di malachite piuttosto carino. Ma in realtà ho comprato quel lotto solo per questo anello». Lo guardò, corrugando la fronte. «Un bellissimo pezzo Art Déco» disse, e glielo ridiede. «L’acquamarina non è la pietra più preziosa e i diamantini sono piccoli, ma è davvero elegante, non trova?»

			L’anello aveva assorbito il calore della mano di Arnold, ed Amy se lo lasciò scivolare sul dito. «Però non si ricorda chi gliel’ha comprato» disse, alla fine. 

			Arnold la guardò. «Ma certo che me lo ricordo» le disse. «Ho passato anni a immaginare chi lo avrebbe comprato, e quel ragazzo era esattamente come me l’ero figurato. Un tipo alto. Capelli scuri. Bello. Un po’ impacciato. Ha canticchiato sottovoce tutto il tempo».

			Amy strinse l’anello. Era Tim.

			«Credevo che lo prendesse per fare una proposta di matrimonio. Era un classico anello di fidanzamento. E si vedeva che era molto innamorato».

			«No» replicò Amy. «Non c’è stata nessuna proposta di matrimonio».

			«Che peccato» commentò Arnold, con aria triste.

			«Non lo vedo da undici anni».

			«Undici anni… Più o meno quando gli ho venduto l’anello, anno più anno meno. Maeve era ancora viva, perché so che gliene avevo parlato. Era l’oggetto più costoso che avevo in negozio, all’epoca. Mi ricordo che mi ero domandato dove mai avesse trovato i soldi, quel ragazzo». Sorrise. «Non sto parlando di cifre folli, come quelle che chiedono per un anello a Hatton Garden, ma certo era molto più costoso di un uccellino di ceramica. E ci ho fatto anche un bel guadagno». Le strizzò l’occhio, e a Amy ricordò suo nipote.

			«Grazie» gli disse. Voleva stare da sola a pensare al significato di ciò che le aveva detto quell’uomo. Dunque Tim aveva comprato l’anello proprio nell’epoca in cui era scomparso. «Mi è stato di grande aiuto» aggiunse.

			«Non c’è di che, cara. Mio nipote viene spesso a trovarmi, ma è bello per una volta stare in compagnia di una signora giovane e bella come lei». Amy di certo non pensava più a se stessa come ‘giovane’. Davvero era tutto relativo.

			«Tenga quell’anello con cura» le disse l’anziano. «È un pezzo bellissimo, tipico della sua epoca: sobrio, ma meraviglioso». Alzò lo sguardo su Amy. «Come lei».

			L’anello non poteva parlare. Poteva solo suggerire, e toccava a Amy fare le sue deduzioni. Ma quelle parole di Arnold… Amore. Fidanzamento. Proposta di matrimonio. Doveva rimettersi a cercarlo. Doveva provare di nuovo a trovare Tim.

			E se per tutti quegli anni si fosse sbagliata? Se in realtà lui non l’avesse affatto tradita?

			A Amy venne un brivido. Se non se n’era andato per mettersi con Chantel, allora cos’era successo? E dov’era Chantel?

			Il lunedì mattina le mani di Amy volarono sulla tastiera del PC. Sapeva che non l’avrebbe trovato on line, ci aveva già provato un’infinità di volte. Forse però poteva rintracciare i suoi vecchi amici. Erano passati undici anni. Magari qualcuno aveva avuto qualche notizia.

			«Ma sei su Facebook?»

			Maledetta Carthika, sempre a ficcare il naso. 

			«A noi però dici che non ci dobbiamo entrare, neanche all’ora di pranzo. Dici che l’ufficio non è posto per i social media».

			«Ogni posto è giusto per i social» intervenne Liam, avvicinandosi alle loro scrivanie. «Twitter è il futuro del marketing».

			Carthika, alle sue spalle, alzò gli occhi al cielo, mentre lui si sedeva sulla scrivania di Amy. Lei riuscì a spostare di lato l’incartamento Apex appena in tempo. «Posso aiutarti?» gli chiese, riluttante.

			«Spero proprio di sì» le rispose lui, sorridendole. Aveva i denti più brillanti dell’ultima volta che l’aveva visto, ed Amy si domandò se se li fosse fatti sbiancare. Liam non chiarì quali fossero le sue speranze, ma rimase seduto sulla sua scrivania, bloccandole l’accesso alla tastiera.

			«Allora?» lo incalzò Amy.

			«Ah, sì. Sto scrivendo una lettera di comunicazione interna e ho bisogno di qualcuno che mi riporti quali saranno le reazioni dell’ufficio».

			‘Che spreco di tempo’ pensò Amy. «Mi dispiace. Sono molto occupata».

			«Ma eri su Facebook» disse Carthika, di nessun aiuto. «Quando invece a noi hai proibito di usarlo persino nella pausa pranzo».

			«Mai detta una cosa simile» ribatté Amy, pur avendo una vaga memoria di averlo fatto. «Quel che fate nella pausa pranzo è affar vostro».

			«Ma adesso non è ora di pranzo» insistette Carthika, guardandosi il polso con gesto teatrale. Amy notò che nemmeno lo portava, l’orologio. «No no no, così non va bene».

			«Se proprio lo vuoi sapere, sono arrivata alle sette e mezza, e in questo istante mi sto prendendo una pausa pranzo anticipata» replicò Amy. Indicò un tramezzino con formaggio e cetrioli che si era comprata al supermercato. «E non devo certo dare delle giustificazioni a te» aggiunse, cominciando a essere veramente seccata. «Io poi non mi prendo mai una pausa per andare a fumare. A differenza di certe altre persone».

			«Stai calmina» le disse Carthika, ridendole in faccia. «Non lo dico mica a nessuno. E, per tua informazione, ho ridotto il fumo a dieci sigarette al giorno. Praticamente sono una non fumatrice».

			Liam era rimasto lì, sorridendo, per tutto il battibecco. «Allora, mi dai una mano o no?» le chiese.

			«Ti farò aiutare da Carthika».

			«Ma credo che sarebbe meglio se…»

			«O Carthika o niente» disse secca Amy. «Ti dispiace?» aggiunse, facendogli cenno di togliersi dalla sua scrivania.

			«Figurati» rispose lui, scendendo deluso dalla scrivania con un piccolo tonfo e tornando al suo posto.

			«Al lavoro, forza» disse Amy. Carthika l’accoltellò con lo sguardo. «Devo tornare alla mia ricerca».

			«Su Facebook?» commentò Carthika. «E settimana scorsa eri tutta truccata». Sorrise. «Ammettilo, stai cercando un tuo ex fidanzato…» Carthika si interruppe di colpo, balbettando: «Oh, scusami. Non volevo… Sono una stupida, non avrei dovuto…»

			«Non importa» le disse Amy, accorgendosi di avere la mascella contratta. Non aveva mai parlato con Carthika di quel che le era successo, ma evidentemente i fatti suoi erano oggetto di pettegolezzo, in ufficio. «Devi archiviare i dati sui conti Jessop».

			Carthika tornò alla sua scrivania, insolitamente silenziosa. A Amy ci volle qualche minuto per riprendere il controllo delle sue emozioni, poi riportò lo sguardo sul computer. Meglio non pensare a quel che aveva detto Carthika. Aveva solo bisogno di distrarsi. 

			Amy aprì una nuova finestra e andò alla sezione dedicata alle ceramiche sul sito della Oxfam. Comprò subito un posacenere a forma di tartaruga rovesciata. Si sentiva già meglio, e scartò il suo tramezzino, prendendone un morso.

			Fu interrotta da un messaggio di Liam che apparve sullo schermo. Masticando il tramezzino, lo guardò, accigliata. Aveva suggerito al signor Trapper di eliminare la messaggistica interna: la sua squadra la usava per chiacchierare con gli altri, anche se all’apparenza sembrava stessero lavorando, e si tradivano solo quando scoppiavano a ridere all’improvviso.

			Forse Liam stava cercando di usare i messaggi in modo corretto: un messaggio era più immediato di una mail, ma era meno invadente di una telefonata o di presentarsi di nuovo alla sua scrivania. Lesse il messaggio. È stato bello parlare con te, oggi.

			Non era un messaggio importante, e lo cancellò senza rispondere.

			Ne apparve un altro. Se non mi vuoi aiutare con il mio sondaggio, forse ti va di uscire a bere qualcosa con me?

			Amy sputò pezzi di tramezzino mezzo mangiato sullo schermo del PC, tossendo e bevendo poi un sorso d’acqua.

			«Tutto bene?» le chiese Carthika.

			«Sì sì» bofonchiò lei. Chiuse il messaggio e tornò sul sito della Oxfam.

			Aprì l’immagine di un canarino in porcellana, appollaiato su un ramo nodoso. Lo aggiunse al carrello, poi comprò anche un grazioso set di tazzina e piattino gialli, decorati con un giglio rosa.

			Un altro messaggio. Allora, che ne dici? Le parole erano seguite da una faccina gialla tonda, che Amy dedusse le stesse facendo l’occhiolino.

			Non rispondeva mai ai messaggi in chat, ma decise che questa volta l’avrebbe fatto. No, grazie, scrisse. Per quel che riguarda la tua richiesta, per favore sentiti direttamente con Carthika via mail.

			Sentendosi un po’ meglio, tornò su Facebook. Non frequentava i social media, naturalmente. Era già più che abbastanza doversi relazionare con la gente di persona, ci mancava anche vedere le foto dei loro figli, cani e cene. Però non aveva mai chiuso il suo profilo. Per ogni evenienza.

			Vide che aveva un sorprendente numero di richieste di amicizia da persone che un tempo conosceva. Di alcuni di loro si rammentava appena, ma altri le riportarono ricordi ancora molto vivi. George Matthew. Si era piegata in due dalle risate quando si era ficcato un seme di girasole su per il naso, alle elementari. Mary Cook. Quella che le aveva giurato solennemente che la sua cagnolina era rimasta incinta annusando un neonato. Georgina Pewter. A undici anni, nell’ora di educazione fisica, si era fatta di proposito la pipì addosso perché l’insegnante si era rifiutato di lasciarla andare in bagno. Ridacchiava soddisfatta, mentre la faceva, poi aveva lasciato cadere il bastone da hockey nella pozza di pipì. 

			Amy ignorò le richieste di amicizia. Apparve un altro messaggio di Liam. Era solo una faccina, che sembrava stesse piangendo. A Amy per un attimo dispiacque per lui, poi però vide che in realtà la faccina stava anche ridendo. Evidentemente stava piangendo dal ridere. Cancellò il messaggio e continuò la ricerca su Facebook.

			Eccolo lì.

			Simon Oaks.

			La sua foto profilo lo ritraeva su un palco, mentre suonava il basso elettrico. Amy guardò le altre sue foto, e trovò un paio di scatti della band, ma non riconobbe nessuno dei componenti di un tempo; probabilmente, anche con gli altri aveva avuto ‘divergenze artistiche’. Con Tim succedeva spessissimo, anche se continuavano a suonare insieme.

			Fino a che non avevano smesso.

			Amy si accorse che vicino al suo nome c’era un pallino verde: era on line.

			‘Approfitta del momento’ si disse, e si buttò.

			Dovette sopportare un abbraccio lunghissimo. «Non posso crederci, sei proprio tu» le stava dicendo Simon, come se si fosse aspettato che qualcuno le avesse hackerato il profilo Facebook, organizzando quell’incontro e presentandosi al posto suo. «Non sei cambiata. Sei sempre bellissima».

			Amy sapeva che non era vero, ma non riuscì proprio a ricambiare la carineria: Simon sembrava una scarpa vecchia, logora e per niente pulita, una scarpa che persino Amy avrebbe buttato. Ma il sorriso era sempre lo stesso, e gli si allargava sul viso facendogli venire le rughette attorno agli occhi. Che strano, sembrava sinceramente contento di vederla. 

			«Grazie per aver accettato di vedermi con così poco preavviso» gli disse Amy. Era stata presa in contropiede quando lui le aveva risposto che si trovava in città e le aveva proposto di vedersi quella sera stessa. Aveva cercato una scusa, ma non gliene era venuta in mente nessuna. E adesso erano lì ad abbracciarsi fuori da un pub, in una stradina tranquilla vicino alla stazione.

			Amy si districò dalla stretta con la scusa di andare a prendergli da bere, e lui si sedette su un divanetto di pelle verde di fianco all’ingresso, mentre Amy si dirigeva a passo spedito verso il bancone, cercando di ricomporsi. Chiese un gin tonic, ignorando la proposta del barista di farglielo doppio. Poi ordinò una pinta di ‘una birra alla spina qualsiasi’ per Simon, che fu versata in un boccale piuttosto spesso e grezzo, con suo grande sollievo. Se non altro non avrebbe dovuto preoccuparsi di qualcosa di fragile tra le mani di Simon, che da sempre tremavano un bel po’. 

			Portò i drink al tavolino e brindò con lui, come voleva la buona educazione. Simon prese un lungo sorso di birra, poi tornò a sorriderle. «Che bello vederti. Proprio bello». Amy annuì.

			«La band sta andando molto bene» le disse, senza che lei avesse chiesto niente. «Hai conosciuto Tony? Il miglior batterista che abbia mai avuto».

			«No».

			«Bravissimo» continuò Simon, entusiasta. «Dovresti sentirci adesso. Un suono completamente diverso. Più cosmico. Forse tra poco riusciremo a fare una serata allo Sheep and the Goat. Dovresti venire».

			«Può essere» disse Amy, che non riusciva a pensare a niente di peggio. Rimasero in silenzio per un momento. 

			«Ho visto su Facebook che sei ancora single» le disse poi Simon. «Neanche io mi sono mai sistemato. Ho avuto qualche storia importante, ma sai come vanno queste cose… Non ho mai trovato la donna giusta». La guardò, come se si aspettasse un commento, ma Amy si limitò ad annuire, vaga. «Phil si è sposato, e ha un paio di marmocchi. E anche Idris. Ha avuto due gemelli con Sandy, te la ricordi?»

			«Ma certo» rispose Amy. Si mise la mano in tasca e sentì l’anello. «Devo ammettere che c’è una ragione per cui ti ho invitato fuori, stasera».

			«Lo immaginavo» rispose Simon, con un sorriso. «C’è sempre stato qualcosa di speciale, tra noi due. Una connessione».

			«Scusa?»

			«C’era della chimica» continuò Simon. «Allora non se ne parlava neanche, ovviamente, ma adesso…» Fece una pausa. «Sono proprio contento di vederti, sei bellissima». Amy cominciò a pensare che non avrebbe dovuto mettersi quel fard che le aveva dato Joanna. Bevve un sorso di gin tonic, sentendo i cubetti di ghiaccio picchiarle sui denti.

			«Ti fermo subito» gli disse. Lui la guardò, perplesso. «C’è una cosa che voglio farti vedere». Prese l’anello dalla tasca e glielo mostrò.

			«Dovresti mettertelo al dito» osservò allora Simon in tono di rimprovero, appoggiandosi allo schienale e bevendo un sorso di birra. «Non è carino tenerselo in tasca. Uno poi si fa un’idea sbagliata».

			«Non era mia intenzione…»

			Lui si sporse di nuovo verso di lei, e prese la mano in cui non teneva l’anello tra le sue. Aveva un tocco sorprendentemente caldo e ruvido. «Scusami. Sono felice per te, proprio felice. Sono contento che tu abbia trovato qualcuno. Dopo quel che è successo, pensavamo tutti che potessi…» Non terminò la frase.

			«Hai capito male. Questo anello» gli disse, infilandoselo al dito, «non arriva da un altro uomo. Viene da Tim».

			Simon inarcò un sopracciglio. «Da Tim?»

			«Sì» disse Amy. Poi rimase un attimo in silenzio.

			«L’hai visto?» chiese Simon. La guardava con gli occhi socchiusi, ed Amy capì che la stava prendendo per matta.

			«Certo che non l’ho visto. È scomparso da anni».

			«Ah, ecco».

			«Ho trovato l’anello nel mio giardino. Non so da quanto tempo fosse lì. Era seppellito sotto…» Si fermò un istante. «Sotto altre cose. Ma lui sapeva quanto mi piacesse. Era l’unico a saperlo. Per cui deve essere stato lui a…» Si interruppe.

			«Ho sempre pensato che fosse innamorato di te» disse Simon. «Ovvio che lo pensassi. Sono rimasto scioccato come tutti quanti, quando è successo».

			«Per caso ti ha mai parlato di…?»

			«Mai. Non mi ha mai detto niente, né dell’anello né di Chantel. Niente. Però all’epoca avevamo delle divergenze artistiche, come forse ricorderai».

			«Sì». 

			«Ero rimasto di stucco nel sentire che ti aveva detto che sarebbe venuto da me, quella sera. Non era vero, non dovevamo vederci. Ma mi piaceva, in un certo senso, che mi avesse scelto come copertura. Ho sempre voluto pensare che significasse che mi considerava un amico, anche se stava per andarsene». 

			«E non si è mai fatto vivo, in tutti questi anni?»

			«No» le rispose Simon. «Credevo che se avesse chiamato qualcuno, quella saresti stata tu».

			«Non se se n’è andato con Chantel» disse Amy, con l’amarezza che le traspariva dalla voce.

			«Io non credo sia andata così» obiettò Simon. «Non ci ho mai creduto. Tim aveva bisogno di te, tu eri la sua roccia. Chantel non poteva essere la roccia di nessuno, era alla deriva pure lei». Sorrise. «Ehi, questo sarebbe un bel verso per una canzone, non ti pare? Devo appuntarmelo».

			Amy lo vide prendere una penna e cominciare a scrivere sul sottobicchiere di cartoncino, ignorando lo sguardo di disapprovazione del barista. «Tu eri la roccia di tutti noi» le disse poi, quando ebbe finito. «Di Tim, di Chantel. E anche mia». Esitò, ed Amy vide una nube di dolore passargli sul viso. «Quando loro due scomparvero, in realtà sei stata tu quella che mi è mancata di più».

			«Ma io c’ero» gli disse.

			«All’inizio. Finché hai pensato che io potessi essere d’aiuto per trovarli. Ma quando ti sei resa conto che non ne sapevo niente, non mi hai più chiamato».

			«Ero sconvolta». Amy sentì il bisogno di giustificarsi.

			«Ma certo. Lo ero anche io. Voi eravate i miei migliori amici. Quando quei due se ne sono andati, pensavo che noi ci saremmo stati vicini. Invece era come se fossi scomparsa anche tu».

			Amy esitò. Non aveva mai pensato che lei e Simon fossero particolarmente amici, ma in effetti avevano avuto anni di storia comune, di esperienze condivise. Per un sacco di tempo avevano anche vissuto nello stesso appartamento. Probabilmente erano stati anche amici. E lei lo aveva abbandonato, esattamente come Tim e Chantel avevano abbandonato lei.

			«Mi dispiace» gli disse.

			«È acqua passata» concluse Simon, in tono forzatamente leggero. Alzò il suo boccale di birra verso Amy e brindarono di nuovo. Il suono del vetro contro il vetro fece trasalire Amy.

			«E comunque» aggiunse Simon, che evidentemente voleva dare un taglio ai sentimentalismi, «era già da un po’ che non lo vedevo, prima che sparisse in via definitiva. Era finito con della gentaglia».

			«Che gentaglia?» chiese Amy, drizzando le orecchie.

			«Tizi che ascoltavano la house music. Dei poco di buono. Gente che non sarebbe in grado di riconoscere della musica decente neppure se gliela sparassi nell’orecchio. Lui era persino andato a qualche concerto, insieme a loro. Sempre che quella roba si possa definire concerto».

			«Poco prima che… che succedesse? Perché io non me lo ricordo?»

			«Probabilmente era stato quando tu eri andata a Firenze».

			Amy annuì. «Ti ricordi qualche nome?»

			«Neanche uno. Li ho incontrati una sola volta. Sembravano cattivi». Si alzò in piedi. «Un altro drink? Abbiamo un sacco di cose da raccontarci».

			«No, grazie» rispose Amy. «Devo tornare a casa». Poi esitò. «Ma dobbiamo rivederci. Mi sei mancato». Appena ebbe pronunciato quelle parole, Amy si rese conto che erano vere.

			Simon le sorrise, illuminandosi. «È ovvio che ti sono mancato. Era ora che me lo dicessi».

			Amy lo sentì prima ancora di vederlo. Un rumore di tonfi irregolari, tump, tump, tump. Charles stava palleggiando fuori da casa sua. «Sto attento ai vasi» la anticipò. «Guarda, controllo benissimo la palla. Sono già al cinquantaseiesimo palleggio». In quel momento la palla si ribellò e formando un angolo acuto gli sfuggì di mano, proprio mentre finiva la frase. Charles la rincorse, poi si chinò cercando di farla uscire da sotto una macchina parcheggiata. «Mi hai distratto» la rimproverò.

			Amy annuì e gli passò accanto, per entrare in casa sua. 

			«Ma non fa niente» riprese Charles. «Non mi importa. Avevo finito, in ogni caso». Amy si voltò e si rese conto che il bambino l’aveva seguita attraverso il giardino, con la palla stretta sotto il braccio.

			«Non è un po’ tardi per essere ancora in giro?» gli chiese.

			«Ho già otto anni e mezzo». Amy lo guardò, inespressiva. «Cioè quasi nove anni. E poi anche tu arrivi tardi» aggiunse. «Dove sei stata?»

			«In un posto. Niente di interessante». Voleva aprire la porta ed entrare in casa, ma voleva aspettare che il ragazzino e la sua palla fossero a distanza di sicurezza. 

			«Era un appuntamento con un uomo?»

			«Non sono certo affari tuoi» ribatté Amy, sorpresa. «E adesso, se non ti dispiace…»

			«Vuoi del succo d’ananas?»

			Amy in realtà aveva abbastanza sete, dopo quel gin tonic, e avrebbe bevuto volentieri del succo d’ananas, ma non l’avrebbe mai ammesso in quel momento, perché voleva solo entrare in casa a pianificare le sue prossime mosse. «No, ti ringrazio. Ma i tuoi non sono in pensiero per te?»

			«Papà sa dove sono» rispose Charles, tranquillo. «E la mamma è morta».

			Lo disse in tono così piatto che Amy non seppe cosa rispondergli.

			«Nina è in casa?» chiese alla fine. 

			«È da Rachel. Sono diventate amicone, adesso» e fece una smorfia.

			«Magari me lo prendo, quel succo» gli disse, ricordando l’invito di Richard a fare un salto da loro. «Una cosa veloce».

			Charles si lasciò sfuggire un grido di gioia. «Sei la prima amica che mi viene a trovare, qui» le disse, prendendole la mano con la sua manina sudaticcia e portandola davanti alla porta di casa sua, dove la lasciò per usare le chiavi. «Ti piacciono le ruspe?»

			«Non particolarmente» ammise Amy, seguendolo in casa. Passando davanti al salotto, il bambino le fece segno di non fare rumore. Lei lanciò dentro un’occhiata e vide Richard seduto sul divano, con Daniel accoccolato tra le sue braccia, con un rivoletto di saliva che gli usciva dalla bocca per finire sulla maglietta di suo padre. Richard le fece un cenno di saluto e si mise un dito sulle labbra, per dirle di non parlare. Amy scivolò oltre. Quei due sembravano così a loro agio, così rilassati. Così felici.

			«E gli escavatori?» le chiese Charles una volta arrivati in cucina. 

			«Come?»

			«Ti piacciono gli escavatori? Io ne ho uno fantastico. In piccolo, è proprio identico a quelli veri, quelli che usano per costruire le case. Me l’ha regalato papà quando ho compiuto otto anni, perché ero stato super bravo».

			«Non credo che mi piacciano» rispose Amy. Charles prese il succo dal frigo, riempì un bicchiere fino all’orlo con il liquido giallo e ne rovesciò un po’ sul pavimento, mentre lo portava al tavolino per la colazione, dove Amy si era seduta in modo impacciato. Si portò il bicchiere alla bocca e risucchiò un po’ di succo, prima di passarlo a Amy. 

			«E le gru?»

			Lei ci pensò su un attimo. «Mi sa che le gru mi vanno bene, sono molto utili, per portare le cose molto in alto».

			«Grande scelta» esclamò Charles, entusiasta. «Le gru sono stupende. Sono il mio terzo veicolo pesante preferito, dopo le ruspe e gli escavatori. Ti faccio vedere la mia collezione?»

			«Magari più tardi» rispose Amy, bevendo il succo. Era meravigliosamente freddo e le fece venir voglia di far controllare il suo frigorifero. A casa sua niente diventava mai così freddo. Poi però pensò al fatto di avere un tecnico in giro per casa e cambiò idea.

			«Che bell’anello hai» le disse Charles all’improvviso. «Sei sposata?»

			«No» rispose Amy, poi fece una pausa, pensando a qualcos’altro da poter dire. 

			«Bene». Fece anche lui un momento di silenzio. «Papà non è mica sposato con Nina».

			Amy annuì e bevve un altro sorso di succo.

			«Questo anello è un po’ un mistero» gli confidò. Era strano parlarne proprio con un bambino, ma una volta che ebbe pronunciato quelle parole, si sentì sollevata. «L’ho trovato nel mio giardino. Dopo che il gatto ha fatto crollare i vasi».

			«Chi lo trova se lo tiene» approvò Charles.

			«Credo che fosse davvero per me. Da parte del mio fidanzato».

			«Allora hai un fidanzato?» le chiese Charles, tormentandosi una crosta sul ginocchio.

			«No» rispose Amy. «Se n’è andato molti anni fa». Fece una pausa. «È scomparso».

			«Anche mia mamma se n’è andata. Adesso abbiamo in comune il succo d’ananas e l’aver perso le persone che amiamo. E le gru». Dopo un attimo di silenzio, aggiunse: «E dov’è andato?» 

			«Non ne ho idea».

			«Hai chiamato la polizia?» le chiese Charles, eccitato. 

			«Ma certo che ho chiamato la polizia. Non appena è scomparso».

			«Le macchine della polizia sono il mio settimo veicolo preferito. Dopo le ruspe, gli escavatori, le gru, i camion dei pompieri…»

			«L’hanno cercato per mesi» lo interruppe Amy. «Niente».

			«Che cosa pensano che gli sia successo?»

			Amy bevve un altro sorso di succo. Non le piaceva parlare delle spiegazioni che erano state ipotizzate, neppure con Scarlett. «Un’altra persona è scomparsa nello stesso momento» disse, lentamente.

			«L’assassino! È ovvio!» esclamò Charles.

			«No» disse Amy. «Era la mia migliore amica. La polizia pensò che fossero scappati insieme, e alla fine avevo cominciato a pensarlo anche io. Ma adesso ho trovato questo anello, e sto pensando che forse potrebbero non essersene andati via insieme».

			«Oh» disse Charles, aggrottando le sopracciglia.

			«Che succede qui dentro?» Richard era fermo sulla porta di cucina, con i capelli più spettinati del solito, che avevano preso la forma del cuscino del divano. Accanto a lui c’era Daniel, col pollice in bocca.

			«Cose nostre» rispose Charles. «Andate via».

			«No, vado via io» disse Amy. E dopo un attimo aggiunse, rivolta a Charles: «Grazie».

			«Dovresti tornare alla polizia, dicendo che hai trovato un nuovo indizio».

			«La polizia?» domandò Richard. «Amy, va tutto bene?»

			«Naa-nii-naa-nii» contribuì Daniel, facendo il suono della sirena.

			«Non è niente» rispose Amy. «Ora devo proprio andare». Si girò verso Charles. «Grazie» gli disse ancora. «Il succo d’ananas era squisito».

			
		
			Tazze

			Luglio 2002

			«Benvenuta a bordo, Amy. È bello vedere una faccia giovane, da queste parti. Ravviva un po’ l’ambiente». Il signor Trapper le sorrideva, ed Amy vide i sogni di una bellissima estate svanire. 

			«Grazie» rispose. «Però resterò solo per un mese» aggiunse poi, più per se stessa che per lui.

			«Ma certo. Sei una studentessa di Belle Arti, mi ha detto tua nonna. Magari potrai fare qualcosa per rallegrare questo posto. Tra una fotocopia e l’altra, ovviamente». Entrambi diedero uno sguardo all’ufficio, grigio e squallido. L’unica nota di colore era una foto incorniciata della figlia neonata del signor Trapper, che guardava arcigna l’obiettivo, con la faccia incorniciata da una cuffietta rosa confetto.

			«Ci posso provare» disse Amy. «Ora però è meglio che vada». Si chinò per prendere la borsa, ansiosa di non passare in quel posto un minuto più del necessario finché non fosse stata pagata le sue sette sterline all’ora.

			«Ti voglio presentare Margery» le disse il signor Trapper. «Così ti spiega un po’ di cose, di modo che lunedì tu possa cominciare alla grande».

			Si alzò ed Amy lo seguì riluttante giù per le scale, fino a che non furono davanti a una donna in là con gli anni dall’aspetto scialbo, che si guardava le unghie con aria critica, mentre beveva un caffè. «Margery, questa è Amy. Sua nonna canta nel coro della chiesa con mia moglie. Un ottimo soprano».

			Margery alzò gli occhi, per nulla impressionata dalle conoscenze della signora Trapper. «Ti aiuterà per quest’estate» continuò il signor Trapper. «Fotocopie, battitura testi, un po’ di galoppinaggio, cose così». Sorrise benevolo, ignorando l’espressione accigliata di Margery. «Vi lascio, così vi conoscete un po’» disse, e tornò nel suo ufficio.

			«Molto piacere» disse Amy, tendendo la mano.

			«Qui non si batte la fiacca» fu la risposta di Margery, che prese un altro sorso di caffè ignorando la mano tesa di Amy. «Non c’è mai un momento di pausa. Un negriero, quel signor Trapper».

			«Ah sì?» chiese Amy, per pura cortesia.

			«Sì, eccome» ribadì Margery. «Prenditi un caffè, adesso che ancora puoi. Poi devi ricaricare la fotocopiatrice, è finita la carta. Io mi sono consumata i piedi». Si guardò le scarpe, come a conferma di quel che aveva detto, poi guardò di nuovo Amy.

			«Veramente inizio solo lunedì prossimo» le disse Amy con tono di scusa. «Credo che il signor Trapper volesse solo che ci incontrassimo, e che, insomma, che mi parlasse di cosa dovrei fare…»

			«A lunedì, allora» la liquidò Margery, voltandosi verso il suo computer. «E intanto il caffè mi è diventato freddo» si lagnò, scuotendo la testa. «È un manicomio, qui dentro».

			Amy prese la tazza di tè dalle mani di Tim. Se la dovevano dividere: sarebbe stato il turno di Simon di lavare i piatti, ma lui era nella sua stanza a smaltire dormendo i postumi di una sbornia. Gli altri, incluso Tim, e di conseguenza anche Amy, per protesta avevano deciso di non pulire neanche una stoviglia al posto suo.

			A Amy non importava. Seduta a gambe incrociate sul letto di Tim, prese un sorso di tè e gli ripassò la tazza, felice della semplice intimità di quel gesto. Il quadro che gli aveva regalato era appeso sul muro di fronte, e dava l’impressione che la stanza fosse costantemente al tramonto. «È stato orribile» gli disse, continuando il discorso che stava facendo. «La stanza dove dovrò lavorare è nel seminterrato, e non c’è proprio luce. E poi le fotocopiatrici fanno un continuo ronzio e mandano fuori aria calda. Il signor Trapper mi ha detto che devo stare attenta a metterci dentro la mano per sbloccarle quando si inceppano, perché la ragazza prima di me nel farlo si è ustionata».

			«Benvenuta nel mondo del lavoro» le disse Tim. Lui aveva cominciato a fare i turni per riempire di merce gli scaffali in un supermercato, così da rimpolpare i suoi guadagni con la band. «Fa cagare». Sollevò la tazza in un brindisi ironico. «Almeno però ti pagano bene».

			«E ne varrà la pena, perché vuol dire che resterò qui in città, quest’estate». Lo guardò, sperando che cogliesse l’allusione. Ormai stavano insieme da quattro anni, era arrivato il momento. «E ci potremo vedere di più».

			«A questo proposito» cominciò Tim. Ripassò la tazza a Amy, che la afferrò, speranzosa. Era liscia e calda, ed Amy si rese conto che le stavano sudando le mani. «Stavo pensando, tanto dormirai qui quasi tutte le sere. So che non è il Ritz, e ci sono sempre montagne di cose che aspettano di essere lavate, ma magari Simon, se ci fosse qui una ragazza, proverebbe almeno a muovere un dito…»

			«Sì!» gridò Amy. Strinse forte la tazza, poi la mise giù e si gettò tra le braccia di Tim, seppellendo il viso nel suo collo. «Sono felice di venire a vivere qui con te. Grazie». Lo lasciò andare e lo guardò, con gli occhi che brillavano. 

			«Non mi aspettavo che ne fossi così entusiasta» le disse con un sorriso. «Ma hai visto il bagno? Quattro ragazzi che dividono una casa non sono esattamente…»

			«Chi se ne frega» disse Amy, mentre nell’animo le tornava l’estate. Un appartamento condiviso a Camden. Ogni notte insieme a Tim. Svegliarsi ogni mattina senza la preoccupazione di essersi ricordata di portare un cambio di vestiti. «È perfetto!»

			«Tu sei perfetta» le disse Tim. Si piegò per baciarla. «Allora festeggiamo» propose, passandole le labbra con dolcezza sull’orecchio. «Mi sa che mi piacerà dividere la stanza con te».

			Il sole pomeridiano filtrava dalla consunta tenda rosa, illuminando il volto addormentato di Tim di un bagliore che faceva venire in mente a Amy il gelato alla fragola in un caldo giorno d’estate. Non poteva resistere.

			Afferrò la tazza posata sul comodino e andò in bagno a metterci un po’ d’acqua. Seguendo il consiglio del suo professore di Arte, non portava più sempre con sé solo il quaderno degli schizzi, ma anche un piccolo kit con le tempere, qualche pennello e un blocco con i fogli spessi e a grana grossa, che aspettavano solo che lei ci dipingesse sopra. Ormai era consapevole che il colore era alla base della sua pittura, e le matite, per quanto comode, non le avrebbero mai reso giustizia.

			Amy si sistemò sul tappeto, ignorando le briciole di biscotto e i residui di tabacco trinciato che le tenevano compagnia. Dopo aver immerso un pennello largo nella tazza con l’acqua, cominciò a dipingere. Non i lineamenti di Tim, ma il colore della sua pelle illuminata dal sole che filtrava dalla tenda. Il colore dei suoi capelli scuri, che diventavano quasi blu sotto la luce brillante. Lui russò, e lei prese un pennello più sottile, che usò per creare dei puntini sopra di lui, che sembravano muoversi.

			Non era perfetto, ma le fissava il ricordo di cui aveva bisogno. L’avrebbe usato come base per il dipinto a olio che avrebbe realizzato quando fosse tornata nell’atelier. Ma le mancava la consistenza, qualcosa di materiale. Amy si alzò in piedi, si stiracchiò e un sacchettino con dentro il tabacco trinciato attirò la sua attenzione. Se lo mise in tasca: avrebbe mischiato i frammenti del tabacco con il colore. Perfetto.

			Quando si voltò verso Tim, lui aveva gli occhi aperti e la stava guardando. «Se hai intenzione di cominciare a fumare, non fai prima a chiedermi di rollarti una sigaretta?» le domandò, strofinandosi gli occhi e stiracchiandosi goduriosamente. «Non devi aspettare che io dorma, per fregarmi il tabacco».

			«Scusa» rispose Amy, togliendosi di tasca il sacchettino e appoggiandolo in equilibrio sul bordo del letto. «Volevo solo usarlo per un progetto artistico».

			«Prendilo pure» disse Tim con una risata, mettendosi a sedere. «Ne ho dell’altro. Sapevo che lo avresti usato per qualcosa di creativo, stavo solo scherzando». All’improvviso notò il blocco dipinto. «Fa’ vedere».

			«È solo uno schizzo preparatorio» si giustificò Amy, imbarazzata, come sempre succedeva, nel mostrare un dipinto non finito. Lo spostò fuori dalla sua portata e diede un’occhiata all’orologio. Erano le due del pomeriggio, e probabilmente il signor Trapper era tornato dal suo pranzo. Balzò in piedi e prese il telefono. Avrebbe dovuto dirgli il prima possibile che non avrebbe più avuto bisogno di lavorare da lui; che si trovasse pure un altro povero disgraziato per passare l’estate a ustionarsi con le fotocopiatrici.

			«Dove stai andando?» le chiese Tim.

			«Vado a dire al signor Trapper dove può ficcarsi il suo lavoro» rispose lei. «In modo un po’ più gentile, naturalmente».

			«Come? E perché?»

			Amy guardò Tim, confusa. «Se non devo trovarmi un posto dove dormire per l’estate, non sono costretta a lavorare a tempo pieno». Sorrise. «Magari potrei lavorare part-time in un bar, e potrei persino riuscire a fare quel viaggetto a Firenze…»

			«Oh… Sì, certo». Le sorrise e guardò l’ora. «Giusto. Devo andare anch’io. Ho il doppio turno al supermercato, e stasera dobbiamo suonare. Ci vieni, vero?»

			«Figurati se me lo perdo» gli rispose Amy.

			«Bene, allora. Domani mattina però devo svegliarmi presto, non posso fare troppo tardi stasera. Goditi il gusto di dire al signor Trapper dove può andare».

			«Sì» confermò Amy, guardando Tim che si infilava i pantaloni. Notò che aveva le borse sotto gli occhi e la sua pelle, di solito piuttosto chiara, aveva un pallore grigiastro dall’aspetto tutt’altro che sano, ora che non era più sotto la luce del sole. Forse non era solo per il fumo e l’alcol. Forse era spossatezza. «Stai lavorando tanto» gli disse. «Tra la band e il supermercato».

			«Ne sarà valsa la pena, quando un discografico ci metterà sotto contratto. C’è un talent scout che viene settimana prossima, te l’ho detto? Allora daremo l’addio a tutti i nostri problemi di soldi». 

			«Quali problemi di soldi?» chiese Amy.

			«Lavori di merda e appartamenti schifosi» rispose Tim. «Non sarà così ancora per molto». Le sorrise. «Sai cosa? Questa può essere una buona idea per una nuova canzone. Devo solo trovare la musica giusta. Forse domani, dopo i turni, passo un po’ di tempo a lavorarci su. E chi se ne frega del sonno».

			«Accetterò il lavoro» disse Amy all’improvviso.

			«Cosa? Ma se è orribile!»

			«Voglio darti una mano. Prenderò quel lavoro e metteremo in comune i soldi che guadagniamo, così potrai prendere meno turni al supermercato e passare più tempo sulla tua musica».

			«No, Amy. E il tuo viaggio a Firenze?»

			«Firenze può aspettare». Amy chiuse gli occhi un istante, pensando ai colori che si sarebbe persa. Il rosa, il verde e il bianco delle lastre di marmo all’esterno del Duomo, e l’arancio dei mattoni della cupola. I rossi vibranti della salsa di pomodoro per la pasta, persino il gialloverde torbido dell’Arno. Riaprì gli occhi. Niente di tutto questo era paragonabile a Tim, che la guardava preoccupato mentre beveva il tè.

			Dalla tazza che lei aveva usato per sciacquare i pennelli.

			«Fermo!» gridò. «Non bere!»

			Lui risputò l’acqua nella tazza. «E io che pensavo che Simon fosse quello disgustoso» disse lui, facendo una smorfia. «Ho la lingua colorata?» E la tirò fuori per farla controllare da Amy.

			Lei cominciò a ridacchiare. Prima una risatina, poi perse il controllo, e finì a ridere come una pazza. Di colpo anche Tim si mise a ridere, ed Amy si ritrovò tra le sue braccia, con la testa del ragazzo affondata nel suo collo. «In che guaio mi sono cacciato, a vivere con te» mormorò, e la baciò.

			Amy sentì la porcellana fredda della tazza sulla guancia, e il respiro caldo di Tim sulle labbra. «Avevo bisogno di qualcosa per sciacquare i pennelli» riuscì a dire, tra le risate e i baci.

			«Quando firmeremo un contratto per un disco, tu non dovrai tirar fuori più un centesimo» le promise Tim. Si appoggiò all’indietro sul letto, con il viso di nuovo serio. «Ti comprerò anche delle tazze apposta per sciacquare i pennelli, o come diavolo si chiamano. E se mi daranno un anticipo, potresti persino essere in viaggio per Firenze prima che l’estate finisca».

			Amy guardò Tim allungarsi per prendere una cartina per rollarsi una canna. «Che stai facendo?» gli chiese lei.

			«Il mantenuto» rispose Tim, ridendo. «Ora mi faccio una canna, poi mi do malato al lavoro e più tardi scriverò per te una canzone d’amore come non ne hai mai sentite». Le sorrise e si accese la canna, usando la tazza vuota come posacenere. «Ti ripagherò di tutto questo, Amy Ashton» le disse, felice. «Aspetta e vedrai».

			
		
			Capitolo 6

			La stazione di polizia non era cambiata molto in quegli undici anni, almeno a vederla da fuori. All’epoca era stata appena costruita, l’orgoglio del quartiere. Amy ricordava l’odore della pittura appena asciugata sulle pareti e della moquette appena posata. All’epoca, su alcuni vetri delle finestre c’era ancora la protezione di plastica, che i poliziotti avrebbero tolto il più tardi possibile per evitare che i vetri si rigassero, come faceva Amy con la pellicola sullo schermo di un cellulare nuovo. Gli alberi all’esterno, che alla sua ultima visita erano dei bastoncini scheletrici con appena qualche fogliolina, si erano trasformati in piante rigogliose, e ricordavano a Amy quanto tempo fosse passato.

			Un sacco di tempo.

			Amy inspirò ed entrò dalla porta girevole, cercando di uscire dall’altra parte il più in fretta possibile. Anche allora aveva odiato quelle porte. Ti risucchiavano al loro interno e ti risputavano fuori come le correnti marine.

			Prima di andare, aveva telefonato e scoperto che l’ex di Chantel, Jack, lavorava ancora lì. Ancora non riusciva a credere che Chantel avesse avuto una storia con un poliziotto, totalmente all’opposto di uno come Spike. Adesso però Jack non era più un banale poliziotto. Era diventato l’ispettore capo Hooper.

			All’epoca il caso non era stato affidato a Jack, per via del conflitto d’interessi. Dopotutto, era la sua ragazza a essere scomparsa. Comunque lui era sempre al corrente delle indagini, e almeno Amy poteva contare sul fatto che, se non altro, ricordasse bene com’erano andate le cose. L’agente che la ricevette la accompagnò lungo un corridoio che aveva ogni pochi metri pesanti porte antincendio, che il poliziotto teneva diligentemente aperte per lasciarla passare. La condusse attraverso un ufficio open space che fremeva di attività, fino ad arrivare a una grande porta di vetro. Il suo accompagnatore bussò e dall’interno arrivò un amichevole «Avanti», così Amy si ritrovò dall’altra parte del vetro.

			Jack si era alzato per salutarla, allungando una mano abbronzata. Non era molto cambiato, con gli anni. Era forte e muscoloso anche undici anni prima, ma a Amy era sempre sembrato troppo magro. L’ultima decade gli aveva regalato la morbidezza di una decina di chili, che lui portava come una giacca di marca. Le sorrise, ed Amy si sentì a disagio in sua presenza. «Amy Ashton» le disse, accogliendola come una vecchia amica. «Che piacere mi fa rivederti».

			Amy annuì. «Congratulazioni per…» e fece un gesto a indicare il suo ufficio.

			«Grazie. Sono stato fortunato. Prego, accomodati. Vuoi un tè? Un caffè?»

			A Amy parve che una bevanda calda fosse pretendere troppo dall’ispettore capo Jack Hooper, che sembrava improvvisamente diventato una persona importante. Ma si sentiva la bocca completamente secca, come se fosse piena di ovatta. «Un po’ d’acqua, magari».

			Jack premette un tasto sul suo telefono e ordinò un’acqua naturale per Amy e un cappuccino per sé. «Non mi ricordo se avevamo già installato i distributori di caffè, l’ultima volta che sei stata qui» disse in tono amabile.

			«No» rispose Amy. Dalla sua memoria le arrivò il ricordo di un tè tiepido troppo dolce, così vivo che poteva quasi sentirne il sapore in bocca. «Non c’erano».

			«Le cose sono cambiate» commentò lui, con un sorriso. «Ma come stai?»

			Amy fu salvata dal dover rispondere dall’arrivo delle bevande. Il cappuccino era servito in una tazza di porcellana sorprendentemente elegante, che sembrava vulnerabile tra le manone di Jack. Amy si sentì in ansia per la tazza persino quando bevve dal suo bicchiere, che per fortuna era piuttosto ordinario. Prese al volo l’occasione e cambiò argomento.

			«Ho trovato una cosa» gli disse. «Nel mio giardino. Ti sembrerà irrilevante, ma potrebbe avere attinenza con quel che è successo a Tim. E a Chantel».

			«Dopo undici anni?» Jack sembrava sorpreso. 

			«Vivo ancora nella stessa casa» gli spiegò Amy. «Quella in cui vivevamo tutti e tre insieme».

			«Vai avanti».

			Amy prese l’anello dalla borsetta. Si era stufata di continuare a metterlo e toglierlo dalla catenina, o dentro e fuori dalle tasche, ma aveva pensato che non avrebbe avuto granché l’aspetto di una prova, se se lo fosse messo al dito. Dietro suggerimento di Charles, l’aveva infilato in una bustina di plastica trasparente. Il bambino le aveva assicurato che era così che la polizia teneva gli indizi. «Per le impronte digitali e il DNA» le aveva spiegato, senza fare una piega quando lei gli aveva fatto notare che non solo aveva tenuto l’anello tra le mani in continuazione, ma che l’aveva anche lucidato. Diede la bustina a Jack.

			«È un anello» gli disse. Lui tenne il sacchettino, ci guardò dentro e annuì. 

			«L’ha comprato Tim, prima di sparire. Ne ho avuto conferma anche dal proprietario del negozio dove l’ha preso. Penso che volesse regalarmelo. Per chiedermi di sposarlo».

			Jack annuì. «È molto probabile». Le sorrise, comprensivo, e le ridiede il sacchettino. «È bello che tu l’abbia ritrovato» le disse, con voce gentile. «Hai bisogno di avere dei ricordi. Grazie per avermelo fatto vedere».

			Amy si accigliò. «Ma è significativo, non credi?»

			«Di cosa?»

			«So che hai sempre pensato che, siccome sono scomparsi nello stesso momento, se ne fossero andati via insieme. Che si fossero dileguati di proposito».

			«Non sappiamo cosa sia successo. Questa è una delle ipotesi, e a me è sembrata quella più plausibile. E alla fine eri d’accordo anche tu, ti ricordi?»

			«Ma perché sarebbe scappato con lei, se voleva chiedermi di sposarlo?»

			Jack bevve il suo cappuccino. «Avevamo tutti e due il cuore a pezzi, all’epoca» disse, e il suo atteggiamento professionale si fece più tenero. «Quando Chantel mi ha lasciato, ero devastato. Ma loro volevano stare insieme, tutto qui: noi eravamo solo un danno collaterale».

			«È quel che hai sempre sostenuto. Ma quell’anello dice qualcos’altro. Tim era l’unico al mondo che sapeva quanto mi piacesse quell’anello. L’avevamo visto insieme nel vecchio negozietto di antiquariato vicino a dove vivevo. Tim aveva anche detto che sarebbe stato un perfetto anello di fidanzamento. E poi, all’improvviso, eccolo spuntare nel mio giardino». Amy pensò a quel che le aveva detto Charles. «È un indizio».

			«Mi dispiace» disse Jack, scuotendo la testa. «Il fatto di aver scoperto quest’anello non ci aiuta a ritrovare Tim. Non ci avrebbe aiutato neanche allora, figuriamoci ora».

			«Ma cambia le cose» insistette Amy. «Vuol dire che non è scappato con Chantel. Deve essere successo qualcosa. A tutti e due».

			«Questo non cambia niente, almeno per quel che riguarda la polizia. Però per te è un bel ricordo…»

			«No» lo interruppe Amy. «Non è solo un ricordo. È la prova che non voleva lasciarmi».

			«Le persone cambiano idea di continuo» disse Jack, con un tono un po’ meno tenero. «Mi dispiace. Non siamo riusciti a rintracciarlo in più di dieci anni: se una persona non vuol essere trovata, c’è poco da fare. Nessuno dei due voleva più farsi trovare, e un gioiello non cambia le cose». Guardò Amy, che aveva appoggiato la bustina sul tavolino tra di loro. «Persino la madre di Chantel ha accettato il fatto che se ne siano andati».

			«Toyah?» Erano anni che Amy non pronunciava quel nome. 

			«Si è trasferita a Dubai. Per ricominciare da capo. Dovresti farlo anche tu».

			«Come Dubai?» C’era qualcosa che non tornava. Non per la mamma di Chantel. «Con sua sorella?» chiese incredula. «E suo cognato?»

			«È venuta a lasciarmi il loro numero, prima di partire, qualora ci fossero stati sviluppi nel caso. Vuoi che te lo dia? Sono sicuro che Toyah non avrebbe niente in contrario».

			Amy esitò. Quando aveva accettato l’idea che Tim e Chantel se ne fossero andati via insieme, aveva tagliato di netto i ponti con Toyah, come se anche lei fosse stata contaminata dal tradimento della figlia. Ma se invece ci fosse stata un’altra spiegazione? Amy annuì e scarabocchiò il numero che Jack le diede.

			«E a proposito del caso» continuò Jack, «non so davvero cosa potremmo fare di più. Non dopo tutto questo tempo. Mi dispiace, Amy, avrei voluto poterti essere di maggiore aiuto».

			Amy riprese la bustina con l’anello e la rimise in borsetta. «Capisco» disse. E capiva davvero. Se voleva trovare la verità, doveva scordarsi l’aiuto di Jack o della polizia. Avrebbe dovuto farlo da sola.

			Amy si rese conto che gli stava fissando le mani, soprattutto per evitare di guardarlo negli occhi. Notò che al dito portava una spessa fede d’oro. Si guardò in giro e vide diverse foto che documentavano l’esistenza di una moglie molto carina, due bambini e una serie di vacanze esotiche. Jack era andato avanti con la sua vita. Com’era normale che fosse.

			Era solo lei che continuava a struggersi per un passato che forse era sempre stato una menzogna.

			«Grazie per avermi concesso del tempo» gli disse, alzandosi. «Immagino che sarai molto impegnato». Lui le strinse la mano.

			«Mettitelo, quell’anello» le disse, con voce di nuovo gentile. «È davvero bello».

			Amy annuì, poi si girò e lasciò l’ufficio.

			Amy era china sui vasetti di gerani, cercando di scegliere il più bello tra quelli esposti nel vivaio. Sentendosi ridicola, aveva tolto dalla bustina l’anello e adesso che, infilato nella catenina, le pendeva di nuovo al collo, si era impigliato nei fiori. Lo districò e se lo infilò di nuovo sotto la camicetta, allacciando un bottone in più per tenerlo al sicuro. Quell’anello non l’aveva portata da nessuna parte. Tim era ancora scomparso, e l’anello non poteva dirle né dove fosse, né perché l’avesse lasciata. Forse Jack aveva ragione: non era altro che un bel gioiellino.

			Amy si morse il labbro e cercò di concentrarsi sui fiori. Era sopravvissuta tutti quegli anni senza di lui. Senza sapere. Bastava che continuasse così. Non era stato poi così male, una volta trovato un suo ritmo. E aveva fatto in modo che nessuno potesse più ferirla in modo così terribile. I suoi preziosi tesori di sicuro non l’avrebbero mai fatto.

			Scelse una piantina di geranio ricoperta di gemme, e oltrepassò gli scaffali coi vasi di terracotta, dando solo un’occhiatina. Non erano niente di speciale, si era detta, e ne aveva già a sufficienza. Che poi era il motivo per cui era venuta al vivaio: aveva scelto uno tra i suoi vasi e aveva deciso di piantarci dei fiori per regalarlo a Richard e ai bambini, come ringraziamento per aver acconsentito a riparare lo steccato. Non le piaceva per niente l’idea di rinunciare a uno dei suoi vasi, ma se non altro sarebbe rimasto vicino a casa. Sperava che lo mettessero nel giardino davanti a casa loro, così avrebbe potuto ammirarlo ogni giorno.

			Il vaso che aveva scelto dalla sua collezione aveva un collo ampio e scendeva con incantevoli curve fino alla base delicata. Era di un blu profondo, come i lapislazzuli, con piccole stelle bianche incise nello smalto. La piantina di geranio avrebbe fatto fiorellini bianchi, come piccole galassie. Ai bambini sarebbe piaciuto, o almeno così sperava.

			E poi, se non gli fosse piaciuto, poteva sempre riprenderselo. Sarebbe stato benissimo nel suo, di giardino.

			Amy combatté l’impulso di comprare un secondo geranio per sé, ma si concesse un giro tra l’assortimento delle piantine di stagione. Quelle di fragole erano in offerta, con delicati fiorellini bianchi e i piccoli frutti che cominciavano appena a formarsi. Ne scelse tre tra quelle che sembravano più sane, una per sé e una per ognuno dei due bambini, chiedendosi se sarebbe riuscita a privarsi di altri due vasetti, in cui interrare le piantine prima di regalargliele.

			Ma certo che poteva, decise, sentendosi magnanima. E magari avrebbe persino dato loro uno dei suoi piccoli annaffiatoi. Non poteva sopportare l’idea delle fragoline assetate, coi loro rossi frutti succosi che avvizzivano nel vaso. 

			«Niente vasi oggi, tesoro?» L’uomo alla cassa centrale le sorrise.

			«No» rispose lei, ferma, poi però ebbe un attimo di esitazione. Il panico cominciò a prenderle la gola. Uno dei suoi vasi si era rotto. Ora ne dava via un altro per i gerani, e due più piccoli per le piantine di fragola. La sua riserva si stava assottigliando.

			L’uomo percepì la sua esitazione. «Abbiamo dei vasi molto carini in offerta, paghi due prendi tre» le disse.

			Era un affare.

			Le mani tornarono all’anello appeso al collo.

			«No, ne ho a sufficienza, grazie» rispose. Pagò e infilò con attenzione i suoi acquisti nei sacchetti, per poi affrettarsi verso la fermata dell’autobus, nel caso le fosse venuta voglia di cambiare idea.

			Nel suo giardino sul retro, Amy tagliò con le forbici un sacchetto di terriccio. Prese una paletta e mise un po’ di terra nei vasi, prima di ribaltare con attenzione la pianta di geranio per toglierla dal vasetto di plastica. Quindi la mise a dimora nella sua nuova casa, riempiendo i lati del vaso di terriccio fresco e compattandolo con le mani. Poi fu il turno delle piantine di fragola, ognuna nel suo vasetto: rosso per Daniel e bianco per Charles. Su qualche gambo stavano cominciando a spuntare le prime fragoline, altri erano ancora in fiore. Le piantine erano un po’ vizze, perciò Amy prese l’annaffiatoio e diede alle piccole assetate l’acqua che desideravano tanto.

			Si portò una mano alla fronte e si rese conto che stava sudando. Si era già tolta i leggings neri e la maglietta abbondante, che erano i suoi vestiti d’ordinanza, e si era messa un vecchio paio di shorts di jeans e una canotta, eppure aveva ancora caldo, e aveva anche una gran sete, come le sue piantine. Quando aiutava sua nonna in giardino, lei le portava sempre una limonata appena fatta, per rinfrescarla. Anche quando aveva cominciato a soffrire di artrite, la nonna si ostinava a spremere i limoni a mano. Amy la aiutava, e a volte il succo acido schizzava fuori e le faceva bruciare gli occhi. Ma la nonna le dava un bacino, e passava tutto.

			«Ciao!» Charles infilò la testa nel buco dello steccato e le sorrise. «Oggi pomeriggio papà ti mette lo steccato nuovo».

			«Bene» disse Amy. 

			«Ma fai sempre in tempo a cambiare idea, se mai ti venisse voglia di tenere il buco».

			«No» disse Amy. «Credo che sia meglio ripararlo».

			«Ok» commentò Charles. La vide innaffiare ancora un po’ le piantine appena messe a dimora. «Posso aiutarti?»

			«Ho fatto» rispose lei. Prese il vaso coi gerani. «Questi sono per voi. Per tutti voi, per ringraziarvi per lo steccato». Gli passò la piantina attraverso il buco, sentendo un piccolo strappo interiore quando la lasciò andare.

			«E per voi due ho delle piantine di fragola» continuò Amy, determinata a portare a termine il suo piano. «Una per te e una per Daniel». Prese i due vasi, e glieli passò attraverso il buco.

			«E le possiamo tenere?» chiese Charles, incredulo, mentre allungava le mani per prendere uno dei due vasi. «Per sempre?»

			«Finché riuscite a tenerle in vita» rispose Amy, sentendo la preoccupazione che montava. «Dovete annaffiarle tutti i giorni. Non troppa acqua, però».

			«Daniel!» gridò Charles. «Vieni a vedere che cosa ci ha regalato Amy».

			«Che cosa carina». La testa di Richard era apparsa al di sopra dello steccato. «Sei molto gentile, Amy».

			«Non è nulla» si schermì lei.

			«È il più bel regalo di sempre» disse Charles. «Dopo l’escavatore, il mio camion dei pompieri e la mia…»

			«Hai reso l’idea» lo interruppe Richard, ridendo. «Amy, pensavo che volessi dare un’occhiata allo steccato che ho scelto».

			«Sono sicura che andrà benissimo» disse Amy, con la segreta speranza che ne avesse scelto uno abbastanza alto da impedirgli di guardare in casa sua.

			«Be’, è per il tuo giardino, penso che sia importante che tu sia sicura che ti piaccia».

			«Oh». Amy fece una pausa. «Naturalmente, lo pago io».

			«Non è per quello che lo dicevo. Mi dispiace di averti dato questa impressione. E comunque, sono io il responsabile dei due maestri dell’escapologia che inseguivano il tuo gatto».

			«Smudge non è il mio gatto» ripeté Amy. Si rese conto di stare arrossendo. Era probabile che Richard continuasse a sbagliarsi perché lei era una donna che viveva da sola, e quindi l’immaginario collettivo la etichettava come vecchia zitella amante dei gatti. «Sono più giovane di quanto tu non creda» disse tra sé e sé.

			«Come?» le chiese Richard. «Senti, passa dal buco dello steccato, finché ancora si può, così parliamo meglio. La vuoi un po’ di limonata?»

			Amy fu un po’ sorpresa dell’offerta. La famiglia che era venuta a vivere lì accanto sembrava avere l’inquietante capacità di leggerle nel pensiero. «Ok» rispose, incapace di resistere, e si infilò nel buco dello steccato.

			Dall’altra parte l’aspettava una delusione. La limonata non era in una caraffa, con dentro pezzi di limone e cubetti di ghiaccio, come quella di sua nonna: era una lattina piuttosto calda di 7 Up che Richard le lanciò al volo e che lei non riuscì ad afferrare.

			«A Amy piace il succo d’ananas» disse Charles a suo padre, in tono di rimprovero, raccogliendo la lattina, pulendola dai fili d’erba e porgendola a Amy.

			«Oh, scusa» disse Richard.

			«Mi piace anche la limonata» puntualizzò Amy, tenendo la lattina un po’ goffamente, conscia che se l’avesse aperta, avrebbe inondato tutti con una bibita così dolce che avrebbe attirato un sacco di vespe. Sollevò gli occhi e guardò in faccia Richard per la prima volta. 

			«Oh» disse. Aveva indosso dei pantaloncini corti di jeans, un paio di infradito, e nient’altro. Immediatamente Amy riabbassò lo sguardo sulla lattina di 7 Up.

			Charles la guardò, poi guardò suo padre. «Papà, sei imbarazzante» gli disse, e gli passò una maglietta.

			«Scusa» disse Richard, infilandosela. «Il sole picchia, oggi, e per questo…»

			«Il sole non picchia nessuno» obiettò Charles. 

			«Non importa» disse Amy, cercando di togliersi il rossore dal viso. «Sei nel tuo giardino, hai tutto il diritto di… io non sono una vecchia signora che si scandalizza».

			«Oh, ma certo che no, lo vedo bene». Richard abbassò lo sguardo, e i suoi occhi indugiarono per un attimo sulle lunghe gambe di Amy, che raramente lei metteva in mostra. Amy se ne accorse, al che tutti e due volsero lo sguardo altrove. Poi Amy tornò a guardarlo e notò che, sotto la barba, anche lui era diventato tutto rosso. Lo sentì fare un suono strano, che forse voleva essere una risata, ma gli era riuscita malissimo. «Voglio dire, per questi birbanti siamo tutti dei vecchi». Arruffò i capelli di Charles. 

			«Io ho tre anni e mezzo» disse la vocina di Daniel.

			«E cioè quasi quattro» precisò Charles.

			«Giusto» disse Amy.

			«Mi piace come vedi la matematica» concordò Richard. Fece una risata, stavolta più naturale. «Allora, dimmi cosa ne pensi di questo nuovo steccato. Ho scelto un legno semplice».

			Amy non aveva molto da dire sul tema degli steccati. «Tanto in pochissimo tempo sarà ricoperto dalla mia edera».

			«Lo odi» osservò Richard con un’altra risata.

			«Papà, sei pesante» disse Charles.

			Nina arrivò in giardino indossando un vestitino bianco ed enormi occhiali da sole. «C’è un tempo meraviglioso» disse. «Oh, salve» aggiunse, guardando le gambe di Amy. «Ancora qui? Il buco nello steccato è trafficatissimo».

			«Amy ci ha detto che possiamo andarla a trovare quando vogliamo» dichiarò Charles. Amy si accigliò. Non ricordava di avergli mai detto niente del genere.

			«Vale anche per te, Richard?» chiese Nina, mettendo un braccio attorno alla vita di Richard. Fece una risatina squillante, che probabilmente, nelle sue intenzioni, voleva essere gradevole.

			«A papà piace Amy. Piace a tutti noi» disse Charles.

			«Devo andare» disse Amy. «Grazie per l’aiuto con lo steccato». Dopo un attimo aggiunse: «E per la limonata». Non l’aveva ancora aperta, ed esitò, chiedendosi se fosse più educato ridargliela o portarsela a casa.

			«Tienila» le disse Charles. «La prossima volta ti faccio trovare il succo d’ananas, te lo prometto».

			«Ciao ciao, Amy» la agevolò Nina, salutandola con la mano. Amy si infilò nel buco dello steccato.

			Nel suo giardino, diede un’occhiata ai vasi impilati, tutti un po’ sbilenchi, adesso che ne aveva tolti alcuni. Prese un vasetto che era dentro un vaso più grande, causando il panico in una famiglia di onischi che si erano rifugiati al suo interno, per stare riparati. Corsero frenetici da ogni parte, scontrandosi diverse volte tra loro prima di infilarsi in un foro di drenaggio, al sicuro sottoterra.

			Amy fece un gridolino di gioia.

			Eccoli lì, due grandi pezzi del vaso rotto: erano finiti lì dentro. Forse adesso poteva cercare di ripararlo. Li tirò fuori.

			Sotto c’era qualcosa. 

			Una busta. Era coperta di fango e mangiucchiata sui bordi, probabilmente da uno dei topi di Rachel, o forse da una lumaca, e c’era un buco in un angolo. Era stata sotto l’acqua, evidentemente, e l’inchiostro era tutto sbavato, ma riusciva ugualmente a leggere il suo nome e il suo indirizzo sulla busta, scritto a lettere maiuscole.

			Amy si sedette e aprì la busta. Dentro c’era una fotografia. Aggrottò le sopracciglia.

			Non aveva senso. Si vedeva un angolo di parco, o forse di bosco, al tramonto. Poteva essere ovunque. Guardò meglio. Nell’angolo della fotografia si vedeva un pezzo di quel che sembrava essere una grossa automobile, o forse un camion. Non le diceva niente.

			Ma nella busta c’era qualcos’altro.

			Una lettera.

			Le scritte erano scolorite. Chissà per quanto tempo la busta era rimasta in quel vaso. La pioggia aveva bagnato il foglio, il fango l’aveva imbrattato e alcune parti mancavano totalmente. Non si leggeva quasi niente. 

			Ma quella calligrafia.

			L’avrebbe riconosciuta ovunque.

			
		
			Caprifoglio

			Luglio 2003

			«Sei sicuro che sia una buona idea?» chiese Amy, incerta. «Tra cinque minuti devi essere in scena».

			Tim buttò giù un altro bicchierino di tequila. «Ne ho bisogno» rispose, asciugandosi la bocca col dorso della mano. «Dov’è la mia birra?»

			Amy gliela passò, bevve anche lei un sorso di vino bianco da un bicchiere di plastica trasparente, poi guardò la bottiglia di tequila. L’avevano comprata sulla strada per il posto dove avrebbero suonato, ed era già quasi vuota.

			«Stanno rumoreggiando, là fuori» disse Chantel, entrando di corsa nel camerino, che in realtà era uno sgabuzzino promosso al grado superiore. Si girò e si tolse la giacca e la camicia da ufficio. Sotto aveva un top scollato tutto luccicante. «Oh, ma guarda cos’abbiamo qui» indicando la bottiglia di tequila. «Ce n’è anche per me?»

			«Come no, per una ragazza così carina, sempre» rispose Simon. Riempì il bicchierino di Tim e lo porse a Chantel.

			Lei ingollò lo shottino e allungò il bicchiere per averne un altro. «Dov’è il resto della band?» domandò.

			«Idris e Phil non sono venuti» rispose Tim.

			«Divergenze artistiche?» chiese Chantel, ridendo.

			«Qualcosa del genere» mormorò Simon. «Sono due coglioni».

			«Oh» disse Chanel. «Ma adesso come fate senza batterista e chitarrista?»

			«Ce la caveremo» replicò Tim. «Non abbiamo altra scelta».

			«Sarete bravissimi» li incoraggiò Amy. «Come sempre».

			«Forza, Tim» disse Simon. «Andiamo là fuori. Portati la birra. Le nostre fan ci stanno aspettando».

			«Era l’impianto audio che non funzionava. Non è stata colpa vostra» disse Amy, fuori dal cubicolo del bagno degli uomini. Era piegata per guardare da sotto la porta, ma riusciva a vedere solo un paio di scarpe da tennis luride. Si rialzò, cercando di non toccare il fluido non meglio identificato che macchiava il pavimento del bagno.

			«Facciamo cagare» disse Tim. «Abbiamo sempre fatto cagare. Quando c’erano anche Idris e Phil era un po’ meno evidente, ma facevamo cagare comunque».

			Entrò un uomo, e per un istante dalla porta aperta irruppe il rumore del pub, che subito dopo si spense. L’uomo guardò Amy, poi aprì la cerniera dei pantaloni e usò l’orinatoio come se niente fosse. Lei cercò di non guardare.

			«La gente è stata davvero troppo cattiva. E quando vi hanno tirato quella bottiglia… è stata una vera e propria aggressione».

			«Mi ha appena sfiorato» disse Tim. «E sono abbastanza sicuro che fosse diretta a Simon».

			«Tu hai suonato benissimo» disse Amy, leale.

			«No, erano inascoltabili» ribatté l’uomo all’orinatoio, richiudendosi la lampo senza poi lavarsi le mani. «Facevano proprio cagare». Il rumore si fece più forte mentre quello apriva la porta per uscire, poi si attenuò. 

			«Ignoralo» disse Amy, sentendo piangere dal cubicolo del cesso. Poi aggiunse: «Guarda che era proprio colpa del microfono. Doveva essere difettoso. Vuoi che vada a parlare con il proprietario del locale?»

			«Santo cielo, no» disse Tim. «Amy, piantala di dirmi che sono bravissimo. Ce le ho, le orecchie. Mi manda ai matti quando cerchi di avvolgermi nella bambagia per proteggermi, come se fossi un fiorellino delicato. Portami abbastanza rispetto da essere onesta con me».

			«Ma per me sei davvero pieno di talento…»

			«Stai zitta una buona volta, Amy, e ascoltami». Si fermò un momento. «Se non riusciamo a essere onesti l’uno con l’altra, allora è meglio che…»

			La voce gli si spense. Amy era immobile. Si sentiva come se le avessero dato un pugno nello stomaco. «Non dici davvero» rispose.

			Il rumore tornò a farsi forte, ed Amy non riuscì a sentire la sua risposta, perché nel bagno era entrata Chantel.

			«Eccovi qui. Vi ho cercati dappertutto». Guardò il cubicolo. «È lì dentro?»

			«Non vuole uscire. Ci sto provando da ore».

			«Ho una mezza bottiglia di tequila con sopra scritto il tuo nome, Timmy» disse Chantel. «Esci da questo buco pieno di piscio e vieni con me».

			La porta si aprì e Tim venne fuori. «Allora andiamo» disse, a testa bassa.

			«Non ti sembra di aver bevuto abb…» cominciò Amy.

			«No» rispose secco Tim. «Tu vieni?»

			«No» rispose lei. «Ne ho avuto abbastanza».

			Amy era rannicchiata nel letto. Sveglissima. Guardò il telefono: erano le tre del mattino. Cambiò posizione, ma non era quello il problema. Succedeva sempre più spesso, ultimamente. Tim beveva e fumava, ed Amy lo stava a guardare, sempre più nervosa. Lui infastidiva lei, e lei infastidiva lui.

			Forse era davvero finita.

			Amy bevve un sorso d’acqua dal bicchiere sul comodino. Non poteva finire così. Lei lo amava.

			Chiuse gli occhi, ma stava solo fingendo con se stessa. Sapeva benissimo che non si sarebbe addormentata.

			Sentì un rumore di tubature: qualcuno nell’edificio aveva tirato lo sciacquone.

			Poi udì dei suoni metallici, e si rese conto che c’era qualcuno alla porta. Sia Simon che Tim vivevano in quella casa, e lei sperò con tutta l’anima che fosse Tim a essere tornato. E al tempo stesso sperava l’esatto contrario. Chiuse gli occhi, facendo finta di dormire. Non ce la faceva ad affrontare una discussione. Non in quel momento.

			La porta della stanza si aprì, e lei non poté fare a meno di sbirciare. Tim inciampò nel buio. 

			«Ciao» disse Amy, sentendo un’ondata d’amore travolgerla, mentre lui si chinava a darle un bacio che sapeva di fumo, tequila e qualcosa di più dolciastro.

			«Vieni a dormire» gli disse.

			«C’è anche Chantel» rispose invece lui, risollevandosi. «Fumiamo l’ultima, e magari ci beviamo un bicchierino. È rimasto del rum nella credenza, se non sbaglio».

			«Davvero? Non è un po’ tardi?»

			«Solo un bicchiere» replicò lui. «E per quel che riguarda stasera…» cominciò. L’odore dolciastro si fece più penetrante, ed Amy sentì qualcosa sfiorarle il viso. «Volevo comprarti dei fiori. Per farmi perdonare. Ma non ho trovato un negozio aperto».

			«Be’, sono le tre del mattino».

			«Ah, ecco perché. Allora ti ho portato questi».

			Prese quel che lui le stava porgendo e accese la luce sul comodino. Tim strinse gli occhi, infastidito, e anche Amy ci mise un attimo per abituarsi alla luce. Aveva in mano dei gambi di caprifoglio, coperti di eleganti fiori bianchi che le fecero pensare a delle ballerine. Annusò profondamente, beandosi del profumo.

			«Spero che i vicini non si accorgano che glieli ho rubati».

			«Sono bellissimi» gli disse Amy, sentendo la tensione di quella notte sciogliersi nella fragranza dei fiori. «Grazie».

			«Te l’avevo detto che le sarebbero piaciuti». Amy vide la silhouette di Chantel stagliarsi sulla porta. «Ciao, Amy. Scusa se ho portato Tim sulla cattiva strada».

			«Non hai dovuto fare troppa fatica» disse Amy. «Ma i fiori sono stupendi».

			Amy sognò il giardino di sua nonna. Caprifoglio e rose e limonata fresca. Ma si risvegliò in un appartamento che puzzava di rum, sigarette e marijuana. Entrando nel salotto tossì, un po’ per il fumo e un po’ per svegliare Chantel e Tim, che dormivano tutti e due sul divano, russando leggermente. Non servì a niente. L’ultima sigaretta si era trasformata in un’altra festa, con due soli invitati. Ma lei se l’aspettava.

			Amy andò in cucina a farsi un caffè, ma le poche tazze erano state usate tutte come bicchieri la notte prima. Avrebbe voluto un mondo in cui poter riempire gli armadietti della sua cucina di tazze. Bellissime tazze di tutti i colori del tramonto. Ma al momento non le restò altro che tornare in salotto e prendere la prima che trovava. Aveva un odoraccio molto più forte del rum e Coca-Cola, ed Amy ci guardò dentro. Le cicche delle sigarette e delle canne galleggiavano nel liquido come tamponi in un water.

			Amy rimise la tazza dov’era e decise che si sarebbe presa un caffè fuori, sulla via dell’atelier, uno studio che divideva con un gruppo di altri artisti. Questa era la sua unica occasione durante la settimana per dipingere un po’. Ma quel mattino non si sentiva per niente ispirata.

			Tim si stava stiracchiando, mentre Chantel dormiva ancora della grossa. «È bello che Chantel sia rimasta qui a dormire, vero?» le disse Tim, aprendo gli occhi. «Anima un po’ questo posto. C’è del caffè?»

			«No, il caffè non c’è perché voi due avete usato tutte le tazze come posaceneri».

			«Ma dai?» disse Tim. «Pensavo che avessimo usato solo quella arancione». Si sporse in avanti e afferrò una tazza blu. «Oh, anche questa. Scusa».

			«Non possiamo continuare a vivere così» disse Amy.

			Tim si grattò la testa. «Sistemo io qui».

			Chantel aprì gli occhi. «Sento qualcuno che brontola. Chiunque sia, spero per lui che siano già passate le dieci».

			«Sono le sette e mezza» le rispose Amy.

			Sia Tim che Chantel fecero un lamento. «Ecco perché mi sento di merda» disse Chantel. «Chiamo il lavoro e mi do malata».

			«Ben detto» commentò Tim. «E per quel che mi riguarda, gli scaffali del super possono riempirsi per i fatti loro».

			«Io ho lo studio a disposizione per due ore, perché è tutto ciò che mi posso permettere» disse Amy. «Poi vado in ufficio. Sarebbe bello che la casa non fosse in questo stato disgustoso, quando torno».

			«Stai serena» le disse Chantel, poi chiuse gli occhi. Tim era già tornato a russare. Amy si sbatté la porta alle spalle, sperando che il rumore rintronasse nelle loro teste bacate.

			Amy non produsse i suoi quadri migliori, nell’atelier. Quel giorno i colori erano silenziosi, senza consistenza. Ultimamente era raro che dipingesse qualcosa che la soddisfacesse. A volte si chiedeva se la colpa non fosse del suo lavoro part-time da Trapper, Lemon e Hughes: avrebbe dovuto restare lì solo un mese, e invece oramai era passato un anno, e anziché occuparle solo le vacanze dall’università, adesso quel lavoro le occupava tutta la vita. Avrebbe dovuto fare la curatrice di una galleria d’arte, piuttosto, oppure lavorare in un colorificio. Forse avrebbe anche potuto insegnare. Per un attimo si immaginò mentre insegnava disegno dal vero a una classe entusiasta e piena di talenti. Allora sì che sarebbe venuta qui all’atelier piena di idee, per dipingere il capolavoro che sperava fosse nascosto dentro di lei. 

			Ma doveva pagare l’affitto. Tim si rifiutava ancora di trovarsi un lavoro migliore di quello al supermercato, sostenendo che tanto era solo una cosa temporanea, finché la sua band non avesse sfondato. Per lui, cercarsi un lavoro migliore significava accettare l’idea che la band non avesse futuro.

			Per tutto il giorno Amy se n’era stata a ribollire di rabbia, e si sentiva ancora molto offesa, tornando a casa quella sera. Tim la accolse all’ingresso e le diede un bacio.

			«Vieni in salotto» le disse Chantel. «Vogliamo farti vedere una cosa». Amy obbedì, e rimase senza fiato.

			La stanza non era immacolata, non sarebbe stato possibile, ma era più pulita di come l’avesse mai vista. Le chitarre di Tim erano sistemate ordinatamente nell’angolo, e sul tavolino del salotto c’era una tazza nella quale erano stati messi i rami di caprifoglio.

			Ma la cosa che veramente spiccava nella stanza erano i quadri di Amy. Quello che aveva regalato a Tim anni prima era sempre stato sulla parete della camera da letto, ma fino a quel momento la maggior parte degli altri dipinti erano stati piazzati senza tante cerimonie in uno sgabuzzino. Adesso i suoi tre quadri preferiti ornavano le pareti del salotto. Ognuno rappresentava il cielo in un momento diverso. All’alba, con pezzettini di guscio d’uovo mischiati al colore. A mezzogiorno, col sole di un giallo intenso che splendeva grazie ai minuscoli frammenti di tappi di bottiglia dorati, che Amy aveva raccolto dai marciapiedi e aveva ridotto in polvere. Al tramonto, col cielo viola costellato di fiori secchi di buddleia, che fluttuavano come nuvole davanti alla luna nascente.

			«Ci sembrava arrivato il momento di metterli in mostra» disse Chantel, con un sorriso. «Almeno qui, per ora, finché non avrai la tua mostra personale».

			«E succederà, ne sono sicurissimo» aggiunse Tim.

			«Ci era rimasta una tazza, dopo che avevamo lavato tutte le altre, e allora ci abbiamo messo dentro il caprifoglio» spiegò Chantel. «Carino, vero? Artistico».

			«È bellissimo» replicò Amy, guardando le due persone che le piacevano di più al mondo. «Grazie».

			
		
			Capitolo 7

			«Splendida e in anticipo come sempre, Amy» le disse il signor Trapper, impegnato a prepararsi un caffè. «Così mi piace. Chi dorme non piglia pesci».

			Amy annuì, ma passò oltre, quasi senza vederlo. Andò dritta al mobiletto della cancelleria a prendere una busta marrone con la scritta prestampata ‘Si prega di non piegare’. Tirò fuori la fotografia e quel che rimaneva della lettera da un libriccino di ricette usato per proteggerli, e fece per trasferirli nella busta. Poi si bloccò.

			La lettera era pressoché illeggibile. La pioggia era filtrata all’interno, le lumache vi avevano lasciato sopra scie iridescenti e i topi di Rachel ne avevano rosicchiato la gran parte. Doveva essere rimasta in quel vaso per anni. Era quello che lei usava come portaombrelli, accanto alla porta. Era facile che la lettera ci fosse scivolata dentro, proprio come l’anello. Quando l’ingresso era diventato troppo pieno di cose, lei aveva tolto gli ombrelli e portato fuori il vaso. Ci aveva impilato sopra altri vasi, proteggendo così in parte la lettera dagli agenti atmosferici.

			E adesso l’aveva ritrovata. Col suo nome scritto sopra. La prima riga della lettera si era conservata perfettamente, ma non diceva granché.

			Non so da dove cominciare. Mi dispiace. Ho dovuto essere egoista.

			Quella calligrafia. Leggermente obliqua, stranamente molto ordinata per una casinista come lei. A Amy tornarono in mente la marea di bigliettini che le scriveva quando erano a scuola. Gli incontrollabili attacchi di ridarella. Gli abbracci, i vestiti condivisi, le risate, il rum Malibu. Non aveva mai più avuto un’amicizia così intensa.

			Dopo la prima riga, si leggeva solo qualche parola qua e là, ma erano sufficienti perché Amy potesse evincere il senso straziante di quel messaggio.

        
             

			geloso

			amore

			paura

			scappare

			scusa

			Amy spinse la lettera nella busta. Forse era persino un bene che non si leggesse quasi nulla. Era una confessione che non avrebbe voluto ricevere.

			Proprio adesso che cominciava a nutrire qualche speranza. Una speranza che aveva la forma di un bellissimo anello con un’acquamarina. La speranza che non l’avessero tradita. E invece adesso ecco che arrivava quella lettera per dirle che ciò a cui voleva disperatamente credere non era vero. Era come se accadesse tutto di nuovo. Come se la costringessero a spingerci dentro il muso ancora una volta, dopo tanti anni.

			Guardò il tritadocumenti e si domandò se fosse quello il motivo per cui si era messa la lettera in borsa, quella mattina. Ma distruggerla non l’avrebbe resa meno vera.

			Amy si concentrò sulla fotografia. Perché mai Chantel l’aveva infilata nella busta? Forse, se la lettera fosse stata leggibile, avrebbe potuto capirlo, ma così non aveva la più pallida idea di che significato avesse. Siamo cresciute insieme e io me ne sono scappata col tuo ragazzo. Per farmi perdonare, ti mando una bella fotografia di un pezzetto di bosco al tramonto.

			Doveva capire dove fosse quel bosco. Era l’unico indizio che aveva, visto che la lettera era illeggibile. Trovare dove era stata scattata quella foto avrebbe potuto portarla un passo più vicina alla verità.

			«Ma che piacere incontrarti all’armadietto della cancelleria». Amy alzò gli occhi e vide Liam, che le stava sorridendo. «Hai più ripensato alla mia offerta?»

			«Carthika non ti sta dando l’aiuto di cui avevi bisogno?» gli chiese Amy, rimettendo la fotografia nella busta.

			«Touché» le rispose Liam. Il suo fiato sapeva di mentine extra forti. «Dai, sai a cosa mi riferisco». Le fece l’occhiolino, nel caso le servisse un altro indizio.

			Amy fece un passo indietro: «Non socializzo con i colleghi».

			«Magari potresti fare un’eccezione» le suggerì Liam.

			«Mi dispiace» disse Amy.

			«Be’, l’offerta è ancora valida» ribadì lui, che non mollava di un centimetro. «Nel caso cambiassi idea».

			Amy tornò alla sua scrivania senza neanche rispondergli e si sedette, mettendo la busta di fronte a sé. Tirò fuori ancora una volta la lettera, e lesse le poche parole rimaste. Amore. Scappare. Scusa.

			All’epoca tutti avevano pensato che fossero scappati insieme. Jack ne era assolutamente convinto. La polizia aveva detto che non potevano esserne sicuri, ma lei sapeva che credevano avesse ragione Jack. Era stata tradita.

			E non soltanto tradita. Tim e Chantel se ne erano andati abbandonando ogni cosa, pur di stare insieme. Senza di lei. E da allora Amy non era mai più uscita con un uomo.

			Sullo schermo del PC apparve un messaggio. Non hai ancora cambiato idea?

			Amy scrisse veloce una risposta, prima di poterci ripensare. 

			Ok. Prendiamoci questo drink.

			La stanza in più di casa sua non era sempre stata in più. Andare a vivere tutti e tre insieme era stata un’idea di Chantel. Aveva visitato un sacco di case, finché non ne aveva trovata una piccola con due stanze da letto che potevano permettersi di affittare. Amy e Tim erano più che felici di assecondarla: nell’appartamento dove vivevano non avrebbero rinnovato loro l’affitto. Poi, molti anni più tardi, quando il padrone della nuova casa aveva deciso di metterla in vendita, Amy l’aveva comprata. Sentiva di non avere altra scelta. Non poteva sopportare l’idea di spostare tutte le sue cose, così preziose. E poi non poteva lasciare quel posto: se fossero tornati, voleva che fossero in grado di trovarla.

			Amy aveva tenuto la stanza di Chantel così com’era per molti mesi, dopo che se n’erano andati. Sperava che l’amica tornasse con una spiegazione plausibile, e che rivolesse indietro le sue cose. Poi Amy aveva messo in quella camera la sua scatola dei ricordi, e a quella erano seguite altre scatole, sempre più voluminose, finché la stanza non era diventata inagibile. Ora Amy se ne stava ferma sulla porta e osservava ciò che aveva davanti agli occhi.

			L’ultima volta che aveva cercato di fare un po’ di ordine era stato un fallimento, e ci aveva pure guadagnato un occhio nero. Era come se Chantel non ce la volesse, lì dentro.

			‘Ma chi se ne importa di Chantel’ decise Amy, pensando alla lettera. Voleva la sua scatola dei ricordi con dentro i suoi diari. Forse ci avrebbe trovato un indizio, qualcosa di cui non si era accorta anni prima. Un indizio di ciò che quei due stavano architettando.

			Amy strinse i denti al punto che li sentì scricchiolare, poi afferrò una grande scatola di cartone. Non voleva star lì a controllare quel che c’era dentro e neanche voleva buttarla. Aveva solo bisogno di creare un passaggio. Dove diavolo era la scatola da scarpe? Chiuse gli occhi per un attimo, cercando di visualizzarla. Era nell’armadio? Sotto il letto? C’era un solo modo per scoprirlo.

			Prese uno degli specchi e lo appoggiò con cautela sullo scatolone dietro di sé. Così facendo avrebbe bloccato di nuovo il corridoio, ma doveva trovare quella scatola. Trascinò fuori un altro scatolone. Con la coda dell’occhio le sembrò di vedere una piccola ombra scura che sfrecciava attraverso la stanza. Era solo la sua immaginazione, decise. Di certo non un topo.

			Adesso riusciva a vedere l’angolo dell’armadio. Smise di accatastare scatole in corridoio e cominciò a spostare la roba direttamente alle proprie spalle. E finalmente una delle ante dell’armadio diventò accessibile. La aprì.

			L’armadio era pieno raso: ogni centimetro era stato usato per mettere via oggetti. A Amy venne in mente che all’inizio era lì che riponeva tutti i suoi tesori, poi si era arresa e aveva lasciato che le sue cose le invadessero la casa. Amy cominciò a tirar fuori con attenzione ciò che teneva nell’armadio: era come ritrovare dei vecchi amici. Metteva ciò che trovava in cima agli scatoloni alle sue spalle. Nell’armadio c’erano tantissime scatole da scarpe. Ma non quella speciale che stava cercando. In origine aveva contenuto un paio di Adidas che Tim si era concesso il lusso di regalarsi. Ma queste scatole erano tutte di Chantel.

			E anche i vestiti. Amy li guardò lì appesi, come se fossero fantasmi. C’era il top luccicante che Chantel aveva indossato la sera del disastroso concerto di Tim, quando lui si era rifugiato nel cesso, in lacrime. Ora che lo guardava, si rendeva conto che era davvero molto scollato. 

			C’era anche il gilet che Chantel aveva indossato durante il festival. Pieno di lustrini. E c’era il golf rosso aderente che Chantel aveva indossato a casa della nonna di Amy, quando le aveva raggiunte per passare il Natale insieme.

			Amy frugò tra i vestiti, chiedendosi quando la tresca fosse cominciata. Per quanto tempo l’avevano ingannata?

			La mano le si fermò su un vestito di seta blu. Quello era suo. Non l’aveva mai prestato a Chantel, ne era sicurissima. Evidentemente Chantel era entrata in camera sua, in camera loro, e se l’era preso. 

			D’impulso Amy si tolse la maglietta nera e i jeans, e si infilò il vestito dalla testa. Era del colore del cielo estivo, lungo fino ai piedi con le maniche corte e una scollatura che faceva sentire Amy come fosse nuda. 

			Si tolse l’elastico dalla coda di cavallo e si piegò in avanti, passandosi le mani tra i capelli scuri. Buttò indietro la testa di colpo e le venne un piccolo capogiro. Si voltò.

			La sua immagine era riflessa da una dozzina di specchi.

			Era così, un tempo. E, per quanto più vecchia e molto più triste, per la prima volta dopo anni si riconobbe.

			Fece una giravolta, dimenticando per un momento la scatola da scarpe, e decise che avrebbe creato un passaggio per poter arrivare anche al suo, di armadio. Una volta amava indossare colori brillanti: il giallo dei narcisi a primavera, il viola che le ricordava il cielo di sera, l’azzurro della bruma mattutina. Aveva usato quegli stessi colori nei suoi quadri, più il color terracotta aranciato che aveva visto a Firenze e il verde dei prati appena tagliati. Non le era mai piaciuto il nero – forse per questo aveva iniziato a metterselo, quando quei due erano scomparsi. La gioia era diventata un’emozione sbagliata.

			Amy si arrampicò sugli scatoloni e tornò al piano di sotto, per provare i trucchi che aveva comprato da Joanna. Con una passata di fondotinta e di fard sembrava quasi tornata a essere la ragazza di una volta. Adesso era contenta di aver tenuto tutti quegli specchi: ogni volta che si girava, veniva sorpresa dalla persona così carina che la guardava dal riflesso. Fece un sorriso incerto, per provare cosa si sentisse a cercare di sembrare di nuovo felice.

			Il campanello di casa suonò, e per una volta la scherzosa suoneria non diede alcun fastidio a Amy. Aprì la porta e si trovò davanti Charles. «Sei diversa» le disse. 

			«Ho ritrovato dei vecchi vestiti».

			«Ma anche la tua faccia sembra diversa» ribadì lui, sospettoso.

			«Cosa vuoi?»

			Lui le sorrise. «Mi hai detto tu che potevo suonare alla tua porta, quando volevo vederti». Amy non rispose. «E allora, eccomi qua. Volevo chiederti di venire a giocare nella mia stanza, così non rischio di rompere un’altra delle tue cose».

			«Veramente ho da fare» cominciò Amy.

			«Si può sempre fare una pausa» la interruppe Charles, tutto pimpante. «Comunque, dobbiamo stare attenti anche in camera mia. Non si devono rompere le cose, quando si gioca».

			«Sono un po’ vecchia per…»

			«Scommetto che sei più giovane del mio papà, e lui certe volte ci gioca, con me. Nina invece non gioca mai, perché è troppo noiosa».

			Amy pensò al caos del piano di sopra. Avrebbe proprio dovuto rimettere a posto tutti gli scatoloni che aveva spostato. Ma dove? Non aveva ancora trovato la scatola da scarpe che stava cercando, per cui non voleva rimettere gli scatoloni di nuovo nella stanza, ma dove altro poteva metterli? Si morse il labbro e considerò la possibilità di liberarsi di qualcosa. Ma cosa? La sola idea le causava un profondo disagio. Va bene, ci avrebbe pensato dopo. «Ok» disse a Charles. «Ma solo per un pochino».

			«Allora andiamo» disse il bambino, prendendola per mano. «Non abbiamo tutto il giorno».

			Amy si infilò un paio di sandali e si lasciò trascinare nella casa accanto. Stava cominciando ad abituarsi al fatto che fosse così vuota. Charles si precipitò al piano di sopra, facendo gli scalini due alla volta. Amy sollevò il suo abito lungo perché non la intralciasse, e fece la stessa cosa. «Questa è la mia stanza» dichiarò Charles, tutto orgoglioso. «Certo, devo dividerla con Daniel» ammise. «Ma i giocattoli più belli sono tutti miei».

			Amy vide il lettino di plastica a forma di macchina che aveva notato il giorno in cui si erano trasferiti. Aveva sopra un piumino con Topolino che giocava a pallone. Sull’altro lato della stanza c’era un letto più grande, e il copripiumino era decorato con ogni macchinario da costruzione possibile e immaginabile. «Siediti» le disse Charles, indicandole il suo letto. Amy ci si appollaiò esitante. «È ottimo per saltarci sopra» la informò il bambino. Lei annuì e si guardò attorno. C’erano due piccole cassettiere, una manciata di giocattoli in plastica sparsi qua e là e alcuni dinosauri che stavano esplorando il tappeto. In linea di massima era una cameretta ordinata. Da un angolo della stanza, Charles estrasse una pesante scatola rossa e la rovesciò. Una marea di macchinine gialle si sparsero sul pavimento. «La mia collezione» disse.

			«Ma che belle» commentò Amy, provando un senso di affinità. Charles frugò in un’altra scatola e ne estrasse un librone. «Papà mi ha detto che in questo libro c’è tutto quel che hai bisogno di sapere sulle attrezzature e i macchinari da costruzione». Aprì una pagina, chiaramente molto letta. «Guarda qui».

			Amy obbedì. «Continua a leggere» le disse Charles, andando verso uno sgabuzzino, dal quale poi uscì con una scatola che conteneva un escavatore. «Questo è il 220X LC della JCB. Telecomandato». Aprì la scatola, facendo molta attenzione, e tirò fuori un bel po’ di carta velina, e infine l’escavatore giocattolo. Lo mise sul pavimento. «Me l’ha regalato papà per il mio compleanno. È una perfetta replica in scala di quelli che usano davvero nei cantieri edili, come quelli sul libro» e indicò la pagina aperta. «Solo che nella vita vera non sono telecomandati. Ci va dentro uno che li guida». 

			«È proprio bello» disse Amy.

			«Vuoi guidarlo un po’ tu?» le chiese Charles. «Devi stare molto attenta, però».

			«Fammi vedere tu come si fa».

			«Buona idea». Accese il telecomando e si sentì un ronzio acuto, mentre l’escavatore girava per la stanza. «Funziona meglio in corridoio» spiegò Charles, e lei lo seguì mentre guidava il giocattolo fuori dalla camera. «È davvero capace di raccogliere le cose. Guarda, ti faccio vedere». Aprì una porta ed entrarono. Amy si ritrovò nella camera matrimoniale. Charles prese un rossetto dalla toeletta e lo buttò sul pavimento. Cominciò tutto concentrato a cercare di raccoglierlo con l’escavatore. «Dammi ancora un minuto. I rossetti sono difficili da prendere». Ci provò ancora un po’, poi buttò per terra una bottiglia di profumo con sopra disegnato un papavero. «Questa ha una forma che va meglio». Restarono a guardare mentre l’escavatore raccoglieva la bottiglia e la lanciava verso il letto. «Non è una figata?» esclamò Charles.

			«Che cosa è una figata?» Richard era apparso sulla porta, con Daniel aggrappato alla gamba. «Oh, ciao, Amy». La guardò. «Sembri diversa».

			«Come una principessa» aggiunse Daniel.

			«Ho ritrovato dei vecchi vestiti» spiegò lei, sentendosi a disagio.

			«Ti sta bene il blu» osservò Richard.

			«Preso!» L’escavatore girava in tondo tutto tronfio, con il rossetto nella benna.

			«Sei stato in gamba» commentò Richard, distogliendo gli occhi da Amy per posarli su suo figlio.

			«E guarda adesso». L’escavatore lasciò cadere il rossetto e andò verso la cassettiera. Il viso di Charles era tutto contratto per la concentrazione. Il braccio dell’escavatore si alzò, afferrò la maniglia di un cassetto e la tirò. Il cassetto si aprì e tutti applaudirono. «Zitti» intimò lui. «Devo concentrarmi». La macchina lasciò la maniglia e tirò fuori dal cassetto una manciata di slip di seta. «Ta-daaa!» esclamò Charles.

			Batterono le mani un’altra volta, mentre l’escavatore faceva il giro d’onore, spargendo slip di seta su tutto il pavimento.

			«Cosa cavolo succede qui?» Le risate si fermarono di botto, e tutti si girarono verso Nina, che era sulla porta. «Cosa c’è lì per terra?»

			«Scusaci» disse Richard, raccogliendo la biancheria intima. «Charles ci stava solo facendo vedere come è diventato bravo a usare l’escavatore».

			«Ma quelli sono i miei slip?» chiese Nina. «E quello sul pavimento è il mio profumo?» Diede uno sguardo alla stanza e i suoi occhi si fermarono su Amy. «Oh, ciao di nuovo. Ti sei messa in tiro». E tornò a guardare Richard.

			«Ho solo trovato dei vecchi vestiti…» cominciò a dire Amy.

			«Ma davvero? Richard, non mi hai detto che avevamo compagnia».

			«Veramente sono venuta a trovare Charles» specificò Amy.

			«Come no. Charles, hai una stanza tutta tua dove giocare, senza venire nella mia». Poi Nina si girò verso Richard. «Vuoi dirglielo o no, tesoro?»

			«Non voleva far niente di male» rispose Richard, infilando in fretta la biancheria nel cassetto. Nina gli si avvicinò e tirò fuori di nuovo i suoi slip.

			«La seta va piegata» gli disse.

			Amy vide lo sguardo furibondo negli occhi di Nina. «Ci dispiace, Nina. Vuoi che ti aiuti a piegarli?»

			«Addio, Amy» fu la sua risposta.

			«Ma Amy non si è ancora presa il suo succo d’ananas» obiettò Charles.

			«Sono sicura che Amy ha molto da fare» disse Nina. «Non è vero?»

			Amy scivolò fuori dalla porta e si precipitò giù per le scale.

			La sera dopo, mentre tornava dalla stazione, Amy vide una donna davanti alla porta di casa sua. Ebbe un moto di irritazione e fece un passo indietro aspettando che la persona infilasse il suo volantino nella buca delle lettere e se ne andasse. Era una donna corpulenta, dall’aspetto matriarcale, e indossava dei pantaloni morbidi a fiori. Li avrebbe voluti avere Amy, anche se dovevano essere di diverse taglie più grandi della sua. Quando era rientrata in casa la sera prima, aveva creato un passaggio per arrivare al suo vecchio armadio, e stava cominciando a mettersi addosso vestiti un po’ più colorati. Così facendo, le sembrava che la giornata diventasse un po’ più promettente. Sotto lo sguardo stupito di Amy, la donna si chinò e sbirciò dentro casa sua dalla buca delle lettere.

			«Ha bisogno di qualcosa?» le chiese Amy, con un tono che sperava suggerisse alla donna di andarsene.

			«Lei è Amy Ashton?» le chiese il donnone, con un sorriso gioviale. Il colore dei suoi denti tradiva il suo amore per il tè e il caffè. O il vino rosso.

			Amy la guardò, accigliata. «Chi vuole saperlo?»

			«Sono Leah Silverton. Faccio parte del consiglio comunale di zona».

			Amy la guardò, inespressiva. Leah le sventolò davanti al naso un documento identificativo appeso a un laccio che aveva al collo. Amy gli diede un’occhiata. Una Leah molto più giovane le sorrideva dalla foto.

			«Sono felice di averla trovata, finalmente» continuò Leah. «Posso entrare?»

			«No» rispose Amy.

			«Ha un bel po’ di roba qui, nel giardino davanti a casa» osservò Leah, imperturbabile. Amy la guardò con sospetto. «E dentro com’è?»

			«Che cosa vuole da me?»

			«Credo che sia meglio se ne parliamo in casa. In privato».

			Amy si guardò attorno. «Qui fuori va benissimo. Qual è il motivo della sua visita?»

			Leah puntò un dito verso l’alto, e per un attimo Amy pensò che stesse per chiederle se aveva incontrato Gesù. «Il suo camino» disse invece.

			«Chi l’ha chiamata?» chiese Amy, alzando gli occhi al cielo. «Rachel? Ma perché non si fa gli affari suoi?»

			Leah ignorò la domanda. «Se non possiamo parlarne dentro, sediamoci qui, sul suo muretto» disse, in tono rassegnato. «Sono in piedi da tutto il giorno e mi fa male la schiena». Le due donne ripercorsero il vialetto e si appollaiarono scomode sul muretto esterno. Amy si sentì un po’ in colpa, quando udì il sospirone di Leah nel sedersi. 

			«Mi dispiace di non essere più ospitale» disse Amy, un po’ meno ostile. «Ma non la aspettavo».

			Leah sollevò un sopracciglio. «So che ha rifiutato di far entrare il mio collega Bob Hendricks, il 9 di luglio. Dobbiamo riprogrammare l’appuntamento».

			«Non voglio nessuno in casa mia».

			«C’è anche un altro problema» continuò Leah. «Le stiamo mandando lettere da mesi al riguardo, ma non ci ha mai risposto». Aprì la borsa e tirò fuori una busta marrone piena di fogli, che fece scorrere come fossero un mazzo di carte da gioco. «A partire da ottobre dell’anno scorso. Sette lettere. Vuole che le dica in che date le abbiamo spedite?»

			«Non ho ricevuto nessuna lettera» le disse Amy.

			«Può essere che si siano perse tutte? Accade, qualche volta. Soprattutto in casi come il suo».

			Amy pensò al suo ingresso ingombro e non disse nulla. «E che cosa c’è scritto?»

			«Che abbiamo avuto delle lamentele» disse Leah. Amy si girò verso la casa di Rachel e vide un movimento dietro le tende. «Lamentele anonime» aggiunse Leah. «Qualcuno è preoccupato per la sua sicurezza, e volevamo controllare in che condizioni vivesse».

			«Io sto benissimo. E casa mia va bene così com’è».

			«A questo proposito» continuò Leah, «le ricordo che lei è proprietaria della locazione, ma il Comune è proprietario del terreno. E abbiamo l’obbligo di vigilanza».

			«Grazie» rispose Amy, cercando di tenere a bada l’ansia che le stava montando acida in gola. «Ma la casa è mia e non c’è alcun problema».

			«Non sono qui per dare giudizi» disse Leah, con il tono più giudicante che Amy avesse mai sentito.

			«Va tutto a meraviglia» ribadì Amy.

			«A me risulta che ci sia stato un incidente nel suo giardino sul retro, che ha coinvolto i bambini della porta accanto. È successo il…» Guardò nei suoi appunti. «4 di luglio. Appena due settimane fa».

			Amy si morse il labbro. Forse era stata Nina a sporgere il reclamo. Però le lettere risalivano a mesi prima, per cui a iniziare il tutto doveva essere stata Rachel. Le bruciava il fatto che le sue vicine, sia da una parte che dall’altra, fossero entrambe contro di lei. Che dovesse lottare su due fronti. Per un attimo, le venne voglia di cambiare casa, di andarsene da lì. Ma non poteva andare via. Non ora. E se lui fosse tornato?

			«Non è successo niente di che» disse Amy, cercando di sembrare disinvolta, compito difficile, visto che non riusciva quasi a respirare. «È stato un gatto. I bambini non avrebbero dovuto entrare nel mio giardino, a prescindere, ma alla fine nessuno si è fatto male. Adesso abbiamo riparato la staccionata, così i bambini non possono più entrare». Si rese conto che stava parlando troppo in fretta.

			«Posso vedere il giardino sul retro?»

			«No».

			Leah trasse un sospiro e spostò il peso da una parte all’altra. «Non stiamo facendo grandi progressi, mi pare» commentò. Scrisse un appunto, ma tenne il taccuino angolato, così che Amy non potesse vedere. «Sarò costretta a tornare, temo» disse infine. «Con un aiuto. Abbiamo bisogno di entrare in casa sua, per la sua stessa sicurezza. Riceverà una lettera in cui le diremo il giorno e l’ora. Non la perda, stavolta». Leah mise via il taccuino. «Nel frattempo, le suggerisco di fare un po’ di pulizia, e specialmente di liberare le zone che possono diventare un pericolo per gli altri. Quel ‘giardino’ va sgombrato, e dobbiamo poter avere accesso al suo camino, come minimo». Mise una mano sul braccio di Amy, che sussultò. «Non vogliamo causarle un trauma» le disse, ammorbidendo il tono. «Ma dobbiamo pensare alla sicurezza di tutti, lei inclusa. Se può migliorare la situazione, almeno un pochino, potremmo evitare conseguenze spiacevoli. Pensa di riuscirci?»

			Amy annuì.

			«Bene». Leah si alzò con un sorriso, come se fossero vecchie amiche che avevano fatto due chiacchiere davanti a un tè. «Mi rifarò viva. Faccia attenzione a quando arriva la lettera. Non vogliamo che vada persa un’altra volta».

			Amy la vide andar via e si assicurò che fosse arrivata alla fine della strada prima di girarsi e tornare sul vialetto d’ingresso. Infilò la chiave nella serratura e scomparve all’interno della casa.

			
		
			Posaceneri

			Febbraio 2004

			Amy non riusciva a capire che cosa fosse quel suono. Aprì gli occhi. Era tutto buio, a eccezione di una luce proveniente dal suo cellulare. Ecco cos’era: il telefono che stava squillando. Si girò e cercò di prenderlo dal comodino, ma al suo posto ci trovò il posacenere di Tim, fatto a forma di chitarra. Se non altro, finalmente se n’era comprato uno, invece di usare le tazze. Si tirò su e agguantò il telefonino, sbattendo gli occhi per cercare di uscire dalla nebbia del sonno. Tim fece un verso e affondò ancor di più la testa nel cuscino.

			«Amy? Grazie a Dio ci sei. Devi aiutarmi». Chantel parlava in fretta, come se la sua voce fosse settata sulla funzione ‘avanti veloce’.

			«Cos’è successo stavolta?» Amy si mise a sedere sul letto. Non era la prima volta che riceveva chiamate come quella, nel cuore della notte. «Tim non ha più erba, ha smesso».

			«Ascoltami» le disse Chantel, e dopo un attimo sussurrò: «Mi hanno arrestata».

			«Arrestata?» le fece eco Amy.

			«È tutto un grande malinteso. Stavo aiutando Spike a portare del materiale, ma quando è arrivata la polizia, lui mi ha buttato una borsa, e sai che ero il capitano della squadra di netball: istintivamente, come un’idiota, l’ho presa al volo. Lui è scappato e io sono rimasta con la roba in mano, come se fossi uno spacciatore. Ma io non spaccio. Tu lo sai che non spaccio».

			«Dove sei adesso?» chiese Amy, cercando a tentoni i suoi vestiti sul pavimento.

			«Alla stazione di polizia di Holborn».

			«Arrivo».

			Tim si girò e aprì gli occhi. «È Chantel?»

			«Devo andare alla stazione di polizia».

			Tim guardò il suo telefonino. «È l’una di notte».

			«È finita nei guai».

			Tim si mise a sedere e accese la luce, mentre Amy cercava di infilarsi in fretta e furia un paio di jeans. Vedeva Tim riflesso nello specchio, che si grattava il petto, socchiudendo gli occhi per la luce. «Tu non vai alla polizia nel cuore della notte» le disse, parlando alla sua immagine riflessa. Amy aprì bocca, pronta alla discussione. «Almeno non da sola» aggiunse Tim. «Dammi un secondo per trovare i miei pantaloni e vengo con te».

			«Non ti preoccupare. È la mia amica, tu torna a dormire».

			«Neanche per sogno» obiettò Tim, infilandosi una maglietta tutta stropicciata. «Domani posso darmi malato».

			«Un’altra volta?»

			«Questa è un’emergenza» le rispose. Si chinò a baciarla, con l’alito che sapeva di sonno.

			«Grazie» gli disse Amy.

			Amy socchiuse gli occhi al forte bagliore delle luci nella stazione di polizia. Era grata di sentire il braccio di Tim attorno alle spalle, mentre se ne stavano in piedi vicini, a guardare un uomo ubriaco, con indosso un completo tutto stazzonato, che si lamentava con la poliziotta all’ingresso.

			«Si sieda, signore» gli stava dicendo la poliziotta. «Se me lo fa ripetere ancora, dovrò…»

			«Mi hanno rapinato» disse un’ennesima volta l’uomo, con voce strascicata. «Il portafoglio. Il telefonino. Le mie stramaledette chiavi di casa. Si sono presi tutto e voi state qui a far niente».

			«Le ho dato un modulo da compilare. Per cortesia, si metta seduto».

			L’ubriaco si rivolse a Tim. «Noi le paghiamo lo stipendio con le nostre tasse e lei si permette di dirci cosa dobbiamo fare?»

			«Magari riempia quel modulo» suggerì Tim, spostando Amy un po’ più lontana dall’uomo.

			«Modulo, madulo, medulo, mod» disse l’uomo, deluso dalla mancata condivisione del suo sdegno.

			«C’è qualche problema, agente Kelly?» Un uomo alto e muscoloso era appena entrato nella stanza. Era in abiti civili, ma dal suo atteggiamento si capiva che era un poliziotto. «Per caso questo gentiluomo ha voglia di passare un po’ di tempo in cella per ubriachezza molesta?»

			«Nessun problema, agente» disse subito l’uomo, tutti i discorsi sulle tasse magicamente volatilizzati. «Stavo giusto per compilare il modulo» e andò a sedersi.

			«Grazie, Jack» rispose l’agente Kelly, con un sorriso. Poi si rivolse a Amy con voce stanca: «Posso aiutarla?»

			«La mia amica è stata arrestata» cominciò Amy. «Ma è tutto un malinteso…»

			«Il nome della sua amica?»

			«Chantel Smith. Non dovrebbe trovarsi qui. È tutta colpa del suo ragazzo…»

			«Riempia questo modulo» le disse la poliziotta, allungandole un foglio. Per un attimo, Amy si sentì totalmente d’accordo con l’ubriaco.

			«E potrà uscire, una volta compilato il modulo?»

			«Riempia il modulo e controllerò com’è messa la sua amica» le disse l’agente Kelly.

			Amy si sedette su una delle brutte sedie di plastica, lasciando più spazio possibile tra sé e l’ubriaco, il quale stava bofonchiando nel tentativo di ricordare il contenuto del portafoglio rubato. Tim era rimasto in piedi, in evidente disagio. Il poliziotto che aveva minacciato l’ubriaco ora era chino sulla scrivania a chiacchierare tranquillamente con l’agente Kelly. Di tanto in tanto si sentiva un breve scoppio di risate tra i due, a spezzare il silenzio.

			Amy finalmente terminò di compilare il modulo e si alzò per portarlo alla poliziotta, che stava ancora sorridendo per qualcosa che quei due si erano detti. 

			Tim afferrò il braccio di Amy: Spike le stava passando accanto veloce, tenendo la testa bassa.

			«Dove stai andando?» gli chiese lei.

			«A casa» rispose Spike, fermandosi controvoglia. «Mi hanno rilasciato».

			«Ma come, ti hanno rilasciato?»

			«Sì».

			«E Chantel è ancora dentro» disse Amy rivolta alla poliziotta, per averne conferma. Lei annuì. Spike fece per andarsene.

			«Fermo!» gli ordinò Amy. Tutti sollevarono lo sguardo. Persino l’ubriaco smise di bofonchiare. «È tutta colpa tua. Lo hai detto ai poliziotti?»

			«Abbassa la voce» replicò Spike. «Non è colpa mia». Sorrise al poliziotto muscoloso e alzò appena le spalle, come se non sapesse di cosa Amy stesse parlando.

			«Chantel adesso è nei guai» gli disse Amy.

			«Andrà tutto bene. Al massimo si prenderà una multa» le rispose Spike.

			«Non riesco a credere che tu stia addossando la colpa a lei» ribatté Amy, con la rabbia che stava per traboccare come lava da un vulcano. «Ma ti dirò, non mi stupisce». Si guardò attorno. «È lui lo spacciatore» disse forte rivolta al poliziotto. «È lui che dovrebbe essere in prigione».

			«Questa è fuori» commentò Spike, cercando di buttarla sul ridere. Poi sibilò a Amy: «Falla finita. Era lei che aveva la droga in mano».

			«Perché gliel’hai buttata tu».

			«Devi stare zitta, Amy» le disse Spike, sfidandola.

			Tim si avvicinò e mise una mano sulla spalla di Amy. «Non ti provare a parlarle in questo modo».

			«Tu è meglio che te ne stai zittino. Non sei esattamente pulito». Poi si girò verso Amy. «Non sai neanche cos’è successo. Vuoi finire nei guai pure tu?»

			«La sta infastidendo, signorina?» Il poliziotto si era messo in mezzo tra loro due.

			«Sì» rispose Amy. «È lui lo spacciatore e sta lasciando che la mia amica si prenda la colpa».

			«Interessante» commentò il poliziotto.

			«Lei non lo denuncerà e lui ne uscirà impunito. Non è giusto».

			«Amy non sa che cosa sia successo» disse Spike al poliziotto. «Questa è diffamazione».

			«Amy!» Chantel irruppe tra loro e buttò le braccia al collo dell’amica. «Grazie al cielo sei qui».

			«È questa la persona di cui mi parlava?» chiese il poliziotto, dando una lunga occhiata a Chantel.

			«Sì».

			«Tu sparisci» ordinò l’agente a Spike, spingendolo verso la porta. Spike non se lo fece ripetere due volte.

			«Voi invece aspettate qui un momento». Il poliziotto si allontanò da Amy e Chantel, e andò a confabulare con l’agente Kelly.

			«Spero che tu abbia raccontato alla polizia quello che è successo veramente» le disse Amy.

			«Me la sono cavata con un ammonimento» le rispose Chantel. «Non valeva la pena di fare un casino».

			«Sono contento che tu stia bene» le disse Tim.

			«Allora, due paroline con lei, signorina» il poliziotto, si rivolse a Chantel. «Poi potrete andarvene tutti a casa».

			«Grazie» disse Amy. Prese la mano di Tim e rimase a guardare il poliziotto che parlava con Chantel e le dava un foglietto. «Non vedo l’ora di tornarmene a letto».

			«Io ho bisogno di qualcosa che mi rilassi un po’» le sussurrò Tim. «È stata una nottataccia».

			Quando rientrarono nel loro appartamento, Tim andò dritto in salotto a prendere una scatola di latta con sopra i Beatles, rimosse una pellicola di plastica trasparente e scosse leggermente il contenitore. «Ce n’è giusto abbastanza».

			«Ma che fai?» esclamò Amy. «Avevi smesso».

			«È una situazione particolare. È stata una nottata davvero stressante». Si alzò e andò a prendere il posacenere a forma di chitarra in camera da letto, poi si sedette e cominciò a rollarsi una canna.

			«Idea geniale» disse Chantel, guardandolo.

			«Idea terribile» controbatté Amy. «Chantel! È stata la droga a farti finire in questo casino».

			«No, è stato Spike» replicò l’amica. «Ma vi rendete conto?»

			«È un vero stronzo» commentò Tim. Si accese la canna e diede un tiro, inspirando profondamente.

			«Dovrà mettercela tutta per farsi perdonare» concordò Chantel, prendendo la canna da Tim.

			«Non penserai mica di tornare con lui?» trasecolò Amy. «Chantel! Abbi un po’ di rispetto per te stessa».

			L’amica prese un lungo tiro e si guardò allo specchio mentre faceva gli anelli di fumo. «Non siamo tutti Miss Perfettina con un diploma in Storia dell’Arte e un futuro brillante. Alcuni di noi sono dei veri disastri». Passò la canna a Tim. «Giusto?»

			«Parla per te» le rispose Tim. Si appoggiò allo schienale del divano e chiuse gli occhi. Amy gli prese lo spinello dalle dita e lo spense appena prima che bruciasse il cuscino. Con tutta calma, Chantel lo riprese e se lo riaccese.

			«Niente ramanzine» disse, sdraiandosi anche lei sul divano. «Non ce la posso fare».

			«Devi chiudere con Spike» le disse Amy. «Adesso hai la fedina penale sporca».

			«Mi hanno solo dato un ammonimento. Non è grave».

			«È grave, invece» replicò Amy. «E puoi spegnere quella canna, per favore? Mi sta facendo venire la nausea». Si allungò verso Chantel, ma lei tenne lo spinello fuori portata.

			Tim aprì gli occhi. Prese lo spinello dalle mani di Chantel e lo spense. «Domani mattina Amy deve andare a dipingere e poi al lavoro, ma è ancora sveglia a quest’ora perché si è precipitata in tuo soccorso».

			«L’abbiamo fatto entrambi» disse Amy, toccando la mano di Tim, che reggeva ancora il posacenere. Era calda e rassicurante, sotto quella di Amy.

			«Non ti avrei mai lasciata andare da sola». Entrambi posarono lo sguardo su una voluta di fumo che si muoveva sinuosa. Tim usò l’altra mano per spegnere bene lo spinello, torcendolo nel posacenere. Si chinò verso di lei e le diede un bacio.

			«Sei stato tu a farti una canna» protestò Chantel. «E vedere voi due che tubate come piccioncini non è certo quello di cui ho bisogno in questo momento».

			«Quello di cui hai bisogno è di mollare quello spacciatore» le disse Amy, riportando l’attenzione su Chantel senza lasciare la mano di Tim. Lui le carezzò con tenerezza il pollice.

			«Non è esattamente uno spacciatore» lo difese Chantel. «Stai esagerando».

			«E cos’è uno che vende droga?» replicò Amy.

			«Ok, ma non è un delinquente».

			«Ti ha incastrata, Chantel» disse Amy.

			«Vero» ammise l’amica. Amy sentì la vittoria vicina. «Ma non voglio restare da sola».

			«Non c’è mica solo lui, al mondo» le fece notare Amy. «Là fuori è pieno di ragazzi carini».

			«Come Tim?» chiese Chantel. Lui era rovesciato sul divano, con la bocca aperta.

			«Vacci piano, tigre. Io sono un bel bocconcino» disse Tim, riprendendosi per un attimo.

			«Stavo scherzando. Tu sei fantastico. Tutti sono fantastici, paragonati a Spike. Persino quel dannato Dean Chapman».

			Amy scoppiò a ridere. «Si è sposato, lo sapevi?»

			«Ma dai!» esclamò Chantel. «Lui era la mia riserva. Se adesso anche lui è fuori gioco, me ne starò lì a prendere polvere, e pure con la fedina penale sporca».

			«È solo un ammonimento» minimizzò Amy, sorridendo alla sua amica. «Cosa ti ha detto quel poliziotto?» le chiese poi, curiosa.

			«Mi ha dato il suo numero di telefono. Nel caso Spike mi creasse problemi».

			«Gli piaci» dichiarò Tim, senza aprire gli occhi.

			«Non è vero» negò Chantel.

			«Gli piaci. Un uomo queste cose le capisce subito».

			«Era sexy» ammise Chantel. «Forse un po’ troppo perbene, per me».

			«Una persona perbene è esattamente quello di cui avresti bisogno» le disse Amy.

			Chantel rimase un attimo in silenzio. «Forse hai ragione» disse, e si rimise seduta. «Mi piacerebbe cominciare una nuova vita. In un posto nuovo. Mi è sempre piaciuta l’idea del Galles. Con le colline, le pecore. Potrei trovarmi un lavoro in un adorabile piccolo pub e flirtare con i contadini del posto».

			«Piace anche a me, come idea» commentò Tim, cogliendo Amy di sorpresa. «Niente maledetti batteristi che danno in escandescenze, niente supermercato con gli scaffali da riempire, niente prestiti da restituire. Potrei diventare uno dei contadini del tuo pub. Mi ci vedo, a tosare le pecore».

			«Non resisteresti cinque minuti» disse Amy. «Tu hai bisogno della città, del suo fermento».

			«Spike mi ha detto che in campagna circola un mucchio di droga» disse Chantel. «La gente non ha nient’altro da fare».

			«Non fate conto su di me. Io sto bene qui» disse Amy. 

			«Allora saremo solo io e te, Timmy» concluse Chantel.

			«E le pecore» la corresse Tim. «Non dimenticare le pecore».

			Amy cercò di ignorare la fastidiosa luce dell’alba che filtrava dalle tende. Si girò dall’altra parte e si rannicchiò contro Tim. Gli mise la testa sul petto e ascoltò il battito regolare del suo cuore, che faceva eco al suo.

			«Credi che lo mollerà?» le chiese Tim. Amy rimase sorpresa: pensava che stesse dormendo.

			«Lo spero proprio. Non ho mai capito cosa ci veda in lui. Dopo quel che le ha fatto, poi».

			«Il fascino del cattivo ragazzo» disse Tim. «Le donne non ci resistono».

			«Ci?» chiese Amy, ridendo.

			«Certo! Io sono l’incarnazione del cattivo ragazzo: una rock star che beve pesante».

			«Ma se è una vita che non ti ubriachi» gli disse Amy, orgogliosa. Evitò di ricordargli che era anche una vita che la band non veniva chiamata a suonare. «E per di più ti piacciono i prodotti per il bagno al cocco, e se ti faccio il solletico sulla pancia gridi come un bambino» aggiunse, facendogli correre le dita sullo stomaco.

			Tim fece un urletto acuto e tirò in dentro la pancia, per allontanarla dalle dita di Amy. «Ok, ti sei spiegata».

			«E scommetto che non mi tireresti mai una borsa piena di droga se arrivasse la polizia» continuò Amy.

			«Se lo facessi, tu la terresti?» le chiese Tim, girandosi per guardarla in faccia. «Ti prenderesti la colpa per me?»

			«Il problema è che non riuscirei mai ad acchiapparla al volo. Sono sempre stata un disastro a giocare a netball».

			«Voglio ben sperare» replicò Tim, con voce seria. «Odio l’idea di trascinarti nel baratro con me».

			«Non metterti a spacciare droga e non succederà niente» scherzò Amy.

			«Dico sul serio. A volte penso che tu staresti meglio senza di me. Potresti fare strada, davvero. Forse io non sono un bene, per te».

			Amy lo guardò. Persino con poca luce riusciva a vedergli la preoccupazione sul viso. «Tu non sei come Spike» gli disse. «Sei pieno di talento, sei divertente, sei gentile. E sei l’amore della mia vita». Si chinò su di lui e lo baciò. «E per di più spegni anche gli spinelli quando te lo chiedo, nel tuo bel posacenere a forma di chitarra».

			«Effettivamente sono piuttosto meraviglioso» convenne Tim, che sembrava rincuorato. «Anche tu sei l’amore della mia vita». Le sorrise, poi si lasciò cadere di nuovo sul cuscino, con un braccio attorno a Amy. «Anche se non sai prendere le cose al volo».

			
		
			Capitolo 8

			«È la seconda volta che vieni a trovarmi in una settimana» disse l’ispettore capo Jack Hooper. «Dopo undici anni passati senza quasi una parola da parte tua». Era seduto alla scrivania e teneva la mano sul mouse del computer, con gli occhi che si muovevano veloci sullo schermo, come se potesse trovarci dentro tutte le risposte.

			«Mi dispiace disturbarti di nuovo» disse Amy, con la netta sensazione che lui avrebbe preferito che se ne andasse. Stavolta non le aveva nemmeno offerto l’acqua.

			«Sono molto occupato» le disse lui, digitando sulla tastiera.

			«Credo di aver trovato qualcos’altro. Una lettera. Di Chantel». Finalmente Jack distolse gli occhi dallo schermo e a Amy sembrò che avesse sussultato. «Ma se sei occupato, magari la porto a qualcun altro».

			«No, no, non ti preoccupare. Ho appena inviato la mail». Girò la sedia dalla sua parte e si spostò dal computer, dando a Amy la sua completa attenzione. «Cosa…» Ebbe un momento di esitazione, cosa molto anomala, per lui. «Che cosa c’è scritto?»

			Amy tirò fuori la lettera e gliela porse. «Puoi vederlo tu stesso». 

			Lui afferrò la lettera e la studiò con attenzione. «Non è messa benissimo» disse alla fine.

			«È rimasta in un vaso per molto tempo. Deve esserci caduta dentro quando lo tenevo vicino alla porta d’ingresso, sotto la buca delle lettere, e non me ne sono accorta neanche quando ho spostato il vaso in giardino».

			«È stata mangiucchiata un po’ dappertutto. Non riesco proprio a capire che cosa volesse dirti Chantel. Tu ci capisci qualcosa?»

			«Riesco a decifrare qualche parola qua e là. Penso che sia una confessione».

			«Una confessione?» ripeté Jack.

			«Sì. Che lei e Tim sono scappati insieme. Guarda qui. Geloso. Amore. Scappata».

			«È vero». Guardò di nuovo la lettera. «Sì, dev’essere proprio così» concordò. «Come ti ho sempre detto io, d’altronde». Le sorrise. «Forse questa lettera mette il punto fermo di cui avevi bisogno».

			«Ma c’è dell’altro» disse Amy, passandogli la fotografia. Lui la prese e rimase a guardarla a lungo.

			«Sai di cosa si tratta?» le chiese infine.

			«Non ne ho idea» rispose Amy. «Pensavo che magari a te potesse dire qualcosa».

			«No. Mi dispiace». Guardò ancora la fotografia. «Non c’è niente che faccia intuire dove sia stata scattata. Potrebbe essere ovunque, è impossibile capire dove».

			«Voglio fare le mie indagini» gli disse Amy. «Voglio chiedere alle persone che conoscevamo un tempo. Magari qualcuno riconosce il posto. Se riesco a capire dove è stata scattata la foto, magari riesco anche a capire cosa sia successo. Sono sicura che c’entra qualcosa».

			«Se vuoi lo faccio io» disse Jack, tenendo la fotografia tra le dita. «Dopotutto è il mio lavoro».

			«Preferisco provarci io» replicò Amy, togliendogli la foto dalle mani. «Se non ti dispiace».

			«Come vuoi» le rispose lui. Poi fece una pausa. «Però devo metterti in guardia» continuò. Amy lo guardò, sorpresa, mentre lui si chinava in avanti. «Non volevo dirtelo, ma Tim è venuto da me, prima di andarsene». Fece un lungo sospiro. «Aveva problemi di soldi. Sai com’era fatto».

			«Ed è venuto a raccontarlo a te?»

			«Sì. Aveva bisogno del mio aiuto».

			«Ti ha chiesto di prestargli dei soldi?»

			«No» rispose Jack. «Aveva già chiesto un prestito, da gente con cui non avrebbe dovuto avere niente a che fare».

			«Chi?»

			«Persone che ha conosciuto tramite Chantel» le rispose Jack. «Insomma, questi tizi volevano indietro i loro soldi, e Tim aveva paura di quel che avrebbero potuto fargli, se non li avesse ripagati».

			«Non me l’avevi mai detto» gli disse Amy, circospetta. «Queste persone non potrebbero avere a che fare con quel che è successo? Con il motivo della sua scomparsa?»

			«Ne ho parlato coi colleghi, all’epoca, ed è stata una delle piste che hanno seguito» le disse Jack. «Ma le indagini non hanno condotto da nessuna parte, così non ho ritenuto fosse il caso di dirtelo».

			«Quindi potrebbe anche essere scappato per sfuggire ai creditori?» Amy esitò. «O può essere che loro lo…»

			«Come ti ho già detto, i miei colleghi hanno fatto le loro indagini anche seguendo questa pista, all’epoca» le ripeté Jack. «E sono arrivati a un punto morto. Non volevo farti preoccupare» continuò. «Ma non andrei a rivangare il passato. Potresti metterti nei guai anche tu».

			Prese un biglietto da visita e ci scrisse dietro qualcosa, poi lo diede a Amy. «Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, questo è il mio numero diretto. È il mio cellulare personale». Le sorrise. «Voglio solo il meglio per te, Amy. Cerca di non fare mosse azzardate».

			Amy si sedette al computer. Non avrebbe mai dovuto accettare di andare a bere qualcosa con Liam. Quella sera non aveva proprio tempo. Gli avvertimenti di Jack l’avevano resa ancor più determinata a scoprire la verità. Era una nuova pista, forse la più promettente che avesse avuto da molto tempo. Doveva fare le sue indagini.

			Spike. Ecco chi doveva trovare. Lui avrebbe saputo che giri frequentava Chantel. Forse era persino stato lui a prestare i soldi a Tim, con tutti i contanti che gli giravano per le tasche.

			Lo stomaco di Amy si strinse alla sola idea. Poteva quasi sentire ancora la sua puzza, quell’odore rancido di erba, sudore e olio di avocado che si metteva sui dreadlock. A Amy non era mai piaciuto Spike, cosa che l’aveva messa spesso disagio, all’epoca. Si ricordava di quanto fosse felice che invece Chantel e Tim andassero così d’accordo. Fece una risatina amara. Che ironia.

			Cosa c’è di così divertente? Amy lesse il messaggio di Liam. Dalla sua postazione non era possibile che vedesse la scrivania di Amy, quindi forse l’aveva vista ridere e si era precipitato al computer per mandarle quel messaggio. Dopo il messaggio era uscita un’immagine animata di un asino che ragliava ridendo.

			Ma che pensiero delizioso.

			Amy lasciò perdere il messaggio e tornò alle sue riflessioni. Spike. Si rese conto che non sapeva neppure come si chiamasse di cognome. Tutti lo chiamavano sempre e solo Spike, come Cher o Madonna.

			Simon! Le era appena venuto in mente che magari Simon aveva il suo numero di telefono. All’inizio neanche a lui piaceva Spike, ma poi se l’era fatto piacere quando si era reso conto che procurava fumo di ottima qualità.

			Amy estrasse il cellulare e digitò un breve messaggio per Simon. Poi rimase lì a fissare il telefonino. Erano le dieci del mattino. Se avevano mantenuto le loro vecchie abitudini, né Simon né Spike sarebbero mai stati svegli, a quell’ora.

			«Aspetti una telefonata?» le chiese Carthika. Amy alzò gli occhi su di lei e vide che sembrava divertita. «Cellulare guardato non squilla mai2» le disse.

			«Grazie per questa perla di saggezza».

			«Non c’è di che» rispose Carthika tornandosene alla sua scrivania, grazie al cielo.

			Stasera ce la beviamo… Come sono le tue vibrazioni? Un altro messaggio di Liam, che evidentemente era rimasto imperturbato davanti al fatto che Amy avesse ignorato il suo asino sghignazzante.

			Ma possibile che non riuscissero a lasciarla in pace a fare quel che doveva fare?

			Scusa, stasera non posso, rispose Amy. Aveva bisogno di rimanere concentrata sulla sua indagine.

			Ma avevi promesso, fu l’immediata risposta, insieme alla figura di un uccello dei cartoni animati, con gli occhi smisurati che grondavano lacrime. L’uccello le fece venire in mente Scarlett, ed Amy si sentì un po’ in colpa, anche se non aveva mai considerato quell’appuntamento come una promessa.

			Che ne dici di prenderci un caffè? scrisse allora Amy. Le avrebbe giovato una boccata d’aria fresca. Un bell’espresso, e sarebbe stata dispensata dall’impegno con Liam senza perderci troppo tempo.

			A pranzo, invece? La risposta era arrivata rapidamente, seguita dall’immagine di un tizio obeso che divorava un gigantesco hamburger.

			E va bene, rispose Amy che non aveva nessuna voglia di continuare in eterno a negoziare. Nel frattempo aveva digitato ‘Spike’ su Google e stava scorrendo i risultati. Inutilmente. Erano usciti dei tipi di chiodi, dei cani e un sacco di rimandi a un certo Spike il Cactus, il personaggio di un videogioco. Niente spacciatori puzzolenti. Le restava solo sperare che Simon le rispondesse.

			«Questo non è esattamente quello che avevo in mente» le disse Liam mentre si dirigevano al settore dei cibi pronti di un supermercatino. «Avrei potuto prenotare un tavolo da Sky Rocket».

			«Qui va benissimo» ribatté Amy, prendendo il suo solito tramezzino con formaggio e cetriolini, e aggiungendo al suo lauto pasto un’invitante bottiglietta di plastica di limonata senza gas e un pacchettino di uvette ricoperte di cioccolato.

			«Andiamo a mangiare al parco?» domandò Liam, prendendosi un club sandwich a tre strati, due pacchetti di mais soffiato Wotsits, una barretta di Mars e una lattina di Coca Zero.

			«Certo» rispose Amy, mentre si avvicinavano alla cassa. Liam le tolse il cibo dalle mani, ignorando le sue proteste, e insistette per pagare lui. Lei controllò il cellulare. Ancora niente.

			«Stai aspettando che ti chiami qualcuno di più interessante?» le chiese Liam, ed Amy si sentì orribile.

			«Mi dispiace» gli disse, mettendo il telefono in tasca. Cercò di fare del suo meglio per sorridergli. «Certo che no».

			«Anche perché la vedo molto difficile» disse Liam, senza alcuna delicatezza. «Oh» esclamò, mentre uscivano. Pioveva a catinelle.

			«Ci toccherà mangiare in ufficio» disse Amy, sollevata. «Quella del parco era comunque una buona idea». 

			Nella tasca di Amy il telefono fece un bip, e lei non riuscì a resistere e lo tirò fuori. Era un messaggio di Simon con un numero di telefono.

			Il numero di Spike. Doveva essere per forza quello.

			«Devo fare una telefonata». Guardò Liam. «Mi dispiace. È un’emergenza».

			«La prossima volta lo organizzo io, l’appuntamento» disse lui, tutto mogio. Si tirò la giacca sopra la testa e corse verso l’ufficio.

			Quando, quella sera, Amy arrivò alla via in cui abitava, vide Rachel, Nina, Richard ed entrambi i bambini a testa in su, che stavano fissando l’enorme albero davanti a casa sua. Amy rallentò il passo, sperando di riuscire in qualche modo a infilarsi nell’ingresso senza farsi vedere. Ultimamente c’era sempre qualcuno a bighellonare per strada nei dintorni di casa sua, pronto a renderle la vita difficile. Voleva solo entrare e sedersi tra le sue cose, per pensare al da farsi.

			Un ramo dell’albero si scosse in modo anomalo, e Rachel sollevò le braccia. «Forza, scendi, tesorino. Fai il bravo».

			Amy spinse il suo cancelletto, che cigolò a tradimento. Tutti si girarono verso di lei. «Ti avevo detto che girava un ratto» le disse Rachel, con voce alterata. «E adesso il povero Smudge è scappato lassù, in preda al terrore».

			«Che gatto è se ha paura di un topo?» replicò Amy, la cui pazienza si era già esaurita.

			«Oh, Amy, è un disastro. Povero topolino» disse Charles disperato. 

			Daniel si voltò verso di lei, con gli occhi pieni di lacrime. «Dobbiamo aiutare Topolino».

			«Che sta succedendo?» chiese Amy.

			«I bambini hanno visto che Smudge giocava con qualcosa» le spiegò Richard. «Sono andati a vedere cos’era, e lui l’ha preso in bocca ed è salito sull’albero».

			«Non è mai andato così in alto, prima» disse Rachel. «Dev’essere terrorizzato».

			«Be’, quando è salito in cima ai miei vasi non sembrava tanto terrorizzato» ribatté Amy.

			«È arrivato praticamente al livello del tetto» esclamò Rachel. «E se cade?»

			«Salva Topolino!» urlò Daniel.

			«Chi?»

			«Il topo» le spiegò Charles. «Dobbiamo salvarlo, prima che Smudge se lo mangi».

			Richard guardò verso la cima dell’albero. «Non sono sicuro di riuscire ad arrampicarmi fin lassù. Non ci sono rami bassi».

			«Probabilmente non è un topolino» disse Nina. «Più facilmente è uno di quei ratti che vivono come dei pascià a casa tua, Amy».

			«In realtà i ratti sono animali piuttosto puliti» si intromise Charles. «Li stiamo studiando proprio adesso a scuola».

			«I ratti sono bestie schifose e sono cattivi» sentenziò Rachel. Poi tornò a guardare l’albero. «Vieni giù, tesoro. Amorino mio, bloccato lassù con quella pantegana disgustosa!»

			Amy fece un respiro profondo, ma scoprì che i suoi polmoni non collaboravano. Le si era proprio bloccato il fiato. Ratti in casa sua. Deglutì, sentendosi cadere, mentre sui lati del suo campo visivo cominciava a vedere nero. Si era appena immaginata Scarlett, con un ratto accucciato sul suo bellissimo dorso, gli occhi neri che brillavano nella notte.

			«Ti tengo io» disse Richard, sorreggendo Amy per le braccia. Lei gli si appoggiò addosso, percependo il suo calore e la sua stabilità. «Respira tranquilla».

			Amy obbedì, sentendo che la morsa che le stringeva il petto cominciava ad allentarsi.

			«Adesso sta bene, puoi anche lasciarla» osservò Nina.

			«Prenditi tutto il tempo» continuò Richard con voce dolce, il suo respiro caldo nell’orecchio di Amy.

			«Era piccolino» disse Charles. «Non era un ratto. Credo che fosse un topolino nato da poco».

			Daniel cominciò a piangere, a singhiozzoni disperati, così forti che gli scuotevano tutto il corpicino. Richard lasciò Amy per andare da suo figlio. Mentre guardava l’albero, Amy si sentì ritornare le forze. «Ci salgo io lassù» disse con improvvisa sicurezza, mentre l’adrenalina le si alzava. Era allenatissima, a furia di arrampicarsi sulle pile di scatoloni. Quell’albero sarebbe stata una passeggiata. «Qualcuno mi può sollevare fino ai primi rami?»

			Richard cercò di trasferire Daniel tra le braccia di Nina, ma i suoi strilli si intensificarono. «Dallo a me» gli disse Charles, afferrando il fratello per la vita. 

			Richard si avvicinò a Amy. «Ma sei sicura?» le chiese. «Un attimo fa stavi per svenire».

			«Devo solo raggiungere il primo ramo».

			«Non c’è problema, ti sollevo io. Sei leggera come una piuma».

			Nina fece schioccare la lingua con disappunto. «Non credo sia proprio necessario che…» cominciò.

			«Salva Smudge!» esclamò Rachel.

			«E il topo» aggiunse Charles.

			Richard afferrò Amy per le gambe e la sollevò. Lei allungò le mani e si appese al ramo più basso, poi, usando le mani di Richard come appoggio, ci si spinse sopra.

			Non appena la vide avvicinarsi, Smudge si arrampicò ancora più in alto, ma Amy era determinata e continuò ad arrampicarsi finché i rami si erano fatti così sottili che a malapena riuscivano a sostenerla e oscillavano pericolosamente. Amy si sporse verso il gatto, e vide che c’era qualcosa di piccolo stretto tra le sue fauci. Ma quando le sembrò di essere riuscita a convincerlo a lasciarsi prendere, il gatto si lanciò su un ramo molto più in basso, e poi saltò a terra, più spaventato da lei che dall’altezza. Atterrò sul terreno anche con una certa eleganza, ma Rachel si gettò su di lui, capottandolo. Charles mollò il fratello, e dall’alto dell’albero Amy vide un groviglio di bambino, gatto, donna e topo uno sopra l’altro. Probabilmente era così che Scarlett vedeva il mondo, pensò, godendo della vista dall’alto dell’albero come fosse un uccello, mentre sotto di lei succedeva di tutto.

			«L’ho preso!» gridò Charles. «È ancora vivo!» 

			Daniel smise immediatamente di piangere e gli corse vicino.

			«State attenti che non vi morda» si raccomandò Richard.

			«È sotto shock» gli rispose Charles. «Ed è un topolino piccolo».

			«Portiamolo dentro e cerchiamo una scatola» propose Richard.

			«Non osate portarmi in casa quella bestia!» esclamò Nina. «Mi fa schifo!»

			«Lo porteremo da un veterinario» replicò Richard.

			«E quanto ci costerà? Per un animale così disgustoso, poi».

			«È un cucciolo!» dichiarò Daniel, le lacrime scomparse così come erano venute. «Il nostro nuovo cucciolo!»

			«Vedremo cosa dirà il veterinario» concluse Richard, sparendo in casa sua e ricomparendo qualche attimo dopo con una scatola da scarpe.

			«O me o il topo» disse Nina.

			«Il topo» disse subito Charles.

			«Topolino!» urlò Daniel.

			«Non sappiamo neanche se sopravvivrà» disse Richard.

			«Mi fa schifo» insistette Nina. «Buttiamolo via».

			«Nina!» esclamò Richard. «Abbi un minimo di tatto, no?» Lei sparì in casa, sbattendo la porta in modo teatrale. Richard la ignorò e alzò lo sguardo su Amy. «Tutto bene, lassù?»

			«Benissimo» rispose lei. Con cautela scese fino ai rami più bassi, poi si appese e rimase lì a dondolare come una scimmietta, prima di lasciarsi cadere a terra. «Andate subito dal veterinario».

			Richard passò la scatola da scarpe a Charles e assicurò Daniel al seggiolino dell’auto. Amy rimase sulla strada a guardare Rachel, che stava facendo un sacco di coccole a Smudge.

			«Gli voglio bene come a un figlio» le disse la vicina, rivolta più a Smudge che a lei. «Quando abbiamo scoperto che non ne potevamo avere… abbiamo preso lui. Gli voglio così bene». Affondò il viso nel pelo di Smudge, che stava facendo le fusa.

			«Mi dispiace» le disse Amy.

			«Non ci siamo ancora dati per vinti» rispose Rachel. «Oggigiorno la scienza fa miracoli. Ma non è facile». Amy si morse il labbro. Rachel fece i grattini dietro le orecchie di Smudge, le cui fusa diventarono così forti da sembrare il rumore di un motore. «Grazie, Amy. So che tra noi ci sono stati alti e bassi. Soprattutto bassi. Ma grazie per aver salvato il mio gatto».

			«È un micio tosto» rispose Amy. «Non credo tu ti debba preoccupare per Smudge».

			«Non lo fa apposta, sai, a rompere le cose e a far arrabbiare i bambini… Cacciare è nella sua natura».

			«Ma certo. Nessuno di noi può andare contro la propria natura».

			Amy era seduta nell’atrio sopra un grosso mucchio disordinato di posta. Non le piaceva la posta: non era certo uno dei suoi tesori. Ma, così come i giornali, i vasi e le bottiglie, sembrava voler restare a casa sua. Ripensò alla lettera di Chantel, nascosta tutto questo tempo tra le sue cose. Forse, se non ne avesse avute così tante, avrebbe trovato l’unica che aveva veramente importanza. 

			Non avrebbe mai voluto che quel che ci aveva scritto fosse vero, ma certo quella lettera avrebbe potuto portarla a mettere un punto alla faccenda. E avrebbe potuto farlo molti anni prima. Anche quando tra Tim ed Amy le cose non andavano tanto bene, erano sempre tornati insieme. Lui la capiva meglio di chiunque altro. O almeno, così credeva. E il desiderio di ritrovarlo era stato così acuto che a volte aveva pensato che persino un cadavere sarebbe stato meglio che il non sapere. Questo finché non era stata costretta ad ammettere che si era sbagliata su di lui, forse sin dal principio. Lui, che l’aveva tradita.

			E adesso tutto quel che le rimaneva erano frammenti di una storia: un anello che la mandava in confusione, una fotografia del sole che tramontava sopra gli alberi.

			E un problema di topi.

			Era colpa delle bottiglie. Delle bottiglie, e dei vasi, e dei giornali, e degli uccellini, e dei posaceneri. Le avevano nascosto la verità.

			Forse Leah aveva ragione. Forse avrebbe dovuto buttare via un sacco di cose.

			Ripensò al topolino, piccolo e vulnerabile tra le fauci di Smudge. Era un cucciolo, ma avrebbero anche potuto esserci dei ratti, come aveva pensato Nina. C’erano dei bambini, adesso. Forse casa sua era davvero un pericolo per gli altri.

			Le bottiglie nell’atrio dovevano essere le prime a sparire, decise Amy d’impulso, alzandosi in piedi. Erano solo bottiglie di vino vuote, dopotutto. Non erano niente di speciale. Il vino era stato bevuto, avevano adempiuto al loro scopo. La cosa giusta da fare era liberarsene, riciclandole, così avrebbero avuto una seconda vita. 

			Sarebbero state fatte a pezzi e poi ricomposte. Sarebbero rinate. Solo perché non avrebbero mantenuto la forma attuale non significava che non sarebbero state felici.

			Felici. Amy quasi rise di se stessa. Erano bottiglie. Oggetti inanimati. E lei era una persona razionale. Lavorava in una società di consulenza finanziaria, santo cielo. Che importanza aveva che le ricordassero Tim? Lui certo non si ricordava più di lei. Se n’era andato, abbandonando tutto ciò che aveva per andarsene con un’altra. Per essere precisi, con la sua migliore amica.

			Da dove poteva cominciare? Amy afferrò la bottiglia più vicina a sé, poi un’altra e un’altra ancora. Tutte quelle che riusciva a tenere tra le braccia. Andò barcollando fino alla porta e la aprì con una spinta, e per poco non travolse Richard che stava dall’altra parte, accanto a un corriere con in mano un grande mazzo di rose rosse. 

			«Ero solo venuto a vedere come stava la nostra eroina» disse Richard. «A quanto pare, sei molto popolare».

			Amy guardò i fiori. «Deve aver sbagliato indirizzo» disse al corriere, cercando di non far cadere le bottiglie. Richard si affrettò a prendergliene un po’ dalle braccia.

			Il corriere sollevò il visore del casco e controllò l’indirizzo, aggrottando la fronte. «Lei è Amy Ashton?» le chiese. 

			«Sì, sono io».

			«Allora firmi qui» le disse, piazzandole davanti una specie di tablet. Amy ci scarabocchiò sopra col dito, trovando piuttosto difficile cercare di scrivere senza una penna.

			«Sono bellissime» osservò Richard. «Da chi arrivano?» 

			Il corriere lanciò a Richard uno sguardo solidale, poi riabbassò il visore del casco e se ne andò.

			Amy non rispose. Fiori. Poteva mai essere che… Le rose rosse non erano proprio il suo stile, ma magari… Strappò la busta col biglietto.

			«Ti lascio sola» aggiunse Richard, senza muoversi.

			Amy lesse il biglietto. «Oh» mormorò, mentre la delusione la travolgeva. «È solo Liam».

			«E chi è Liam?»

			«Nessuno» rispose Amy. Si sforzò di sorridere, altrimenti temeva che sarebbe scoppiata a piangere. «Come sta il topolino?»

			«Si riprenderà. E la cosa migliore è che il veterinario ci ha detto che è proprio dell’età giusta per poterlo addomesticare. Quindi ce lo teniamo». Sollevò le bottiglie che aveva in mano. «Che devo fare di queste?»

			«Posso usare il vostro bidone per la raccolta differenziata? Il mio non lo usavo mai, e quando ho dovuto far spazio per i vasi…»

			«Ma certo» disse Richard. Guardò Amy, alzando un sopracciglio. «Certo che dev’essere stata proprio una bella festa. La prossima volta invita anche me».

			«Mi ci sono voluti anni per bere tutto questo vino» rispose Amy, con dignità. «Non sono un’adolescente che fa baldoria tutte le sere».

			«Scusami, era solo una battuta. Neanche tanto divertente, in effetti». Guardò dentro dalla porta di Amy, che era rimasta aperta. «Potresti riciclare anche tutti quei giornali».

			«No, i giornali no. Ci sono delle informazioni» gli spiegò.

			«Ma da quanto tempo li tieni lì?» le chiese Richard.

			Erano tutti giornali locali, e alcuni datavano undici anni prima. All’inizio Amy li leggeva da cima a fondo alla ricerca di possibili informazioni, se mai qualche giornalista scrupoloso avesse scoperto qualcosa che la polizia non sapeva. Poi, via via che perdeva la speranza, cominciò a non avere più l’energia per controllarli accuratamente. Ma non poteva assolutamente buttarli. Ci avrebbe potuto trovare un indizio.

			In ogni caso, però, di qualcosa doveva liberarsi. «Porta pure via le bottiglie» gli disse, sentendosi risoluta. «Solo quelle che hai in mano. Ci sarà spazio anche per la mia vecchia posta?»

			«Certo. Qualunque cosa tu voglia». Le sorrise. «Sei coraggiosa, e per più di un motivo, Amy Ashton».

			Amy lo guardò, perplessa. «Porta via quelle bottiglie prima che cambi idea» gli disse, sicura che comunque gliene sarebbero rimaste molte altre. Lui prese le bottiglie ed Amy si chiuse la porta alle spalle.

			In casa, si guardò intorno, e decise che il primo gradino della scala era il posto migliore per fare una cernita. Afferrò la posta che era ancora sparsa sullo zerbino e raccolse le lettere scivolate fuori dal mucchio, come le bollicine che uscivano dal collo della bottiglia quando apriva il prosecco. Avrebbe cominciato da lì.

			Mise tutti i volantini pubblicitari sul mucchio da riciclare. Alle lettere scritte a macchina dava una rapida scorsa, prima di condannarle allo stesso destino. Vide che Leah aveva ragione, c’erano diverse lettere dal consiglio di zona, dai toni sempre più aggressivi. Mise anche quelle tra la posta da buttare.

			Procedeva rapidamente, e in poco tempo il mucchio della posta da riciclare le arrivò al ginocchio, con la carta che le carezzava gentile le gambe. Pensò a cosa sarebbe successo a quei fogli. In cosa li avrebbero trasformati? Forse in un libro. E le buste? Sarebbero diventate tanti libri. Una seconda vita davvero bella, per la posta indesiderata. Si alzò per andare in bagno e per potersi spostare dovette passare a guado tra i fogli. Decise che avrebbe portato fuori subito il primo carico. Prendendo una bracciata di carte, Amy aprì la porta e si diresse al bidone dei rifiuti da riciclare fuori dalla casa di Richard. Sollevò il coperchio con difficoltà e storse il naso all’odore che ne usciva, come di fagioli in scatola ammuffiti e cartoni di yogurt puliti male. Cercò di non guardare le bottiglie, quindi rovesciò dentro la sua posta e tornò in casa.

			L’ingresso sembrava già diverso, più spazioso. Il pavimento era sgombro, almeno attorno allo zerbino. Amy sospirò. Era bello, così. Avrebbe quasi voluto spalancare la porta per far vedere il suo ingresso a tutti, ma poi cambiò idea.

			Davvero era bello? Guardò il pavimento sporco. Non si ricordava quanto fosse brutto quel linoleum. Forse era meglio tenerlo nascosto con le bottiglie. Sentì uno spiffero. Se non altro, la posta fino a quel momento aveva fatto da isolante.

			Era mercoledì. La spazzatura sarebbe stata raccolta il lunedì dopo. Aveva ancora tempo per cambiare idea. Nulla era perso per sempre.

			Amy sentì un bip dal telefono e lo prese dalla tasca.

			Era Spike.

			E voleva incontrarla.
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			«È come nella Piccola casa nella prateria». Chantel stava percorrendo il vialetto d’ingresso a saltelli entusiasti.

			«È una casa piccola in uno squallido sobborgo» ribatté Tim. «Con un orribile linoleum e un’allucinante moquette verde».

			«Però è un nuovo inizio» disse Amy. «Forse è questo che Chantel intendeva».

			«Niente droghe in questa casa» dichiarò Chantel, sorridendo. «Nessuna festa selvaggia e niente rum alle tre del mattino. Solo tè, biscotti e, una volta ogni tanto, un bicchiere di vino, molto sofisticato».

			«Io sono sempre stato il tipo da vino molto sofisticato» disse Tim dando un bacetto a Amy. «Ti ricordi la notte in cui ci siamo conosciuti?»

			«E chi se la dimentica?» disse Amy, ricambiando il bacio. «Cavatappi e rotonde» gli sussurrò.

			«Faccio io gli onori di casa» disse Chantel, ignorandoli. Infilò la chiave nella serratura. «Vita nuova, arriviamo!»

			«Aspetta. Immortaliamo questo momento». Amy mise la sua macchina fotografica in equilibrio sul muretto, fece partire il timer e tutti e tre si misero in posa, con sorrisi a trentadue denti. Lei e Tim stringevano due zaini con dentro tutto quel che possedevano, Chantel aveva due enormi valigie con le rotelle. «Dite cheese» ordinò Amy.

			«Sdolcinata» commentò Chantel. Spalancò la porta ed entrò. Poi si girò verso Amy. «Grazie per tutto questo» abbracciò stretta la sua amica. «Sai quante volte avrei avuto voglia di cambiare pelle e ricominciare tutto da capo… Grazie a te, adesso posso farlo davvero».

			Amy ricambiò l’abbraccio. «Un nuovo inizio. Non vedo l’ora». Era elettrizzata. Certo, un affitto più alto voleva dire che sarebbe rimasta bloccata a lavorare a tempo pieno da Trapper, Lemon e Hughes, ma aveva sempre le sere e i fine settimana per dipingere.

			«Peccato che non ci sia il garage» disse Tim.

			«Ma se non hai la macchina» ribatté Chantel.

			«Per provare con la band. Dovremo farlo in salotto».

			«Non ci faremo esattamente amare dai nostri nuovi vicini» osservò Chantel. «La coppia che vive qui accanto mi sembra bella acida».

			«I signori Hill? Li ho conosciuti quando sono venuta per la consegna dei materassi. A me invece sembrano molto carini; scommetto che gli piaceranno le canzoni di Tim» disse Amy, sempre dalla parte del suo ragazzo.

			«In effetti ultimamente facciamo pezzi più soft» concordò lui.

			Chantel aprì una delle sue valigie e tirò fuori un piccolo bollitore per l’acqua e tre tazze sbeccate. «Tè?» propose. «Per inaugurare la nuova casa».

			«Sei la coinquilina perfetta» le disse Amy. «Io non avrei mai pensato a portare un bollitore».

			«Domani dobbiamo fare un po’ di spesa per quello che ci manca. Ho lasciato un sacco di cose a casa di Spike. Che tragedia, eh? Tutto quel che abbiamo è qui, nelle mie due valigie e in quegli orribili zaini».

			«Io ho la mia musica» ribatté Tim sulla difensiva. «E Amy ha tutti i meravigliosi quadri che tiene nell’atelier. Tu hai…» Fece una pausa. «La fedina penale sporca conta?»

			«È solo un ammonimento, e tu sei uno stronzo».

			«Ignoralo» intervenne Amy. «Gli hai toccato i suoi amatissimi zaini». 

			Chantel scoppiò a ridere. «Ho sopportato ben di peggio. Bene. Io esco a comprare latte e biscotti. E faccio fare delle copie delle chiavi».

			Uscita Chantel, Tim ed Amy si guardarono. Poi Tim le disse, dispiaciuto: «Non ti ho presa in braccio per entrare in casa. Vuoi che usciamo e rientriamo come si deve, adesso che siamo soli?»

			«No, lo si fa quando ci si sposa» obiettò Amy.

			«Ah, sei una tradizionalista? Guarda che noi due facciamo un sacco di cose che si dovrebbero fare solo da sposati, allora».

			Per un istante, Amy credette che stesse per chiederle di sposarla. Sarebbe stato perfetto: un nuovo inizio nella nuova casa. Organizzare un matrimonio. Gli inviti li avrebbe disegnati lei e la band di Tim avrebbe suonato durante il ricevimento.

			Ma Tim, anche se intuì quel che le era passato per la mente, non lo diede a vedere. «Forza, inauguriamo questo posto come si deve» le disse, cercando di sollevarla tra le braccia, mentre lei faceva un gridolino di sorpresa. «Magari anche no» aggiunse poi, rimettendola a terra e baciandola. «Piuttosto inauguriamo la camera da letto».

			Amy era sdraiata accanto a Tim. Non avevano ancora comprato il letto e avevano solo un materasso sul pavimento, dal quale non avevano neanche tolto la plastica dell’imballaggio, che ora le si appiccicava alle gambe nude.

			«Io lo voglio davvero, sai?» le disse Tim all’improvviso. Amy lo guardò, sorpresa: pensava stesse dormendo. 

			«Vuoi cosa?» gli chiese. Anche se pensava di saperlo, voleva che lo dicesse lui.

			«Lo sai» rispose Tim, che chiaramente non voleva pronunciare le fatidiche parole. «Prima però devo sistemarmi. Così posso prendermi cura di te».

			«Non siamo negli anni Cinquanta» gli fece notare lei. «Col mio lavoro guadagno più di te, e adesso c’è anche una galleria d’arte interessata ai miei quadri». Non appena ebbe pronunciato quelle frasi, avrebbe voluto rimangiarsele. Lui stava facendole capire che avrebbe voluto sposarla se avesse avuto più soldi, e lei era lì a vantarsi dei suoi successi.

			«Sarebbe bellissimo» continuò Tim, imperturbabile. «Ma io sono un vero casino, e lo sai. Dovrei fare in modo che la band funzioni, oppure smettere con la musica e mettermi a studiare legge, come vorrebbe mio padre. E tornare da lui a chiedergli un prestito, con la coda tra le gambe».

			«Ma la musica è la tua passione» gli disse Amy, ansiosa di rimediare alla sua precedente mancanza di empatia. «Hai un talento eccezionale». Eppure, persino lei doveva ammettere che, negli ultimi anni, non aveva guadagnato quasi niente con la band. Lei stessa si era domandata se non fosse arrivato il momento per lui di cercarsi una carriera alternativa. Era intelligente e non poteva rimanere in eterno a riempire scaffali in un supermercato.

			«Adoro che tu sia sempre così dalla mia parte» le disse Tim, ed Amy si sentì di nuovo in colpa per quel che aveva pensato. Lui si girò a baciarla, con la plastica sul letto che scricchiolava forte non appena si muoveva. «Volevo solo che sapessi che, prima o poi, te lo chiederò».

			«E io, prima o poi, ti risponderò sì» disse Amy, che avrebbe preferito avergli detto così sin da subito, quando lui aveva cominciato il discorso.

			Furono interrotti da un forte bussare alla porta della loro camera da letto. «Siete presentabili?» gridò Chantel.

			«Un momento» rispose Tim. Si stavano ancora rivestendo in tutta fretta, quando Chantel aprì la porta ed entrò con in mano un vassoio, chiaramente rubato da un pub, con tre tazze di tè, un pacchetto di biscotti e un lucente mucchietto di chiavi con portachiavi a forma di pallotta pelosa. «Bleah!» esclamò, guardando il petto nudo di Tim, mentre lui cercava di infilarsi una maglietta. «Sai che esiste una cosa che si chiama palestra?»

			«Esiste anche una cosa che si chiama privacy» borbottò lui, prendendo il suo tè dal vassoio.

			Chantel depose il vassoio a terra e si sedette sul materasso. «A molle» commentò. «Bello».

			«E tutte queste chiavi?» chiese Amy, prendendo un biscotto. «Con questi portachiavi così discreti?»

			«Una copia delle chiavi dell’ingresso è per te, una per me e due per Tim perché, conoscendolo, le perderà subito». Tim le fece una boccaccia. «E poi due copie delle chiavi per la porta sul retro. Possiamo tenerne una in cucina, e una di riserva invece darla a te, Amy, perché sei la più affidabile tra noi. Belli, vero, i portachiavi? Sono un regalo da parte mia. Quello rosa è per te, Tim» e glielo lanciò. Lui lo prese al volo, rovesciando un po’ di tè. «Il tuo è quello grigio, Amy, per fare pendant con i tuoi occhi. Io mi prendo quello marrone».

			Amy prese le sue chiavi e le strinse forte, sentendo sulla pelle la loro rassicurante spigolosità. Carezzò il portachiavi, una sfera grigia, morbida e pelosa, che le ricordava un topolino raggomitolato. «Grazie, Chantel» le disse.

			«Grazie a te, Amy» le rispose lei, seria. «E a te, Tim. Avevo proprio bisogno di un cambiamento». Allungò le braccia e li strinse in un abbraccio. Amy ricambiò l’abbraccio alle due persone che amava di più al mondo. Sapeva che sarebbe stata molto felice, in quella casa.

			
		
			Capitolo 9

			Quando Spike le aveva proposto di vedersi nel suo ‘ufficio’, Amy non era riuscita a evitare di pensare a quel termine tra virgolette. Probabilmente era un modo ironico per descrivere una casa occupata, utilizzata anche come fumeria d’oppio. Lei aveva rilanciato, proponendo di vedersi in un caffè, ma Spike aveva insistito. Allora Amy gli aveva chiesto di incontrarsi al mattino, quando immaginava ci sarebbero stati meno ‘clienti’ (sempre tra virgolette). Lui era stato d’accordo, e con sua grande sorpresa le aveva proposto un incontro alle otto del mattino. Cercando sulla cartina, Amy vide che l’‘ufficio’ era in città, e se l’incontro fosse stato breve e fossero andati dritti al punto, non sarebbe neppure arrivata tardi al lavoro.

			Anche perché voleva che l’incontro con Spike fosse il più breve possibile. Si era fermata da Boots in stazione, e Joanna le aveva regalato generosamente quattro spruzzate di profumo, facendo venire a Amy un leggero mal di testa. Sarebbe stato comunque meglio del parfum de Spike, e non voleva tornare in ufficio coi vestiti che sapevano di cannabis.

			Perciò rimase molto sorpresa quando si ritrovò di fronte a un grande edificio adibito a uffici, molto più elegante di quello della Trapper, Lemon e Hughes. Controllò di nuovo l’indirizzo, per essere sicura, poi entrò, chiedendosi se per caso non avesse contattato lo Spike sbagliato.

			Nel palazzo c’erano un sacco di società, e dovette scrivere il proprio nome e indirizzo su un grosso registro. Quando arrivò al punto in cui doveva indicare il nome della persona da cui andava, esitò: ‘Spike’ non le sembrava molto appropriato. Ma non aveva alternative, così lo scarabocchiò in modo confuso, che sperava risultasse indecifrabile. Evidentemente però il suo arrivo era atteso, perché la ragazza alla reception le porse solennemente un cartellino da appendersi al collo e le spiegò che doveva prendere l’ascensore B fino al diciassettesimo piano. E così fece. Uscì dall’ascensore e si ritrovò davanti a un labirinto di uffici divisi da vetri, e a una miriade di nomi di società. Non sapeva cosa fare e rimase lì, interdetta.

			«Amy Ashton?» Un uomo alto in un completo elegante e con i capelli grigi tagliati corti la stava guardando.

			«Sto cercando Spike» disse lei, sentendosi una bambina che si è perduta. «Mi dispiace, non conosco il suo cognome».

			«Ma non sei cambiata per niente!» esclamò l’uomo, ed Amy si ritrovò stretta in un abbraccio. L’uomo poi si allontanò e la tenne per le braccia a leggera distanza, perché potessero guardarsi meglio. «Non mi riconosci senza i dreadlock, vero?»

			«Spike?» Amy gli scrutò il viso. Ma certo, adesso cominciava a diventarle familiare. Aveva gli occhi meno assonnati, la pelle più pulita e, soprattutto, non aveva più la puzza che lo caratterizzava. Ma era lui.

			«Mamma mia, che flashback!» disse lui, ridendo. «Sono Michael Spikerton. Erano anni che nessuno mi chiamava Spike. Vieni, vieni, andiamo nel mio ufficio. Ho ordinato la colazione».

			Amy lo seguì, ancora strabiliata da quella metamorfosi. Lui la condusse in un piccolo ufficio con una scrivania, un tavolo con le sedie e una vista incredibile sulla città. «Vuoi una brioscina?» le chiese, mostrandole un vassoio con la colazione. «O preferisci gli spiedini di frutta? Serviti pure, intanto io verso il caffè».

			«Ma cosa ti è successo?» sbottò Amy, incapace di trattenersi.

			«Sono cresciuto» le rispose Spike. «Già da un po’, ormai. Latte?»

			«Sì» rispose Amy. Prese una treccina alla cannella e si sedette, senza smettere di guardarlo. «E quando…?»

			«Avevo deciso molto tempo fa che a quarant’anni mi sarei comportato da adulto. Ma prima me la sarei spassata per tutti i miei venti e trent’anni. E in effetti, mi sono divertito un casino». Sorrise a Amy, con uno sguardo pieno di ricordi. «Poi però ho deciso di fare il bravo» le disse, strizzandole l’occhio. «Ho smesso con le droghe, ho investito i miei soldi e mi sono tagliato i dreadlock. Stavano cominciando a puzzare».

			«E adesso che cosa fai?» chiese Amy, accennando all’ufficio.

			«Varie cose. Import export. Qualche compravendita immobiliare. Investimenti. Tutta roba legale». Le sorrise di nuovo. «E sai una cosa? È un lavoro molto meno difficile. Ha orari più comodi. E la tua carriera artistica?»

			Amy prese una pasta, ma poi la rimise sul vassoio. «Non dipingo più» gli disse.

			«No, che peccato».

			Amy osservò la tazza che aveva di fronte. Era bianca, banale, da ufficio. «Non ricordo che tu abbia mai guardato i miei quadri, all’epoca» commentò, e all’improvviso sentì la rabbia che le montava nei confronti di questo nuovo Spike. Michael. «Eri troppo occupato a strafarti e a mettere nei guai Chantel con la polizia».

			Per la prima volta Spike apparve nervoso. «Spero che tu non sia venuta per creare dei problemi» le disse. «Sono cambiato». La guardò e la sua espressione si indurì. «Ma se stai cercando guai…»

			«No» rispose Amy, allarmata per la piega che la situazione stava prendendo. Quando lo aveva conosciuto, Spike sembrava un tipo innocuo, ma adesso si ricordò che poteva avere tremendi scatti di rabbia.

			«Scusami» le disse Spike, prendendo un morso di brioscina. «Ho esagerato».

			«Non importa».

			«E allora, tu come stai?» le chiese Spike, di nuovo in tono amichevole. «Vivi sempre nella stessa casa?»

			«Sì» rispose Amy, sorpresa.

			«Ho comprato degli immobili in quella zona» le disse Spike, lasciando affiorare l’uomo d’affari. «Sono pronto a farti una buona valutazione della casa, un prezzo da amici. In nome dei vecchi tempi».

			«No, sto benissimo dove sto» rispose. Poi fece una pausa. «Sono venuta per Tim. E Chantel».

			«L’hai più vista?» chiese lui, lasciando cadere la brioscina mezza mangiata nel vassoio.

			«No. Non da quando è scomparsa». Estrasse dalla borsa la foto e gliela passò dall’altra parte del tavolo. 

			Spike la guardò. «Che cos’è?»

			«Riconosci il posto della foto?»

			Lui guardò ancora, aggrottando la fronte. «No, mi dispiace» le disse, ridandole la foto. Amy ingoiò la delusione e fissò la fotografia. Era un bellissimo tramonto, ma perché non c’era niente che potesse far capire in che posto era stata scattata? Che ne so, un campanile, una chiesa. Invece si vedevano solo alberi anonimi, sole ovunque e l’angolo di un veicolo. Se solo fosse riuscita a capire dove era…

			«Secondo me, è colpa di Jack» affermò Spike di punto in bianco. «Non mi è mai piaciuto. Sai che adesso è diventato ispettore capo?»

			Amy lo ignorò. Ovviamente, Spike era stato geloso di Jack. «Proprio Jack mi ha detto che Tim aveva preso dei soldi in prestito da un amico di Chantel. Pensavo che magari tu ne sapessi qualcosa».

			«Non ne so niente» rispose in fretta Spike. «Tim non era il mio più grande fan».

			Amy sentì il sapore amaro della delusione risalirle per la gola e mischiarsi con quello della treccina alla cannella. «Ne sei proprio sicuro? Tu avevi sempre un sacco di contanti che ballavano in giro. Pensavo che magari…»

			«Guarda, non gli avrei mai prestato dei soldi. Non mi fido dei musicisti squattrinati. E quando me li ridanno, i quattrini? Tim mai, di sicuro».

			«E non hai idea di chi possa averglieli prestati?»

			«No». Riprese la brioscina e lasciò vagare lo sguardo, come se i suoi ricordi nuotassero nell’aria. «Non ho mai creduto che Chantel potesse farti una cosa del genere» le disse, con voce sommessa, come se qualcuno stesse origliando. «Eravate inseparabili. Credo che se avesse voluto fuggire con qualcuno, quel qualcuno saresti stata tu».

			«Invece no, a quanto pare».

			«Per questo, dico. Quando Chantel e io stavamo insieme, lei amava sempre più te di me. Non in quel modo» si affrettò a precisare. «Ma non era piacevole, questo intendevo: venir sempre dopo la sua migliore amica».

			«In realtà, non la vedevo più molto, da quando si era messa con Jack» gli disse Amy.

			Spike alzò le spalle. «Magari con lui era diverso. Ma proprio non ce la vedo a lasciarti per un uomo. Non per un uomo qualunque. E di sicuro non per Tim. È inconcepibile. E lo sai anche tu».

			Amy era seduta in casa sua e guardava Scarlett. L’uccellino ricambiava il suo sguardo. I leopardi non possono perdere le macchie e i pettirossi non possono cambiare il loro petto rosso. Ma gli spacciatori di droga? Sembrava la storia di Sansone al contrario: forse, tagliandosi i dreadlock, Spike aveva acquistato forza.

			Quel che aveva detto di Chantel la faceva riflettere. Forse non avrebbe dovuto cercare solo Tim.

			Si alzò e andò a prendere la borsa. Dentro c’era il bigliettino con il numero di telefono di Toyah. Il prefisso internazionale lo faceva sembrare lungo e complicato.

			Dubai.

			Era un posto in cui non avrebbe mai pensato che Toyah potesse finire, ma forse la sua avversione al sole era stata superata dal desiderio di avere vicino la sua famiglia. E forse suo cognato era diventato più sopportabile. Le persone cambiavano, Amy lo sapeva bene.

			Cercò Toyah sui social media, sperando di poterle scrivere. Ma niente. Era molto strano. Allora cercò il padre di Tim. Lo trovò subito su Facebook, così gli mandò in fretta un messaggio, prima di cambiare idea.

			Amy passò le dita sul foglietto: erano anni che non parlava con Toyah. Un tempo era stata una seconda madre per lei. Di certo si sentiva più vicina a lei che a sua madre. Ma dopo i continui contatti pieni di panico, subito dopo che Chantel e Tim erano scomparsi, Amy aveva smesso di chiamare. Toyah aveva cercato molte volte di comunicare con lei, ma Amy non le aveva più risposto. Se sua figlia poteva tradirla in quel modo, non c’erano motivi per fidarsi di sua madre.

			A meno che lei non si fosse sbagliata, in tutti quegli anni.

			Amy prese il telefono e compose il numero. Si rese conto di non aver neanche controllato che ora fosse in quel momento a Dubai, per cui decise di riagganciare e andare a verificare.

			Ma prima che potesse farlo, sentì rispondere.

			Non era la voce di Toyah.

			«Parlo con Laura?»

			«Sì» rispose la voce in tono diffidente. «È per vendermi qualcosa? Perché in questo momento ho da fare».

			«No» disse Amy, esitante. Aveva incontrato Laura un paio di volte, e cercò di ricordarsi com’era. Aveva i capelli biondo scuri, era sempre abbronzata, e aveva tutta una serie di pantaloni bianchi e giacche di sartoria. Il suo approccio pragmatico alla vita intimidiva Amy. «Non so se si ricorda di me» mormorò. «Sono Amy Ashton. Ero amica di Chantel».

			Silenzio dall’altra parte. «Come hai trovato il mio numero?» le chiese infine Laura.

			«Me l’ha dato Jack Hooper» rispose Amy. «Era il ragazzo di Chantel…»

			«So benissimo chi è Jack Hooper» disse Laura, con voce sospettosa. «E come mai sei in contatto con lui?»

			«Posso parlare con Toyah?» chiese Amy, che non se la sentiva di affrontare i modi piuttosto aggressivi della zia di Chantel.

			«Adesso è fuori. Ma mi puoi lasciare un messaggio».

			Amy esitò, perché non era certa di quanto potesse dirle. «Può farle sapere che ho trovato una cosa, per favore? Qualcosa di cui vorrei parlare con lei?»

			«Sei piuttosto criptica. Non puoi essere più precisa?»

			«Si tratta di una lettera» disse Amy. Ormai era in ballo e doveva ballare. «L’ho trovata cinque giorni fa, ma penso che sia rimasta lì per molti anni. Una lettera di Chantel».

			Di nuovo silenzio. «Non sono riuscita a leggerla» continuò allora Amy. «Non c’è rimasto molto: è stata all’aperto per anni, e la pioggia ha cancellato l’inchiostro. C’era insieme anche una fotografia».

			«Che foto?»

			«Non lo so. Forse è un parco. Ci sono degli alberi, il tramonto, una macchina all’angolo, ma non so dove sia stata scattata. Ho pensato che forse Toyah avrebbe riconosciuto il posto e mi avrebbe aiutata a capire che cosa cercava di dirmi Chantel».

			«E hai fatto vedere la lettera a Jack?» le chiese Laura.

			«Sì, e anche la foto. Non sapeva dove fosse quel posto».

			«Non c’è un indirizzo sulla lettera per contattare Chantel?»

			«Niente di leggibile».

			«Ne sei proprio sicura?»

			«Ma certo che ne sono sicura» rispose seccata Amy. Poi si sentì in colpa. Probabilmente anche la zia di Chantel avrebbe voluto sapere dov’era finita. «Mi scusi. È che la lettera è proprio malridotta».

			«Le hai fatte vedere a qualcun altro? La foto o la lettera?»

			«La foto a Spike».

			«Spike? E come sta, quella canaglia?»

			«Sorprendentemente bene» rispose Amy. Per un attimo ebbe una voglia pazza di spettegolare con Chantel sulla metamorfosi di Spike. Ma la donna al telefono non era sua amica. La conosceva appena.

			«E non ha riconosciuto la fotografia» disse Laura.

			«No» rispose Amy, sentendo crescere l’impazienza. «Quando torna Toyah?»

			«Starà via per un po’» le rispose Laura. «Ma ti dico cosa devi fare. Scannerizza foto e lettera, e mandamele via mail. Le farò vedere a Toyah, e se riconoscerà qualcosa, ti richiamerà. Tieni conto che è molto occupata, e ci potrebbe volere un po’ prima che ti chiami».

			«Ok» disse Amy, appuntandosi l’indirizzo mail.

			«Amy?» le chiese Laura con un tono più dolce. «È passato tanto tempo dall’ultima volta in cui ti sei fatta viva con Toyah».

			Amy annuì, dimenticandosi che Laura non poteva vederla.

			«Credo che le farà molto piacere risentirti. Molto, molto piacere».

			«Voglio solo sapere cos’è successo».

			«Ma certo».

			«Eppure non riesco a immaginarmi Toyah a Dubai» disse Amy, pensierosa. «C’è qualcosa che non mi torna».

			«Ma che stai dicendo?» la aggredì Laura. «Lei è qui con me. Sua sorella».

			«Ma…» Amy si bloccò. Sapeva che Toyah non andava per niente d’accordo né con la sorella né tantomeno con il cognato. Ma non poteva certo dirglielo. «È che fa così caldo, lì» aggiunse in modo vago.

			«Non siamo mica accampati nel mezzo del deserto, sai?» le disse Laura. «Abbiamo aria condizionata, grattacieli e creme solari».

			«Ok» disse Amy, poco convinta.

			«Ascolta, Amy. Toyah qui sta benissimo. Ma non dirlo a nessuno».

			«Perché?»

			«Non ti devi fidare di nessuno».

			«Lo so benissimo» disse Amy.

			«Ti saluto, Amy». E riappese.

			Quella telefonata fece tornare in mente a Amy quanto potesse essere brusca Laura. Adesso si ricordava di quando Toyah si lamentava della sorella e di come fosse sollevata da quando se n’era andata a vivere all’estero. Diceva che era più facile volerle bene se stava in un altro continente. Aggiungendo poi il fatto che Toyah odiava il sole e non sopportava quello snob di suo cognato, Amy trovava sempre più improbabile che Dubai fosse il luogo in cui si era trasferita. I conti non le tornavano.

			Ma aveva perso sua figlia, si disse Amy. Il dolore fa fare strane cose alla gente.

			Ciononostante, Amy continuava a sentirsi a disagio. Avrebbe voluto parlare direttamente con Toyah. E il disagio si mescolò con un’altra emozione. La tristezza. Si rese conto che di quella famiglia non le mancava solo Chantel.

			Le mancava anche Toyah.

			Amy si bloccò. Sentiva un rumore provenire dall’esterno. Gente che parlava. Si avvicinò alla finestra, muovendosi con cautela nella gola che aveva creato tra gli scatoloni.

			Erano le sei di sera, ma in piena estate era ancora chiaro. Tre donne e un uomo erano fuori dal cancelletto. Amy sbirciò dalla finestra. Vide Rachel e Nina, che come al solito gironzolavano attorno a casa sua. Non conosceva l’uomo. Aveva l’aria annoiata e guardava l’orologio. La terza donna la riconobbe. Quei pantaloni a fiori. Era la tipa del consiglio di zona.

			La donna si voltò verso di lei ed Amy cercò di accucciarsi, ma si ritrovò uno scatolone di mezzo e i loro occhi si incontrarono.

			«È in casa» gridò Leah.

			«Ve l’avevo detto» ribadì Nina. «È sempre in casa, la sera».

			Non c’era via di scampo. Amy andò alla porta e la aprì. «Che sorpresa» disse.

			«Non dovrebbe esserlo» le disse Leah, arrabbiata. «Le abbiamo mandato una lettera».

			Amy era contenta di aver liberato un po’ l’ingresso, così poteva lasciare la porta accostata. «Dev’essere andata persa» ribatté, pensando a tutta la posta che aveva buttato nel bidone dei riciclabili di Richard.

			«Spero che questo sia un buon momento» disse Leah. «So che lei lavora a tempo pieno, per cui abbiamo organizzato questa visita al di fuori dell’orario di lavoro».

			«Visita per che cosa?» chiese Amy.

			«Per vedere casa tua» le rispose Nina. «Tutta la roba che ci tieni, e i vasi, e i topi. È per il tuo bene, Amy. E l’altro giorno devo aver visto un ratto».

			«Un ratto?» chiese Leah, prendendo un appunto. «Questo non va per niente bene».

			«E dai, Nina» intervenne Rachel. «Non c’era nessun ratto. C’era solo un topolino piccolissimo, che poteva venire da qualsiasi parte». Sorrise a Amy. «Io ho un gatto che trova topi dappertutto» spiegò.

			Amy fece a Rachel un sorriso grato, ma Nina guardava arrabbiata la sua amica. «La sua presenza è una minaccia per i bambini» disse.

			«Davvero?» obiettò Rachel. «A me invece sembra che ai bambini piaccia molto».

			«Questo non c’entra» ribatté Nina.

			«Giusto» aggiunse Leah. «Stiamo parlando di casa sua, Amy, non del suo carattere. Ha avuto modo di ripulire un po’?»

			«L’ingresso» rispose Amy. Aprì un poco la porta e le tre donne sbirciarono all’interno. L’uomo rimase indietro, appoggiato al furgoncino, torcendosi le mani. Sembrava proprio che avesse bisogno di una sigaretta.

			«C’è ancora un sacco di roba sulle scale» disse Leah. «Posso entrare a dare un’occhiata?»

			«No» rispose Amy, sentendo montare il panico. «Non ce n’è bisogno. Pulirò anche il resto della casa» mentì. «Ma per ora ho fatto solo l’ingresso».

			«Ok» disse Leah, prendendo un altro appunto. «Ma non va per niente bene».

			«Ma abbiamo già fatto un programma, vero, Amy?» si intromise Rachel. «L’ingresso era l’obiettivo di questa settimana; la prossima faremo il salotto, poi la cucina, e in agosto saliremo al piano di sopra. Abbiamo ordinato un cassone per buttare la roba».

			Il cuore di Amy sprofondò alla sola idea dei suoi tesori ammassati alla rinfusa in un orribile cassone.

			«Non è vero, Amy?» la sollecitò Rachel.

			«Sta bene, cara?» le chiese Leah.

			Amy cercò di riprendersi. «Sì, sto bene, grazie. E sì» aggiunse, rivolta a Rachel, «c’è chi mi dà una mano».

			«Mi fa piacere saperlo» disse Leah. «Ma penso proprio che dovremmo dare un’occhiatina adesso, solo per capire com’è la situazione».

			«È chiaro che non ci vuole qui» intervenne l’uomo. Amy si era dimenticata che ci fosse. «E si è organizzata. Non abbiamo bisogno di altro, al momento. Scriviamo una relazione e torniamo a fare un controllo tra, diciamo, un paio di settimane?»

			«Tre» suggerì Rachel.

			«Va bene. Andiamo, Leah. La partita inizia tra dieci minuti».

			«Torneremo» ribadì Leah, un po’ seccata per essere stata scavalcata. «Così facciamo di nuovo il punto. E comunque deve far riparare quel camino».

			«Ma ve ne andate?» chiese Nina. «Non fate niente?»

			«Non c’è molto altro che possiamo fare, al momento» disse Leah, a malincuore. «Ma non si preoccupi. L’ingranaggio si è già messo in moto, al consiglio comunale».

			Nina fece un verso di disappunto e sparì in casa sua. Leah e l’uomo tornarono al furgoncino.

			«Grazie, Rachel» disse Amy.

			«Non ti preoccupare. Ho lavorato al Comune come impiegata, e so come funziona e cosa dire».

			Amy aspettò che il camioncino se ne fosse andato. «Io non prendo nessun cassone» sussurrò.

			«Lo so. Ma sono sicura che qualcosa potremo fare». Rachel le sorrise. «Vado a dare la pappa a Smudge. Non vogliamo mica che vada alla ricerca di un altro topo, vero?»

			«Ho sempre sperato di incontrarti un giorno o l’altro, ma credevo che sarebbe stato insieme a mio figlio». Amy si ritrovò stretta in un abbraccio che stava durando troppo. Era il pomeriggio del sabato, e lei aveva passato tutta la mattina in viaggio per arrivare fin lì; ciononostante, sentì l’impulso di voltarsi e tornare a casa. Finalmente il padre di Tim la lasciò andare. «Avremmo dovuto incontrarci anni fa» le disse. «Tutto questo tempo. Sprecato».

			«Grazie per aver accettato di incontrarmi, signor Carver» disse Amy. Era stato facile trovarlo su Facebook: faceva parte di quella generazione che si lanciava nella tecnologia senza capire come tutelare la privacy.

			«Chiamami Alan». Si guardarono a vicenda, come per valutare quanto grave fosse il danno che avevano subito. Alan andava per la settantina. Tim le aveva raccontato che aveva sposato sua madre molto giovane. Era stato amore a prima vista, ed era durato fino alla morte della madre di Tim, dodici anni dopo. Alan era stato ingoiato dal suo dolore e gli rimaneva troppo poco amore da dare al figlio di dieci anni, devastato dalla perdita. Tim non l’aveva mai perdonato per questo, e la relazione tra loro era diventata ancora più tesa quando Alan alla fine si risposò. In tutti gli anni in cui erano stati insieme, Amy non aveva mai avuto modo di incontrare Alan o la sua nuova moglie.

			«Accomodati» le disse Alan con forzata giovialità. «Dobbiamo raccontarci un sacco di cose».

			Amy entrò. Era una casa grande, una delle tante ville unifamiliari tutte uguali, in un quartiere che un agente immobiliare avrebbe descritto come ‘di lusso’. Le pareti erano color crema con una sfumatura di rosa, e sotto i piedi di Amy si stendeva una moquette spessa e soffice. «Dovresti levare le scarpe, se non ti dispiace» le disse Alan, in tono di scusa. «Roberta è a lezione di pilates, ma avrebbe una crisi isterica se sapesse che camminiamo con le scarpe sulla sua moquette nuova».

			«Ok» disse Amy, togliendosi le scarpe da ginnastica e notando che Alan indossava calze decorate da orsetti. Restare senza scarpe era qualcosa di troppo intimo per lei, ed Amy si sentì stranamente vulnerabile, con le sue calze nere, mentre seguiva Alan in salotto.

			La stanza era ampia, ma c’erano un po’ troppi divani, soffici e foderati in velluto, che davano un senso di affollamento. Per poco Amy non scoppiò a ridere: con che faccia lei poteva criticare una stanza troppo piena? Andò con passo felpato fino alla mensola sul camino. C’era una foto di famiglia: Alan, Roberta e due ragazzini gemelli, in un’uniforme scolastica troppo grande. Accanto, un’altra foto: era Tim, anche lui in divisa scolastica, che guardava imbronciato l’obiettivo.

			Amy avrebbe voluto non essere mai venuta.

			«Accomodati» disse Alan. «Vuoi un tè?»

			«No» rispose Amy. Si mise a sedere quasi sul bordo di uno degli enormi divani, che cercò di fare del suo meglio per risucchiarla nelle sue profondità. «Non posso restare per molto».

			«Ma certo» si affrettò a dire Alan. Rimasero in silenzio.

			«Ogni volta che suonano alla porta, spero che sia lui» aggiunse Alan all’improvviso. Guardò Amy, che involontariamente gli fece un cenno di comprensione. Poi tornò a guardarsi gli orsetti sulle calze. «Lo so. In dieci anni ci siamo a malapena parlati. Non ti ho neanche mai incontrata. La sua ragazza. Ma ho sempre pensato che prima o poi ci saremmo riavvicinati. Sapevo che sarebbe venuto a trovarmi, prima o poi. In realtà ci avevo sperato soprattutto quando sono nati i gemelli, ma è proprio allora che invece è sparito». Alan fece una pausa. «All’epoca non avevo molto tempo per occuparmi della sua sparizione. Non sono stato di grande aiuto». Guardò Amy. «Mi dispiace. Ero convinto che sarebbe tornato».

			«Speravo che lei avesse avuto notizie» disse Amy, dopo un po’. «Da Tim. È per questo che sono venuta».

			«Perché, si è rifatto vivo?» Alan si sporse in avanti sul divano.

			«No» si affrettò a rispondere lei. «Mi dispiace, non è per questo che glielo chiedevo. Pensavo che forse era solo me che lui non voleva più…» Amy si interruppe. Non ce la faceva a dire che forse era lei che Tim non voleva più vedere. E che magari era stata lei la ragione per cui se n’era andato.

			«È te che chiamerebbe per prima. Se fosse ancora…» Anche lui non finì la frase, e riportò gli occhi sulle proprie calze. «Ma non credo che ritorni più, ormai. Non dopo tutto questo tempo». Alan si alzò e si avvicinò alle fotografie. «Era così bello. I gemelli sono biondi, ma hanno qualcosa di Tim, non trovi anche tu?»

			Amy guardò la fotografia dei due ragazzini biondi e sorridenti. «Un po’» disse, poco convinta.

			«Mi fa piacere che lo veda anche tu» Alan le sorrise. «Anche se tutti hanno sempre detto che Tim era il ritratto di sua madre…» La voce gli si spense. «Sicura che non vuoi un tè?»

			«Se lei non ha avuto notizie…» cominciò Amy, alzandosi.

			«Prendi un tè con me, ti prego. Non vedevo mio figlio da quasi dieci anni, quando è scomparso. Magari mi puoi raccontare tu qualcosa di lui».

			Amy si immobilizzò. Era tanto che non parlava più di Tim.

			«Mi parli un po’ della sua musica?» continuò Alan. «Ora vorrei tanto essere stato più dalla sua parte. Darei la mano destra per essere andato a un suo concerto. Non che serva più a molto, adesso». Si tolse un pelucco dal maglione. «Volevo che avesse un lavoro come si deve, non che facesse la vita grama dei musicisti. Era così intelligente, avrebbe potuto diventare un avvocato. Avere tutto questo». Alan fece un gesto a indicare casa sua. «Una sicurezza. Tutto quel che volevo per lui dipendeva da un buon posto di lavoro».

			«Scriveva canzoni meravigliose» gli disse Amy, risedendosi. «Ce n’era una su un tramonto perduto…» Per un attimo non riuscì più a parlare.

			«Ti porto un tè» le disse Alan. Andando in cucina si fermò accanto a Amy, e le strinse la mano. «Grazie per essere venuta qui. Grazie di cuore».

			Era passato molto tempo dall’ultima volta che Amy aveva dormito fuori casa, ma quella sera, quando guardò l’orologio, era troppo tardi per intraprendere il lungo viaggio di ritorno. Alan aveva ignorato le sue richieste di chiamare un taxi che la portasse all’albergo più vicino, insistendo che dormisse nella stanza degli ospiti. Roberta aveva infornato uno sformato di carne e formaggio e, durante la cena, lei e i bambini, che ora avevano undici anni, avevano chiacchierato amabilmente della scuola e di persone che Amy non conosceva. Alan ed Amy avevano mangiato in silenzio, persi nella nebbia dei ricordi. Alla fine aveva accettato gli asciugamani morbidissimi che Roberta le aveva spinto tra le mani ed era scivolata in un sonno irregolare, nel letto soffice e troppo caldo.

			Il mattino dopo, era di nuovo in macchina, con lo stomaco pieno di uova e pancetta affumicata, e profumava dell’odore poco familiare della saponetta al mughetto di Roberta. Ora finalmente stava per tornare a casa. Per tutto il viaggio aveva lottato per non piangere, ma adesso sentiva le lacrime accumularsi dietro le palpebre, pronte a riversarsi non appena fosse arrivata. Girò l’angolo della sua via. Alan non era come se l’era aspettato, e più ci pensava, più avrebbe voluto aver incoraggiato Tim a far pace con lui. 

			Alan Carver era ciò di cui aveva avuto bisogno Tim nella sua vita. E avrebbe potuto riavere suo padre, se solo Alan ci avesse provato un po’ di più. O se Tim fosse stato capace di perdonarlo.

			Amy si sentì invasa da una strana voglia di perdonare, pervasiva come il profumo del sapone di Roberta. Se avesse potuto avere una seconda occasione con le persone che aveva perso, non l’avrebbe sprecata. Li avrebbe perdonati, e come minimo sarebbero tornati nella sua vita come amici.

			Avrebbe tanto voluto essere capace di perdonarli.

			«Amy!» Charles si lanciò su di lei, facendola quasi cadere. «Sei tornata!»

			«Mi dispiace, Charles» gli disse Amy, esausta. «Oggi non me la sento di parlare. Voglio solo andarmene a casa».

			«Ma si tratta proprio di questo. Della tua casa. È successa una cosa. Vieni a vedere».

			Amy sentì l’adrenalina e la paura spazzar via tutta la stanchezza. Cominciò a correre dietro Charles, con il cervello che andava a mille. Una fuga di gas. Un’esplosione. Un incendio. Una tubatura scoppiata. La casa allagata. Un furto. Tutti i suoi tesori andati a fuoco. Infradiciati. Rubati. Rovinati.

			«Amy!» esclamò Richard, correndo verso di lei come aveva fatto suo figlio poco prima. «Non andare nel panico» aggiunse, inutilmente. «Ieri notte è successa una cosa».

			Amy lo spinse via: voleva vedere, subito.

			La casa era ancora in piedi. Non si vedevano né fumo né acqua.

			Poi li vide.

			Si portò la mano alla bocca così violentemente che si fece male. Sentì il tocco di Richard sulla sua spalla. «Mi dispiace tantissimo. Ho sentito dei rumori, stanotte, ma ho pensato fossero le volpi. Avrei dovuto fare qualcosa, non sapevo che fossi…» Fece una pausa. «Che dormissi fuori, ieri notte».

			I suoi vasi.

			Amy non riusciva ancora a realizzare la portata del danno. Mise la mano sul cancelletto, ma non voleva entrare. La mano di Richard era ancora sulla sua spalla.

			«Non sapevamo se ripulire» disse, con voce pacata. «Allora abbiamo lasciato tutto così com’è. Vuoi che chiami la polizia?»

			Amy scosse il capo, inebetita. 

			«Probabilmente sono stati dei ragazzini» continuò lui, come se questo migliorasse le cose. «Dei vandali. Nessuno ti è entrato in casa, però: abbiamo controllato».

			«Mi dispiace, Amy» le disse Charles, anche lui sul punto di piangere. «I tuoi vasi erano bellissimi. E i fiori. Belli quasi quanto le ruspe».

			«Vuoi che chiami qualcuno per tenerti compagnia?» chiese Richard, come se lei avesse avuto un lutto. Ed era proprio così che Amy si sentiva. «Magari il tuo ragazzo? Liam, giusto?»

			«Come? No». Amy si ritrovò nella mano una manina piccola e appiccicosa. Era Daniel. Teneva l’altra mano davanti alla bocca e si succhiava il pollice. «Gelatino per Amy» le sue parole appena si capivano.

			«Buona idea» disse Richard. «Vieni a casa nostra, ti faccio un tè». Poi la guardò in faccia e aggiunse: «Forse ti ci vuole qualcosa di più forte».

			«Ho solo bisogno di…» La voce le si spense.

			«Certo» capì subito Richard. Condusse i bambini lontano dal cancelletto di Amy, e la manina di Daniel lasciò la sua. «Siamo qui accanto, quando vuoi».

			Amy aprì il cancelletto e lo sentì chiudersi dietro di lei. Si fermò e guardò il suo giardino.

			Tutti i suoi vasi. Fatti a pezzi. Si chinò accanto a quello più vicino. Era smaltato di verde, ma al suo interno si vedeva l’ocra della terracotta, che rivelava il suo colore originale. Tracciò la linea di rottura col dito, e altro terriccio cadde a terra. Il cespuglio di rose che aveva ospitato giaceva sul terreno. Le sue spine non erano servite a proteggerlo.

			Andò avanti. La famigliola di vasi rosso cremisi. Anche quando i gerani erano diventati marroni, i vasi erano rimasti del loro colore brillante. Più intenso del sangue.

			Continuando, era persino peggio. Schegge di colore erano sparse ovunque, e non si capiva più da quale vaso venissero i pezzi. Le piantine erano disseminate per tutto il giardino, come soldati caduti in battaglia. Con le radici esposte, le foglie afflosciate, i petali sparpagliati.

			Amy prese a raccogliere i cocci, stringendoli forte al petto. Si muoveva sempre più in fretta, incapace di sopportare di vederli così. Devastati. Adesso ne aveva troppi tra le braccia, e cominciavano a caderle a terra mentre cercava di afferrarne altri. Il panico cresceva dentro di lei. Doveva portarli tutti in casa. Al sicuro.

			Sentì una mano sulla schiena. «Su, Amy» le disse Richard. «Questo può aspettare. Sei sotto shock». Le tolse i cocci dalle mani e li depose a terra, con delicatezza. «Ti aiuteremo noi, qui. Ma adesso hai bisogno di un momento per riprenderti. Ti do un po’ di brandy».

			Amy si lasciò portare a casa sua, dove fu messa a sedere sul divano. I bambini si misero accanto a lei, uno per parte, e la abbracciarono. Chiuse gli occhi e sentì il calore dei loro corpicini.

			I suoi vasi.

			Cosa le era venuto in mente, di tenerli nel giardinetto davanti a casa? Le piaceva tanto ammirarli, quando la sera rientrava, ma era stata egoista. Sapeva di quali cose terribili fossero capaci le persone, e lei li aveva abbandonati, in balia di chiunque passasse di lì.

			Chiunque passasse. O forse invece erano andati da lei di proposito? Si ricordò che l’ispettore capo Jack Hooper l’aveva avvertita. Questo scempio poteva essere connesso al fatto che lei andava in giro a fare troppe domande?

			«Ecco qua» le disse Richard, porgendole un brandy in un pesante bicchiere di cristallo. Ne prese un sorso e sentì l’alcol bruciarle la gola. Si aggrappò al bicchiere, così solido tra le sue mani. Bevve un altro sorso.

			Richard si prese in braccio Daniel e si sedette accanto a Amy. 

			«Dico sul serio, ti aiutiamo noi. Magari faccio un salto al vivaio e compro dei vasi di plastica e un paio di sacchi di terriccio, così possiamo ripiantare tutto. I fiori si riprenderanno. Poi, quando sarai pronta, potresti trasferire i fiori nei vasi che hai nel giardino sul retro. Possiamo farli passare sopra lo steccato per portarli attraverso il nostro giardino, così non dovremo entrare dentro casa tua, se per te è più facile».

			«Grazie» riuscì a dire alla fine Amy. «È molto generoso da parte tua». Posò il bicchiere, domandandosi perché Richard fosse così gentile con lei. Poi udì Charles che sussurrava qualcosa a suo fratello, e Daniel si districò dal padre e scese a terra. I due bambini sparirono altrove, senza dire nulla.

			«Non capisco come si possa fare una cosa del genere» disse Richard, passandole un braccio attorno alle spalle. Amy si concesse di abbandonare la testa nell’incavo del suo collo. Inspirò profondamente. Sapeva di erba appena tagliata. Si ricordò che si era seduta così con Tim, quando sua nonna era morta. Tim sapeva di sigaretta, ma il calore del suo collo era come quello di Richard. Chiuse gli occhi e fece finta che gli ultimi undici anni non fossero mai passati. Era seduta insieme a Tim, che la teneva tra le braccia. La amava. Non aveva bisogno dei vasi, allora. O degli specchi. O delle tazze.

			«Ma cosa diavolo succede qui?»

			Amy spalancò gli occhi. Nina era ferma sulla porta del salotto. Richard si districò da Amy. «Oh, ciao» disse, e si alzò in piedi. «Hai visto cosa è successo davanti a casa di Amy? Stavo solo…»

			«L’ho visto, cosa ‘stavi solo’» disse Nina.

			«Permesso» disse Charles, scontrandosi con la schiena di Nina. Portava qualcosa di pesante, che mise a terra con un tonfo.

			«Cosa ci fa quella roba lercia dentro casa mia?» esclamò Nina.

			«Non è una cosa lercia» le rispose Charles. «È il vaso bellissimo che ci ha regalato Amy, con dentro questo bel fiore».

			«È un geranio» disse Amy.

			«Esatto. E lo so che era un regalo, ma visto che i tuoi vasi sono stati distrutti, ho pensato che per un po’ avresti potuto riprenderti questo».

			«È molto carino da parte tua» osservò Richard, sorridendo a suo figlio. «A volte mi sembra di non aver fatto un cattivo lavoro, come genitore». Rise e arruffò i capelli di Charles.

			«Anche le fragoline» disse Daniel, che aveva trotterellato dietro al fratello con il vasetto di fragole che Amy aveva regalato loro. Aveva del succo di fragola sul mento. «Te ne ho lasciata una» le disse, porgendo solennemente la piantina a Amy.

			«Ma che commovente» disse Nina, con una smorfia.

			«A noi piace Amy» dichiarò Charles. «Anche a papà».

			«Charles» cominciò Richard.

			«Ma è vero!» insistette il bambino.

			«Lo vedo» disse Nina.

			«Nina, lo sai che…» La voce di Richard si spense.

			«Meglio che vada» intervenne Amy.

			«Amy è sconvolta perché qualcuno ha fatto a pezzi tutti i suoi vasi» continuò Charles. Persino Amy notò l’occhiata glaciale che il bambino aveva lanciato a Nina.

			«Cosa vorresti insinuare?» gli chiese Nina, alzando il tono di voce.

			«Niente» si intromise Richard. «Vero, Charles?»

			«Niente» ripeté Charles, con una vocina dolce come le fragole.

			«Devo ripulire un bel po’ di cose» disse Amy. «È meglio che vada».

			«Ma ti aiutiamo noi» le disse Richard.

			«No, hai fatto già abbastanza» replicò Amy.

			«Sin troppo, direi» puntualizzò Nina.

			Amy si alzò per andarsene. Esitò un attimo, passando accanto a Nina, poi le mise una mano sul braccio. «Sei fortunata ad avere dei bambini così adorabili» le disse.

			Nina la guardò torva. «Già» rispose.

			Amy non poté fare a meno di avere l’impressione di aver detto la cosa sbagliata.

			Amy era sdraiata sul divano. La faceva sentire meglio, dormire al piano terra. Non che dormisse granché, ma se fosse successo qualcos’altro, se chiunque era stato fosse tornato, sarebbe stata in grado di difendere le sue cose.

			Non i vasi, quelli erano irrecuperabili. Richard aveva tenuto fede alla parola data e aveva ripiantato i suoi fiori in vasi di plastica. I bambini li avevano bagnati con cura con il piccolo annaffiatoio che aveva dato loro. Non aveva cuore di dir loro che non erano i fiori a essere importanti per lei. Era strano come potessero esserci persone tanto gentili e altre che distruggevano le cose belle senza motivo.

			Senza motivo. Amy lasciò che quelle due parole le risuonassero nella mente. Nessun altro giardino era stato colpito. Le macchine per strada non avevano subìto danni. Che cosa aveva fatto lei, per meritarsi questo? Pensò che forse era il caso di chiamare la polizia. Ma se non erano interessati a rintracciare Tim, figuriamoci se avrebbero mai fatto indagini per dei vasi rotti. Le parole di Jack continuavano a girarle in testa. Era mai possibile che se la fosse cercata?

			Era ridicolo, si disse, pensare che si trattasse di altro: erano stati dei vandali. Vandali che colpivano solo ornamenti da giardino. Aveva raccolto tutti i cocci e li aveva impilati sul pavimento dell’ingresso, nello spazio lasciato libero dalla posta e dalle bottiglie che aveva buttato.

			Le bottiglie. Dovevano essere ancora nel bidone di Richard, in attesa di essere portate via. Portate via per sempre. Fatte a pezzi. Frantumate.

			No, non avrebbe sopportato un’altra perdita. Si mise a sedere e guardò uno dei pochi orologi funzionanti. Il quadrante brillava alla luce della luna mostrando che era mezzanotte passata. Ma non importava. Il mattino dopo sarebbero venuti a ritirare il bidone dei riciclabili. Faceva ancora in tempo.

			Amy si alzò e si infilò le pantofole. Si fece strada con attenzione attraverso il passaggio che aveva creato nel salotto e prese un cappotto appeso nell’atrio. I cocci dei suoi vasi erano impilati per terra, incorniciati da un alone di sporco. C’erano ancora molte bottiglie e diversi cumuli di giornali, ma Amy riusciva a vedere solo lo spazio vuoto in cui erano state le bottiglie che aveva buttato. Doveva riprenderle, tutte. Doveva salvare tutto ciò che poteva.

			Si fece scivolare in tasca le chiavi e aprì la porta di casa.

			Un rumore.

			Amy rimase immobile sulla soglia. Erano forse i vandali, tornati per finire di distruggere tutti i suoi tesori? Stava per richiudere la porta, ma l’immagine delle bottiglie la tormentava. Probabilmente pensavano di essere state abbandonate. L’idea era insopportabile.

			Rimase sulla porta, in ascolto. E udì ancora un rumore, ma meno forte. Dovevano essere le volpi che annusavano i bidoni. Niente di cui avere paura.

			Amy uscì e si richiuse la porta alle spalle. Le sue cose così sarebbero state al sicuro. La luna splendeva, ed Amy percorse il vialetto del giardino, cercando di non guardare le sue piante mezze appassite, allineate lungo il muro nei loro brutti vasi di plastica. Aprì il cancelletto e uscì sul marciapiede. La vista del giardino di Richard era impedita da una siepe di ligustro, ma Amy sapeva che c’erano due grossi bidoni di fronte a casa. Uno grigio scuro, per l’indifferenziato. L’altro verde scuro, per il materiale riciclabile.

			Amy si fermò di nuovo. Aveva sentito un altro rumore, un leggero cigolio. Rimase nascosta dietro la siepe e sbirciò tra le foglie.

			Un paio di occhi la stavano guardando, brillando alla luce della luna. E non si trattava di una volpe.

			
		
			Crema per le mani

			Ottobre 2005

			«Cosa mi metto?» Amy se ne stava in mezzo alla stanza, in mutande e reggiseno non abbinati. 

			«Quello è il campo di Chantel. Per me vai benissimo così come sei adesso» le rispose Tim.

			«Peccato che lei non ci sia. Ormai non sta quasi più qui con noi. Mi manca».

			«Ci sono io. E poi così abbiamo tutta la casa per noi». Tim le fece l’occhiolino, ed Amy si sentì un po’ in imbarazzo. «Che ne dici del vestito di seta blu? Quello è molto carino».

			«Non riesco a trovarlo» disse Amy, frugando nel suo armadio. «Comunque sarebbe un po’ troppo scollato. Voglio avere un aspetto rispettabile».

			«È un poliziotto, non un quacchero. E poi uno che sta con Chantel non può essere troppo bacchettone».

			«Che ne dici di questo?» chiese alla fine Amy, con in mano un maxipull marrone a collo alto. «Con le pantacalze?»

			«Oh mio Dio, adoro le pantacalze».

			«Non sai neanche cosa siano, vero?»

			«Non ne ho la più pallida idea» le rispose Tim. «Ma tu stai bene con qualsiasi cosa ti metti». Aprì le braccia e lei andò a dargli un bacio veloce.

			«Dovrei fare un po’ di shopping» gli disse. «Adesso che sono segretaria capo da Trapper, Lemon e Hughes dovrei avere un aspetto più consono al ruolo». Margery se n’era finalmente andata in pensione, ed Amy aveva avuto una promozione. Era stata indecisa se accettarla o no: sperava ancora di riuscire a passare un po’ più di tempo a dipingere, ma con una posizione di maggior responsabilità sarebbero arrivati anche più soldi. E poi era tanto che non sentiva più l’ispirazione. Così aveva accettato la promozione e speso il guadagno extra per una serie di cose per la casa che desiderava da tanto. Avrebbe voluto continuare a dedicarsi alla pittura. Ma voleva anche un tavolo da pranzo come si deve. Un servizio di posate vero e proprio. Una pentola in ghisa Le Creuset per cuocere lo stufato. E magari anche un completo nuovo per andare al lavoro.

			«E se poi non gli piaccio?» chiese Amy, tornando a concentrarsi sulla serata.

			«Guarda che non devi mica sposarlo» le disse Tim. Amy gli lanciò un’occhiata. Nessuno dei due aveva più pronunciato il verbo ‘sposarsi’ da quel primo giorno nella nuova casa. «Rilassati. Non piacevi neanche a Spike, ma questo non ha cambiato le cose tra te e lei».

			«Gli piacevo, invece!» obiettò Amy. «Era a me che non piaceva lui. E comunque, Jack è una cosa diversa. Credo che con lui Chantel faccia sul serio».

			«Allora mi comprerò un cappello per il gran giorno. Forza, che dobbiamo andare» le disse Tim tirandosi in piedi.

			«Non verrai mica conciato così?»

			«Così come?»

			«Mettiti una camicia. Una camicia come si deve, coi bottoni».

			«Con i bottoni? Allora qui si schiera l’artiglieria pesante».

			«E un paio di pantaloni puliti» aggiunse Amy, guardando le macchie di provenienza indefinita sui suoi jeans. «Chantel mi ha detto che il ristorante è elegante».

			«Non capisco perché non ce ne siamo andati semplicemente a prendere una birra insieme» disse Tim, togliendosi la maglietta e mettendo al suo posto una camicia coi bottoni.

			«Stai benissimo, così» gli disse Amy.

			«Un vero pilastro della comunità» le rispose lui, sfilandosi i jeans e mettendosi a cercare un paio di pantaloni puliti in boxer e calzini. «Ok» disse, una volta vestito. «Ti piaccio?»

			«Sempre» rispose Amy.

			Per fortuna aveva fatto cambiare Tim. Il ristorante era in centro e nessuno portava i jeans. Era affollato, e un cameriere con un esagerato accento francese, che Amy era sicura fosse finto, li accompagnò al tavolo. Chantel e Jack erano già seduti e si guardavano negli occhi.

			Jack Hooper si alzò per dar loro il benvenuto e strinse con vigore la mano a Amy. L’ultima volta che si erano visti era quella notte alla stazione di polizia. Amy si ricordava che era pieno di muscoli e che era stato una specie di eroe con Chantel, ma non aveva notato quanto fosse bello: aveva lineamenti scolpiti, occhi azzurri che ti trapassavano, e i suoi muscoli sembravano trattenuti a stento dalla camicia. Al confronto, Tim sembrava denutrito, e lei gli fece un sorriso rassicurante, casomai si sentisse inadeguato. Lui non sembrò accorgersene.

			«È bello potervi conoscere meglio» disse Jack. «Chantel parla di voi in continuazione».

			«E di te» disse Amy. Si chinò e diede un rapido bacio sulla guancia a Chantel, poi tutti si misero a tavola. Con sua sorpresa, Amy si ritrovò il cameriere dietro la sedia, che aspettava di farla accomodare. Amy si sedette, con grande imbarazzo.

			«Non è carino questo posto?» disse Chantel. «È il ristorante preferito di Jack».

			«Fanno una tartare divina» aggiunse lui.

			Amy lanciò uno sguardo a Tim, che da poco era diventato vegetariano. Stava scrutando il menu.

			«Mi ricordo la prima volta che vi ho visti» disse Jack. «Nella stazione di polizia». Sorrise a Amy. «Stavi difendendo Chantel a spada tratta».

			«L’hai difesa anche tu» gli rispose Amy, ricambiando il sorriso.

			«Io ho detto a Chantel che, secondo me, lei ti piaceva» aggiunse Tim.

			«Non lo dite ai miei capi, ma di nascosto le ho anche dato il mio numero. Ero affranto quando non mi aveva chiamato». Jack sorrise a Chantel e mise una mano sulla sua.

			«Ti ho già chiesto scusa» rise Chantel.

			«Be’, però ti sei fatta perdonare, no?» scherzò Jack, dandole un grosso bacio.

			«Ovvio» confermò lei.

			«Ci siamo rincontrati in palestra» proseguì Jack. «Chantel non mi ha neanche riconosciuto, ma io sapevo che era lei».

			«In palestra?» chiese Amy, sorpresa. Che sapesse, Chantel non ci aveva mai messo piede, prima.

			«Be’, in effetti fuori dalla palestra» chiarì l’amica. «Stavo pensando di entrare per iscrivermi, quando è uscito questo signore qui, bello come un dio greco».

			Il cameriere ricomparve e riempì loro i bicchieri con del vino rosso. «Qui hanno un Pinot eccellente» disse Jack. Tim ed Amy annuirono, e Tim prese una fettina di baguette, cercando a fatica di spalmarci sopra un ricciolo di burro troppo freddo.

			«Pensavo che i poliziotti preferissero la birra» osservò Tim, mollando il burro e mangiando la baguette così com’era. Il tavolo si riempì di briciole.

			«Non mi dispiace una birra ogni tanto» disse Jack. «Ma preferisco le cose più raffinate». Strinse la mano di Chantel, mentre lei sembrava scoppiare di felicità.

			«Jack non è un poliziotto qualsiasi. Sta facendo carriera molto in fretta» disse Chantel. Amy e Tim annuirono di nuovo, cercando di risultare sufficientemente colpiti.

			«E tu lavori nel commercio, giusto?» chiese Jack a Tim.

			«Come, scusa?»

			«Il negozio in cui lavori» spiegò Chantel.

			«Io suono in una band» rispose Tim, seccato. «Siamo alla ricerca di un nuovo batterista, poi ricominceremo a fare concerti. Lavoro ogni tanto in un supermercato, giusto per sbarcare il lunario».

			«In attesa di sfondare» disse Jack.

			«Esatto» confermò Tim, a voce un po’ troppo alta. «Perché non hai detto a Jack della band?» chiese a Chantel.

			«Rilassati» disse lei, posando per un attimo la mano su quella di Tim, per toglierla subito dopo. «È che è talmente tanto tempo che non fate un concerto…»

			Il cameriere si materializzò e prese gli ordini. Jack scelse la tartare di manzo, Amy ordinò un piatto di pesce che dal nome sembrava non essere troppo complicato, Chantel un’insalata e Tim un’omelette. «Ma come, non ti prendi le patatine?» chiese Amy a Chantel.

			«Sto attenta alla linea» replicò l’amica.

			«Per me è perfetta così com’è» disse Jack. «Stiamo allenandoci assieme». Poi guardò Tim. «Se ti va, puoi venire con noi, qualche volta».

			Amy scoppiò a ridere. «Il fitness non è cosa per Tim».

			«Io sono in perfetta forma» disse Tim. «Solo in un modo meno esibizionista, più rilassato».

			«Giusto» disse Amy. Sul tavolo cadde un silenzio pieno di disagio, poi, grazie al cielo, arrivò il cameriere a riempire i bicchieri. «Come va col lavoro, Chantel?» le chiese Amy. «Non ti ho quasi più vista, da quando hai cominciato a lavorare alla cooperativa».

			«Va tutto bene. Adesso non sono più solo alla reception, faccio anche un po’ di lavoro d’ufficio».

			«Fantastico» commentò Amy. «Ma mi manca vederti in giro per casa». Chantel non disse nulla.

			«A questo proposito, volevamo giusto dirvi una cosa» cominciò Jack, guardando Chantel, che a sua volta fissava il cestino del pane. «È un po’ uno spreco, con Chantel che sta quasi tutto il tempo da me, che lei paghi anche la sua parte dell’affitto di casa vostra. Io ho un sacco di spazio».

			Amy guardò Chantel, che sembrava ammaliata dal suo tovagliolo. Jack continuò: «Naturalmente da me non pagherebbe l’affitto. Così potrebbe risparmiare e saldare i suoi debiti».

			«Quali debiti?» chiese Amy.

			«Niente d’importante» rispose Chantel. «Devo saldare il conto di qualche carta di credito».

			«Ma Chantel ha bisogno della sua stanza, della nostra casa» protestò Amy. «Voi due vi siete appena messi insieme. Non è un po’ presto?»

			«Stiamo insieme da tre mesi» le disse Chantel. «È arrivato il momento che anche io mi faccia una vita». Alzò gli occhi dal tovagliolo e guardò Amy. «Non posso farvi da reggimoccolo per sempre».

			«Non sei un reggimoccolo! Sei la luce sulla candela».

			«Invece per me è una buona idea» intervenne Tim. Chantel lo guardò, poi riabbassò gli occhi. «Un po’ più di spazio per tutti».

			«Io non voglio più spazio» disse Amy. «Voglio la mia migliore amica!»

			«Ma io ci sono, sempre. Però adesso per me c’è anche Jack». Jack le prese la mano e la strinse forte.

			Il cibo arrivò. Amy giocherellò col suo pesce, muovendolo per il piatto senza mangiarlo. Chantel sbocconcellò la sua insalata e Jack divorò la sua carne cruda. «Sono le uova più costose che abbia mai mangiato» commentò Tim.

			Chantel appoggiò la forchetta. «Devo andare in bagno. Vieni con me, Amy?»

			«Le ragazze e la toilette» commentò Jack. «Devono sempre andarci in coppia».

			Il bagno delle signore era bellissimo. C’era musica jazz in sottofondo e un antibagno con divani e specchi e vasetti di crema per le mani. «Non avevo davvero bisogno del gabinetto» disse Chantel. Si sedette su uno dei divani, prese un dispenser di crema e se ne spruzzò una dose generosa sul palmo. «Maledizione, ne ho presa troppa» disse spalmandosi la crema anche sulle braccia. «Ne vuoi un po’?»

			Amy allungò la mano e Chantel la cosparse di crema. Aveva lo stesso profumo delle rose nel giardino di sua nonna. Quando ebbe finito, Chantel non lasciò la mano di Amy, e rimasero sedute insieme, una mano incremata che teneva l’altra mano incremata, fino a che Amy non cominciò a piangere.

			«Lui mi piace davvero» le disse Chantel, anche lei con le lacrime agli occhi. «È diverso dagli altri. È il primo ragazzo con cui esco che non sia un disastro, come quei perdenti che mi piacevano tanto. Non riesco ancora a credere di averne finalmente trovato uno a posto».

			«In effetti sembra carino» disse Amy, tirando su col naso.

			«Lo è davvero. Tu stai con Tim da una vita, mentre io alla fine ero sempre sola. Voglio che stavolta funzioni. Ho già incasinato abbastanza la mia vita».

			«Tu vai bene così come sei» le disse Amy. Lasciò la mano della sua amica e la abbracciò, macchiando con la crema il retro del top di Chantel. «E sai che sarai sempre la benvenuta da noi, tutte le volte che vuoi».

			«Va bene» disse Chantel. Poi rise. «Non sarò poi così lontana. Basta prendere il bus 383. Devi venire a trovarmi più che puoi».

			«Tu prova solo a fermarmi» replicò Amy.

			
		
			Capitolo 10

			«Mio Dio, Amy, mi hai fatto venire un accidente! Cosa ci fai a girare vicino al nostro giardino come un fantasma, a quest’ora di notte?» Nina teneva spostati i rami della siepe con una mano, mentre con l’altra chiudeva in tutta fretta il coperchio del bidone grigio. Il suo movimento fece scattare il sensore delle luci, ed Amy si sentì all’improvviso come se fosse su un palcoscenico.

			«Mi dispiace. Richard mi aveva detto che potevo usare il vostro bidone dei riciclabili».

			«A mezzanotte?» le domandò Nina. «E dov’è la tua spazzatura?»

			Spazzatura. Quel termine fece sentire Amy più combattiva. Non era spazzatura. Entrò nel loro giardino. «In realtà avevo buttato delle cose ieri, ma ho cambiato idea. Voglio riprendermele».

			«Tu hai un bel problema» le disse Nina. «Dovresti farti curare».

			«Mi fai prendere le mie cose?»

			«Ma prego» disse Nina, facendo un passo a lato. La sua mano però rimaneva stranamente ferma sul coperchio del bidone grigio.

			«E tu che ci facevi qui?» le chiese Amy, guardandole la mano sul bidone.

			«Non che ti riguardi, ma stavo buttando la spazzatura».

			«Non è un po’ tardi?»

			«Prima avevo da fare». 

			«Posso vedere?» chiese Amy. C’era qualcosa nel viso di Nina che la preoccupava.

			«Vuoi frugare nella mia spazzatura?» le domandò Nina, con disprezzo. «Vuoi anche le nostre schifezze, oltre che le tue?»

			«Può darsi» rispose Amy.

			«Be’, non puoi. Fuori di qui».

			«Devo vedere cosa nascondi nel bidone» insistette Amy, determinata. «Se non me lo mostri ora, aspetterò che tu te ne sia andata a letto, poi guarderò».

			«E va bene» disse Nina e si spostò dicendo qualcosa a denti stretti.

			Amy aprì il bidone e fu accolta dal tipico odore rancido. Guardò dentro, poi si sporse verso il fondo e afferrò qualcosa di giallo. Lo tirò fuori. 

			«È l’escavatore di Charlie!» esclamò. «Il suo preferito».

			«È rotto» disse Nina. «Adesso te ne vuoi andare, per favore? Voglio tornare a letto. Dove Richard mi sta aspettando».

			«Charles lo sa che lo vuoi buttare via?»

			«Ma certo» rispose Nina. «Hai finito di ficcare il naso?»

			Amy esitò, pensando a tutti i suoi tesori. Sarebbe stata furiosa se qualcuno avesse buttato via qualcosa che voleva tenere. Aveva cambiato idea un sacco di volte, quando si trattava di rinunciare a uno dei suoi tesori. E se poi Charles se ne fosse pentito? Il camion della spazzatura sarebbe arrivato il giorno dopo, il bambino non avrebbe avuto una seconda chance. «Penso che lo terrò io» disse Amy, ripulendolo dai residui di spazzatura. «Nel caso poi lui cambiasse idea».

			«Per l’amor del cielo, Amy, molla quel coso!» esclamò Nina, cercando di strapparle la macchinina.

			Amy fece un passo indietro, mettendo l’escavatore al di fuori della portata di Nina.

			«Dammelo subito» le ordinò Nina, alzando il tono della voce.

			«No» le rispose Amy.

			«Ma perché non ti fai i fatti tuoi e non ci lasci in pace?» Nina ormai stava gridando, e la sua voce risuonava nella strada deserta. «Come se poi non avessi già i tuoi bei problemi di cui occuparti. Ma guardati!»

			«Voglio solo…»

			«Che sta succedendo qui?» Richard, con la faccia assonnata, era apparso sulla porta. Aveva tra le braccia Daniel, che le guardava. «Avete svegliato Daniel».

			«E anche me» disse Charles, arrivando dietro Richard. Poi batté gli occhi e corrugò la fronte. «Cosa ci fate col mio escavatore?»

			«Ho pensato che magari avresti potuto cambiare idea» gli spiegò Amy. «Le cose rotte si possono aggiustare, non bisogna buttarle».

			«Come, rotte?» chiese Charles. Attraversò il vialetto di corsa, i piedi nudi sulla pietra, e strappò l’escavatore dalle mani di Amy. 

			«Mi hai detto che lo sapeva» disse Amy a Nina. «E che era d’accordo sul buttarlo via».

			«Buttarlo via?» esclamò Charles. «Mai!» Guardò il suo giocattolo. «E non mi sembra affatto rotto».

			Nina riprese bruscamente il giocattolo dalle mani di Charles. «Sono troppe le volte che ho inciampato in questa robaccia. E ti avevo detto che se l’avessi trovato in giro ancora una volta…» Nina aprì il bidone e ci buttò dentro l’escavatore.

			«Nina!» esclamò Richard. Aprì il bidone, prese il giocattolo e lo ridiede a suo figlio, che glielo strappò di mano e se lo tenne stretto al petto, come se fosse un bebè. «Come hai potuto fare una cosa simile?»

			«Adesso vedi com’è veramente» dichiarò Charles. «Fa tutti i sorrisini, ma è cattiva».

			«Nina, come hai potuto fargli una cosa del genere?» ripeté Richard.

			«Ne ho abbastanza» sbottò Nina. «Ne ho abbastanza di tutti voi. Vado a prendere le chiavi della macchina. Non voglio stare una notte di più in questa casa».

			Le sue parole furono accolte dal silenzio. Charles era concentrato sul suo escavatore. «Lo specchietto laterale si è allentato» disse.

			«Te lo riparo io con un po’ di colla» disse Amy, con voce tranquilla. «Ritornerà come nuovo».

			«Grazie, Amy» le disse Richard. Mise giù Daniel e accarezzò la testa di suo figlio maggiore.

			«Non gliene frega niente a nessuno che me ne sto andando?» berciò Nina.

			«È notte fonda» disse Richard, dopo un attimo. «Riparliamone domani».

			«Non mi sembrano delle scuse».

			«E di cosa dovrei scusarmi?» chiese Richard, con voce tesa. «Sei tu quella che ha fatto una cosa sbagliata, qui».

			«Lo sapevo che saresti stato dalla loro parte» scattò Nina. «Chiunque viene prima di me. Persino questa sciroccata» e indicò Amy, che fece un altro passo indietro.

			«Non c’è bisogno di insultare nessuno» disse Richard.

			«Lo vedi? Prendi sempre le difese di chiunque, tranne che le mie». Nessuno aprì bocca. «E va bene» disse infine Nina. Oltrepassò Richard con una spinta ed entrò in casa, tornando poco dopo con le chiavi della macchina. «Tornerò domani a prendere le mie cose» annunciò.

			«Te le impacchettiamo noi» disse Charles, piuttosto compiaciuto.

			Nina salì in auto, sbatté la portiera e se ne andò.

			Richard rimase lì fermo, con la stanchezza che gli increspava il viso. Poi la sua espressione cambiò. Amy non poteva esserne sicura, ma sembrava quasi sollievo.

			«Bene, signori» disse lui. «È tardi, torniamo a nanna». Guidò i bambini dentro casa. «Buonanotte, Amy. Mi dispiace per…»

			«Non ti preoccupare. Dormi bene». Rimase a guardarli mentre rientravano e le luci si spegnevano. Amy aspettò che i suoi occhi si abituassero di nuovo alla luce della luna, poi aprì il bidone dei riciclabili.

			Ci guardò dentro, si chinò e spinse i giornali da parte. Le bottiglie erano lì. In pace. Bellissime. Allungò una mano per tirarne fuori una, poi si fermò. Era stata una giornata dura, e il litigio con Nina non aveva reso le cose più facili, ma al tempo stesso Amy sentiva che dalle bottiglie che riposavano sul fondo del bidone emanava un senso di pace e di dolcezza. Aveva salvato l’escavatore di Charles. Forse per stanotte poteva bastare. E forse era il momento di lasciar andare le bottiglie.

			Chiuse il coperchio e si rese conto che si sentiva più leggera. Si girò e tornò a casa sua alla luce della luna.

			Il mattino dopo, molto presto, Amy era seduta sul pavimento nell’atrio, con la porta di casa aperta per far entrare più luce. Le sembrava strano sentire l’aria fresca inondare la stanza, e vedere le particelle di polvere danzare alla luce del sole, come se ci fosse una festa. Stava mettendo i cocci dei vasi in pile diverse, cercando di capire quale pezzo appartenesse a quale vaso. Le sembrava di fare un puzzle. Il blu va col blu, i fiori coi fiori. I bordi erano i più facili.

			Alcuni pezzi non erano ridotti troppo male. I più grandi si potevano incollare insieme facilmente. Certo, non sarebbero mai stati resistenti come prima, ma sarebbero tornati interi. Poteva tenere i fiori nei vasi di plastica che le aveva comprato Richard, e infilarli nei vasi riparati, così non ci sarebbe stata della terra a premere direttamente sulle pareti. Questo li avrebbe aiutati a non rompersi.

			Altri vasi invece erano irreparabili. Tenne comunque i pezzi, ripensando alle sue idee per riutilizzare le cose. Era stato solo tre settimane prima, ma le sembrava fosse passato un secolo da quando, proprio grazie a un vaso rotto nel suo giardino dietro casa, aveva trovato l’anello perduto.

			E poi la lettera. E la fotografia.

			Portava ancora l’anello legato al collo, anche se ora il suo significato non le era più così chiaro. Forse Tim voleva chiederle di sposarlo, ma poi il peso della pressione era stato troppo per lui? E come ci era arrivato quell’anello nel suo giardino? E quand’era arrivata la lettera di Chantel?

			Alzò gli occhi sullo scaffale che c’era nell’atrio. La grossa busta – con sopra scritto in un rosso perentorio ‘Si prega di non piegare’ – era rimasta lì a guardarla mentre lei lavorava. Sistemò l’ultimo coccio, poi si alzò e aprì di nuovo la busta. Dentro c’era la lettera di Chantel, la rispettiva busta e la fotografia. Per un momento rimase lì, con gli occhi fissi sulla busta, facendo un passo verso il sole che inondava il giardino davanti casa. C’era ancora il francobollo, ma il timbro postale era svanito da tempo.

			Poi guardò più da vicino. La busta aveva una forma lievemente rialzata, come un gonfiore, che faceva un’ombra sottile visibile solo al luminoso sole di luglio. Seguì quella forma col dito. Le era familiare. Istintivamente, la mano le andò al petto, dove pendeva l’anello.

			Lo tolse dalla catena e lo tenne vicino alla busta.

			La forma coincideva, pietra per pietra.

			Non c’era alcun dubbio. L’anello era stato dentro la busta.

			Amy cercò di elaborare questa nuova informazione. Chantel aveva messo l’anello di fidanzamento di Tim, probabilmente comprato per Amy, insieme a una lettera con la confessione. Ma perché?

			Sicuramente non per schernirla. Chantel non era una persona crudele, a prescindere da cosa potesse aver fatto. Voleva che Amy avesse quell’anello.

			Ma Amy non capiva perché. Un anello, una fotografia, una lettera in cui confessava che lei e Tim si amavano. Mise la lettera e il suo contenuto vicini l’una all’altro, e rimase a fissarli finché le si sfocò la vista.

			«Ho preso tutte le mie cose». Amy alzò gli occhi. Di fronte a lei c’era Nina, circondata da diverse valigie. «Addio».

			«Ma non andrai mica via sul serio?» chiese Amy, rimettendo velocemente i suoi indizi nella busta. «Sono sicura che potete risolvere le cose. Forse è stato tutto un grande malinteso…»

			«Non si tratta solo di quello stupido escavatore» disse Nina, guardando apertamente dentro casa di Amy. «Dio mio, ne hai di roba».

			«Grazie» rispose Amy.

			Nina si lasciò sfuggire una risatina suo malgrado. «Non mi piace quel che sono diventata» ammise. «Ho fatto cose poco carine, e non è da me». Amy la guardava.

			«Ma non sono stata io a distruggere i tuoi vasi, Amy» aggiunse, come rispondendo allo sguardo di Amy. «Ero innamorata. Pensavo che avrei accettato anche i bambini, ma è troppo. Ero sempre arrabbiata. Volevo Richard, ma senza il suo bagaglio».

			Richard apparve al cancelletto di Amy.

			«Tutti ci portiamo dietro dei bagagli» le disse Amy. Diede uno sguardo verso l’interno di casa propria. «Nessuno di noi ormai viaggia più leggero».

			Richard annuì. «Quando sei pronta, vieni che parliamo» disse a Nina.

			«Perdere una persona che ami non è facile» mormorò Amy. «Se c’è ancora una possibilità tra voi…»

			«Anche restare non è facile» replicò Nina. «È arrivato il momento che io me ne vada».

			«Aspetta!» le disse Amy, ricordandosene all’improvviso. Lasciò Nina sulla porta di casa e corse in cucina. «Eccola» le disse, porgendole la tazza gialla che si era rotta la prima volta che si erano incontrate. «L’ho aggiustata».

			Nina guardò la tazza, poi Amy. «Tienila» le disse. «Adesso è tua».

			«Grazie» disse Amy, sollevata all’idea che la tazza potesse rimanere con lei. Sorrise a Nina. «Buona fortuna».

			«Buona fortuna anche a te. Mi sa che ne avrai bisogno».

			A Amy piacque andare al supermercato. Per lungo tempo aveva mangiato per cena solo quel che trovava già fatto nel negozio all’angolo, e a pranzo un’insalata già pronta o un sandwich, comprati vicino all’ufficio. Girare per il supermercato con un carrello vuoto, che poteva essere riempito di quel che più le garbava, era stato un vero piacere. Quanto cibo c’era a disposizione, se solo si aveva lo spazio per conservarlo.

			Amy non ne aveva molto, ma era riuscita a eliminare dal ripiano della cucina alcune delle tazze che meno le piacevano, e a disseppellire una pentola per la cottura lenta. Un piatto unico da cucinare tutto in una pentola sarebbe stato sano e delizioso, decretava il libro di ricette, e persino il cuoco meno esperto avrebbe potuto prepararlo. Era proprio quello di cui i bambini e Richard avrebbero avuto bisogno, ora che Nina se n’era andata. Nei momenti di crisi, sua nonna cucinava sempre qualcosa di buono, ed Amy continuò a tagliare le carote tutta soddisfatta. Sopra una scatola di fianco a lei, una confezione di salsicce, un paio di cipolle e alcune piccole patate aspettavano pazientemente il loro turno. Aveva portato Scarlett in cucina perché fosse testimone di questa sua ritrovata vena casalinga, e l’uccellina la guardava, sorpresa e curiosa.

			Amy aveva lasciato cuocere il cibo per tutto il giorno, mentre era al lavoro. Non a caso quelle pentole si chiamavano slow cooker, e cioè per la cottura lenta. Sollevò il coperchio e aspirò la ricchezza degli aromi. Ne era proprio valsa la pena. Trasferì il contenuto della pentola in un elegante piatto da portata a bordi alti, che aveva trovato in un negozietto di seconda mano qualche anno prima. All’interno era color crema, e l’esterno era smaltato di blu scuro, ed Amy aveva creduto che si abbinasse perfettamente a una delle sue tazze. Ma quando era arrivata a casa, si era accorta che i due toni di blu non corrispondevano. Se lo era comunque tenuto.

			Poi si accorse di avere dello stufato sui pantaloni neri e salì di sopra per cambiarsi. Scelse un vestitino arancione dall’armadio, che adesso era diventato perfettamente accessibile. Il colore le ricordava un tuorlo d’uovo, caldo e intenso.

			Avvolse la pirofila con alcuni strofinacci per proteggersi le mani e uscì per andare da Richard. Era più difficile del previsto col piatto tra le mani, perciò lo posò a terra e bussò. Quando Richard aprì, trovò Amy piegata in due per riprendere il piatto. 

			Si alzò di scatto, e le venne un capogiro.

			«Amy?»

			«Ho pensato che, siccome Nina se n’è andata, magari vi faceva piacere…» Mostrò il piatto e lo tese verso Richard.

			«E questo cos’è?» chiese lui, poi capì e fece un gran sorriso. «Io so cucinare, sai?» le disse ridendo. «Non siamo mica negli anni Cinquanta».

			«Oh» disse Amy, sentendosi una stupida. Forse comportarsi come avrebbe fatto sua nonna era un po’ anacronistico.

			«Scusami, volevo solo fare lo spiritoso. È un pensiero davvero molto carino da parte tua».

			Charles apparve sulla porta. «Amy! La salvatrice del mio escavatore e del mio topolino!» Sorrise. «È così che ti ha descritta papà». Poi si girò verso suo padre e gli disse qualcosa a bassa voce.

			«Ma certo» disse Richard. «Perché non resti a cena con noi, Amy? Ci siamo appena messi a tavola. Quello che ci hai preparato può resistere fino a domani?»

			«Domani non posso» rispose Amy, desiderando ancora una volta di non aver accettato l’invito di Liam.

			«Non avrai mica un appuntamento?» chiese Charles, all’erta. 

			«Be’…»

			«La vita privata di Amy è affar suo» intervenne Richard. «Scusalo, Amy».

			«Lo stufato resta buono anche per due o tre giorni» rispose Amy, contenta. L’aveva appena letto nel libro di ricette. «Basta che lo tieni in frigo».

			«Perfetto. Allora torni a cenare da noi tra due o tre giorni. Ma adesso entra» Richard la invitò, sorridendo.

			In tavola c’erano una grossa ciotola di legno con un’insalata, una ciotola più piccola, sempre di legno, piena di pane all’aglio e una teglia in Pyrex con delle lasagne fumanti. I bambini avevano già le lasagne servite, e Richard andò in cucina per prendere un altro piatto.

			«Guarda come è felice Topolino» le disse Charles. «Gli abbiamo comprato una gabbietta con la segatura, e una ruota, e la ciotolina del cibo e una bottiglia di acqua tutta per lui». Amy guardò nella gabbietta. Un topolino minuscolo, grande meno del suo pollice, la fissava. Qualcosa nella sua espressione le ricordò Scarlett.

			«È tenerissimo» disse.

			«Io amo Topolino» dichiarò Daniel.

			Amy si sedette. 

			«Vuoi del vino?» le chiese Richard dalla cucina. «Un bel bicchiere di Merlot è perfetto per accompagnare le lasagne à la Richard».

			«Sì, grazie» rispose Amy, prendendo una fettina di pane all’aglio.

			«Nina non mangiava il pane all’aglio. È un carboidrato» disse Charles.

			«Oh» commentò Amy. Guardò il pane che aveva in mano e ne prese un morso gigante. «Non sa cosa si perdeva». Charles le sorrise. Richard le riempì il bicchiere ed Amy guardò con ammirazione la bottiglia del vino: da piena era nera e opaca, ma mentre Richard versava il vino vide quella traslucenza che le era tanto familiare. Era incantevole.

			Amy fu distratta dalla porzione assai abbondante di lasagne che le servì Richard. Tutti si misero i tovaglioli e lei cercò di distogliere lo sguardo dalla bottiglia. Era strano per Amy sentire i suoni di altre persone, mentre mangiava. Era abituata a cenare con la sola compagnia di Scarlett.

			«Bello quel ciondolo» le disse Richard. «È un anello?»

			«È del suo ex fidanzato» disse Charles. «Ma Amy non deve sposarlo, perché lui è scomparso». 

			Improvvisamente, la mozzarella nelle lasagne diventò indigesta e le ci volle un sorso di vino perché riuscisse a deglutirla.

			«Charles» disse Richard. «Magari Amy avrebbe preferito che tu non rivelassi cose della sua vita privata a cena».

			«Ma se sai già tutto» obiettò Charles. «Ho sentito quando Nina te l’ha raccontato, dopo che l’aveva saputo da Rachel». Ci fu un silenzio assoluto per un attimo, poi il rumore delle posate sui piatti ricominciò, per fortuna.

			«Non fa niente» disse Amy.

			«Finito!» esclamò Daniel. «Cartoni?»

			«Ok» disse Richard. Il piccolo corse via. «Perché non vai con lui, Charles?»

			«No, sto qui con Amy» rispose il bambino. «Vuoi ancora del vino, Amy?»

			«Ci penso io, grazie, Charles» gli disse Richard, ridendo.

			Amy lasciò che le riempisse il bicchiere, che era semplice ma molto bello. Aveva visto qualcosa del genere al supermercato, ed era riuscita a resistere. A dir la verità, aveva comprato solo quello di cui aveva bisogno per il suo stufato a cottura lenta. Magari avrebbe potuto tornarci per comprare una bottiglia di vino per Richard, per ricambiarlo dell’ospitalità. Quel pensiero le causò un ricordo così intenso che ebbe un soprassalto, e il bicchiere le tremò tra le mani. All’improvviso sentì un bisogno bruciante di raccontar loro quello che era successo.

			«Va tutto bene?» le chiese Richard, posandole una mano sul braccio.

			«Ho trovato quest’anello in giardino» disse Amy di getto, con le parole che le fuggivano dalle labbra come i topi da una nave che affonda. O come i topi che scappavano da casa sua. «Non sapevo cosa volesse dire, ma sapevo che arrivava da lui. Poi ho trovato una lettera della mia migliore amica, che era scomparsa anche lei nello stesso momento. Con una fotografia di un bosco, o di un parco o chissà che, ma non ho idea di dove sia, anche se ho la sensazione che potrebbe essere la chiave per capire cosa è successo. E so che l’anello era dentro la stessa busta, caduta per sbaglio in un vaso che usavo come portaombrelli vicino all’ingresso, e che poi ho spostato in giardino dove è rimasto per Dio sa quanto tempo, così che la lettera è diventata illeggibile». Amy prese fiato, mentre Richard e Charles la fissavano.

			«Com’era il parco, carino?» le chiese Charles.

			«Non è questo il punto» intervenne Richard con voce pacata. «Hai portato la lettera alla polizia, Amy?»

			«Gliel’avevo detto anche io» disse Charles, orgoglioso. «Quando secoli fa mi ha raccontato dell’anello».

			«Ho portato loro l’anello, e non gliene è importato niente. Forse hanno bisogno di prove più consistenti». Poi tacque. 

			«Avranno bisogno di un cadavere» ipotizzò Charles, con un sorriso tenebroso. «Magari nella lettera c’è scritto dove si trova il corpo. Che poi ormai sarà uno scheletro» aggiunse, con gli occhi che brillavano. «I vermi l’avranno mangiato tutto e…»

			«Hai reso l’idea» lo interruppe Richard. Poi chiese: «Cosa c’era scritto esattamente nella lettera?»

			«Non si legge granché» rispose Amy, cercando di non pensare allo scheletro.

			«Io sono bravo a leggere» disse Charles. «Riesco a leggere persino la scrittura della signorina Gillingham».

			«Vuoi che le dia un’occhiata? Per un secondo parere?» le chiese Richard.

			«E un terzo» aggiunse Charles.

			Amy esitò. La lettera era una cosa molto personale, ma in realtà era quasi illeggibile, perciò che problema c’era? «Vado a prenderla» disse.

			Quando rientrò a casa sua, ne percepì la quiete. Chiuse la porta e rimase lì un attimo con gli occhi serrati. Poteva sentire l’odore della polvere e ascoltare il silenzio. La lettera si trovava in cucina, protetta dalla busta con la scritta ‘Si prega di non piegare’. Non doveva per forza obbedire a quell’ordine, però. Avrebbe potuto strappare tutto fino a ridurlo a pezzettini, poi buttarlo via e continuare a vivere come aveva fatto fino a quel momento. Non era neppure obbligata a tornare da Richard: non doveva niente ai suoi vicini, e loro non dovevano niente a lei. Avrebbero potuto cambiar casa in qualsiasi momento, e lei non avrebbe avuto alcun diritto di chiedere loro dove andavano e perché. 

			Le sue cose invece non l’avrebbero mai abbandonata. Scarlett sarebbe rimasta con lei per sempre. E le sue tazze. E le bottiglie che le rimanevano.

			Ma non i suoi vasi. Anche gli oggetti potevano essere distrutti, come le relazioni. La mano le corse all’anello, per l’ennesima volta. Ma quell’anello che non poteva dirle la verità.

			Amy riaprì gli occhi. Con ogni probabilità, Richard non sarebbe stato in grado di decifrare la lettera più di quanto non avesse fatto lei, ma tanto valeva provarci. Prese la busta, lanciò un rapido bacetto a Scarlett e tornò dai suoi vicini.

			«Eccoti qua» la accolse Charles, aprendo la porta. «Stasera si mangia il gelato, visto che abbiamo compagnia». Le sorrise. «Cioè abbiamo te».

			Daniel era tornato a tavola, con un cucchiaio tra le mani. «Gelatino» disse, tutto contento.

			«Tu ne vuoi, Amy?» le chiese Richard. «Pare che venga dalla Cornovaglia».

			«Certo» rispose Amy. Magari il gelato le avrebbe calmato quel senso di nervosismo alla bocca dello stomaco. Si sedettero tutti a tavola, con la busta al centro. Charles allungò la mano per prenderla.

			«Prima finisci il tuo gelato» gli disse suo padre. «Apriremo la busta quando vorrà Amy».

			Daniel fu il primo a finire il gelato, e tornò davanti al televisore. Amy mangiò lentamente, ma alla fine diede un’ultima leccatina al cucchiaio e lo mise sul piatto. Era tanto che non mangiava un bel gelato. Prese la busta e ne estrasse il contenuto. Si accorse che Charles fremeva per vedere la lettera, per cui gliela passò attraverso il tavolo. Poi chiese a Richard: «Vuoi dare un’occhiata alla foto?»

			Lui la prese, guardandola con attenzione. «Alberi, erba, colline. Nell’angolo c’è un veicolo. Ma non c’è niente che possa far capire dove ci si trovi».

			«Fammi vedere un po’» disse Charles. «Io conosco ogni parco. Intanto tu prendi la lettera». Richard guardò Amy, che assentì. Si scambiarono le carte, mentre lei beveva un altro sorso di vino. Ormai nella bottiglia ne rimaneva pochissimo, e il vetro vuoto brillava di una meravigliosa luce verde.

			«Questa non è una macchina» disse Charles, alla fine. «È una ruspa». Sembrava estremamente soddisfatto di se stesso. «Guarda qui, se ne vede un pezzetto» disse, indicando col dito. «È una 5CX della JCB, credo. Ma è strana. Ha i cingoli». Ci pensò un attimo, poi domandò: «Posso portare la foto in camera mia? C’è una cosa che voglio controllare».

			«Ma sì» concesse Amy. Charles prese la foto e corse via.

			«Non so cosa pensare della lettera» le disse Richard. «Non si legge quasi niente. Senti, non voglio fare il ficcanaso, ma per caso loro due ti hanno detto qualcosa, prima di sparire?»

			«No» rispose Amy. Esitò. «Chantel era la mia migliore amica, siamo cresciute insieme. Ancora non riesco a credere che mi abbiano fatto una cosa del genere. Se riuscissi a capire dove è stata scattata la foto, forse…» Amy si fermò e bevve un altro sorso di vino. «È stata veramente dura. Non sapere cosa fosse successo e alla fine arrivare al punto di convincermi che mi abbiano tradita. Li ho persi entrambi, ma in un modo per cui non posso neanche piangerli. Almeno non come vorrei».

			«Ma almeno ti rimane una speranza» disse Richard. «Io darei qualsiasi cosa per poter riavere almeno quella». Bevve il suo vino, poi posò il bicchiere. Amy si rese conto che entrambi stavano fissando la bottiglia.

			«Dev’essere stato molto difficile» gli disse Amy. Pensò a Tim e a suo padre Alan, ognuno perso nel proprio dolore, che li aveva allontanati. «Dover essere presente per i bambini, mentre cercavi di affrontare la tua perdita».

			«È grazie a loro se ce l’ho fatta» le disse Richard, guardandola. «Non so se ci sarei riuscito, senza di loro». Per un attimo Amy pensò che stesse per piangere. Ma lui, invece, sorrise. «Ho dovuto smettere di lavorare, per forza di cose. Dovevo prendermi cura di Daniel, che era così piccolo. E anche di Charles. Ed è stata la decisione migliore che potessi prendere».

			«E come sei riuscito ad affrontare tutto?»

			«Prima avevo un mio studio di architettura, e l’ho venduto. Ci lavoro ancora part-time, da freelance. Ho passato più tempo possibile coi bambini, non sono mai uscito una sera». Bevve altro vino. «Poi ho incontrato Nina, e all’inizio sembrava adorabile. Sai, pensavo non fosse possibile per me poter stare con un’altra donna. Ma bisogna andare avanti. Lo abbiamo fatto tutti e due, no? Non si può continuare a vivere nel passato».

			Amy annuì, anche se non era sicura di essere d’accordo. «Certo che anche tu ne hai passate tante» gli disse.

			«Ognuno ha i suoi guai. Ma ho anche tanto per cui essere grato. Mi fai compagnia per un altro bicchiere?» Si diresse in cucina. «Apriamo un’altra bottiglia».

			«Sì, grazie» disse Amy, posando le dita in un tocco leggero sulla bottiglia vuota davanti a sé.

			«Le cose con Nina non funzionavano da parecchio tempo» le confidò Richard, una volta di ritorno. «Vedevo bene che non era brava coi bambini, ma pensavo di pretendere troppo da lei: continuavo a paragonarla alla loro mamma, e non era giusto. Ma neanche tra noi due andava come avrebbe dovuto. E ora mi è chiarissimo».

			Charles rientrò in sala, con in mano un libro. Amy guardò il titolo: Enciclopedia delle ruspe e delle grandi macchine da lavoro. «Ho trovato qualcosa!» esclamò.

			«Non hai fatto abbastanza indagini, stasera, detective? Perché non vai a guardarti i cartoni animati con tuo fratello?»

			«No» disse Charles, con fermezza. «Guarda qui, Amy». Le piazzò il libro aperto sotto il naso. «Il modello 5CX ha le ruote, non i cingoli. Ma nella foto ha i cingoli. Vedi?»

			Amy guardò e disse: «Ok» senza capire veramente. 

			«È stato modificato».

			«Fa’ un po’ vedere» disse Richard. «Hai ragione». Sorrise a suo figlio. «Bel lavoro».

			«E che cosa vuol dire questo?» chiese Amy.

			«A volte un costruttore ha bisogno di modificare una ruspa per uno scopo preciso».

			«E allora?»

			«Una ruspa che ha subìto una modifica può essere rintracciata» le spiegò Richard. «Dobbiamo chiamare la sede della JCB e sperare che cooperino, perché potrebbero dirci chi ha richiesto quelle modifiche, anche se sono passati undici anni». Le sorrise. «Non è sicuro, ma grazie a Charles c’è la possibilità di scoprire dove è stata scattata questa foto».
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			«È stato un bel funerale» disse Tim, porgendo a Amy un piattino con dei tramezzini, anche se entrambi sapevano che non li avrebbe toccati. «Le sarebbe piaciuto molto».

			«Continuo a credere che da un momento all’altro possa entrare da quella porta» disse Amy. Entrambi guardarono l’ingresso della sala parrocchiale. Che improvvisamente si aprì. Amy trattenne il fiato, piena di una speranza che sapeva impossibile.

			«Scusate il ritardo» disse Chantel, andando dritta verso Amy e abbracciandola stretta. «Il treno prima del mio si è rotto».

			«Ma adesso sei qui» le disse Amy.

			Chantel prese uno dei tramezzini e lo divorò. «Jack pensa che i carboidrati siano nemici del fitness» spiegò. «In casa nostra non ce n’è neanche uno. Il pane mi manca da morire». Poi guardò Amy. «Mi dispiace, Amy. È che tua nonna mi preparava sempre questi sandwich con l’insalata di uova e maionese».

			«A lei farebbe molto piacere vederteli mangiare» le disse Amy, cercando di sorridere.

			Chantel prese un altro tramezzino. «In memoria della nonna» dichiarò e lo addentò.

			I genitori di Amy si avvicinarono per dare a Chantel un abbraccio impacciato. Ora che la nonna di Amy se n’era andata, avrebbero finalmente potuto trasferirsi a El Salvador, cosa di cui parlavano da anni. La madre di Amy cominciò a parlare loro per filo e per segno della comunità che avrebbero aiutato, ma Amy era distratta. Tim le mise un braccio sulla spalla e lei gli si appoggiò contro, lasciando che fosse il corpo di lui a portare il peso di entrambi.

			Ancora una settimana dopo, ogni volta che pensava a sua nonna le veniva da piangere. Ogni cosa le ricordava di lei, da un sandwich con l’insalata di uova a una foto in cornice, o persino un bambino che stringeva il suo orsetto. Ancora non ce la faceva a occuparsi delle cose di sua nonna, anche se i genitori erano impazienti di mettere in vendita la casa prima della loro partenza. Ma Amy non era pronta.

			Suonarono alla porta, ed Amy si tirò su per andare ad aprire. Si trovò davanti un gruppo di bambini con le facce dipinte con colori ormai sbavati e con i cappelli da strega. «Dolcetto o scherzetto?» esclamarono all’unisono, mettendole sotto il naso un secchiello. Dietro di loro stava un adulto, con l’aria di chi vorrebbe scusarsi.

			«Oh» disse Amy, che si era completamente dimenticata di Halloween. «Forse ho delle arance». I bambini fecero una faccia disgustata. Grazie al cielo Tim arrivò proprio in quel momento, con in mano un grosso pacco e un sacchetto gigante di lecca-lecca. Posò a terra il pacco, prese una generosa manciata di lecca-lecca e li lasciò cadere nel secchiello.

			«Arance!» esclamò, quando se ne furono andati. «I bambini avrebbero avuto tutto il diritto di ricoprirci la casa di carta igienica!»

			«Cosa c’è lì dentro?» chiese Amy, indicando il pacco. 

			Tim le sorrise. «È Halloween. E questo vuol dire che…»

			«Non vorrai mica mascherarti?» chiese Amy.

			«Entra in casa, dai» le disse, riprendendosi il grosso pacco. «Ti dico tutto dentro».

			Amy si sedette sul divano e Tim le mise davanti il pacco, che fece un tintinnio. «Be’? Non lo apri?»

			Amy obbedì. Dentro c’era una piccola palma in un vaso lilla. «E questo perché?» chiese.

			«Per il nostro anniversario. Te l’eri dimenticato, vero? Ma non importa, so che hai altre cose per la testa».

			«È bellissima» disse Amy, ammirando la pianta.

			«Le piante d’appartamento nei vasi di terracotta smaltata mi mettono sempre di buonumore» disse Tim, chinandosi per dare un bacio sul collo a Amy.

			«Sarai strano!» lo canzonò Amy.

			«Tu non te la ricordi, vero?» le chiese Tim, sedendosi accanto a lei. 

			«Che cosa non mi ricordo?»

			«La nostra prima sera insieme. Intendo dire, quella in cui abbiamo fatto l’amore per la prima volta».

			«Ma certo che me la ricordo. Mi avevi preparato tu la cena. Gli spaghetti al ragù».

			«E tu mi hai portato una felce in un vaso» aggiunse Tim. «Nel tentativo di sedurmi».

			Amy se ne ricordava bene. Poi scoppiò a ridere per la prima volta dopo la morte di sua nonna. «E ha funzionato» disse.

			«Eccome» le disse Tim, prendendole la mano. «Peccato che non sono riuscito a tenere in vita la felce. Ero giovane e irresponsabile, allora. Ma sono cambiato. Stasera ti preparo una nuova ricetta, i miei spaghetti al ragù vegetariano, e annaffierò persino la nostra nuova amica palma. E dopo cena devo dirti una cosa».

			«Ci ho riflettuto su, sai» le disse Tim. Erano seduti insieme sul divano, con un bicchiere di vino. Sul tavolo, vicino alla nuova piantina, c’erano i piatti coi residui di sugo della pasta. Amy guardò se stessa e Tim riflessi nello specchio che aveva appeso al muro, e pensò a come stavano bene insieme. Come una coppia sposata da molto tempo. Peccato che non fossero sposati.

			«Quando pensi, è pericoloso» rise lei. 

			«Siamo un po’ impiccati coi soldi, adesso che non abbiamo più la quota di affitto di Chantel».

			«Vuoi prendere un altro coinquilino?» chiese Amy, col cuore che sprofondava. Quasi involontariamente, si scostò un poco da lui. L’immagine nello specchio era cambiata. Se non poteva avere Chantel in quella stanza, non ci voleva nessun altro.

			«No» le rispose Tim. «Ma voglio che tu abbia modo di passare più tempo a dipingere. È il tuo sogno».

			«Non posso permettermi di sognare. Devo lavorare a tempo pieno, se vogliamo pagare l’affitto».

			«Direi che è arrivata l’ora che faccia anch’io la mia parte» ribatté Tim. «Anzi, per dirla tutta, l’ora era arrivata già da un bel po’. La paga del supermercato fa schifo. La band non sta andando da nessuna parte. Dovrei smettere di suonare e trovarmi un lavoro vero e proprio».

			«Ma la musica è il tuo, di sogno» disse Amy, appoggiandosi allo schienale. Guardò Tim attraverso lo specchio. Lui ricambiò il suo sguardo nello stesso modo, e si parlarono attraverso le loro immagini, come se fossero dal parrucchiere.

			«Sei tu il mio sogno, Amy Ashton. E sono anni che, grazie a te, posso permettermi il lusso di suonare. A questo punto avrei già dovuto farcela, con la musica».

			«Ma potreste ancora…» Amy si fermò, rendendosi conto che neanche lei ci credeva più.

			«Mi sono diplomato con ottimi voti» continuò Tim, «ma non ho una laurea e non ho nessuna esperienza. Non so come potrei guadagnare un sacco soldi in tempi brevi, ma voglio cominciare a provarci. Pensavo al marketing digitale. Ci lavora il fratello di Simon, e mi farà avere un colloquio. Che ne pensi?»

			Amy non aveva idea di cosa fosse il marketing digitale, ma di certo non era sistemare le merci sugli scaffali del supermercato. Distolse lo sguardo dal Tim nello specchio e si girò verso il Tim reale, che la stava guardando, pieno di buona volontà. «Mi sembra un’idea fantastica» gli disse. «Ma tu sai che ti amerei comunque, qualsiasi cosa decidessi di fare, vero?»

			«Me l’hai già dimostrato» disse Tim ridendo. «Nessuno può certo accusarti di stare con me per il glamour».

			«E vuoi continuare a scrivere canzoni, vero?»

			«Ma certo» rispose Tim, sorridendole. «Canzoni su come vendere pubblicità a siti tipo Batterie al litio per tutti».

			«Magari diventa una hit» disse Amy. Si chinò per baciare Tim, lanciando un’occhiata allo specchio. Stavolta ci vide riflesse due persone che si sarebbero amate per sempre.

			
		
			Capitolo 11

			«Stavo cominciando a credere che avessi cambiato idea». Liam si alzò, vedendola entrare nel bar. In effetti, Amy aveva cambiato idea eccome, ma gli aveva già dato buca una volta e farlo di nuovo sarebbe stato davvero villano.

			Lui si chinò a darle un bacio sulla guancia, ma Amy non ce la poteva proprio fare, e gli tese la mano. Lui gliela strinse con la sua mano sudaticcia, cosa che sorprese Amy: non sembrava certo il tipo che si innervosisce. Questo fatto glielo rese un filo meno indigesto, perciò gli sorrise. «È valso la pena aspettarti» le disse lui, squadrandola da capo a piedi. Si era messa un abito che non indossava da anni: uno chemisier di seta di una sfumatura di rosso che ricordava il colore del ribes. «La signora in rosso» aggiunse, facendole un accenno di occhiolino. «Questa sera si prospetta molto interessante».

			Tutta la benevolenza di Amy sparì di colpo. «Accomodati» disse impacciato lui, che si era reso conto di aver appena fatto un passo indietro. Indicò un divanetto elegante, rivestito in velluto. «Ho pensato che questo posto ti sarebbe piaciuto. È di classe. Certo meglio di un tramezzino al supermercato».

			«Ma è un po’ troppo vicino all’ufficio» si azzardò a dire Amy, guardandosi attorno.

			«Non ti preoccupare. Nessuno dei nostri colleghi verrebbe in un posto così raffinato». Si sedette accanto a Amy e mise il braccio sulla spalliera del divano dietro di lei, in maniera studiatamente casuale. Amy guardò il tavolino davanti a loro. C’erano due flûte e un secchiello per il ghiaccio, che nascondeva quella che doveva essere una bellissima bottiglia. Liam seguì il suo sguardo e tolse il braccio dal divano per riempirle il bicchiere e rabboccare il suo. «Mi ricordavo che l’altra volta, alla festa dell’ufficio, avevi preso del prosecco» le disse, compiaciuto con se stesso per essere stato così attento. A Amy la forma della bottiglia piaceva meno del suo contenuto. Aveva curve esagerate, come se si fosse fatta troppi ritocchi di chirurgia plastica. «Ho cominciato senza di te» aggiunse.

			«Scusa il ritardo. Dovevo finire un po’ di scartoffie».

			«Nessun problema. Ti sono piaciuti i fiori, spero».

			«Erano molto belli» rispose Amy, ricordando le rose che le erano arrivate a casa. «Ma come hai fatto ad avere il mio indirizzo?»

			Liam si picchiettò un lato del naso con aria furba, ed Amy capì che doveva aver cercato nei fascicoli del personale. «Bellissime rose per una bellissima donna» proclamò lui.

			Amy prese un generoso sorso di prosecco. Per un attimo rimasero seduti in silenzio. Amy si rese conto che, se Liam era nervoso, lei non lo era affatto. Strano. Non aveva un appuntamento con un uomo da più di dieci anni. Avrebbe dovuto sentire qualcosa. Cercò una qualche emozione dentro di sé, ma inutilmente.

			Tutto quel che sentiva era solo tristezza.

			Bevve ancora. Anche se aveva accettato un bicchiere di prosecco alla festa dopo il lavoro, non le piaceva granché. Anzi, le bollicine non le erano mai piaciute, neanche nelle bibite. A lei piacevano la limonata fatta in casa, il vino rosso e il succo d’ananas. E Tim non si era mai permesso di ordinare per lei. Anche se conosceva perfettamente i suoi gusti, l’aveva sempre lasciata scegliere per conto suo.

			Ma Tim non c’era. C’erano cose peggiori che un uomo ti poteva fare, rispetto all’ordinare del prosecco quando avresti preferito un bel bicchiere di vino.

			Cose molto peggiori.

			Sorrise a Liam, cercando di comportarsi come si faceva a un appuntamento. «Allora, da quanto tempo lavori con noi?»

			«Adesso sono tre mesi. E tu?»

			«Diciassette anni. A fasi alterne». Lui la guardò, sbalordito. «Doveva essere un lavoretto estivo, mentre ero all’università» gli spiegò. «Poi sono successe delle cose e in qualche modo sono rimasta bloccata in azienda».

			«Per mia fortuna» disse Liam, strizzandole l’occhio.

			Le faceva l’occhiolino. Ordinava per lei. Non le stava rendendo facile cercare di farselo piacere. Lo guardò, per tentare di trovare qualcosa che la attraesse. Non era brutto: aveva dei bei capelli, e i denti sembravano tutti suoi, anche se erano un filo troppo bianchi. Non che lei fosse un ottimo partito, pensò poi. Donna non più giovane, emotivamente prosciugata e con la casa invasa di oggetti. Non sarebbe stato affatto facile scrivere un annuncio allettante per trovare l’anima gemella.

			Chissà se poi la gente scriveva ancora gli annunci personali. A volte aveva sentito le ragazze in ufficio parlare di appuntamenti on line e di app. Trovare qualcuno facendo scorrere il dito sullo schermo. Le sembrava una cosa tremenda.

			Liam invece era davanti a lei, le stava riempiendo il bicchiere e stava dicendo qualcosa. Scoppiò a ridere sulla battuta che doveva aver appena fatto, ed Amy si sforzò di fingere un risolino di cortesia. I bottoni della camicia gli tiravano leggermente sulla pancia. Non era grasso, ma neppure in forma. Meglio. Amy non sopportava i palestrati. Era Chantel quella che andava pazza per i muscoli, ma a Amy piacevano gli uomini più normali, un po’ più delicati. Aveva sempre trovato l’ostentazione di muscoli di Jack davvero irritante. Non capiva perché mai volere un uomo che avrebbe potuto avere la meglio su di te a mani nude. Tim era perfetto. Slanciato e magro, come un salice che ondeggiava al vento.

			Ma Tim non c’era, si disse per l’ennesima volta, prendendo un sorso dal bicchiere. Tornò a guardare Liam. Gli occhi non erano male, si disse, anche se erano un po’ piccoli e un po’ troppo vicini. Il viso era abbastanza piacevole, ma le guance erano un filo cicciotte. Porcine.

			«Come hai detto?» le chiese Liam in tono risentito.

			Maledizione. Aveva parlato a voce alta. «Sarebbe bello andare un po’ al cine» cercò di ovviare lei, con una voce talmente brillante che faceva l’effetto di un evidenziatore su un foglio bianco. Si scolò il suo prosecco e riempì il bicchiere di Liam, poi svuotò il resto della bottiglia nel suo.

			«Ne prendo un’altra» disse Liam, schioccando le dita alla cameriera e indicando la bottiglia vuota. La cameriera fece una smorfia e andò a prendere una nuova bottiglia. «Due bocce» commentò Liam, rivolto più a se stesso che a Amy. «Sta andando bene!»

			Amy non fiatò. Sorseggiò un nuovo bicchiere di prosecco e scoprì che il sapore cominciava a piacerle. Liam continuava a parlare e lei si rese conto che anche questo bicchiere era quasi finito, come se ci fosse una perdita da qualche parte. Lui glielo riempì di nuovo.

			«Sei mai stato tradito?» lo interruppe Amy, con il bicchiere che magicamente era già quasi vuoto. Lo sollevò e guardò il fondo, per trovare la perdita. La stanza era troppo luminosa, e lei strinse forte gli occhi per farla smettere di girare.

			«Come, scusa?» chiese Liam.

			«Tra-di-to» ripeté Amy, sillabando. «La mia migliore amica e il mio ragazzo sono scappati insieme». Le parole le erano uscite senza pensarci.

			«Ma è terribile» commentò Liam.

			«Bastardi» continuò Amy. Fece un gesto con il braccio, e il prosecco le si rovesciò sulla mano. Liam le riempì di nuovo il bicchiere.

			«Sai quale dicono sia la maniera migliore di dimenticare qualcuno?» le chiese.

			Amy si piegò in avanti. «Quale?»

			«Be’, lo sai…» disse Liam, a disagio.

			«No. Non lo so affatto. Certamente non collezionando tazze». Scoppiò a ridere di se stessa, mentre Liam sembrava confuso.

			«Farsi qualcun altro» rispose infine. Amy lo guardò, senza espressione. «È un modo di dire».

			«Oh, ho capito» rise Amy, che trovava tutto molto divertente. Poi smise di ridere e lo guardò. «Intendi il sesso».

			Liam tossì, imbarazzato, e una goccia di prosecco gli sfuggì dalle labbra e atterrò su Amy.

			«Prendiamoci un’altra bottiglia» proclamò lei.

			«Non vuoi andare a mangiare qualcosa? Conosco un posticino che…»

			«No» disse Amy. Fece un cenno alla cameriera, che annuì. «Beviamo e basta». Guardò in faccia Liam. «Non ero così ubriaca da secoli. Mi piace».

			Sentì qualcosa sulla gamba. Guardò in basso. Era la mano di Liam, con le sue ditozze porcine, posata sulla sua coscia. All’improvviso le venne da vomitare. «Devo andare a casa» disse, alzandosi in piedi. «Scarlett ha bisogno di me».

			«Ma hai appena ordinato un’altra bottiglia» disse Liam, seccato. «Adesso mi toccherà pagarla comunque».

			«Addio» disse Amy. Afferrò la borsa e si precipitò fuori. Aveva bisogno di aria fresca. Inspirò profondamente. Fuori dal bar era già scuro: forse l’appuntamento era durato più a lungo di quanto non le sembrasse. Amy decise di concedersi il lusso di un taxi. Non sarebbe stata una buona idea tornare a casa col treno in quello stato. Si guardò intorno, ma di taxi neanche l’ombra. Fece un passo in avanti e perse l’equilibrio.

			«Presa!» esclamò Liam. Non si era accorta che fosse uscito anche lui, ma adesso era lì, col braccio intorno alla sua vita.

			«Non mi toccare» gli disse, ritraendosi.

			«Ma credevo che…»

			Passò un taxi, ed Amy sventolò la mano. La vettura si fermò e lei ci salì.

			«Bellissima serata, comunque» le disse Liam dal finestrino. «Sei libera venerdì?»

			Amy schiacciò il pulsante e chiuse il finestrino, mentre il taxi si allontanava nella notte.

			«Stai aspettando una telefonata, Amy?» Carthika era seduta alla scrivania di fronte a lei, il giorno seguente, e sorrideva. «Dopo il tuo appuntamento caliente?»

			«Ma di che stai parlando?» reagì Amy, appoggiando il telefono sulla scrivania. Si rese conto di essere rimasta a fissarlo per un bel po’.

			«Probabilmente ti manderà un messaggino» continuò Carthika. «O ti scriverà sui social. O magari si farà vivo di sorpresa alla tua scrivania».

			«Non so di cosa stai parlando» le disse Amy. La testa le pulsava. Che Liam avesse raccontato del loro appuntamento a Carthika? No, probabilmente era lei che, come al solito, ficcava il naso.

			«Non dirmi che ce n’è più di uno? Sei una vera sorpresa, Amy Ashton!» 

			Zoe fece una risatina.

			«Non avete del lavoro da fare?» chiese Amy. Naturalmente, il telefono si decise a squillare proprio in quel momento, ed Amy corse via, verso una sala riunioni che in quel momento era vuota, con grande divertimento delle sue colleghe.

			Aveva incontrato Richard fuori da casa sua, quel mattino. Amy riusciva a malapena a reggersi in piedi, mentre il vicino le spiegava che lui e Charles avevano passato la sera prima a consultare pagine su pagine di Google, scavando sempre più a fondo per cercare tutto quel che potevano trovare sul modello di JCB che Charles aveva identificato. E aveva ragione suo figlio. Il veicolo nella foto aveva dei cingoli, quando invece avrebbe dovuto avere delle ruote. Era stato modificato.

			Richard le aveva detto che avrebbe contattato il fabbricante per chiedere di controllare nel loro archivio. Era strano per Amy avere qualcuno che la aiutava, ma era anche piuttosto piacevole.

			«Pronto?» disse Amy, in tono interrogativo, anche se aveva visto che era Richard a chiamarla. Chiuse la porta della sala riunioni, che in realtà era solo un angolo dell’ufficio delimitato da pareti di vetro, che a Amy ricordava una grande cabina doccia.

			«Non chiedermi come ho fatto, ma l’ho trovato» esordì Richard. «Anzi, chiedimelo».

			«L’hai trovato?» Amy stava per sentirsi male e dovette sedersi.

			«Chiamami lo Sherlock Holmes del mondo delle costruzioni edili» continuò Richard, tutto contento. «Ho telefonato alla sede centrale della JCB e ho detto che avrei voluto una certa modifica per il mio escavatore, descrivendo quel che Charles aveva visto nella foto. Mi hanno sballottato un po’ da un reparto all’altro, ma alla fine sono riuscito a parlare col settore giusto. Sono riuscito a farmi dire da dove veniva quella ruspa modificata, e incrociando un po’ di dati relativi all’epoca in cui Tim è scomparso, sono riuscito a localizzare con un alto margine di probabilità il luogo in cui è stata scattata la foto. È qui in città. Il parco di Abletree. Ti dice qualcosa?»

			«No» rispose Amy. Mentre Richard parlava entusiasta, l’unica cosa cui lei riusciva a pensare è che le ricordava suo figlio Charles. Seguì col dito le venature del tavolo di legno. Cerchi concentrici, unici come un’impronta digitale.

			«E ho anche scoperto che ci si arriva con il bus 383».

			Amy si drizzò sulla sedia. «Il 383?»

			«Sì. E adesso dimmelo».

			«Dirti cosa?»

			«Che sono lo Sherlock Holmes del mondo delle costruzioni edili».

			«Grazie, Richard» gli disse Amy, un po’ rigida.

			«Scusa» le disse lui, con il brio che se ne andava dalla sua voce. «Ho fatto troppo lo spiritoso. Avrei dovuto avere un po’ più di tatto».

			«Non ti preoccupare. Apprezzo moltissimo il tuo aiuto».

			«Bene. Pensavo che ci potremmo andare oggi stesso. Riesci a uscire dal lavoro un po’ prima?»

			«Oggi?» chiese Amy.

			«Penso sia meglio farlo il prima possibile, così non avrai il tempo di rimuginarci sopra. Via il dente, via il dolore».

			Amy concordò sul fatto che fosse una decisione saggia, già sapendo che avrebbe passato le prossime ore a cercar di arginare l’ansia, oltre a farsi passare i postumi della sbronza. Magari un panino col bacon l’avrebbe aiutata.

			«I bambini e io veniamo con te. Per supporto morale. Quella ruspa, perché tu lo sappia, era stata usata per costruire in quell’area un parco giochi. Ho visto delle foto su Internet, ed è davvero molto carino. Ci vediamo fuori dal tuo ufficio alle quattro?»

			«Devo chiedere al mio capo» disse Amy, stranamente confortata dal fatto di essere accompagnata da qualcuno, senza dover capire da sola come arrivarci. «Ma non credo ci siano problemi».

			«Ottimo. Allora ci vediamo dopo» disse Richard, e riagganciò.

			Amy avrebbe dovuto uscire dal lavoro due ore prima. Tornò alla sua scrivania e inviò immediatamente una mail per chiedere il permesso al signor Trapper. Lui rispose subito, con una sola, criptica lettera.

			«Cosa vuol dire ‘K’?» chiese a Carthika.

			«È quel che ti ha scritto il tuo uomo?» le chiese a sua volta Carthika, che non mollava neanche a morire.

			«No» ribatté secca Amy. «È quel che mi ha scritto il signor Trapper, e prima che tu cominci, non è lui, che peraltro è felicemente sposato e ha pure vent’anni più di me».

			«OK».

			«Bene. Ma cosa vuol dire ‘K’?»

			«OK» ripeté Carthika. Amy stava per perdere la pazienza, quando capì. OK. K. Va bene che essere partner di una società di consulenze, per quanto di medie dimensioni come la Trapper, Lemon e Hughes, non ti lasciava troppo tempo, ma il capo poteva anche sforzarsi di digitare una ‘O’ prima della ‘K’. Era chiedere troppo?

			«Il signor Trapper vuol fare il giovane» commentò Carthika. «Non l’hai visto ieri con la giacca di pelle? Non che i ragazzi portino più giacche di pelle: sono diventati tutti vegani…»

			«Grazie, Carthika. Oggi esco un po’ prima dal lavoro». La collega fece per parlare. «E non per vedermi con un uomo, prima che tu ti faccia i tuoi film» la anticipò Amy, anche se non era del tutto vero. 

			«Veramente volevo solo chiederti se avevi bisogno di aiuto coi file degli Apex».

			«Oh» disse Amy. «Ti ringrazio» e le porse il pesante faldone attraverso la scrivania.

			«Buona fortuna» le augurò Carthika, con un sorriso. «Vado alla tavola calda. Vuoi un panino col bacon?»

			Amy perdonò all’istante la collega per qualsiasi cosa. «Con la salsa barbecue» le disse, con eterna gratitudine. 

			«È un bus» esclamò Daniel entusiasta, mentre l’autobus accostava alla fermata. «Ha le ruote!»

			«Sì, le ruote che girano e girano. Datti una calmata» gli disse Charles.

			«Fate i bravi, voi due» intervenne Richard, aiutando a salire Daniel, che corse subito verso le scale per il piano superiore. «Ci sediamo di sotto» lo avvisò Richard, ma fu inutile, perciò i tre seguirono Daniel, arrivando sopra appena in tempo, prima che l’autobus ripartisse.

			«Io mi siedo vicino a Amy» proclamò Charles, spingendo via suo padre. Richard alzò le spalle e prese posto nel sedile sul fronte del veicolo insieme a Daniel, che aveva appiccicato a ventosa la faccia al vetro.

			«Cosa pensi che troveremo?» chiese Charles a Amy, la quale, dopo aver fatto seguire al panino al bacon due sacchetti di patatine e un litro di Coca-Cola, si sentiva di nuovo un essere umano.

			«Non saprei proprio» gli rispose. E davvero non lo sapeva. Non aveva la più pallida idea del perché Chantel avesse accluso alla lettera quella foto di un parco in cui non erano mai state insieme. Per quanto la guardasse e la riguardasse, non riusciva a darle un senso. C’era qualcosa che mancava.

			«Forse c’è qualcosa che ci manca» disse Charles, come se le leggesse nel pensiero. «Proviamo a guardarla ancora una volta».

			Amy estrasse la foto dalla borsa ed entrambi la studiarono con attenzione. Era stata scattata di sera e il cielo al tramonto era violetto, con nuvole lunghe che sembravano raccogliere gli ultimi raggi arancioni del sole. Sul fondo si stagliavano le sagome degli alberi, ancora pieni di foglie. Era il tipo di tramonto che Amy avrebbe dipinto, una vita fa.

			«Sembra un quadro» disse Charles, ed Amy sobbalzò. «Ma se l’avessi dipinto io, la ruspa sarebbe stata al centro. Perché è la cosa più bella».

			«A me piace, così sul bordo» disse Amy. «È meno banale della classica composizione tripartita, un terzo, un terzo, un terzo. Così invece è appena accennata. Qualcosa di misterioso».

			«Ma tu sei un’esperta di arte?» le chiese Richard.

			«Un tempo dipingevo» rispose lei, sentendo il calore che le saliva sulle guance, e rendendosi conto con grande imbarazzo che era diventata tutta rossa. «Adesso però lavoro nell’amministrazione alla Trapper, Lemon e Hughes».

			«Mi piacerebbe vedere qualche tuo dipinto».

			«I miei quadri sono l’unica cosa che non ho tenuto. Ho venduto tutti quelli che potevo e mi sono liberata degli altri». Dopo quel che era successo, non sopportava di averli in casa.

			«Ne puoi sempre dipingere altri» le disse Richard.

			«No, non riesco più». Amy guardò fuori dal finestrino, notando gli strati di polvere che vi si era accumulata sopra. C’erano anche appiccicati i resti di un afide, con le ali che si muovevano al respiro agitato di Amy.

			«Suono il campanello?» chiese Daniel.

			«Non finché non arriviamo alla nostra fermata. Ti dico io quando» rispose suo padre. Amy distolse gli occhi dall’insetto morto e guardò fuori dal finestrino, sollevata che l’interrogatorio fosse finito. «Dovrebbe essere un parco molto carino» continuò Richard. «E visto che la giornata è splendida, ho portato degli asciugamani e un cambio per i bambini, se volessero sguazzare nella piscinetta che c’è lì».

			«Tuffo grandissimo!» urlò Daniel. Poi sollevò una mano. «Suono il campanello?»

			«Non ancora» gli rispose Richard. Charles ridiede la fotografia a Amy, che la ripose nella busta.

			«Non ancora» disse un’altra volta Richard davanti a una manina alzata. «Porta pazienza».

			‘Pazienza’ pensò Amy. Si chiese quale sarebbe stata la sua ricompensa.

			Negli anni gli alberi erano cresciuti ed era una stagione diversa. Dove prima c’era stato l’angolo di una ruspa, ora c’era un’area giochi per bambini. Ma, mentre si guardava attorno, Amy seppe di essere nel posto giusto. Mancavano ancora diverse ore al tramonto estivo, ma non c’erano dubbi che il panorama fosse lo stesso, guardando anche le sagome delle colline. Era lì che era stata scattata la fotografia.

			Si sedette su una panchina del parco, si guardò ancora intorno, poi chiuse gli occhi. Una volta doveva essere stato un luogo pieno di pace, ma adesso aveva le orecchie piene delle grida dei bambini che se la spassavano in piscina.

			«Ho fatto un giro qui intorno» disse Richard. Amy riaprì gli occhi. «Non c’è niente di particolare. Hai un’idea del perché ti abbia mandato una foto di questo posto, Amy?»

			«Nessuna. Non sono mai stata in questo parco, né con lei, né con Tim. Pensavo che avrei riconosciuto qualcosa… una statua, una targa…» La voce le morì in gola. Non sapeva neanche lei cosa sperasse di trovare.

			Anzi, lo sapeva. Sperava di vedere Tim, che la aspettava. Fermo in quel posto da undici anni.

			Naturalmente sapeva benissimo che non era possibile. Strinse l’anello che portava al collo.

			«Forse nella lettera c’era la spiegazione» ipotizzò Richard. «Vogliamo dare un’altra occhiata in giro, già che siamo qui? Magari ti dava le istruzioni per scavare da qualche parte. Tipo il classico ‘Cerca dopo la terza roccia dalla grande quercia’».

			«So a memoria ogni parola leggibile della lettera. Non c’è niente del genere».

			«Forse ho solo visto troppi film».

			«Forse» disse Amy.

			«Com’è andato il tuo appuntamento, ieri sera?» le chiese Richard all’improvviso. Amy si girò a guardarlo, sorpresa. Stava giocherellando con l’angolo di un’unghia.

			«Malissimo» gli rispose.

			«Mi dispiace» le disse Richard, ma stava sorridendo.

			Rimasero seduti in silenzio a guardare i bambini. Charles era appeso in modo precario a una struttura fatta di corda, che sembrava essere stata creata per un ragno gigante. Slanciò forte le gambe verso l’alto e si arrampicò al livello superiore. Daniel stava sguazzando nella piscinetta, facendo quella che probabilmente era l’imitazione di un coccodrillo che sbatteva le fauci, tra le grida felici delle sue presunte vittime. 

			«Hai due figli adorabili». Amy non avrebbe mai pensato di dire una cosa del genere a nessuno.

			«Sono molto orgoglioso dei miei bambini» disse Richard.

			«E fai bene». Amy guardò Charles che si lanciava tra le corde e poi scivolava giù da un palo. Si guardò attorno, poi corse alla piscinetta da suo fratello, accolto da una serie di schizzi di benvenuto.

			«Avremmo tanto voluto averne altri» disse Richard, continuando a seguire con gli occhi i suoi figli. Amy capì che per loro era più facile parlare senza guardarsi, come se fossero in un confessionale. «Volevo avere una grande famiglia. Lo volevamo entrambi. Io sono figlio unico, e sono così contento che loro ci siano l’un per l’altro. Non è bello stare da soli». Si girò verso Amy, che si sentì il suo sguardo sull’orecchio, ma continuò a guardare davanti a sé, per evitare un contatto visivo che avrebbe potuto interrompere il momento della confessione. «Nina diceva di volere dei bambini, prima o poi». Fece una pausa. «Ma era prima che incontrasse i miei figli».

			«Hai più avuto notizie di lei?» gli chiese Amy.

			«No» rispose lui. «Forse farei meglio a lasciar decidere ai bambini con chi avere una relazione, in futuro. Da solo non ho fatto una buona scelta».

			«Neanche io» disse Amy, conscia di usare un eufemismo. Si girò verso di lui, e i loro occhi si incontrarono.

			A Amy sembrò per un attimo di sentire che ci fosse qualcosa tra loro. Ma forse si sbagliava. Distolse lo sguardo. Ora entrambi i bambini giocavano a fare i coccodrilli, nuotando sulla pancia accanto al bordo della piscinetta. «E adesso che facciamo?» chiese Richard.

			Amy non era sicura di aver capito esattamente a cosa lui si riferisse, così tra due ipotesi scelse la meno complicata. «L’anello è stato un vicolo cieco» disse. «So che è stato Tim a comprarlo, poco prima di sparire, ma è tutto qui. La lettera è illeggibile. La foto mi ha condotta sin qui, ma non capisco perché. C’è una sola altra cosa che potrei fare, ma c’è un problema».

			«Quale?» chiese Richard. Se era rimasto deluso dalla piega che aveva preso la conversazione, non lo dava a vedere.

			«C’è una scatola» cominciò Amy. «Subito dopo la loro scomparsa, ci ho messo tutti i ritagli dei giornali che ne parlavano, e ho scritto nel mio diario tutto quello che le persone dicevano sulla faccenda. All’epoca non mi aveva portato a nessun risultato. Mi chiedevo, però, se magari adesso ci si potesse trovare un indizio per far luce sull’anello, o sulla lettera, o magari anche su questo posto».

			«E c’è?»

			«Non riesco più a trovare la scatola» ammise Amy. «So che è da qualche parte nella stanza degli ospiti, ma…» Esitò.

			«Nelle stanze degli ospiti si accumula sempre un sacco di roba» terminò Richard al posto suo, con delicatezza. «Magari ti posso dare una mano io».

			«Cosa?» chiese lei.

			«Posso aiutarti a cercarla. A guardare tra le varie cose, magari anche fare un po’ di repulisti…»

			«Non provarti neanche a buttare via le mie cose!» reagì Amy. Nei primi tempi erano state tante le persone che si erano offerte di ‘aiutare’. E non ci erano riuscite.

			«Non volevo buttare niente» disse Richard. «Amy, lo so che hai bisogno delle tue cose. Che c’è un motivo per cui ti tieni così tanti oggetti. Stavo solo suggerendo che un altro paio di occhi potrebbe essere utile».

			Amy esitò. Era passato moltissimo tempo da quando aveva permesso a qualcun altro di entrare in casa sua.

			«Non credo tu ti renda conto…» cominciò Amy.

			«Lascia che ti dia una mano. Magari, una volta trovata la scatola, potrai mettere un punto fermo al passato e andare avanti con la tua vita».

			«Ci penserò» disse Amy.

			«Bene. Nel frattempo, vuoi venire a cena da noi, stasera? I bambini ne sarebbero felici, e potremmo mangiare lo stufato che ci hai portato».

			«Salsicce a cottura lenta e cassoulet di verdure» specificò Amy.

			«È quel che volevo dire» rise Richard.

			Daniel arrivò saltellando. Era bagnato fradicio e si scosse l’acqua di dosso come un cagnolino.

			«Gelatino» sentenziò, prima ancora che sentissero lo scampanellio del camioncino dei gelati. 

			«Potrei giurare che sente l’odore della vaniglia a chilometri di distanza» disse Richard. «Vieni qui. Il gelato lo prendiamo quando ti sarai asciugato. Tu vuoi qualcosa, Amy?»

			«No, grazie».

			«Neanche la fragolina?» le chiese Daniel, perplesso.

			«Invece sai cosa? Ho cambiato idea. Ho bisogno di cioccolato».

			Il mattino seguente, il signor Trapper passò accanto alla sua scrivania, andò oltre, poi tornò sui suoi passi. «Ha bisogno di qualcosa, signor Trapper?» gli chiese Amy.

			«Oh, Amy, proprio te volevo» le rispose, come se fosse sorpreso di vederla. «Sì, effettivamente avevo intenzione di parlare proprio con te».

			«Di che si tratta?»

			«Niente di importante» disse lui. «Una cosetta».

			Amy corrugò la fronte.

			«Puoi venire un momento nel mio ufficio? Solo se hai tempo…»

			Amy si alzò e lo seguì. 

			L’ufficio del signor Trapper era esattamente l’opposto dello spazio senza orpelli di Amy: c’erano fotografie incorniciate di sua moglie e delle sue figlie disseminate ovunque, muri compresi. Le bambine tutte sorridenti a Disneyland. Le bambine che facevano finta di sostenere la torre di Pisa. Foto più recenti delle figlie ormai adolescenti, stese su una spiaggia chissà dove. Le ricordava la scrivania dell’ispettore capo Hooper. Uomini felicemente sposati e allegre vacanze di famiglia. Amy non si prendeva un giorno di ferie da anni.

			«Dunque» disse il signor Trapper. Di fronte a lui c’era la sua tazza con scritto ‘Foresta di Nottingham’, che lui continuava a prendere in mano e a rimettere sulla scrivania, anche se Amy aveva visto che non c’era dentro niente, solo macchie di caffè. «È una faccenda un po’ delicata».

			«Davvero?» chiese Amy.

			«Sì» rispose lui, poi rimasero in silenzio. Amy lo guardava: dall’attaccatura dei capelli, una goccia di sudore cominciò a scendergli sulla fronte, per continuare poi il suo percorso sulla guancia. Infine rimase a penzolargli sul mento, finché non si spiaccicò sulla scrivania. Entrambi rimasero un istante a fissarla, prima che il signor Trapper la togliesse col polsino della camicia. 

			«Ho fatto qualcosa di sbagliato?» chiese Amy, alla fine.

			«Cosa? Di sbagliato? Ma certo che no!» rispose il signor Trapper. Prese la tazza, poi la rimise sulla scrivania. «Senti» cominciò. «Quel che fai nel tuo tempo libero non sono affari miei».

			«Concordo» disse Amy. Doveva essere stato contattato dal consiglio di zona comunale. Forse era questo che intendeva Leah, quando diceva che ‘l’ingranaggio si è già messo in moto’. Magari il signor Trapper era venuto a sapere di casa sua. «Il mio privato non influisce sul lavoro. In nessun modo» disse Amy.

			«Certo che no» convenne il signor Trapper. «È solo che…» Esitò. «Sento il dovere di prendermi cura di chi lavora per me».

			Ci risiamo. Il dovere di prendersi cura di lei. Ma perché la gente non la lasciava in pace?

			«Tu lavori qui da tantissimi anni, Amy. Prima e anche dopo che, be’, che ti succedesse quella cosa. So che è stata durissima, per te. Com’era naturale che fosse».

			«Ma questo non ha influito sul mio lavoro» ripeté Amy.

			«No, no, non si tratta di questo. È che non vorrei…» Fece un’ennesima pausa. «Non vorrei che ti facessi ancora del male».

			«Io mi gestisco in modo da essere perfettamente al sicuro» rispose Amy. «Ci sto molto attenta». 

			Il signor Trapper sembrava inorridito. «No, io non mi stavo riferendo a…» Si fermò ancora. «Forse tutta questa conversazione non è stata una buona idea».

			«Grazie per essersi preoccupato per me» disse Amy. «E comunque, la mia scrivania è sempre sgombra».

			«Scusa?»

			«La mia casa la tengo in un modo, il posto dove lavoro in un altro».

			«La tua casa?» Il signor Trapper la guardò, con espressione sempre più confusa.

			Amy aggrottò le sopracciglia. «Ma perché, lei di cosa stava parlando?»

			«Di Liam Salter» rispose lui. «Sembra che abbia raccontato in giro in ufficio che voi due vi state frequentando».

			«Oh» disse Amy, e si sentì morire per l’imbarazzo. Chissà cos’aveva capito il capo sull’essere perfettamente al sicuro! «Oh mio Dio» sussurrò.

			«È chiaro che una… una relazione tra colleghi è assolutamente consentita» ricominciò il signor Trapper. Amy si sentiva come una bimba davanti al papà che le sta facendo l’orribile discorsetto delle api che impollinano i fiori… Stava diventando paonazza. Il signor Trapper, da parte sua, era già rosso fuoco, e il sudore gli colava copioso sul viso. «Credo però che dovresti essere informata di una cosa».

			«Ma io non ho una relazione con…»

			«Meglio» la interruppe il signor Trapper, che evidentemente non vedeva l’ora che quella conversazione terminasse. «Perché ho qui il curriculum di Liam Salter. C’è scritta una cosa. So di essere un po’ ‘vecchia scuola’, scrivendo nelle schede del personale questo tipo di dettagli» disse il signor Trapper, facendo in modo plateale il segno delle virgolette con le mani, come a volerle far capire che in realtà lui non era affatto ‘vecchia scuola’. Poi fece un’ennesima pausa, con gli occhi fissi a terra. «Liam Salter è sposato».

			Per trovarlo Amy ci aveva messo un bel po’, ma finalmente eccolo lì, estratto dalle profondità del ripostiglio in cucina. 

			Era un piccolo aspirapolvere di nome Henry.

			Amy non passava spesso l’aspirapolvere, tanto non ne valeva la pena, visto il pochissimo spazio libero sul pavimento. Ma adesso stava per far entrare una persona in casa sua e non voleva fare brutta figura. E comunque, l’atrio ora era molto più sgombro di prima.

			Cominciò proprio da lì, spolverando le bottiglie rimaste con un calzino, vecchio ma lavato di fresco. Dai gambi del caprifoglio cadevano i fiori secchi, mentre lei passava con delicatezza sulla superficie della bottiglia. Amy resistette all’impulso di raccoglierli per conservarli. No. Li avrebbe aspirati via e comprato fiori freschi, semmai.

			Ma non rose rosse.

			Il solo pensiero la faceva ribollire di rabbia. Non che Liam le fosse mai piaciuto, ma sapere che stava cercando di tradire sua moglie, e proprio con lei, per di più! Dopo tutto quel che le era successo.

			Era troppo.

			I fiori secchi continuavano a cadere sul linoleum, e si rese conto che stava spolverando le bottiglie con un po’ troppa foga. Doveva stare più attenta, altrimenti qualcosa si sarebbe rotto. Amy accese l’aspirapolvere e vide i fiori sparire. Il linoleum era macchiato, ed era sempre stato orribile, ma almeno ora era libero dalla polvere. 

			Amy andò in salotto. Lì non poteva passare l’aspirapolvere, era troppo pericoloso per gli uccellini. Si limitò a raddrizzare uno scatolone in bilico. Scarlett la stava guardando, ed Amy diede all’uccellina una tenera spolverata col calzino. «Ecco fatto, come nuova!» le disse. «Anzi, persino meglio». Amy sorrise a Scarlett, ma l’uccellina sembrava nervosa.

			Forse lasciare che Richard entrasse in casa sua non era una buona idea. Aveva tante cose e tante responsabilità verso di loro. E se si fosse rotto qualcosa? Richard non era piccolo come i suoi figli, ma era comunque un uomo. E degli uomini non ci si poteva fidare. Non dovevano avvicinarsi alle sue cose. Anzi, non dovevano avvicinarsi in assoluto.

			Avrebbe disdetto il loro incontro. Tornò nell’atrio e prese l’aspirapolvere, che si trascinò dietro fino in cucina, dove, con non pochi sforzi, riuscì a rinfilarlo nello sgabuzzino. Mettersi a pulire era stata un’idiozia, e le era andata bene che le uniche vittime fossero i fiori di caprifoglio appassiti. Si diresse verso l’uscio di casa, guardando con rimpianto gli steli spogli che uscivano dalle bottiglie. Poi aprì, per andare a dire a Richard che aveva cambiato idea.

			«Stavo per suonare il campanello» le disse Richard con un sorriso. «Pronta ad andare alla caccia della scatola dei ricordi?»

			«Mi dispiace» rispose Amy. «Mi è saltato fuori un impegno».

			«So che per te è difficile lasciare entrare qualcuno in casa tua, ma io posso davvero darti una mano».

			«No» insistette Amy. «Devo…» Cercò disperatamente nei recessi del cervello una scusa da poter usare. Non gliene venne nessuna.

			«Non entrerò, se tu non vuoi» le disse Richard. «Ma un altro paio di occhi potrebbero davvero fare la differenza per trovare la scatola che stai cercando. Lascia che ti aiuti». E le sorrise.

			Amy trasse un respiro profondo. Voleva davvero trovare la scatola e finora da sola non ci era riuscita. Dopotutto, aveva anche passato l’aspirapolvere.

			«Ok» capitolò, aprendo la porta e facendosi da parte, prima di poter cambiare idea. «Entra».

			«Non è poi così male» disse Richard, ma le sue pupille dilatate e lo sguardo un po’ vitreo dicevano il contrario, mentre scrutava le scale per il piano superiore. E non era nemmeno la parte peggiore.

			«Forse farti venire qui non è stata una buona idea» Amy era ancora arrabbiata con Liam, e stava cercando di non riversare quella rabbia su Richard.

			«Ma no. E poi oramai ci sono. Cominciamo». Richard diede ancora un’occhiata alle scale. «Ma come facciamo ad arrivare di sopra?»

			«Ho il mio metodo» rispose Amy. «Vieni, ti faccio vedere». Tracciò il suo solito percorso per salire le scale strapiene, facendo leva sul corrimano quando era costretta a saltare un gradino.

			Richard ebbe un attimo di esitazione, poi la seguì. «È come la struttura per arrampicarsi del parco. Charles lo adorerebbe» fu il suo commento.

			«I bambini qui non possono entrare» ribatté immediatamente Amy. «Potrebbero rompere qualcosa». Arrivata in cima alle scale si fermò, per guardare Richard che si stava arrampicando. «Salta quel gradino» gli disse, quando lo vide indeciso sul da farsi. «Ora prendi lo slancio e fai andare la gamba oltre quello scatolone. Bravo, così».

			«Ora capisco perché sei stata così veloce ad arrampicarti sull’albero» disse Richard, col fiatone. «Ne fai, qui, di pratica. Ok, ci sono».

			«La stanza degli ospiti è da questa parte». Passarono di sghembo nel pertugio tra gli scatoloni, cercando di evitare gli specchi che vi erano appoggiati sopra. «Ahi!» esclamò Richard, picchiando la testa su un libro di cucina che sporgeva, e rischiando di far cadere uno scatolone pieno di tazze. Poi sentì qualcosa scricchiolare sotto il suo piede. «Oddio, e questo cos’era?» 

			«Devi fare attenzione agli accendini» rispose Amy. «E ai portachiavi».

			«Credevo fosse uno scarafaggio. E non sapevo che fumassi».

			«Infatti non fumo».

			Una volta aperta la porta della stanza degli ospiti, Richard rimase in silenzio. Amy aveva creato un passaggio tra la roba, per riuscire ad arrivare all’armadio. Ci passò in mezzo, poi fece cenno a Richard di raggiungerla. Lui non si mosse.

			«Devo passare lì in mezzo?» chiese, con voce alterata. «Sembra un bel po’ pericoloso».

			«Basta stare attenti. Cerca di non urtare niente e andrà tutto bene».

			«Ok» disse Richard. Fece un passo avanti, poggiando i piedi con cautela, come se stesse camminando sui carboni ardenti. «Se lo dici tu».

			«Da questa parte» gli disse Amy. «Qui ho fatto un po’ di spazio. Penso che la mia scatola dei ricordi sia tra gli scatoloni che ho messo nell’armadio, o da quelle parti. Un tempo era lì…» Fece una pausa. «Era lì che all’inizio tenevo le cose».

			«Sissignora» disse Richard, piegandosi in modo esagerato.

			«Guarda che non hai bisogno di stare così chino» gli disse Amy, che sentiva una tacita critica nel modo in cui lui teneva le spalle piegate. «Non sei in una grotta».

			«E cosa c’è in quegli scatoloni?» chiese Richard, cercando di stare un po’ più dritto, anche se continuava a sembrare uno che si aspettasse di venir travolto da una valanga.

			«Guarda che non voglio buttare via niente».

			«Non ti ho detto nulla del genere» ribatté Richard. Amy lo vide controllare il mucchio di scatoloni accanto a lui, che erano alternati a cataste di specchi che lei non sapeva dove appendere. Ogni tanto lì in mezzo era incastrato un libro di cucina, come se fosse del cemento. Uno di questi libri sporgeva più degli altri, così Amy l’aveva decorato con un bellissimo martin pescatore, che teneva orgoglioso nel becco un pesciolino, forse un ciprinide o una sardina. «È questo uno degli uccellini di cui mi avevi parlato quando ci siamo conosciuti?» le chiese Richard.

			«Certo! Li tengo quasi tutti in salotto, ma alcuni sono volati qui sopra».

			«Io pensavo che parlassi di uccelli veri» le disse Richard, guardando il martin pescatore.

			«Mi vuoi dare una mano sì o no?» disse Amy. «Tieni, ti passo la roba. Tu devi spostarla da qui, per fare spazio».

			«Ma spostarla dove?»

			«Sul mio letto non c’è niente. È la prossima stanza». Gli diede una pila di libri e aprì uno scatolone. Lui uscì con cautela, un passo alla volta.

			Nello scatolone c’erano soprattutto posaceneri. Amy sorrise quando vide quello che stava quasi in cima. Era fatto come un elefante sdraiato sul dorso, che teneva il posacenere sulla pancia e ci guardava dentro. Il posacenere accanto a quello era completamente diverso, in cristallo, e persino così, pieno di polvere e con poca luce, riusciva a riflettere la luminosità e trasformarla in un arcobaleno. Meraviglioso.

			Ma niente scatola da scarpe. Passò lo scatolone a Richard, pregandogli di fare attenzione. Lui ci sbirciò dentro, poi lo prese e se lo mise sotto il braccio. Amy rabbrividì nel sentire i posaceneri che cozzavano l’uno contro l’altro. Elefante contro cristallo. Passò allo scatolone successivo, resistendo a fatica all’impulso di controllare che ora segnasse ognuno degli orologi che c’erano dentro. Gli orologi, una volta esaurite le batterie, avevano smesso di ticchettare, e a Amy piaceva molto vedere a che ora ogni orologio aveva deciso di fermarsi e prendersi una pausa a tempo indefinito. Ce n’era uno, un classico orologio da viaggio in una scatola di mogano, che sembrò tornare in vita e ticchettò per Amy; poi però lei si rese conto che si trattava solo di uno scatto dovuto al fatto di essere stato mosso.

			E della scatola da scarpe neanche l’ombra. Ma Amy andò avanti: stava cominciando a divertirsi. Richard la guardava mentre ispezionava gli scatoloni, nell’attesa di portarli nell’altra camera. Non cercava neanche più di fare conversazione o commentare le cose di Amy. Era così bello, pensava lei, ritrovare oggetti dimenticati: era come riprendere un discorso con un amico che non vedeva da anni.

			Quel pensiero la fece tornare seria, e il lieve sorriso che le era apparso sulle labbra le scomparve dal volto. «Non ci sta quasi più niente sul letto» le disse Richard. «C’è qualche altro posto in cui…»

			«Il bagno» rispose Amy. «Ho tenuto la doccia libera, ma assicurati che sia asciutta. Non voglio che si rovini niente».

			«Non sia mai» disse Richard. Amy cercò di ignorare il sarcasmo nel suo tono. Dopotutto, le stava dando una mano.

			«Vuoi fare una pausa tè?» gli chiese.

			«No, andiamo avanti. Non mi va di salire e scendere da quelle scale più di quanto non sia strettamente necessario».

			Amy assentì con un cenno del capo, contenta di tornare alle sue scatole.

			«Oddio!» gridò Richard all’improvviso. «Cosa diavolo era quello?»

			Lei alzò gli occhi. «Hai calpestato qualcosa? Cerca di stare un po’ attento».

			«Si muoveva» disse Richard, indicando un punto della stanza. Amy guardò, ma non vide niente.

			«Mi sa che era un topo» disse Richard.

			«Invece magari era un portachiavi» lo interruppe subito Amy. «Ne ho alcuni che sembrano dei peluche».

			«Non era affatto un portachiavi». Richard sospirò. «Amy, come fai a vivere così?» Le parole gli uscirono senza che potesse fermarle, come se si fossero accumulate sin dal primo momento che aveva messo piede in quella casa. «Non è possibile».

			«Va benissimo così» obiettò Amy.

			«Non va bene per niente» replicò lui. «Devo ammetterlo: pensavo che Rachel esagerasse. Che fosse un pettegolezzo gonfiato, sai come sono le persone».

			«Rachel non è mai entrata in casa mia» disse Amy, dignitosa.

			«Non ci sarebbe neanche stata. C’è posto appena per te».

			«Sto benissimo» ribadì Amy, «e non sono affari tuoi».

			«Ascolta, io lo capisco. Hai passato l’inferno. Hai bisogno di avere le tue cose. Ma così tante? Tutte stipate in casa tua? Non si riesce neanche a salire per le scale!»

			«Io ci riesco benissimo».

			«Ma perché non affitti un deposito?»

			«Deve rimanere tutto qui. Qui è al sicuro».

			«Ma non è vero. Qui non è affatto sicuro, né per le tue cose né per te. Amy, tu sei molto più di tutto questo. Ma tutte le cose che tieni ti stanno soffocando».

			Amy smise di fare quel che stava facendo. Si alzò in piedi furiosa e gli si parò davanti. «Vattene. Ora».

			«Non fare così».

			«Non sia mai che un orologio o un giornale ti feriscano gravemente» ribatté lei, con la voce piena di un sarcasmo che non le si addiceva. «O addirittura potresti essere morso da un portachiavi».

			«Possiamo trovare qualcuno che ti aiuti» continuò Richard. «Un aiuto psicologico, magari. Per me è stato…»

			«Ti ho detto di andartene» disse Amy. Aveva bisogno di restare da sola con le sue cose, lontana dalle preoccupazioni di Richard. E dal suo giudizio. Richard invece fece un passo verso di lei.

			Prima che Amy si rendesse conto di quel che era successo, Richard stava cadendo all’indietro. L’aveva spinto lei. Amy nascose le mani dietro la schiena, come se stesse nascondendo un’arma. 

			Richard si appoggiò pericolosamente a uno specchio, che oscillò per un attimo, prima che entrambi riuscissero a ritrovare l’equilibrio.

			«Me ne vado» disse lui, voltandosi.

			«Scusa» mormorò Amy, ma non gli chiese di rimanere. E probabilmente era meglio così.

			Richard uscì dalla stanza arrabbiato, picchiando di nuovo la testa sul libro di cucina che sporgeva. Imprecò tra sé e sé. Amy sentì i suoi passi irregolari mentre incespicava per le scale, poi udì il suono rassicurante della porta di casa che si chiudeva.

			Si lasciò scivolare sul pavimento, con la schiena appoggiata sulla superficie fredda di uno specchio. Era stato un errore imperdonabile lasciar entrare in casa qualcuno. Nessuno capiva. Sul pavimento Amy vide un accendino: lo raccolse e lo azionò, rimanendo a guardare la fiamma tremolante e sentendone il calore sulle dita.

			Spense l’accendino. Il fuoco era pericoloso per le sue cose. Si piegò in avanti e prese lo scatolone più vicino, impaziente di vedere i tesori che conteneva. Sullo scatolone c’era del caprifoglio secco, ed Amy lo spostò di lato, con molta cautela.

			Poi si irrigidì.

			La scatola dei ricordi. Cosparsa di fiori come una bara che stesse per essere sepolta.

			L’aveva trovata.

			
		
			Libri di cucina

			Settembre 2007

			«Non mi pare proprio che assomigli alla foto del libro» disse Amy dubbiosa, mentre mescolava la base di quello che avrebbe dovuto essere un curry verde alla thailandese. Aveva trovato la ricetta su uno dei suoi nuovi libri di cucina. «Il colore sembra proprio diverso».

			«Perché, il curry non dovrebbe essere di questo bel color fango? Come tutti i cibi più buoni» ironizzò Tim. Amy posò il cucchiaio e riaprì il libro di ricette alla pagina del curry, ed entrambi osservarono la fotografia. 

			«Sono sicuro che almeno di sapore il tuo curry sarà buono» disse Tim.

			«La foto del libro sembra un quadro» commentò Amy. «Quei verdi tenui, il rosa dei gamberi, il rosso del peperoncino. Potrei ritagliarla e usarla per fare un collage, magari dando delle pennellate di giallo nella parte alta».

			Tim le sorrise. «Mi piacerebbe tanto che ti rimettessi a dipingere. Anzi, a questo proposito…»

			«Cosa?»

			«Niente» rispose Tim. «Ho promesso che avrei aspettato».

			«Aspettato cosa?»

			Invece di rispondere, Tim prese un gamberone fresco e lo tenne delicatamente tra le dita. «Non mi piace come mi guarda questo signore» dichiarò. «Mi dicono che sarei un pescetariano, e questo conta come pesce, perciò potrei mangiarlo. Ma non sono certo di poterlo fare: ha degli occhi così tristi».

			«Non sei obbligato a mangiarlo. Ma non dobbiamo staccargli la testa prima di cuocerlo?» si domandò Amy, tornando a consultare il libro di cucina. «No» si rispose da sola, tirando un sospiro di sollievo. «A quanto dice, possiamo cucinarlo intero così com’è e sarà chi lo mangia a decapitarlo». Rabbrividì. «Possiamo dire che non ce n’erano abbastanza anche per noi, e li diamo tutti a Chantel e a Jack».

			«Jack ha tutta l’aria di uno che non si fa problemi a decapitare un gamberone» commentò Tim. 

			«Sono proprio contenta che vengano qui, stasera» disse Amy. «Da quando si sono rimessi insieme, Chantel non la vedo quasi più. E tu?»

			«Perché mai dovrei vederla da solo?» le chiese Tim.

			«Niente, me lo chiedevo perché voi due avete… be’… delle cose in comune».

			«Pensi che abbiamo organizzato in gran segreto una serata di alcol e droghe?»

			«Ma certo che no» rispose Amy.

			«Sono pulito da un sacco di tempo».

			«Lo so bene» disse Amy. «È solo che sono un po’ preoccupata per lei».

			«Perché?»

			«Perché non la vedo quasi più. Tieni» rispose lei, passando una carota a Tim. «Puoi tagliare questa, invece dell’erba. Alla julienne, come dicono qui. Dalla fotografia mi sembra di capire che voglia dire farne dei bastoncini sottili come fiammiferi».

			«Ci vuole un orafo per farli così» commentò Tim, chino sulla fotografia. «Fortuna che ho le dita agili da chitarrista».

			Amy si chinò verso di lui e gli diede un bacio, poi prese un grosso peperoncino dall’aria cattiva. «Pensi che vada tutto bene, a Chantel? Quando ha rotto con Jack l’altra volta, mi sembrava molto decisa a volerlo lasciare».

			«Lei è come un gatto. Devi rompere con lei per nove volte, prima che si convinca a restare. Guarda con Spike».

			«Jack è meglio di Spike» disse Amy ridendo. «Spero proprio che funzioni, tra loro due. Ne ha baciati sin troppi, di rospi».

			«Jack è un buon partito» disse Tim. «E sembra He-Man».

			«Magari potresti chiedergli un appuntamento» scherzò Amy, buttando il peperoncino in padella e ascoltandolo soffriggere. 

			«Non è il mio tipo» ribatté Tim. Si chinò su di lei e le diede un altro bacio. «A me piacciono le pittrici belle e con le dita speziate, che mi fanno venire i bollori anche quando fuori nevica».

			«Ora ci aggiungo il succo di lime e vediamo che succede» disse audace Amy, dopo aver ricambiato il bacio di Tim. «Hai comprato il coriandolo fresco?»

			«Ho preso tutto quello che c’era sulla lista».

			«Mi piace organizzare una cena» disse Amy, tritando il coriandolo. «Abbiamo persino abbastanza piatti dello stesso servizio, e posate pulite. A quanto pare, finalmente siamo diventati grandi».

			Tim mise giù il coltello, ed Amy notò che le carote che aveva tagliato sembravano più ditine grassocce che eleganti fiammiferini. Alla faccia dell’agilità del chitarrista. Ma non fece commenti.

			Il telefono di Amy vibrò. «È Chantel. Arrivano un po’ in ritardo».

			«E che ne facciamo di questo inaspettato tempo libero?» disse Tim, facendo scivolare malizioso una mano sulla vita di Amy.

			«Magari potresti riprovare a tagliare le carote come si deve? Sottili come fiammiferi, non grosse come dita».

			«Non sono certo che mi piaccia questa storia del diventare grandi» borbottò Tim, riprendendo il coltello. «Ma ogni tuo desiderio è un ordine».

			Amy stava per cedere e lasciare che Tim cominciasse a mangiare il suo curry thailandese, quando finalmente il campanello suonò. «Odio il suono di quel campanello» disse Amy.

			«Ma come? È Beethoven» rispose Tim con una risata. «Musica classica. Comunque è proprio il suono che non vedevo l’ora di sentire, sto morendo di fame».

			Amy andò ad aprire la porta. «Ciao» disse Chantel. «Scusateci per il ritardo». La sua voce sembrava vagamente metallica, dura e meccanica. 

			«Non ti preoccupare» disse Amy, abbracciando l’amica. Chantel fece una piccola smorfia di dolore, mentre Amy la teneva stretta. «Va tutto bene?» le chiese Amy.

			«Mi sono massacrata a ginnastica, stasera» rispose Chantel. «Sono a pezzi e mi fa male tutto». Sorrise a Amy. «Ma adesso siamo qui».

			«Questa signorina ci ha messo una vita a prepararsi» disse Jack, con voce allegra e piena di brio, entrando in casa e dando un bell’abbraccio a Amy. «Spero di non averti rovinato la cena».

			«Non c’è problema. Siamo abituati a mangiare tardi». Guardò Chantel, che fissava il muro. «Mi sei mancata» le disse.

			«Anche tu» rispose lei.

			«Le dico sempre che dovrebbe vedervi più spesso» disse Jack. «Ma tra il lavoro e la palestra, non ha mai tempo».

			Tim versò a tutti del vino, e si sedettero attorno al tavolino da salotto. Amy andò in cucina e mise il riso dentro quattro coppette, che poi ribaltò per ottenere delle piccole cupole. Quindi versò il curry in ogni piatto, aggiungendo i gamberoni in quelli di Chantel e di Jack. Cosparse il tutto con il coriandolo fresco e aggiunse una fettina di lime in ogni piatto. Non era proprio come quello della fotografia, ma certamente sembrava mangiabile.

			«La cena è servita» disse, con malcelato orgoglio, presentando i piatti ai suoi ospiti. «Mi dispiace farvi mangiare al tavolino del salotto» disse loro, mentre tornava in cucina a prendere gli altri due piatti. «Stiamo mettendo via i soldi per comprarci un tavolo da pranzo come si deve».

			«Dovete venire a casa nostra, la prossima volta» disse Jack. «Abbiamo un tavolo da sei».

			«Ma davvero? Sono colpito» gli disse Tim, con la bocca piena di curry. «Amy, questa roba è buonissima!»

			«Dovresti insegnare a Chantel a fare questo piatto» disse Jack, decapitando con entusiasmo il gamberone. «È veramente buono».

			«Io al massimo so fare un toast al formaggio» disse Chantel, sbocconcellando il curry e ignorando il riso. «Ma siccome abbiamo smesso di mangiare il pane, non è molto utile».

			«Dovresti prendere in prestito uno dei miei libri di cucina. Adesso ne ho una discreta quantità».

			«E hai anche un servizio di piatti» notò Chantel.

			«Santo cielo, siamo diventati vecchi» scherzò Amy. «Seduti a cena a parlare di servizi di piatti». E sorrise.

			«Ci toccherà buttar giù qualche pillolina magica, dopo cena. Per provare che siamo ancora giovani. Senza offesa, Jack» disse Tim.

			«Lo so che stai scherzando» gli rispose Jack. Staccò la testa a un altro gamberone. «Perché se dicessi sul serio, dovrei arrestarti». 

			Ci fu un momento di silenzio, poi Chantel rise. Il suono della sua risata tagliò il silenzio. Quindi anche gli altri si unirono.

			«Non trovate tutti che le carote siano tagliate divinamente bene?» chiese Tim.

			«Le hai fatte tu?» gli chiese Chantel.

			«Perché, si capisce?»

			«Con le tue dita da musicista, un taglio da maestro» disse lei, sorridendogli. «Ti manca suonare con la band?»

			«A quanto pare, le vendite on line sono la mia vera vocazione» rispose Tim. «Anzi, lo diciamo a Amy, Chantel?»

			«Assolutamente sì». Chantel e Tim si guardarono, complici.

			«Che segreto avete?» chiese Amy. «In effetti, Tim, tu ultimamente mi sembri un po’ strano».

			«Diglielo, forza» lo incitò Chantel. «Lo hai pagato quasi tutto tu».

			«Ma tu hai partecipato».

			«Ma ci volete dire di cosa si tratta? Io odio i segreti» disse Jack. 

			«Ti abbiamo iscritta a un corso di pittura, Amy» disse Tim. «Quello che desideravi da un sacco di tempo, a Firenze».

			«Cosa?»

			«È già tutto pagato» le disse Chantel. «E abbiamo anche detto al signor Trapper che ti saresti presa un po’ di ferie». Fece un gridolino. «Sei contenta?»

			«Non posso crederci». Amy era scioccata.

			«È ora che tu ritorni a dipingere, Amy» le disse Tim. «Hai un grande talento».

			«Ma è un secolo che non tocco i pennelli» obiettò Amy. «E se poi non sono all’altezza?»

			«Sei assolutamente all’altezza» le disse Tim con un sorriso. «Questa deve essere la spinta iniziale di cui avevi bisogno per ripartire. E adesso che ho uno stipendio decente, forse puoi diminuire le ore di lavoro da Trapper». Si guardò attorno. «Apriamo un’altra bottiglia per festeggiare?»

			«Sì!» esclamò Chantel.

			«Meglio di no» disse invece Jack. «Domani mattina ci dobbiamo allenare molto presto, no, Chantel?»

			«Oh, è vero. Niente più vino per me».

			«Sei diventata molto magra» disse Amy. «Non trovi, Tim?»

			«Non ti offendere, Chantel, ma io non l’avevo notato». Si chinò verso Amy e le piazzò un bacio sulla guancia.

			«Voi due avete occhi solo l’uno per l’altra» commentò Jack, lanciando uno sguardo a Chantel. «Siete adorabili».

			
		
			Capitolo 12

			Amy era seduta nella sua camera da letto con la scatola dei ricordi tra le mani. Era come tenere il cuore pulsante di tutto ciò che aveva accumulato fino a quel momento. Era da quella scatola che ogni cosa aveva avuto inizio.

			Facendo un profondo respiro, Amy levò il coperchio.

			All’interno c’era il suo album per gli schizzi. L’aveva sempre portato con sé, quando aveva cominciato a lavorare alla Trapper, Lemon e Hughes, perché naturalmente non era pensabile portare al lavoro gli acquarelli. Non poteva dipingere i quadri astratti colorati che tanto le piacevano, ma se non altro disegnare era meglio che niente. Scorse le pagine dell’album e ci trovò uno schizzo della seconda figlia di Trapper, con la bocca spalancata in un urlo furibondo. A Amy parve di risentirne il suono, e ricordò quel pomeriggio in cui la signora Trapper aveva portato in ufficio la bambina, facendola girare tra le braccia di una serie di impiegate in adorazione, prima che l’infante decidesse di averne abbastanza e cominciasse a urlare. Subito dopo c’era il disegno di un cespuglio di rose in inverno, con i rami potati al punto che a malapena uscivano dal terreno. Poi il disegno di un pettirosso, appollaiato su una vaschetta per uccelli. Amy voltò pagina.

			I disegni finivano lì, e cominciavano gli appunti. Era quando erano scomparsi. C’erano scarabocchiate una serie di congetture su dove potessero essere finiti. Al principio piene di speranza. Si ricordava che quella notte Tim non era rientrato a casa, e il giorno seguente aveva scoperto che anche Chantel era scomparsa. Lesse quel che aveva scritto. ‘Tim mi ha detto che si sarebbe visto con Simon’. Si ricordava di essersi arrabbiata: era appena tornata dall’Italia e non voleva che Tim uscisse.

			Quella notte lui non era tornato a casa e lei era ancora più arrabbiata, perché pensava che avesse infranto le sue promesse di non bere e si fosse ubriacato. Ma quando, il mattino dopo, ancora non era rientrato, aveva cominciato a preoccuparsi seriamente. Aveva chiamato Simon, ma lui le aveva detto che non vedeva Tim da settimane e che non era vero che dovessero incontrarsi la sera prima. Allora aveva riprovato a chiamare Chantel, ma era irraggiungibile. Ovviamente. Da quel momento aveva preso appunti su tutte le chiamate fatte a chiunque lei ipotizzava che Tim avesse potuto contattare. Nessuno ne sapeva niente, ma qualcuno aveva azzardato delle supposizioni, e tutte avevano a che vedere con la droga e con l’alcol. Aveva provato di nuovo con Chantel, ma ancora nessuna risposta. Allora l’aveva cercata al fisso di casa, e Jack le aveva detto che neanche lei era rientrata, la sera prima, ma non era preoccupato. Avevano litigato, ma era sicuro che presto sarebbe tornata. A quel punto Amy aveva chiamato la madre di Chantel, ma lei non aveva notizie di sua figlia. Aveva chiamato ancora Jack, in ansia per la sua amica, e lui le aveva detto di non essere paranoica e che Chantel si sarebbe fatta viva presto.

			Peccato che non l’avesse mai più fatto.

			Guardando gli appunti, Amy aggrottò la fronte. C’era qualcosa che non quadrava. Lasciò l’album aperto lì dov’era e passò alle altre cose contenute nella scatola. Tim ed Amy avevano un calendario appeso col magnete al frigorifero, con le foto di chitarre provenienti da tutto il mondo; lo tenevano in comune per segnare i loro impegni. Era stato un suo regalo natalizio per Tim. Il giorno in cui era scomparso, Tim aveva scritto sul calendario ‘Fuori’. Tutto qui. Era l’eufemismo del secolo. Il giorno dopo era cerchiato in rosso. ‘L’inizio della sua nuova vita’ pensò Amy, cercando di reprimere l’amarezza che la invadeva.

			Passò in rassegna i ritagli di giornale. Nei primi tempi, aveva setacciato i quotidiani cercando gli articoli sulla sparizione, e ora eccoli lì, ritagliati con cura con le forbici della cucina. Li aveva tenuti da parte nella speranza di riuscire a capire cos’era successo. Naturalmente, non erano serviti. Quando Jack aveva accettato l’idea che Chantel non sarebbe tornata a casa, aveva deciso che lei e Tim erano scappati insieme. Senza tracce da seguire e non rilevando alcuna evidenza di atti illeciti, gli agenti che investigavano sul caso sembravano propensi a concordare con Jack. 

			Amy trovò un’intervista fatta a Jack sul giornale locale. «Chantel e Tim sono sempre stati molto vicini» diceva. «Ma né Amy né io siamo sospettosi per natura. Quel giorno Chantel e io avevamo litigato, e Chantel è uscita di casa furibonda, dicendo che andava a stare da una persona. Al momento non ci ho dato molto peso, ma quando nei giorni successivi non è tornata, mi sono reso conto che non si trattava solo di un litigio passeggero. Mi aveva tradito col ragazzo della sua migliore amica».

			‘A stare da una persona’ pensò Amy. Normalmente, quella persona sarebbe stata lei: era l’unica vera amica che avesse. Ma Jack sapeva che Chantel non era con Amy. Sapeva anche che non era da sua madre, perché gliel’aveva detto Amy. Ma come mai in quei primissimi giorni non si era preoccupato? Sarebbe cambiato qualcosa, magari?

			Amy si alzò, con le gambe che le formicolavano per esserci rimasta seduta sopra. Con cautela cominciò a muoverle per riprendere la sensibilità, poi si arrampicò con attenzione sulle cose che ingombravano le scale e scese di sotto. Vicino a una pila di tazze c’era il biglietto da visita di Jack, leggermente macchiato dal sugo dello stufato di salsicce che aveva preparato per Richard. Lo chiamò e gli lasciò un messaggio in segreteria, chiedendogli di richiamarla. Gli disse che voleva controllare alcuni dettagli riguardo alle tempistiche di quando Chantel era sparita e di quando lui aveva dato l’allarme, perché c’era qualcosa che non le tornava.

			Dopodiché risalì al piano di sopra e riprese la scatola della memoria. Doveva esserci qualcos’altro. Qualcosa che le potesse dare quell’indizio di cui aveva così bisogno.

			Il giorno seguente, Amy se ne stava seduta alla sua scrivania, esausta. Non se l’era sentita di mettere a posto il casino che c’era sul suo letto, così aveva di nuovo dormito sul divano. In realtà, aveva dormito ben poco e in quel poco aveva sognato di un pettirosso intrappolato dentro una chitarra, che sbatteva disperatamente le piccole ali nel tentativo di fuggire. Bevve un sorso di tè dall’anonima tazza da ufficio e cercò di non pensarci.

			Sullo schermo apparve un altro messaggio di Liam. Era il settimo, quella mattina. All’inizio il tono dei messaggi era piuttosto pimpante, poi aveva cominciato a mostrare una vena lamentosa e un po’ ansiosa, e il tempo tra un messaggio e l’altro si era fatto sempre più breve. 

			Mi stai ignorando? Lo cancellò.

			Non puoi essere così impegnata. Amy premette ancora il tasto per cancellare.

			Ma va tutto bene? Per un attimo Amy prese in considerazione la possibilità di rispondergli con un semplice No. Poi pensò al braccio di Liam che le strisciava attorno alla vita come un serpente. Sposato. Non sopportava neanche l’idea di scrivergli, ma doveva fermare quella valanga di messaggi. 

			«Carthika» chiamò. «C’è un modo per bloccare qualcuno che continua a mandarti messaggi?»

			«Certo» rispose la collega. Si chinò sul computer proprio nel momento in cui appariva un ennesimo messaggio. Amy lo cancellò il più velocemente possibile. «Ne hai fin sopra i capelli, vero?» le chiese Carthika, con un sorriso.

			«Non sono affari tuoi» rispose Amy.

			«Scusa. Non volevo sbirciare». I suoi occhi però erano ancora fissi sullo schermo di Amy. E difatti venne fuori un nuovo messaggio.

			«Ti prego, fallo smettere» le disse Amy.

			«Ma ne sei proprio sicura?» le chiese Carthika, che sembrava sinceramente delusa. «Pensavamo tutti che…»

			Amy alzò una mano per interromperla. «Tutti chi?» chiese, incredula. Quante persone avevano saputo dell’appuntamento? Amy si sentì travolgere da un’ondata di rabbia e di imbarazzo, e il viso le diventò rosso fuoco. Non bastava che un uomo sposato si permettesse di corteggiarla, doveva pure dirlo a tutto l’ufficio! E chissà cosa aveva detto.

			«Non prendertela così» le disse Carthika. «Vorremmo tutti che tu fossi felice».

			«Sarò felice se non vedrò mai più quell’uomo in vita mia».

			«Be’, adesso non riceverai più messaggini» la rassicurò Carthika, schiacciando un tasto. Posò una mano sul braccio di Amy e le sussurrò all’orecchio: «Anche se lui non era la persona giusta per te, non significa che non troverai qualcun altro. Non arrenderti».

			Amy stava per dirle di farsi gli affari suoi e tornarsene al lavoro, quando si ritrovò circondata dalle braccia di Carthika, e affondò in un abbraccio caldo che profumava di fiori di gelsomino. Rimase tra le sue braccia un momento, respirando profondamente, poi le disse, con sua stessa sorpresa: «Grazie».

			«Ma di che» rispose Carthika, sciogliendo l’abbraccio. «A cosa servono gli amici, se no?»

			Amy stava fissando l’orologio sulla parete dell’ufficio. Era piuttosto brutto, un quadrante bianco con i numeri neri e le lancette che sembravano muoversi troppo, troppo lentamente. Amy pensò con nostalgia ai bellissimi orologi che aveva a casa, convinta che persino quelli che avevano smesso di funzionare si sarebbero mossi più in fretta di quel bradipo che aveva davanti. Alla fine l’orologio dovette piegarsi alle leggi del tempo e dello spazio, e segnò le cinque del pomeriggio.

			Amy balzò in piedi e afferrò la borsa. Fece un mezzo sorriso a Carthika e un cenno del capo che sperava le trasmettesse gratitudine per la sua gentilezza, e si precipitò verso l’ascensore. Voleva essere fuori da quell’ufficio, lontana da Liam e al sicuro tra le sue cose. Era convinta che la sua scatola avesse ancora dei segreti da rivelarle, a patto che lei passasse più tempo ad ascoltarla.

			Una mano si infilò tra le porte in chiusura dell’ascensore e le fece riaprire sulla faccia di Liam. Il suo viso sembrava più gonfio del solito. «Che giornata» le disse, entrando.

			Amy rimase in silenzio. L’ascensore arrivò al pianoterra. Lui fece un saluto alla ragazza della reception e affrettò il passo per raggiungere Amy, che camminava il più veloce possibile verso la stazione.

			«Immagino che tu non abbia letto i miei messaggi» le disse lui. «Te ne ho mandati un bel po’».

			«Li ho letti» rispose Amy, con voce di ghiaccio.

			«Bene allora» disse Liam, chiaramente incerto se il fatto che li avesse letti fosse davvero un bene o no. Era leggermente più basso di Amy e stava praticamente correndo per tenere il suo passo. «Puoi andare un po’ più piano?» ansimò.

			«Devo prendere un treno».

			«Allora ti accompagno in stazione».

			«Preferirei di no».

			«Non è un problema, per me» disse lui col fiatone.

			Amy entrò a passo di marcia in stazione, sperando di seminare Liam tra la folla, ma lui la tallonava. Era contenta di essere arrivata in tempo per prendere il treno delle 17:07. Si affrettò al binario, con Liam che le trotterellava dietro come un cane testardo deciso a seguirla.

			«È il mio treno» gli disse Amy, salendo a bordo. «Addio».

			Liam rimase sul binario. «E i miei messaggi?» chiese.

			Amy decise che era il caso di essere più diretta. «Vorrei che mi lasciassi perdere sul posto di lavoro» gli disse. Inaspettatamente, lui le fece un sorrisone. 

			«Che sollievo» le disse. Poi le fece l’occhiolino. «Pensavo che mi stessi dando il benservito. Bisogna lasciare separati il piacere e il lavoro. Saggia cosa».

			E con grande sorpresa di Amy, saltò sul treno. «Allora ci andiamo a prendere qualcosa da bere adesso?» le chiese. «Non siamo in ufficio».

			«No». Amy fece un passo indietro. «Assolutamente no».

			«Tutto bene, cara?» le chiese un uomo appoggiato al corrimano vicino alla porta. Si mise dritto, ed Amy notò che torreggiava su Liam. «Questo tizio ti sta infastidendo?» continuò.

			Sulla fronte di Liam apparvero gocce di sudore, come se fosse una tazza ricoperta di condensa.

			«Va tutto bene, grazie» rispose Amy, provando un filo di pietà per Liam. «Questo signore se ne stava andando».

			Il suo protettore fece un verso e si girò dall’altra parte, ma le porte del treno si chiusero prima che Amy riuscisse a convincere Liam a scendere. Lui si deterse il volto, lasciando una traccia umida.

			«A quanto pare, sono costretto a venire a casa tua» disse in tono scherzoso.

			«Neanche per sogno. Puoi scendere alla prossima fermata» disse Amy, e si incamminò lungo la carrozza, sedendosi nell’unico posto libero in un gruppo di quattro. Guardò gli altri tre passeggeri: una donna dai capelli scuri che leggeva un giornale italiano, un giovane uomo che giocava sul telefonino e una ragazzina con gli auricolari che ascoltava musica e guardava fuori dal finestrino.

			«Stavo scherzando» le disse Liam, che, dopo averla seguita, era rimasto goffamente in piedi nel corridoio. «Senti, voglio solo passare del tempo con te. Tutto qui. Senza pressioni».

			«Non ci saranno altri appuntamenti» disse Amy con voce ferma. Notò che la donna che stava leggendo il giornale aveva sollevato gli occhi su di lei. 

			Il treno ebbe uno scossone, e Liam afferrò lo schienale per evitare di cadere. «Ma siamo stati bene insieme» continuò. «Tu mi piaci davvero».

			«Liam, tu sei sposato!» Nell’esasperazione, Amy si rese conto di aver parlato più forte di quanto non volesse. Adesso l’uomo col telefonino li stava guardando, e la donna col giornale aveva smesso di far finta di leggere. Amy vide che la ragazzina si era tolta un auricolare dall’orecchio.

			«Oh» disse Liam. «L’hai saputo». 

			La donna col giornale fece un verso di disapprovazione.

			«Sì, l’ho saputo. Perché tu sei andato a raccontare a tutti del nostro appuntamento, e il signor Trapper, sì, proprio lui, mi ha convocata nel suo ufficio per dirmi che hai una moglie. Non mi sono mai sentita più umiliata in tutta la mia vita». Fece una pausa. «Con tutto che me ne sono successe, di cose davvero brutte».

			«In realtà, sono separato» disse Liam. «Da più di un anno».

			Amy lo guardò: sembrava sincero.

			«So che adesso pensi che io sia una specie di Casanova» continuò. La ragazzina che ascoltava la musica sbuffò dal naso, e poi cercò di mascherare il rumore tossendo. «Ma non è così. Tu sei la prima persona con cui sono uscito da quando è finita con mia moglie».

			Amy sospirò. «Mi dispiace per il tuo matrimonio. Ma io…» Si guardò intorno: li stavano fissando tutti. «Magari è meglio parlarne un’altra volta» terminò, in tono più gentile.

			«È un no, vero?» le chiese Liam.

			Amy annuì.

			Per un attimo Liam parve mortificato. Poi sembrò ricordarsi che aveva un pubblico. «Ci sono tanti altri pesci nel mare» disse a Amy, con un tono un po’ troppo brillante e una voce un po’ troppo alta. Fece l’occhiolino alla ragazzina di fianco a Amy. Lei si girò dall’altra parte e si rimise l’auricolare nell’orecchio.

			Come se seguisse un copione, il treno in quel momento entrò in una stazione. «Io scendo qui» disse Liam. «Ciao, Amy».

			Gli altri passeggeri tornarono a immergersi nei loro telefonini, nei loro giornali e nella loro musica, come se non fosse successo niente.

			Amy era sdraiata sul divano, con davanti a sé la sua scatola della memoria e un bicchiere di vino. ‘In vino veritas’ le passò per la testa, da qualche recesso della mente. ‘In scatola veritas’ pensò: era più adatto. Ma continuava a non capire dove si fosse nascosta, lì dentro, la verità.

			Suonò il campanello. Amy si tirò su e andò ad aprire. Era Richard. Nel vederselo davanti si sentì imbarazzata: era la prima volta che si incontravano da quando lei l’aveva spintonato buttandolo fuori di casa. 

			«Va tutto bene?» le chiese lui.

			«Penso di sì» rispose Amy. «Perché?»

			«Ho visto una macchina che non conosco ferma davanti a casa tua. Dopo quel che è successo ai tuoi vasi, volevo essere sicuro che…» Non finì la frase.

			«Non c’è nessuna macchina adesso» disse Amy, guardando oltre le spalle di Richard. 

			«In effetti, no» confermò lui. Poi esitò. «Volevo vederti» confessò. «Posso entrare?»

			«Non credo» rispose Amy. Non voleva vedere ancora una volta la reazione sul suo viso di fronte ai suoi tesori. La metteva a disagio.

			«Capisco» disse lui, con il volto rassegnato. «Senti, mi dispiace tanto. Volevo solo darti una mano, e tu mi hai fatto entrare. So che questa per te era una cosa davvero enorme, e ho la sensazione di aver rovinato tutto. Abbiamo tutti i nostri…» Fece un gesto vago con la mano. «I nostri bagagli da portarci dietro» concluse, quasi sussurrando.

			«D’accordo» disse Amy. La faceva sentire bene che le chiedesse scusa. «Ho poi trovato la scatola che cercavo» aggiunse.

			«Sono contento!» esclamò Richard, con sincero entusiasmo. Rimasero un momento in silenzio. «Mi fa piacere per te» aggiunse lui, con un sorriso. «Qual è ora il prossimo passo?»

			«Non lo so ancora».

			«Vedrai che troverai un modo» le disse lui. «Io ho fiducia in te».

			«Non so come fai. Hai visto la mia casa. Mi ci sono volute settimane solo per trovare una scatola».

			«Sì, ora conosco il tuo segreto, Amy». Richard le mise una mano sul braccio. «E sono ancora qui».

			Amy era di nuovo seduta sul divano, ma stavolta non stava guardando la scatola e neanche il vino. Aveva gli occhi chiusi e pensava a Richard. Percepiva ancora sul braccio il calore nel punto in cui lui aveva messo la mano. 

			Il campanello suonò di nuovo, e una volta tanto Amy fu contenta di sentirlo. Daniel aveva interrotto il loro scambio sulla porta con un’urgente richiesta di succo di mela, ma Richard le aveva detto che sarebbe tornato più tardi. Amy si sistemò i capelli e buttò un occhio verso uno degli specchi, contenta dell’aspettativa che vedeva nel suo riflesso. Andò alla porta e la spalancò.

			Ma non era Richard.

			«Ciao, Amy» le disse una voce che conosceva bene. 

			Amy la guardò, attonita.

			«Chantel».

			
		
			Orologi

			Maggio 2008

			«Non riesco ancora a capacitarmi che voi due abbiate fatto una cosa simile per me» disse Amy, aprendo la valigia.

			«E io non posso credere che questa partenza sia arrivata così in fretta» le disse Tim. «Mi mancherai da impazzire».

			«L’Italia non è lontana» rispose Amy. «E starò via solo sei settimane».

			«Passerò il tempo a guardare l’ora, aspettandoti» disse Tim, agitandole sotto il naso la sveglietta che tenevano accanto al letto, tanto per sottolineare la cosa.

			«Per favore, non farlo. Devi divertirti, invece. Io mi divertirò tanto».

			«Appunto. Questa cosa mi preoccupa. Con tutti quegli italiani strafighi. Ciao bella,3 oh, sei così sexy con quel pennello. Dipingi il mio corpo tutto muscoli e ricoprimi di spaghetti».

			«Ma che schifo» esclamò Amy, ridendo. «Sai una cosa? A me non piacciono gli artisti italiani strafighi. Preferisco i pallidi apprendisti di marketing on line che sanno suonare la chitarra».

			«E guardati bene dal cambiare idea» ribadì Tim. Poi si chinò e la baciò. «Non ti porti lo zaino?»

			«No, mi sono comprata apposta questa valigia» rispose Amy, orgogliosa del suo acquisto. Stava per andare a un corso di pittura all’estero e aveva una valigia vera e propria. Si sentiva molto sofisticata.

			«Be’, allora lo userò io per venirti a trovare, sempre che riesca a ritagliarmi qualche giorno libero da quel maledetto lavoro. Il fatto è che se non raggiungo i loro stupidi obiettivi, sono fuori».

			«Capirò benissimo se non riuscirai a venire». Amy non voleva dirlo, ma in realtà non vedeva l’ora di starsene un po’ per conto proprio. Era stata insieme a Tim dalla fine dell’adolescenza. Vivere da sola per sei settimane per lei era come una grande avventura.

			«Chantel riuscirà a venire a trovarti?»

			«Neanche Jack può prendersi delle ferie» rispose Amy.

			«E allora? Non può partire per conto suo?»

			«A quanto pare, no».

			«Vedi? Anche lui non si fida a lasciarla in mezzo a tutti quei mangiaspaghetti» disse Tim. «E non ha torto. Sai quanto Chantel ami i carboidrati».

			«Non più, adesso» gli comunicò Amy. L’ultima volta che si erano viste a pranzo con Chantel, lei aveva ordinato solo un’insalata, e quasi non l’aveva toccata.

			«È carino Trapper a conservarti il posto di lavoro».

			Amy, che stava piegando con grande cura un vestito viola, si fermò e guardò in faccia Tim. «Sì» concordò. «È un po’ come una specie di periodo sabbatico. Dice che è il suo modo per sostenere l’arte». Amy sperava che il corso andasse bene e di riuscire a procurarsi dei contatti utili. Il suo sogno era lasciare quel noiosissimo impiego nella piccola società di consulenze per cercare di farcela nel mondo dell’arte. Magari, adesso che Tim aveva un buon lavoro, quel sogno avrebbe potuto diventare realtà.

			«E va bene, rimarrò qui, tutto solo col mio orologio» le disse Tim. «Ad ascoltare il ticchettio dei minuti che passano in attesa del tuo ritorno».

			L’atelier era bellissimo. Spazioso, con i soffitti alti e affrescati, e il parquet macchiato della pittura degli artisti che ci erano passati. Di fronte a lei c’era Antonio, il modello per la pittura dal vero, tranquillamente nudo e disteso su una chaise longue, come un flessuoso imperatore romano. Attorno a lei, i suoi compagni di corso lo studiavano, seri. Amy aveva già fatto molte volte copia dal vero, ma mai come stavolta avrebbe voluto che Chantel fosse lì con lei. Aveva bisogno di qualcuno con cui scherzare. Nessuno attorno a lei sembrava aver voglia di farlo, ed Amy sapeva che, se avesse fatto una battuta, ne avrebbe ricavato solo sguardi accigliati e sarebbe diventata oggetto di critiche a non finire, sussurrate davanti ad abbondanti piatti di pasta durante la cena.

			E vino. Al solo pensiero lo stomaco le si rivoltò. Da quando era partita, sembrava aver perso la capacità di bere: sentiva come se il vino le si coagulasse nello stomaco.

			Anche l’appetito era sparito. Durante la maggior parte dei pasti, sbocconcellava un po’ di pane e giocherellava con la pasta nel piatto, muovendola tristemente di qua e di là senza mangiarla. Persino l’odore allettante dell’aglio nell’aria le dava il voltastomaco. Doveva essere la nostalgia di casa. Non avrebbe mai creduto che qualcuno le potesse mancare così tanto da farle passare la voglia di mangiarsi un bel piatto di penne, e invece era così. Sperava con tutto il cuore che Tim raggiungesse al più presto i suoi obiettivi sul lavoro e che le facesse una sorpresa volando da lei.

			Guardò fuori dalla finestra. La vista era meravigliosa. Si vedeva in lontananza la cupola del Duomo, che le ricordava la mitra che aveva visto indossare dai vescovi nei dipinti ammirati agli Uffizi.

			Nelle lunghe giornate passate a redigere rapporti di fattibilità e consigli sugli investimenti alla Trapper, Lemon e Hughes, aveva spesso sognato di essere a Firenze. E adesso c’era, ma non riusciva a godersela. Non senza Tim.

			Decise di chiamarlo quella sera stessa, dalla cabina telefonica che si trovava appena fuori dal piccolo e raffinato appartamentino che condivideva con due altri noiosissimi studenti. Certo, non gli avrebbe detto che aveva quasi smesso di mangiare senza di lui, perché non l’avrebbe neppure lasciata finire di parlare e avrebbe preso il primo volo. Ma gli avrebbe detto quanto le mancava. Che l’orologio ticchettava anche per lei.

			Amy fissava lo stick di plastica. Era in ritardo col ciclo di un paio di giorni, niente di che, e aveva comprato un test di gravidanza giusto per togliersi il dubbio. Era così sicura di non essere incinta che, in quella stessa farmacia4 appena fuori dall’atelier, piccola e costosissima, oltre al test aveva comprato anche una scatola di assorbenti interni. E invece eccola lì, a guardare le due piccole linee blu, e non c’era bisogno di un traduttore dall’italiano perché capisse cosa significavano.

			Era incinta.

			Amy si sentiva già diversa. Una piccola vita stava crescendo dentro di lei. Un bambino. Il suo bambino. Suo e di Tim.

			Non era in programma, ma Amy si rese conto che non voleva nient’altro. Avrebbero finalmente liberato la stanza dove aveva dormito Chantel. Amy avrebbe dipinto sulle pareti uccellini in volo, che il bambino avrebbe potuto guardare dalla culla. Sarebbe nato in inverno. Cercò di non pensare subito ai nomi, ma non riusciva a evitare di farsi venire in mente Robin.5 Aveva sempre amato i pettirossi, amichevoli e festosi, così delicati e belli.

			Per il momento si sarebbe tenuta il lavoro da Trapper, per poter usufruire del congedo di maternità. Avrebbe dipinto mentre il bambino faceva la nanna. A breve Tim avrebbe cominciato a guadagnare bene, con le commissioni sulle vendite. Si sarebbero sposati. Sarebbero diventati una famiglia. E Chantel sarebbe stata la madrina del bambino.

			Amy desiderava con tutto il cuore dirlo subito a Tim, con il cellulare che aveva davanti a sé, ma le tariffe internazionali erano care come il fuoco, e dovevano cominciare a risparmiare. Allora gli scrisse un messaggio, chiedendogli se poteva parlare. Il ‘sì’ di risposta arrivò immediatamente. Amy si mise il test in tasca e scese con cautela la polverosa scala di marmo, per andare alla cabina telefonica.

			Esitò un attimo, poi compose il numero. Era così felice. Ma lo sarebbe stato anche lui? ‘Sì, certo’ si rispose. Felicissimo.

			Amy però avrebbe voluto vedere la sua faccia, quando l’avesse saputo. Sentì la sua voce. «Pronto?»

			«Pronto» ripeté lei, poi esitò. Mancava solo una settimana alla fine del suo viaggio. Avrebbe aspettato e glielo avrebbe detto una volta a casa. Ne sarebbe valsa la pena. «Ho una cosa da dirti» le scappò, poi si fermò. «Non voglio farlo per telefono, però».

			«Anche io ho qualcosa da dirti» rispose Tim, con una voce strana.

			«Cosa?»

			«Prima tu» disse lui.

			«No» rispose Amy. «Voglio dirtelo quando ci vediamo».

			«Allora anche io».

			«Mi manchi tanto» gli disse Amy.

			«L’orologio non smette di ticchettare» le disse Tim, criptico. «E non smetterà mai».

			
			
		
			Capitolo 13

			«Tim è con te?» le chiese Amy.

			«Posso entrare?»

			Chantel le era così familiare e al tempo stesso le sembrava una sconosciuta. Sul viso le si leggevano nervosismo e preoccupazione, e si stava tormentando l’unghia del pollice. 

			«No» rispose Amy.

			«Ti prego».

			«Dov’è Tim? Voi vi siete…» ma la frase le morì in gola. Non ce la faceva a pronunciare quelle parole.

			«Amy, dobbiamo parlare».

			«Avremmo dovuto parlare undici anni fa» ribatté Amy, col tono della voce che le si alzava senza che potesse controllarlo. «Ma invece niente. Tu te ne sei andata e basta. Tutti e due ve ne siete andati». Amy si appoggiò allo stipite. Le faceva male la testa, poi si rese conto che si stava tirando i capelli.

			«Non voglio litigare qui sulla strada» le disse Chantel, a voce bassa, guardandosi attorno nervosa. Per Amy la sua riluttanza a fare una scenata in pubblico era sconcertante. Non era la Chantel che conosceva. Quella che adorava.

			Ma quella Chantel non esisteva più. Se n’era andata per sempre quando l’aveva tradita con Tim. 

			Amy sbatté la porta e girò la chiave. Poi si appoggiò al muro dell’ingresso e chiuse gli occhi.

			«Ti prego» le disse Chantel, dall’altra parte della porta. «Ho bisogno di parlarti».

			Amy prese un respiro profondo. La sua mano andò a toccare l’anello, che ancora pendeva dalla catenina che portava al collo. Doveva sapere la verità.

			Fece un passo avanti e aprì la porta. In realtà, stavolta la socchiuse appena. 

			«Grazie» disse Chantel. Le due donne rimasero a guardarsi in silenzio, attraverso lo spiraglio che Amy aveva aperto. Chantel era vestita in modo semplice ma elegante, con jeans e una camicetta lilla, e stava in piedi ben diritta. Più diritta di come se la ricordava. Rimase a fissare i bottoni bianchi sulla camicetta di Chantel: nient’altro le sembrava reale.

			Alla fine staccò lo sguardo dai bottoni e guardò Chantel negli occhi. «Quello che mi avete fatto…» La rabbia ingoiò il resto della frase.

			«Lascia che ti spieghi».

			Le dita di Amy indugiavano sulla porta. Una parte di lei avrebbe voluto chiuderla, mettersi a sedere con Scarlett e i suoi specchi e le sue tazze e non dover ascoltare mai più quel che voleva dirle.

			«Voglio raccontarti che cosa è successo» insistette Chantel. «Ti prego, Amy».

			Amy esitò. Portò ancora una volta la mano all’anello e lo strinse forte. Questa era l’occasione di conoscere tutta la verità. Dopodiché avrebbe potuto chiudere la porta. Per sempre, se lo voleva.

			«Cinque minuti» disse, aprendo l’uscio e facendo un passo indietro.

			«Grazie».

			Amy la portò in salotto e le fece cenno di sedersi sul divano, ignorando l’espressione preoccupata di Chantel nel vedere lo stato in cui era la stanza, e rimase in piedi davanti a lei, con le braccia strettamente incrociate. 

			«Perché adesso?» le chiese, sentendosi tradita dalle lacrime che le salivano agli occhi nel vedere Chantel di nuovo in casa sua. «Perché all’improvviso hai voluto vedermi ora?»

			«La zia Laura mi ha telefonato» rispose Chantel. «Mi ha detto che volevi parlare con mia madre, e che la mia lettera era andata persa». Chantel sollevò lo sguardo verso Amy. «Mi dispiace così tanto. Quando non hai risposto alla lettera, pensavo che fosse perché non volevi più vedermi. Che mi incolpassi per quel che era successo». Riabbassò lo sguardo. «E Dio sa quanto io mi senta in colpa».

			Improvvisamente Amy non aveva più voglia di ascoltarla. Non voleva sentire la sua confessione. Prese un accendino di plastica verde da una scatola strapiena, e lo strinse tra le dita. «Toyah non era a Dubai, vero?» le chiese.

			«Dubai era una copertura» confessò Chantel. «La mamma è sempre stata con me. Voleva stare vicina ai suoi nipotini».

			«Nipotini?» Quella parola penetrò nel ventre di Amy come un coltello. Tim e Chantel avevano avuto dei figli.

			Era troppo.

			Amy tirò l’accendino contro Chantel, che si abbassò, ma non ce ne sarebbe stato bisogno. L’accendino si era schiantato sul muro alla sua destra, ben lontano da dov’era seduta.

			«Ma che cavolo, Amy!» esclamò Chantel, guardando il segno lasciato sul muro dall’accendino. «Grazie al cielo hai sempre avuto una pessima mira».

			Amy corse a raccogliere l’accendino. La plastica si era incrinata. «Si è rotto» disse, sgomenta.

			«È solo un accendino» le disse Chantel, guardando nella scatola da dove l’aveva preso. «Ne hai una marea, qui. Ti sei messa a fumare?»

			«Tu non capisci» le disse Amy. «Dopo quel che avete fatto…»

			«Tu non sai cosa è successo. Siediti e lascia che ti racconti; poi, se vorrai, potrai tirarmi tutti gli accendini di quella scatola».

			Quasi senza rendersene conto, Amy sprofondò nel divano. Teneva in mano l’accendino, con delicatezza, stavolta. L’incrinatura era evidenziata dalla luce, e lei ci fece scorrere sopra un dito.

			«Tua mamma sapeva dov’eri» disse Amy, senza alzare gli occhi dalla propria mano. «E anche Laura».

			«No, la zia Laura non lo sapeva. Sapeva solo cosa dire nel caso qualcuno l’avesse chiamata».

			«E allora, cos’è successo?».

			«È vero, sono scappata» ammise Chantel. «Ma non con Tim».

			«Ma ve ne siete andati nello stesso momento».

			«Siamo spariti nello stesso momento» precisò Chantel, con cautela. «Non è la stessa cosa».

			«E non eri insieme a lui?»

			«No».

			Amy alzò gli occhi su Chantel, che sostenne il suo sguardo. Stava dicendo la verità, Amy ne era sicura. Non l’aveva tradita. E neanche Tim. Era come se un enorme peso se ne fosse andato, ma non dalle sue spalle.

			Dal suo cuore.

			Amy ebbe appena un attimo per sentirsi sollevata. Poi fu invasa dalla paura.

			«Allora lui dov’è?» le chiese. «Dov’è Tim?»

			Chantel distolse gli occhi da quelli di Amy e guardò a terra. Poi il suo sguardo tornò su Amy. Senza dire nulla.

			«Sta bene?» insistette Amy.

			«No» rispose Chantel, alla fine. «Non sta bene».

			Amy non avrebbe voluto sentire nient’altro, ma non poteva fare a meno di chiedere.

			«Non sta…»

			«Mi dispiace tanto» la interruppe Chantel. «Tim è morto».

			Chantel allungò una mano per prendere quella di Amy, ma lei era corsa in cucina e stava vomitando nel lavandino, con l’accendino ancora stretto in mano. Chantel doveva averla seguita, perché la sentì carezzarle i capelli. «Vattene via» le disse Amy, ancora china sul lavandino. Chantel obbedì.

			Amy sollevò la testa e guardò fuori dalla finestra. Nel giardino c’era Smudge che si puliva diligentemente la coda. Per un attimo smise di leccarsi e guardò verso Amy, con aria critica. Poi tornò alle sue pulizie. Amy aprì la mano e guardò ancora l’accendino, poi lo strinse forte.

			Morto.

			Aprì il rubinetto, poi prese una tazza, la riempì d’acqua e ne bevve un sorso. Era la tazza gialla, quella color burro che aveva salvato nel giardino dei vicini solo qualche settimana prima.

			Amy prese un profondo respiro e lasciò che l’aria le riempisse i polmoni. Respirava, e lui non poteva più farlo. Non l’aveva tradita. Ma non l’avrebbe rivisto mai più.

			Doveva capire perché. Come.

			Mise giù la tazza e tornò in salotto. Chantel era seduta sul divano, con l’aria preoccupata. «Mi dispiace tantissimo» le disse.

			«Come?» le chiese Amy, che aveva fiato solo per dire quella parola.

			«È una lunga storia».

			Amy sentiva il dolore che ricominciava a strisciarle ai bordi della mente come un’emicrania, pronto ad avere di nuovo il sopravvento. «Dimmelo, subito».

			«Ok» rispose Chantel. «Dunque». Poi fece una pausa. «Non so se ce la faccio. Sono così tanti anni che volevo farlo e adesso che sono qui…» Si fermò di nuovo. «Non è che posso avere un bicchiere di vino, magari?»

			«Te ne sei andata senza una parola per undici anni. E solo ora ti degni di venire qui per dirmi che Tim è morto? No, Chantel. Non te lo do per niente, un bicchiere di vino».

			Chantel abbassò gli occhi. «Ok» disse. «È giusto». Fece ancora una pausa. «Da dove posso iniziare?» Sospirò. «Sai che sono sempre stata un disastro nello scegliere gli uomini». Fece una risatina nervosa. «Mi piacevano i ragazzacci, un vero cliché. Spike e i suoi ridicoli dreadlock da uomo bianco. Che spacciava. Ti ricordi quando mi ha incastrata e avete dovuto venire a prendermi alla stazione di polizia?»

			Amy annuì. Le sembrava di avere la testa sconnessa dal resto del corpo. 

			«Jack sembrava diverso. Era rispettabile, stava facendo carriera. Aveva anche i capelli corti e ben tagliati, Cristo santo». Chantel cominciò a giocherellare con un filo scucito sul cuscino di seta di Amy. «Be’, è venuto fuori che non era poi così diverso dagli altri. Non era affatto una brava persona». Guardò Amy, che vide il dolore dipinto sul suo viso.

			«All’inizio non era male» continuò Chantel. «Pensava che dovessi andare di più in palestra. Diceva che ero un po’ flaccida».

			«Ma non lo eri affatto».

			«Pensavo che fosse un bene per me. Spike mi aveva portata a fare uso di droghe, ma per fortuna c’era Jack che voleva rimettermi in forma. Credevo che la sua vita regolare e la sua guida mi avrebbero aiutata a ripulirmi un po’. Ero un tale disastro».

			Amy aprì la bocca per dirle che non era vero, ma Chantel alzò una mano per fermarla.

			«Un giorno però ho saltato una sessione di palestra. Ero uscita con alcune colleghe di lavoro e avevo bevuto troppo, volevo solo starmene a casa a guardare la TV. Lui si infuriò. Mi chiamò cicciona, perdente. Poi mi picchiò».

			Amy ebbe un sussulto.

			«Ho cercato di lasciarlo» continuò Chantel. «Avevo anche rotto con lui, ti ricordi? Non ti ho mai detto il vero motivo, perché mi vergognavo. Poi lui si è scusato tantissimo, e Dio sa quanti errori avevo fatto anche io. Così l’ho perdonato».

			«Avresti dovuto parlarmene».

			«Mi vergognavo» ripeté Chantel. «E poi era successo una volta sola. Almeno fino ad allora. Poi ha ricominciato. Non mi picchiava sempre. Ma una volta che avevo dormito troppo mi ha tenuto un cuscino sulla faccia. Ancora mi vengono gli incubi, cerco di respirare e non c’è più aria. Quella volta pensavo che mi avrebbe uccisa, ma lui ci ha riso su, dicendo che ero io che avevo reazioni esagerate. Gli dissi che l’avrei lasciato e lui replicò che, se me ne fossi andata, mi avrebbe ritrovata ovunque. E che la volta successiva non si sarebbe più trattato di un gioco».

			Chantel guardò Amy. «Ero terrorizzata da lui, Amy. Ed ero terrorizzata per cosa avrebbe potuto fare se l’avessi lasciato».

			«Avresti dovuto venire da me».

			«Sarebbe stato il primo posto dove mi avrebbe cercata. Casa tua e da mia madre. Sapevo bene cosa diventava quando era arrabbiato e non volevo che si avvicinasse a voi quando era così. Sapeva quanto eravate importanti per me».

			«Tim sapeva di Jack?» chiese Amy, mentre col dito picchiettava nervosamente l’accendino.

			«No» rispose Chantel. «Jack disprezzava Tim. Anche se io e te eravamo come sorelle, si era messo in testa che ci fosse qualcosa tra Tim e me. Poi, quando eri a Firenze, Tim mi ha chiesto di vederlo. Da solo».

			«E perché?» chiese Amy, stringendo forte l’accendino.

			«Mi ha detto che era importante» continuò Chantel. «Non potevo vederlo subito, perché Jack sarebbe andato fuori di testa se lo avesse scoperto. Così ho aspettato che Jack andasse alla festa di pensionamento di un collega, il giorno dopo il tuo ritorno. Ci accordammo per incontrarci allora, in segreto».

			A Amy venne da vomitare. Alzò gli occhi e vide Scarlett, appollaiata su uno scatolone, che ascoltava attentamente. «E Jack vi ha beccati insieme?»

			«Ma non era per quello che voleva vedermi» disse Chantel, precipitosamente. «Non c’era assolutamente niente tra noi. Amy, devi credermi».

			«E allora dimmi cos’è successo».

			«Ci siamo incontrati nel parco di Abletree» rispose Chantel.

			«Il posto nella fotografia» disse Amy.

			«Ho scattato quella foto mentre aspettavo Tim. Avevo pensato che ti sarebbero piaciuti i colori di quel tramonto, mi ricordavano i tuoi quadri. L’ho stampata dopo, perché sapessi dov’era successo. Era l’ultima cosa che Tim ha visto».

			«Gentile da parte tua» disse Amy. Era come se in quel commento sarcastico fossero confluiti tutti gli anni di dubbi, di frustrazione e di rabbia. 

			«Stammi a sentire» le disse Chantel. «Tim voleva parlarmi di te. Voleva chiederti di sposarlo».

			Amy si appoggiò allo schienale. Era quello che sperava, ma si sentiva come se una delle ruspe JCB di Charles le fosse passata sopra. «L’anello» disse, toccandolo.

			«Sì, quell’anello. Me l’ha dato in mano perché voleva farmelo vedere e per domandarmi un consiglio su come farti la proposta di matrimonio. Ovviamente, me lo sono infilato al dito. È per questo che ce l’avevo io dopo che…»

			«Cos’è successo?» la incalzò Amy.

			«Jack doveva avermi seguita. Gli avevo detto che sarei andata in palestra, tanto lui sarebbe stato alla festa di pensionamento. Ma quando ho abbracciato Tim, l’ho visto. Immobile. Che ci fissava».

			Amy guardò Chantel. Aveva smesso di giocherellare con il filo e stringeva forte il cuscino.

			«All’inizio è restato in silenzio» continuò. «Poi si è messo a correre verso di me. Urlando che ero una puttana grassa e che mi avrebbe ucciso. Tim mi gridò di scappare e io fuggii. Corsi come una pazza, senza fermarmi. Sapevo che se mi avesse presa, chissà cos’avrebbe potuto farmi. Se mi aveva picchiata perché non ero andata in palestra, se aveva cercato di soffocarmi per non essermi svegliata…»

			«E Tim?»

			«All’inizio credevo che fosse dietro di me» rispose Chantel. «Ma quando mi sono girata, stava gridando qualcosa in faccia a Jack. Poi Jack gli ha dato uno spintone. Tim ne ha dato uno a lui. Allora Jack gli ha tirato un pugno in faccia e Tim è caduto all’indietro, e credo che abbia sbattuto la testa contro la ringhiera di ferro. A quel punto è rimasto a terra. Non si muoveva più».

			«E tu hai ripreso a correre?»

			«Sì» ammise Chantel, in un sussurro. «E non mi sono mai perdonata per questo».

			Rimasero sedute in silenzio.

			Poi Chantel riprese il suo racconto. «Non so cosa sia successo, dopo. Come ho detto, avevo continuato a correre, poi mi sono fermata a dormire in un B&B. Volevo solo starmene nascosta per un po’, finché le cose non si fossero calmate. Poi sarei tornata, avrei preso le mie cose e avrei lasciato Jack per sempre. Pensavo che Tim fosse solo svenuto, te lo giuro. Magari avrebbe avuto un occhio nero e un bel mal di testa, ma credevo stesse bene. Era con me che ce l’aveva Jack. Era me che voleva punire».

			«Però Tim non stava bene per niente» mormorò Amy. Aveva le lacrime agli occhi, ma voleva sapere la fine della storia.

			«Jack ha continuato a chiamarmi, un sacco di volte. Ma io non gli ho risposto. C’erano chiamate anche da parte tua, ma pensavo che voi due foste arrabbiati con me, per essere scappata via lasciando Tim da solo. Per cui ho ignorato tutte le chiamate. Alla fine ho deciso che non potevo stare nascosta per sempre, così ho risposto a Jack».

			«E lui ti ha detto che Tim era…» Amy non riusciva neanche a pronunciare quella parola.

			«No» rispose Chantel. «Non me l’ha detto. Non me l’ha mai detto. Ma sembrava diverso. Si è messo a piangere al telefono e non l’avevo mai sentito piangere prima. Mi ha detto che non era arrabbiato con me, che voleva solo rivedermi. Per accertarsi che stessi bene».

			Chantel fece una pausa e guardò Amy, che le chiese: «Tu non hai accettato di vederlo, vero?»

			«No» rispose Chantel. «Gli ho detto che non lo volevo vedere mai più. E gli ho chiesto di Tim. Lui mi ha detto che Tim era scappato via come me, ma sapevo che non era vero. L’avevo visto cadere a terra. Non era scappato. È allora che ho cominciato a preoccuparmi sul serio».

			Amy chiuse gli occhi e si appoggiò le mani sulle palpebre, per bloccare la luce. Respirò profondamente.

			«Allora ho chiamato mia madre» continuò Chantel. «Mi ha detto che Tim non era tornato a casa. Che tu le avevi telefonato, ci cercavi entrambi. Le ho chiesto io di non dire niente a nessuno. Se a Tim era successo qualcosa di brutto, ero io l’unica persona che poteva collegare la sua sparizione a Jack. E Jack lo sapeva. Ero diventata una minaccia per lui, e questo mi metteva ancor più in pericolo».

			Amy riaprì gli occhi. «Jack mi ha ripetuto di essere convinto che voi due foste fuggiti insieme» disse, mentre i pezzi del puzzle stavano andando tutti al loro posto. «E ha detto la stessa cosa anche ai detective impegnati sul caso. E al giornale locale».

			«Sì, l’ho letto. E ho capito che per dire una palla simile doveva essere sicuro che Tim non sarebbe mai ritornato a casa. Che Jack l’aveva ucciso. E stava coprendo le sue tracce».

			Amy sentì che tutto il peso degli anni passati senza conoscere la verità la stava annientando. «Avresti potuto raccontarlo alla polizia» disse, mentre il tono della voce le si alzava. «Lo avrebbero arrestato».

			«Secondo te, a chi avrebbero creduto: a lui o a me? A me che ero stata nei guai con la legge per droga? E poi solo diversi giorni dopo ho capito che cosa era successo davvero. Lui era un poliziotto rispettato, con una brillante carriera. E sarebbe stato così convincente… Era bravo a fare la parte dell’eroe».

			«Ma ci sarebbero state delle prove» disse Amy. «Delle impronte, il DNA…»

			«Jack è intelligente ed è un poliziotto. Sapeva esattamente cosa far sparire per non essere collegato a quel che era successo».

			«E il corpo?» Amy odiava dover dire quella parola. Era così definitiva. Così impossibile da associare a Tim.

			«Ho pensato che Jack sapesse bene cosa fare, dove nasconderlo. Era quasi notte, ed eravamo in un angolo remoto del parco…»

			Amy ripensò al parco giochi che stavano costruendo e alla ruspa che aveva individuato Charles. C’erano già degli scavi, buche profonde nel terreno. Rabbrividì.

			«E c’era anche un altro motivo» disse Chantel, prendendo la mano di Amy. «Ti avevo spiegato tutto nella lettera».

			«Non ho mai ricevuto quella maledetta lettera» le disse Amy, togliendo bruscamente la mano dalla sua. «Perché non mi hai telefonato?»

			«Perché aveva minacciato di farti del male, Amy. Mi aveva detto che se fossi andata a denunciarlo alla polizia, sarebbe arrivato a te prima che loro potessero prenderlo».

			Amy si riappoggiò allo schienale.

			«Pensavo che scomparendo ti avrei protetta» continuò Chantel. «Anche solo telefonandoti ti avrei messa in pericolo. Tim ha perso la vita a causa di quell’uomo, Amy. Non potevo lasciare che facesse del male anche a te».

			«Chantel…» cominciò Amy, ma non riuscì a finire la frase. Tutti quegli anni buttati via, rovinati dall’angoscia di essere stata tradita. Tutto a causa di una lettera finita in un vaso.

			No. Tutto a causa di Jack.

			Jack, che le aveva ucciso l’uomo che amava e aveva terrorizzato la sua migliore amica al punto di costringerla ad abbandonarla. Pensò a tutte le volte che era andata alla stazione di polizia, con lui che fingeva di offrirle conforto. Che la rassicurava.

			Tutte quelle menzogne.

			Strinse l’accendino ancora più forte, anche se sentiva la plastica sottile che si crepava nella sua morsa.

			«So che sei arrabbiata con me» disse Chantel, guardando le mani di Amy. «È stata tutta colpa mia. Sono io che mi sono innamorata di Jack, io sono andata a vivere con lui. Sono io che l’ho portato nelle nostre vite. E Tim ne ha pagato le…» La voce di Chantel si spense. «Mi dispiace infinitamente, Amy» continuò poi. «Ho dovuto sparire. Ho pensato che saresti stata molto meglio senza di me». Chantel diede uno sguardo alla stanza, alle torri di scatoloni, agli uccelli e agli specchi rotti. «Tu eri così forte. Non avrei mai immaginato che…» Si fermò un attimo. «Non mi ero resa conto che…» Si prese la testa fra le mani. «Mio Dio, Amy, cosa ti ho fatto?»

			«E Jack se l’è cavata» disse Amy, che non voleva parlare di sé. «Per tutti questi anni». Fece una pausa. «E tu eri scomparsa».

			«La mamma mi ha dato dei soldi per rifarmi una vita» disse Chantel. «Tutto quel che aveva. E sono stata molto attenta. Niente carte di credito, niente telefonino. Nulla che potesse metterlo sulle mie tracce. Non ho poi perso molto. La mia vita era un casino, lo sai. Lasciavo un lavoro che non mi avrebbe mai portata da nessuna parte e che odiavo. Una relazione con un uomo che mi picchiava. Mezzo pacco di marijuana nascosto nel cassetto delle calze e una montagna di debiti. Tu e mia madre eravate le uniche cose belle, ed ero costretta a lasciarvi. Pensavo di fare la cosa giusta per voi. Per tenervi al sicuro».

			«E dove te ne sei andata?» le chiese Amy, con un tono un po’ meno duro.

			«In Galles» rispose Chantel. «Per ricominciare da capo, facendo tabula rasa. Mi sono trovata un lavoro in un pub, pagato in contanti, che includeva anche una stanza al piano di sopra. Il proprietario era vedovo ed era tanto gentile. Le cose sembravano finalmente andare per il verso giusto».

			Amy la guardò. La conosceva bene.

			«Sì, ci siamo messi insieme» ammise Chantel. «E abbiamo avuto due figli. A Rhys ho raccontato tutto, naturalmente. Più o meno tutto». Fece una pausa. «Adesso posso avere un po’ di vino?» chiese, guardando Amy. E Amy si rese conto che non era solo vino ciò che voleva.

			Voleva essere perdonata.

			«No. Non credo». Fece una pausa, guardando in faccia Chantel.

			«Lo capisco» mormorò Chantel. «Allora forse è meglio che me ne vada».

			Amy esitò. Una parte di lei voleva raccontare tutto a Chantel. Che aveva aspettato Tim per tutti quegli anni, che una parte di lei aveva continuato a sperare che tornasse. Voleva dirle che pensava che non avrebbe mai più potuto amare qualcuno, dopo che si era sentita così ferocemente tradita. Che non era mai più riuscita a lasciarsi andare perché aveva troppa paura di quel che avrebbe potuto succedere. E che invece di avere rapporti umani aveva collezionato tesori e si era presa cura di loro. Perché a volte la facevano sentire quasi felice, e perché non avrebbero mai potuto abbandonarla da un momento all’altro. Come aveva fatto Chantel. E come aveva fatto anche Tim, benché ora sapesse che non era stato per sua volontà. Forse, se avesse saputo la verità, avrebbe potuto andare avanti con la sua vita, invece di fossilizzarsi in quella casa, circondandosi di oggetti che le ricordavano un passato che non c’era più.

			Chantel non si era fossilizzata, perché sapeva quel che era successo. Aveva messo su famiglia. Aveva persino una casa in Galles, come aveva sempre desiderato.

			Amy era arrabbiata. Forse lo sarebbe stata per sempre. Ma c’era anche qualcos’altro: il cuore sembrava batterle più forte, come se una parte vitale fosse tornata. Tim non era l’unica persona che le era mancata disperatamente in quegli undici anni.

			«Forse te lo do, un po’ di vino» mormorò. «Solo un bicchiere».

			Chantel la guardò con un sorriso luminoso, ma Amy si rese conto che non era ancora pronta a restituirle il sorriso. Allora si diresse in cucina a prendere il vino. Chantel la seguì.

			«Certo che ti sei sistemata proprio bene» commentò Chantel, ironica. Era una cosa così inappropriata muoverle una critica, eppure era così tipico di Chantel che Amy scoppiò in una mezza risata, che sembrava anche un singhiozzo. «Non so come mi è venuto in mente di dirti una cosa simile» si affrettò a dire Chantel. «Scusami. Dev’esserci qualcosa di profondamente sbagliato in me».

			Amy versò il vino e porse il bicchiere a Chantel. Poi rabboccò il suo e ne bevve nervosamente un sorso. Avrebbe preferito un brandy.

			«Vivi da sola?» le chiese Chantel, guardando dubbiosa la montagna di tazze. «Non hai più… incontrato qualcun altro?»

			Il campanello suonò prima che Amy potesse rispondere. «Non ci posso credere, hai tenuto il campanello con quel suono orrendo?» esclamò Chantel, scoppiando a ridere.

			«Ho tenuto quel che potevo» le rispose Amy.

			Chantel si avvicinò a Amy per abbracciarla, ma Amy indietreggiò. «No. Vado ad aprire».

			Amy andò nell’atrio e inciampò in una bottiglia di vino vuota. Si chinò per raccoglierla. Era assolutamente ordinaria. Un vetro, a forma di bottiglia. La mise controluce. Aveva una sfumatura di verde piuttosto piacevole, ma niente di speciale. Esitò un attimo, poi tornò in cucina e buttò la bottiglia nella spazzatura. L’avrebbe portata al centro per il riciclo il giorno seguente. Quella e un centinaio di altre bottiglie. E anche i giornali. E magari persino qualche orologio di quelli che non funzionavano più. Erano solo oggetti, dopotutto. Roba di cui non aveva bisogno, e che le appesantiva la vita. Cose di cui avrebbe dovuto disfarsi per far posto ad altre cose nella sua vita. No. Non altre cose. 

			Persone.

			Amy tolse il chiavistello alla porta. Ora sapeva cos’era successo. Non era un lieto fine, ma poteva se non altro mettere un punto fermo.

			Probabilmente era Richard, si disse, ricordando il calore della sua mano sul braccio. E aveva proprio bisogno di parlare con qualcuno, qualcuno che non fosse Chantel. Erano tante le cose da metabolizzare.

			Spalancò la porta, ma non c’era Richard sull’uscio.

			C’era l’ispettore capo Jack Hooper.

			
		
			Giornali

			Giugno 2008

			Amy aveva deciso che, tutto sommato, era contenta che Tim non fosse venuto a prenderla all’aeroporto. Anche se aveva dovuto trascinarsi una valigia pesantissima fin sul treno, si disse che era molto meglio così: non avrebbe resistito a non dargli la grande notizia, ma non avrebbe mai voluto farlo in mezzo a un caos di persone. Avrebbe aspettato quella sera, tornata a casa.

			O magari anche il giorno seguente. Amy era stanca e sudata, e non se la sentiva di parlare di una cosa così importante in quello stato. Voleva farsi una bella doccia e accoccolarsi accanto a Tim sul divano, sentendo il calore del suo corpo. E poi andare a dormire nel letto insieme a lui. Da quando aveva scoperto di essere incinta, non era riuscita a riposare granché e aveva attribuito la cosa a un misto di ormoni ed eccitazione. E al fatto che Tim le mancava troppo. Essere sdraiata accanto a lui nel letto ad ascoltare il suo respiro era quello di cui aveva bisogno per riuscire finalmente a farsi un bel sonno. Il giorno dopo gli avrebbe preparato qualcosa di speciale per cena (tutto, fuorché la pasta) e gliel’avrebbe detto. Questo era quel che aveva deciso di fare.

			Sarebbe stato perfetto.

			Il viaggio in treno le sembrò eterno. Aveva dovuto andare prima in centro città con un treno, e da lì prenderne un altro che la portasse a casa. Finalmente arrivò alla sua stazione. Aveva detto a Tim quale treno avrebbe preso, nella speranza che questo lo invogliasse a venire in stazione, ma lui aveva risposto solo con una ‘x’, che stava per un abbraccio. L’ascensore al binario era rotto, ed Amy dovette trascinarsi la valigiona su per le scale, che sembrava non finissero mai. Avrebbe dovuto procurarsi uno di quegli adesivi con scritto ‘Bimbo a bordo’, così magari qualcuno l’avrebbe aiutata a portare la valigia.

			Pensava a dove avrebbe potuto comprarne uno e decise di chiedere una volta nell’atrio della stazione. ‘Sarebbe un modo molto carino per dare la notizia a Tim’ pensò. Gli si sarebbe semplicemente presentata davanti con l’adesivo.

			«Congratulazioni, tesoro» le disse il bigliettaio che di solito li teneva. «Ma li abbiamo finiti tutti. Ordinalo on line. Ci vogliono dalle due alle quattro settimane».

			‘Non importa’ decise Amy. Forse era un’idea un po’ troppo macchinosa. Gliel’avrebbe detto nel modo più semplice: a parole.

			Quando Tim aprì la porta, Amy gli saltò addosso, circondandolo con braccia e gambe. Seppellì la testa nel suo collo e respirò il suo odore di fumo e di cocco, e si abbandonò al corpo caldo che sentiva contro di lei.

			Anzi, lei e il bimbo.

			«Ehi, tigre, vacci piano» le disse Tim, cercando con delicatezza di scollarsela di dosso. «Vuoi che mi rompa la schiena?»

			«Mi trovi ingrassata?» In condizioni normali, Amy non avrebbe preso per niente bene il sottinteso, ma stavolta le sembrò una cosa bellissima. Il suo corpo stava già cambiando. Quasi si aspettava che lui notasse quant’era radiosa.

			«Ma no, per niente» si corresse Tim, cercando di andarci cauto. «Non ti direi mai una cosa simile».

			«Cosa dovevi dirmi?» gli chiese Amy, sciogliendosi dall’abbraccio e trascinando dentro la valigia.

			«Non ora» le disse lui. Amy si accigliò. Si stava comportando in modo strano, ma d’altronde anche lei aveva un segreto. E probabilmente anche Tim pensava che lei si comportasse in modo strano.

			Ma non poteva resistere. «Ti sembro diversa?»

			«Sei abbronzata».

			«Ma se ho passato tutto il tempo al chiuso a dipingere» rise lei.

			«Quindi non hai mangiato spaghetti sul corpo nudo di un italiano?»

			«Solo pennette» ribatté Amy, ridendo.

			«Vuoi un drink?» le chiese Tim. «Io me ne sto bevendo uno».

			«No, grazie» rispose Amy. Poi fece una pausa. «Stasera sono davvero stanca. Ma che ne dici se ti preparo una cenetta speciale domani sera?»

			«Domani non posso» le rispose lui. «Ho da fare».

			«Cosa?» esclamò Amy. «Ma se sono appena tornata!»

			«E infatti adesso sono qui per te» le disse lui, dandole un bacio sulla testa.

			«Non sei neanche venuto a prendermi in aeroporto» mormorò Amy.

			«Ma se sei stata tu a dirmi di non venire!» Era vero, ma non era quello il punto.

			«Non puoi rimandare il tuo impegno?» lo blandì lei.

			«Sei stata via sei settimane. Non puoi lamentarti perché io esco una sera».

			«Ok. D’accordo. E che cosa devi fare domani sera di così importante?»

			«Simon vuole parlarmi della band» rispose lui. «Penso che speri che io suoni con loro per una serata. Ma sarà una cosa veloce, ci berremo qualcosa, non dovrebbe portarmi via molto tempo».

			«Vado a fare una doccia» disse Amy, sentendosi sporca e molto stanca per il viaggio.

			«Mi dispiace, Amy» le disse Tim, dandole un bacetto. «La cena insieme la facciamo venerdì. E cucino io. C’è una cosa molto importante di cui devo parlarti».

			Dopo la doccia, Amy si sdraiò sul letto solo per riposarsi un po’, ma si addormentò come un sasso. Al risveglio, il mattino dopo, Tim era già andato al lavoro. Passò la giornata a disfare i bagagli e diede un’occhiata a quella che era stata la camera di Chantel. L’avrebbero trasformata nella stanza per il bambino. Già Amy si immaginava i bellissimi uccellini che avrebbe dipinto sulle pareti. Magari poteva dipingere il soffitto di azzurro, come fosse il cielo, completo di nuvolette con un arcobaleno che poteva poi continuare sulle pareti.

			Amy aspettò a lungo che Tim tornasse, ma lui non tornava. Il drink veloce doveva essersi trasformato in un long drink, poi un altro e poi Dio sa cosa. Alla fine Amy si arrese e se ne andò a letto, sola e rannicchiata in posizione fetale, finché non fu vinta dal sonno. Si svegliò nel cuore della notte, con la sensazione che fosse stato Tim a svegliarla, ma lui non era nella stanza. Si alzò e andò a vedere in salotto, perché magari era rientrato e si era addormentato sul divano, ma di Tim neanche l’ombra. Andò in bagno, cosa che doveva fare già più spesso del solito, poi si rimise a letto. Sperava di non dovergli dare la notizia mentre aveva i postumi della sbornia, ma non poteva avercela troppo con lui. Non aveva idea di che bomba stava per comunicargli.

			Fu quando si svegliò venerdì mattina e lui non era ancora rientrato che cominciò davvero a preoccuparsi. Gli telefonò, ma partiva subito la segreteria. Probabilmente erano ko sul divano di Simon. ‘O addormentati in un canale di scolo, magari’ pensò con amarezza.

			Provò a chiamare Tim, e Simon, ogni ora, con la paura che cresceva sempre più. E sempre nessuna risposta. Cercò di restare calma: di certo lo stress non faceva bene al bambino. Più tardi magari poteva andare in biblioteca a prendere un libro sulla gravidanza. Intanto, cercando su Internet, aveva scoperto che il suo bambino in quel momento era grande come un seme di sesamo.

			Finalmente, mentre stava proprio togliendo da un panino trovato nella credenza i semi di sesamo che non aveva il cuore di mangiare, arrivò una telefonata. Era Simon. Si chinò in fretta per prendere il telefonino, e il mucchietto di semi di sesamo cadde sul pavimento.

			«Perché diavolo ho sette chiamate perse dal tuo numero?» le chiese Simon.

			«Tim dov’è?»

			«Tim? E che ne so io?»

			«Non è lì con te?»

			«Sono settimane che non lo vedo» le rispose Simon. «La band si è sciolta, te lo ricordi o no? Ma certo che te lo ricordi».

			«E non eri con lui ieri sera?» Amy si sentiva il cuore nello stomaco.

			«Non lo vedo da settimane» ripeté Simon. Poi fece una pausa. «Ahia. Mi sa che l’ho messo nei guai dicendotelo».

			Amy era troppo arrabbiata per rispondergli. Perché Tim le aveva mentito? Era stata via per sei settimane. Potevano essere successe un sacco di cose, in tutto quel tempo. Le risultava difficile non saltare alle conclusioni.

			Amy chiamò di nuovo Chantel. Aveva bisogno del supporto morale della sua migliore amica. Ma anche al suo numero rispondeva la segreteria telefonica. Ma perché cavolo nessuno rispondeva alle sue chiamate? Guardò l’orologio. Era ora di pranzo del venerdì, quindi Chantel doveva essere al lavoro. Non aveva l’interno, ma di sicuro ce l’avrebbe avuto Jack. Lui faceva i turni al lavoro, per cui magari sarebbe stato a casa. Cercò nella rubrica il numero finché non trovò il fisso di Chantel e Jack. Non pensava che Chantel avrebbe avuto da ridire, se l’avesse chiamata mentre era al lavoro, visto che si trattava di un’emergenza.

			«Chi è?» rispose brusco Jack.

			«Sono Amy». Dall’altra parte non ci fu risposta. «Amy Ashton» precisò. 

			«E perché chiami?»

			«Scusa. Hai la voce strana. Stavi dormendo?»

			«Non stavo affatto dormendo. Perché dovrei, a quest’ora?»

			Amy non sapeva cosa rispondergli. «Scusa» disse ancora. «Volevo parlare con Chantel».

			«È al lavoro. Perché la cerchi qui?»

			«Lo so che è al lavoro» disse Amy, pensando che Jack non era mai stato così scortese. «Posso avere il numero della cooperativa? È urgente».

			«Non ce l’ho» disse Jack.

			«Oh» disse Amy, che non gli credeva. «Allora magari lo cerco su Internet».

			Dall’altra parte, silenzio. Poi Jack disse: «Se devo dirtela tutta, abbiamo avuto un grosso litigio. E lei non è tornata a casa, ieri notte».

			«Neanche Tim».

			«Non penserai che…» cominciò Jack.

			«Ma certo che no» lo bloccò Amy. Ma il seme era stato piantato.

			Amy non era mai stata una gran lettrice di giornali. Quando leggeva, preferiva i romanzi, quelle bellissime storie di gente che commetteva degli sbagli, ma poi imparava dai propri errori e cresceva. Nei quotidiani invece c’erano solo notizie di persone che si facevano cose orribili e le situazioni non miglioravano mai. Non facevano per lei.

			Ma dopo che Amy ebbe denunciato la scomparsa di Tim, improvvisamente le notizie stampa divennero molto importanti. Non riguardavano più fatti tremendi accaduti chissà dove, che non avevano niente a che fare con lei. Potevano esserci notizie su Tim. E su Chantel.

			Quando la storia arrivò alla stampa, Amy cominciò a conservare tutti i quotidiani. Non era una notizia da prima pagina, nemmeno nei quotidiani locali. Ma almeno all’inizio c’era stato qualche articolo sulla loro scomparsa. Dopo qualche giorno gli articoli diventarono sempre più stringati, ma Amy continuava ad accumulare giornali, sperando di trovarvi qualcosa di più.

			Passò ore alla stazione di polizia, a rilasciare dichiarazioni su dichiarazioni. Beveva litri di tè appena tiepido e dolce, e veniva continuamente rassicurata che la polizia stava facendo tutto il possibile. E grazie al cielo c’era Jack, che le spiegava per filo e per segno come stavano proseguendo le indagini e la teneva sempre informata sugli sviluppi.

			Peccato che di sviluppi non ce ne fossero. Nessuno sapeva niente. Sembravano svaniti nel nulla.

			Poi un giorno Jack la fece sedere e le disse, in via confidenziale, quello di cui si erano convinti i suoi colleghi: che Chantel e Tim fossero fuggiti per cominciare una nuova vita insieme. Jack ed Amy erano solo danni collaterali.

			Amy però si rifiutava di credere una cosa simile e continuava a cercare notizie sui giornali. Leggeva persino le inserzioni personali. Chiamò e richiamò gli amici di Tim, e a furia di contattare gli uffici di Tim e di Chantel, diventò persino molesta.

			Doveva trovarli, era sicura che alla fine ce l’avrebbe fatta. Doveva dire a Tim del bambino.

			E non aveva importanza quel che aveva fatto: doveva assolutamente sapere che sarebbe diventato papà.

			
		
			Capitolo 14

			«Ma ciao, Amy» le disse Jack, sorridendo. «Non faccio tanto spesso visite domiciliari, ma per te ho fatto un’eccezione, dato che si può dire che siamo vecchi amici». Fece per entrarle in casa, ma Amy lo bloccò. «Non mi fai entrare?» le chiese lui, e dal tono era evidente che si aspettasse un sì.

			Amy richiuse la porta con forza.

			Ma non si chiuse. Amy abbassò gli occhi e vide che Jack, con una manovra che da poliziotto gli era familiare, aveva infilato un piede nella soglia. Lo guardò attraverso lo spiraglio lasciato aperto, rendendosi conto che stava tremando.

			«C’è qualche problema, Amy?» chiese Jack, in tono casuale, anche se la fronte che gli si stava imperlando di sudore lo tradiva. «Ho ricevuto il tuo messaggio. Ti posso spiegare tutto. Fammi entrare».

			Ma certo, il messaggio! Quello in cui gli chiedeva come mai non avesse dato l’allarme prima, quando Chantel era sparita.

			Adesso sapeva il perché.

			Perché aveva ucciso Tim. E Chantel, l’unica testimone, era fuggita.

			L’unica testimone, che era riuscita a non farsi trovare per anni.

			E che in quel momento stava bevendo vino nella sua cucina.

			«Non ora» gli disse Amy, cercando di non far trapelare il terrore dalla voce. «Jack» aggiunse, alzando il tono, perché Chantel la udisse. Sul volto di Jack cominciò ad affiorare un’espressione sospettosa. Lei cercò di sorridergli, ma la sua bocca non cooperava.

			«Hai compagnia?» le chiese.

			Da dentro arrivò un rumore, il tonfo di qualcosa che cadeva.

			Jack non ebbe bisogno d’altro: caricò la porta con una spallata. L’uscio si spalancò spingendo con violenza verso il muro Amy, che picchiò la testa su uno scaffale. Forte. Una delle bottiglie volò via e cadde a terra andando in mille pezzi. Amy si accasciò. Jack la superò, schiacciando i vetri sotto le scarpe, e fece irruzione in casa. Per un attimo Amy rimase a guardare i frammenti della bottiglia, con la testa che le girava.

			Poi si toccò il capo dove le faceva male e sentì qualcosa di bagnato e caldo. Si guardò le dita.

			Sangue.

			Jack tornò dalla cucina. Amy alzò gli occhi su di lui. Chantel doveva essere scappata dalla porta sul retro. Cercò di calmare il respiro e di ragionare.

			Jack era pericoloso e lei era sola. Non era il momento di mettersi ad accusarlo. Cercò di reprimere la furia che provava nei suoi confronti e di ignorare la testa che le pulsava.

			Lui la stava guardando, preoccupato. «Santo cielo, Amy» le disse. «Non volevo…» Le porse una mano per aiutarla a rialzarsi, ma Amy si ritrasse. «Quando ho sentito quel rumore, ho pensato che ci potesse essere un intruso» si giustificò, ma era chiaro che mentiva.

			«Vorrei che te ne andassi. Adesso».

			«Non fare così» le disse lui. «È stato un incidente. Quello scaffale…»

			«Per favore, vattene».

			«Invece è meglio che rimanga. Bisogna starci attenti, coi colpi alla testa».

			Era troppo.

			«Fuori da casa mia!» strillò lei, incapace di trattenere oltre la rabbia.

			«Che ti succede, eh, Amy?» le chiese, con una voce improvvisamente più dura. La preoccupazione per lei gli era completamente sparita dal volto. «Alzati». Si chinò su di lei, ma stavolta non le porse una mano: l’afferrò stretta per le braccia, troppo stretta, e la trascinò in piedi. Amy diede un grido di dolore.

			Chantel spalancò la porta del salotto e corse verso di loro. «Lasciala andare subito!» gridò. Amy la guardò: non era scappata. Stavolta era rimasta.

			«Chantel!» esclamò Jack. Barcollò all’indietro, come se qualcuno lo avesse colpito. Per un attimo Amy credette che stesse per cadere, invece sentì diventare ancora più forte la stretta sulle sue braccia. Jack spinse Amy in salotto, e Chantel li seguì.

			«Non sto scherzando» gli disse. «Toglile le mani di dosso, subito».

			Jack abbassò lo sguardo sulle proprie mani, come se si fosse dimenticato che stavano tenendo stretta Amy. «Amy ha avuto un incidente» spiegò, lasciandola andare. «Tutto qui».

			«Di nuovo un incidente?» gli chiese Chantel. Prese Amy e la portò dietro di sé, facendole scudo contro Jack.

			«Gliel’hai detto, allora».

			Nessuno disse una parola. Rimasero tutti e tre fermi, in silenzio. Amy sentì un orologio ticchettare da dentro uno degli scatoloni. Si guardò attorno e vide Scarlett in cima a una scatola, testimone del dramma che si stava svolgendo sotto di lei. Amy avrebbe voluto allungarsi per prendere il pettirosso e stringerselo al petto.

			«Ti ho cercata tanto, Chantel» disse infine Jack, con una voce fin troppo calma. «Per tanto tempo».

			«Lo so» disse Chantel.

			«Dove ti eri nascosta?»

			«Secondo te, te lo vengo a dire?»

			«Neanche adesso?» chiese Jack, mentre la calma nella sua voce evaporava. «Quel che è successo a Tim è stato un incidente. Lo sai benissimo».

			«Quello che hai fatto a me non è stato un incidente» ribatté Chantel.

			«Mi dispiace». Stette un attimo in silenzio, poi aggiunse: «Sono cambiato. Adesso sono sposato. E ho due bambine piccole».

			«Mi dispiace per loro» fu la replica di Chantel.

			«Non ho mai alzato un dito su un bambino. Non sono quel genere di persona, non lo sono mai stato».

			«E questo dovrebbe sistemare le cose?»

			«L’incidente con Tim mi ha cambiato» continuò Jack, ignorandola. «È stata la cosa peggiore che mi sia mai successa».

			«A te?» chiese Amy, incredula.

			«Lei ti ha detto che non è stata colpa mia, vero?» chiese lui, rivolto a Amy. «È stato un incidente, tutto qui».

			«Tu hai colpito Tim e l’hai ucciso» disse Amy. Quelle parole le lasciavano un sapore amaro in bocca.

			«È così che ti ha detto lei?» chiese Jack. Amy annuì. «Non è andata in questo modo. Chantel mi aveva mentito perché si vedeva con Tim di nascosto. Si stavano baciando, in quel parco».

			«Non ci stavamo affatto baciando» ribatté Chantel.

			«Ma io cosa dovevo pensare?» continuò Jack. «Ero furibondo, lo saresti stata anche tu, Amy. Nei miei panni, chiunque avrebbe fatto la stessa cosa».

			«Ah, davvero?» chiese Chantel. «Non credo proprio».

			«È stato un incidente» ripeté Jack. Guardò Amy implorante, voleva che gli credesse. «Non l’ho colpito neanche troppo forte. È lui che è caduto all’indietro sbattendo la testa sulla ringhiera. È stato questo che l’ha ucciso, non è stata colpa mia».

			«Se tu non l’avessi colpito, non sarebbe morto».

			«Ma io mica volevo ucciderlo» obiettò Jack, alzando la voce. «È stato uno stupido incidente, che avrebbe potuto rovinarmi la vita».

			«E la vita di Tim, allora?» chiese Amy, con la testa che le pulsava.

			«È stata una tragedia. Ma io non potevo farci niente. È morto sul colpo». Amy lo guardò: brutale, egoista e non sembrava neppure pentito. Si preoccupava solo per quello che poteva succedergli.

			«Avrei potuto prendere dieci anni per omicidio preterintenzionale» disse Jack. «E lo sapete quel che fanno ai poliziotti, in prigione».

			«Adesso dovremmo essere dispiaciute per te?» gli chiese Amy.

			«Non potevo permettere che accadesse» continuò Jack. «Poi ho visto quella buca. E le ruspe. Erano un modo per uscirne. Non c’era nessuno in giro. Ho dovuto cogliere la palla al balzo».

			«Dovuto?» gli fece eco Amy.

			«Da quel momento sono stato un cittadino modello. Un bravo poliziotto, un buon marito e un buon padre. Non ho più alzato una mano su nessuno». Guardò Chantel, poi Amy. «Be’, non di proposito. E sono passati tanti anni. Non c’è bisogno di rivangare il passato».

			Era una cosa che aveva già detto a Amy, proprio subito dopo che i suoi vasi erano stati fatti a pezzi. Lei si chiese se il responsabile non fosse proprio Jack, che cercava di spaventarla perché la smettesse di indagare. Rabbia e paura stavano montando dentro di lei.

			«Invece sì» gli disse. «Tim merita di avere giustizia».

			«Sono sicuro che possiamo trovare una soluzione» le disse Jack, con la disperazione nella voce.

			«No. Adesso è tempo di raccontare la verità. Ne abbiamo bisogno tutti».

			«Chantel?» disse Jack, voltandosi verso di lei. «Avevo il cuore a pezzi, quando mi hai lasciato. Credevo che almeno tu saresti stata dalla mia parte».

			«E ti sbagliavi. Jack, io ero terrorizzata da te. Da quel che avresti potuto farmi. Che avresti potuto fare a Amy. Non voglio più vivere nella paura. E non voglio più nascondermi. Mai più».

			Jack sembrò diventare più grande. Amy notò che stava guardandosi attorno. «Mi state rendendo le cose molto difficili, voi due. Anche se mi ero ripromesso di non fare mai più male a nessuno».

			«L’hai già fatto» ribatté Chantel. «Guarda Amy».

			«Questo non è ancora niente» disse Jack, con voce minacciosa.

			Lentamente Amy si spostò verso la finestra, tirando a sé Chantel. Guardò ancora Scarlett, che osservava la scena dal suo trespolo, in cima a una pila di scatoloni. Quello più in alto conteneva libri di cucina, Amy ne era sicura. In quello subito sotto c’erano degli orologi e tra i due era incastrato un pesante specchio.

			«Ci stai minacciando?» chiese a Jack.

			«Non mi state dando alternativa» rispose lui. Fece un passo indietro e urtò contro una pila di scatoloni. «Come diavolo vivi, Amy? Cosa sei, una specie di accumulatrice seriale?»

			Si fermò a riflettere, poi sorrise. Un sorriso cattivo. Amy sentì Chantel sussultare accanto a lei. «Questo posto sta aspettando solo che succeda un incidente» disse, con la mano su uno degli scatoloni di Amy.

			Lei non replicò. Guardò Scarlett, il suo bellissimo pettirosso, che le era stata accanto in tutti quegli anni. Perché era finita lassù? Si morse il labbro. I suoi scatoloni. I suoi scatoloni pieni delle sue meraviglie. Le sue cose, così leali con lei. I suoi oggetti, così delicati.

			I suoi tesori, così pesanti.

			Amy lasciò la mano di Chantel e si slanciò in avanti. Spinse la torre di scatoloni dal basso. Questa vacillò per un attimo, ed Amy vide la confusione sul viso di Jack. Poi la torre si rovesciò. Con uno schianto. Assordante. Il suono terribile delle cose che si sfasciavano. Di uno specchio infranto. Delle ali in porcellana di Scarlett distrutte. Delle ossa di Jack che si rompevano.

			Poi la voce di Chantel.

			«Scappa!»

			
		
			Uccelli

			Giugno 2008

			«No, Amy, non ci sono stati nuovi sviluppi sul caso». L’ispettore capo Jack Hooper aveva un tono paziente, ma Amy percepiva anche un velo di irritazione. «Né l’ultima volta che sei venuta, né oggi».

			«Niente neanche da parte di Toyah?» chiese, stringendo forte il bicchiere di plastica con il tè della macchinetta. Il liquido caldo fuoriuscì dal bordo e le scottò la mano, ma lei quasi non se ne accorse.

			«Mi ha detto che sei tornata a trovarla. Ascolta, Amy, sua figlia è scomparsa. Devi darle un po’ di tregua. Non ha notizie di Chantel». Fece una pausa, poi aggiunse: «E neanche io».

			«E su Tim?» chiese Amy, con la disperazione nella voce, anche se aveva fatto la stessa domanda un milione di volte.

			«Nessuna novità. Né da parte di Simon, né di Idris, né da suo padre. E lo sai benissimo, perché li hai già chiamati tutti di nuovo, vero?»

			«Devo trovarlo» rispose Amy. «Ho bisogno di trovare Tim. E Chantel. Dev’essergli successo qualcosa di terribile».

			«Ne sei sicura?» ribatté lui, ed Amy non fiatò, perché non voleva ascoltare quel che avrebbe aggiunto Jack. «Perché sai di cosa sono convinti i miei colleghi che indagano sul caso».

			«Non il mio ragazzo e la mia migliore amica». Amy vide che la pelle della mano le era diventata di una brutta tonalità di rosso, a causa del tè versato.

			«Ma è proprio quel che sembra» replicò Jack. «Senti, io sono ferito tanto quanto te, ma dobbiamo affrontare la possibilità che non vogliano essere ritrovati. Non da noi».

			«Non mi farebbero mai una cosa simile» insistette Amy, anche se le settimane passate a dare la caccia invano a chiunque potesse sapere qualcosa stavano cominciando a intaccare le sue certezze. Nessuno aveva più visto Tim. Nessuno aveva più avuto notizie di Chantel. Le espressioni di preoccupazione e di partecipazione emotiva che le avevano manifestato all’inizio si erano trasformate in pietà e persino in fastidio, via via che continuava a insistere. «Non posso crederci» aggiunse, con voce meno sicura.

			«No? Più che non puoi, non vuoi. Ma credo sia arrivato il momento di accettare questa ipotesi». 

			«Può essere» ammise Amy.

			«Lascia le cose in mano mia» le propose Jack. «Non ti fa bene continuare a cercarli in modo così ossessivo. Tocca a me. Se c’è un modo di scovarli, lo troverò. Promettimi che mi lascerai aiutarti: è il mio mestiere».

			«Te lo prometto».

			«Bene» disse Jack. «Lascia che ci pensi io».

			Amy era seduta in giardino e guardava una cicca di sigaretta rigonfia galleggiare nel posacenere pieno di acqua piovana. Erano passate due settimane da quando Tim era scomparso, e lei non ne aveva più avuto notizie. E anche Chantel era sparita, tanto che Jack era convinto che avessero una storia e fossero scappati insieme. 

			Ma non era possibile. Non Chantel e non Tim. Doveva essergli successo qualcosa. Per l’ennesima volta Amy passò in rassegna ogni possibilità, e nessuna era credibile.

			Magari erano tenuti in ostaggio da qualche parte, da uno psicopatico violento.

			O magari, mentre erano in auto insieme, erano andati fuoristrada, finendo in mare, anche se non avevano un’auto e vivevano molto lontano dal mare.

			Oppure erano stati rapiti dagli alieni.

			Quando cominciava a fare ipotesi del genere, capiva perché Jack sosteneva che fossero scappati insieme. Era in assoluto la cosa più plausibile. Eppure, al tempo stesso non le pareva assolutamente possibile. Doveva esserci un’altra spiegazione. Una traccia che avrebbe potuto aiutare Amy a trovarli. Ogni volta che sentiva i passi di qualcuno fuori casa sua, Amy correva alla finestra, ma non erano mai loro due. Ogni volta che il campanello suonava, Amy schizzava in piedi e correva ad aprire. E non erano mai loro. Aveva mucchi di giornali, accumulati nel disperato tentativo di trovare qualche notizia. Niente.

			Le faceva male la schiena, forse perché era seduta da troppo tempo su quella sedia di plastica. Era il suo unico pezzo di arredamento da giardino, decorato di bruciature di sigaretta e cosparso di escrementi di uccelli. Si mise più dritta, ma il dolore alla bassa schiena aumentò. 

			Ora il bambino era della dimensione di una mora, aveva letto nel libro preso in biblioteca. Difficile pensare che qualcosa di così piccolo potesse darle tanti fastidi. Sarebbero passati ancora mesi prima che potesse sentire il bambino muoversi, eppure Amy percepiva già una specie di frullo dentro la pancia. Forse erano delle microscopiche gambette che tentavano di scalciare. Non aveva ancora avuto le nausee mattutine. A sentire quel che dicevano in un forum su Internet, questo poteva significare che era un maschietto.

			Un piccolo Tim.

			Tim avrebbe adorato avere un figlio. Ne sarebbe stato così felice, quando fosse tornato a casa. Amy si concesse di fantasticare un po’: lui tornava da… da dove? Da un improvviso viaggio di lavoro, in cui aveva raggiunto tutti gli obbiettivi e si era guadagnato una bella commissione. Sarebbe stato malissimo pensando che lei si era tanto preoccupata: le aveva scritto una mail, ma si era dimenticato di premere ‘Invio’. E il telefono gli era caduto e aveva smesso di funzionare, per questo non aveva chiamato. Sarebbe stato tipico di Tim. Era una possibilità. Anche se al momento non si vedeva ancora, nella fantasia Amy aveva già un po’ di pancia, ed era radiosa. Lui l’avrebbe guardata e avrebbe capito subito, con gli occhi che si colmavano di gioia. «Sì» gli avrebbe detto lei. «Avremo un bambino».

			Un pettirosso le volò vicino posandosi sul portacenere. Rimase sul bordo e si chinò per bere, senza curarsi della sigaretta. Amy trattenne il fiato, perché non voleva farlo volare via. Doveva essere dieci volte le dimensioni del suo bambino, ma a Amy sembrava altrettanto delicato e vulnerabile. Una preziosa piccola vita.

			Si sentì invadere da un’ondata di ottimismo. Tim sarebbe tornato. Per forza. C’era una parte di lui che le stava crescendo nel ventre. Un legame che non si sarebbe mai più spezzato. Un filo che l’avrebbe riportato da lei.

			Si alzò in piedi e il dolore alla bassa schiena si acuì. Poi si piegò in due sulla sedia, sentendo il crampo dilagarle nella pancia.

			Amy ansimò, ripensando a quel che aveva letto nel libro sulla gravidanza.

			Era troppo tardi perché fossero crampi da impianto. E troppo presto per le contrazioni di Braxton Hicks.

			Il pettirosso la guardò, con gli occhietti che brillavano. Poi volò via nel cielo. Se n’era andato.

			Amy cercò di nuovo di stare dritta, ma il dolore le saettò per tutto il corpo.

			Abbassò lo sguardo.

			Sangue. Che le colava sulle gambe. 

			Amy zoppicò fino in cucina e afferrò il cellulare, per chiamare un’ambulanza. Poi si accasciò al suolo e si raggomitolò, stringendo le gambe al petto. Sperava che l’ambulanza facesse presto. Ma dentro di sé sapeva che non c’era più niente da fare. Si dondolò piano avanti e indietro, pregando che il suo bambino stesse bene.

			
		
			Capitolo 15

			Faceva freddo, nelle prime ore di quella mattina d’agosto, ed Amy teneva stretto a sé il bicchiere di carta con il tè, il cui vapore le scaldava il mento. L’orizzonte aveva un alone arancione, che diventava sempre più chiaro: il sole era impegnato a sorgere, quasi bianco nello sforzo di far diventare azzurro il cielo. Amy decise che, se mai avesse ripreso in mano i pennelli, non avrebbe più dipinto tramonti. Solo albe.

			Nuovi inizi.

			Bevve un sorso di tè e si girò a guardare il parco giochi. Richard stava osservando il fermento di attività là dove prima c’era la piscinetta, ma distolse lo sguardo per rivolgere a Amy un sorriso rassicurante. «Non ci vorrà ancora molto» le disse. Erano fermi dall’altra parte del nastro della polizia, col suo monito severo: ‘Vietato oltrepassare’.

			Amy non aveva nessuna intenzione di disobbedire. Era già sin troppo vicina.

			Era stata dura arrivare fino a quel momento. Dopo quel che era successo, Chantel era corsa fuori a chiedere aiuto. Più tardi, Amy aveva scoperto che era stata Rachel a chiamare i soccorsi, ma in quel momento lei riusciva solo a fissare la mano di Jack che spuntava da sotto le sue cose. Si contraeva come un ragno nervoso, e i suoi movimenti si riflettevano nelle mille schegge dello specchio andato in pezzi.

			Poi la mano era rimasta immobile.

			Quindi il caos. Un’ambulanza. La polizia. La voce di Chantel che diceva in tono sicuro a un’agente: «Gli scatoloni sono crollati. È stato un incidente».

			Poi però Chantel aveva continuato a parlare, a voce più bassa.

			Il viso dell’agente aveva cambiato espressione, e la poliziotta aveva chiamato il collega. Amy era seduta e guardava i paramedici mentre si occupavano della sua testa.

			I bambini erano usciti per vedere le macchine della polizia e le ambulanze, ma Richard li aveva prontamente riportati dentro. Alla fine, quando la macchina della polizia aveva portato via lei e Chantel, sul marciapiede fuori da casa sua era rimasto solo Smudge, che si leccava la coda con nonchalance. 

			Jack era stato preso in custodia. Aveva riportato traumi e contusioni, ma sarebbe guarito completamente. I suoi problemi erano solo all’inizio. Chantel aveva finalmente raccontato alla polizia cos’era successo undici anni prima. E le sue accuse erano state prese seriamente.

			E adesso erano lì, in attesa di scoprire se il corpo di Tim fosse stato seppellito nel parco giochi.

			«E se non ci fosse?» sussurrò Amy.

			«La polizia lo troverà» disse Richard. «Adesso sanno dove cercare».

			Se solo avesse visto prima quella lettera. La lettera che le diceva che Tim non l’aveva tradita. La fotografia che le mostrava dove Tim aveva respirato per l’ultima volta.

			E quando.

			Al tramonto.

			Chantel non aveva voluto tornare in quel posto. Amy la capiva, ma lei invece voleva esserci. Vedere coi suoi occhi. Richard l’aveva accompagnata e le teneva un braccio sulle spalle, dandole conforto.

			«Adesso è diverso» le disse. «Sapere che è morto. So che hai già sofferto tanto per averlo perso, ma almeno stavolta potrai dirgli addio».

			«Ho dovuto già dire un addio» rispose Amy. Senza rendersene conto, si era messa una mano sul ventre. Gli occhi di Richard la seguirono.

			«Mi dispiace» disse, con voce dolce. «Non lo sapevo».

			Amy tornò a fissare l’orizzonte. La striscia arancione era scomparsa, come se si fosse trattato di un’illusione. Il cielo ora era azzurro, e il sole stava cominciando a riscaldare l’aria. Si udì un grido di richiamo, ed Amy si voltò per vedere gli agenti della Scientifica nelle loro tute bianche che confluivano velocemente nello stesso punto, come uno stormo di colombe. E guardavano in basso.

			«È lui» disse Amy. «Hanno trovato Tim».

			«Grazie per aver fatto tutto questo». Il padre di Tim sembrava non riuscire a lasciarle la mano. «E il tuo discorso è stato bellissimo».

			«Tim se lo meritava» rispose Amy. Guardò gli invitati al piccolo rinfresco dopo il servizio funebre. Tim non era religioso, perciò Amy non sapeva bene cosa fare. Poi si era ricordata del festival dove aveva suonato con la sua band, tanti anni prima. Il luogo era un po’ distante, ma lei rammentava bene quanto fosse stato felice lì.

			«Vuoi spargere qui le sue ceneri?»

			«Sì, lo faremo insieme». Guardò l’urna, circondata da fiori di caprifoglio profumati. Dentro i resti di Tim, mescolati ai cocci di Scarlett, che Amy aveva voluto far cremare insieme a lui. Stavolta l’uccellina era troppo frantumata per poterla riparare. «Lo farò dopo il concerto. Credo che stiano per cominciare».

			I membri rimasti della band, Simon, Idris e Phil, si erano riuniti in suo nome per l’ultima volta. Chantel era vicino a Amy, proprio di fronte al palco, mentre gli altri invitati si avvicinavano. Dopo una lieve esitazione, le aveva preso la mano. Le due donne stavano lentamente ricostruendo la loro amicizia. Amy non credeva che avrebbe potuto amare di nuovo Chantel come prima: l’aveva lasciata sola per troppo tempo. Ma era bello riaverla nella sua vita.

			«Questa è una canzone su un tramonto perduto» disse Simon, col viso vicinissimo al microfono. «Era il nostro cavallo di battaglia, ed è stata scritta dal grande Tim Carver, che non è più con noi. Questa è la sua Already dark». 

			Mentre ascoltava la canzone, Amy vagava con lo sguardo tra gli invitati. Erin, la figlia maggiore di Chantel, si era avvicinata a sua madre e le aveva preso l’altra mano. Daniel e Gwyneth, la figlia minore di Chantel, stavano correndo a braccia aperte per la spianata, giocando a fare gli aeroplani. Charles era accucciato sul terreno e guardava il suolo: probabilmente stava osservando un insetto. Alan era incantato dalla musica che non aveva mai sentito suonare da suo figlio.

			E Richard era in fondo, e la stava guardando. Lei gli fece cenno di avvicinarsi, e lui la raggiunse. Era strano ascoltare la canzone di Tim con un altro uomo. 

			Ma non poteva perdersi un altro tramonto.

			«Allora, ho pensato di dividere tutto in tre categorie, e ho già portato i post-it» stava dicendo Rachel, a cui quel ruolo evidentemente piaceva moltissimo. «Verdi per quello che si tiene. Rossi per le cose da buttare. Gialli per quelle da dare in beneficenza. È tutto chiaro?»

			Amy annuì tristemente. 

			«Non devi farlo adesso, se non ti senti pronta» aggiunse Richard.

			«Sono pronta» rispose lei. Erano passate settimane dal servizio funebre per Tim. Voleva che Richard e i bambini potessero entrare in casa sua. Voleva anche che il tizio del consiglio comunale venisse a ripararle quello stupido camino. Dopo ciò che era successo, Rachel si era accordata con Leah per posticipare la data dello sgombero, ma non si poteva rimandare per sempre. «Facciamolo».

			«Benissimo! Forza, squadra» esclamò entusiasta Rachel, sottolineando le sue parole con un applauso di incoraggiamento. «Mettiamoci al lavoro. Non voglio vedere nessuno con le mani in mano. E niente pause per il tè finché non abbiamo svuotato la cucina». Poi si girò verso Chantel. «E niente pause sigaretta».

			«Ma dovevi proprio chiederle di aiutarti?» sussurrò Chantel a Amy. «Mi basta guardarla per farmi venire una voglia pazzesca di fumare».

			«È una brava persona» le rispose Amy. «Dalle una chance».

			«Bottiglie» gridò Rachel, mettendosi immediatamente al lavoro. «Tutte nella spazzatura. Sei d’accordo?»

			«Devo controllarle, prima» disse Amy, sentendo montare l’ansia. «Però sì. In linea di massima si possono buttare. Da riciclare».

			«Giornali» continuò Rachel. «Tutti quei giornali locali di chissà quanti anni fa».

			«Undici anni» precisò Amy.

			«Post-it rosso?»

			Amy esitò. Oramai sapeva cos’era successo. «Sì» confermò.

			«Li porto via io» disse subito Richard, prendendone un bel mucchio tra le braccia. Dai giornali si alzò una nuvola di polvere, e tutti rimasero a guardare le particelle che brillavano alla luce del sole.

			«So di che cosa abbiamo bisogno» disse Rachel, e tirò fuori una scatola di guanti chirurgici, dandone un paio a Richard, prima di infilarsene uno lei stessa. «Non posso permettermi di prendere un’infezione» disse, con un sorriso nervoso. «Non nel mio stato». Gli altri non le diedero peso, ma Amy prese la mano appena inguantata di Rachel e la strinse. Rachel ricambiò la stretta, poi le lasciò la mano. «Chantel ed Amy, ce n’è un paio anche per voi».

			Chantel riluttante prese i guanti e li annusò. «Sanno di preservativo» disse.

			«È ovvio, sono in lattice» replicò Rachel. «Ti decidi ad aiutare o no?»

			«Sissignora» obbedì Chantel. «Ma ho deciso di rischiare». Ridiede i guanti a Rachel, che se li riprese con uno sguardo di rimprovero.

			«Neanche io ho bisogno dei guanti» le disse Amy. «È tutto perfettamente pulito».

			«Se lo dici tu» ribatté Rachel, applicando accuratamente un post-it sul bidone della plastica. Poi si guardò intorno. «Che ne facciamo dei vasi a pezzi? Spazzatura?»

			Amy guardò i mucchietti di cocci. Ormai era sicura che Jack avesse a che fare con lo scempio dei suoi vasi. «Questi mi servono» rispose. «Potrei usarli per un progetto artistico. Sono da tenere».

			«Davvero?» chiese stupita Rachel. «Hai il giardino pieno di vasi nuovi».

			«E allora?» le disse brusca Chantel. «Amy può tenersi tutto quel che vuole». Poi sorrise all’amica. «Sono felicissima che tu stia ricominciando a dipingere. Non vedo l’ora di vedere le tue nuove creazioni».

			«E va bene» concesse Rachel. «Ma siamo appena all’ingresso e dobbiamo ancora fare tutto il resto della casa».

			«Non c’è fretta» intervenne Richard, mettendo una mano sulla schiena di Amy. Lei sorrise. 

			«Intanto noi cominciamo col salotto» disse Amy, dirigendosi in quella stanza seguita da Richard.

			«Lo specchio rotto?» le chiese lui.

			Amy guardò lo specchio su cui le crepe si allargavano come fossero una ragnatela. «Ok» disse. «Possiamo liberarcene».

			«E questo orologio?» chiese poi Richard, raccogliendolo da terra. «Sono le dodici e mezza, ma secondo questo signore sono le sette».

			Amy lo guardò. Era un piccolo quadrante inserito in una bellissima struttura in mogano. «Tenere» disse. «Probabilmente ha solo bisogno di cambiare le batterie».

			«E gli accendini? Mi sembra che per la maggior parte siano come quelli che si comprano da qualsiasi tabaccaio. E io continuo a inciamparci. E poi tu neanche fumi».

			«Da tenere» stabilì Amy. Chiuse gli occhi e col ricordo tornò nella spianata del concerto, mentre Tim suonava e le fiamme degli accendini danzavano, ondeggiando da un lato all’altro al ritmo della musica.

			«Ma questo è rotto» obiettò Richard, mostrando un accendino di plastica verde con una crepa.

			Amy glielo strappò di mano. «Ne ho bisogno».

			«Sono un po’ pericolosi per Daniel» insistette con delicatezza Richard. «Non vorrei mai vederlo seduto sul pavimento circondato da accendini: ognuno, in mano sua, è un potenziale incendio».

			Amy esitò. Non aveva tutti i torti. «Riuniamoli e mettiamoli tutti in una scatola» disse infine. «La sistemerò fuori dalla portata di Daniel».

			Le sembrò di aver sentito un lieve sospiro provenire da Richard, che però le obbedì, raccogliendo una manciata di accendini. «Ricordati che quelli del consiglio comunale devono poter avere accesso a casa tua».

			«Non sarà una scatola di accendini a impedirglielo. Piccoli come sono».

			«Sì, ma ne hai centinaia. Perché non ti tieni solo quelli che ti piacciono di più?»

			Chantel entrò nella stanza. «Stai facendo pressioni sulla mia amica? Perché se così fosse, guarda che sono in debito con lei di una torre di scatoloni che crolla per terra». Fece il gesto di spingere degli scatoloni e scoppiò a ridere.

			«Non c’è niente da ridere» le disse Amy. «Sai quanti uccellini in porcellana si sono rotti irrimediabilmente?» Pensò ancora a Scarlett, al suo corpicino rotto in così tanti pezzi che non era possibile contarli.

			«Scusa» le disse Chantel. «Volevo solo stare dalla tua parte. E penso che mettere gli accendini in una scatola sia un’ottima idea. Ma quegli uccelli…» Rabbrividì. «Sono orribili e mi fanno venire la pelle d’oca. Mi sembra che mi stiano fissando con quei loro occhietti inquietanti, e non mi piace per niente».

			«A te invece piacciono, vero?» chiese Amy a Richard.

			Lui improvvisamente era interessatissimo alla punta delle proprie scarpe. Alla fine alzò gli occhi. «No. Mi dispiace».

			«Be’, non m’importa cosa ne pensiate voi due. Io sono stata felice in loro compagnia per anni. Quando nessuno di voi due c’era, erano loro a tenermi compagnia».

			«Ma io adesso ci sono» le disse Chantel. «E anche Richard».

			«Non posso farcela, così. Lasciatemi un po’ di spazio» scattò Amy, spingendoli fuori dalla stanza.

			Poi chiuse la porta e si sedette per terra, appoggiandovi la schiena. Viste da lì sotto, le torri delle sue cose incombevano su di lei. Avrebbe voluto davvero liberarsi di tutta quella roba. Voleva una casa normale. Una vita normale, qualsiasi cosa questo significasse. Si immaginò Chantel che veniva a trovarla con le sue bambine. Richard e i suoi figli che venivano a cena da lei.

			Si alzò e andò verso lo scatolone con i libri di ricette. Erano molto più solidi degli uccellini e, nonostante la caduta, erano rimasti più o meno integri. Questi doveva tenerli, se voleva mettersi a cucinare per i bambini. Era una questione di buonsenso. Prese uno dei post-it verdi di Rachel e lo mise sullo scatolone. Da tenere.

			Mise post-it verdi anche sui libri di cucina sparsi qua e là. Poi aprì un altro scatolone e ci trovò dentro una marea di confezioni di crema per le mani. Se ne spruzzò un pochino su una mano e si massaggiò la crema setosa sulla pelle. Un profumo di caprifoglio si sprigionò nell’aria. Avrebbe tenuto le creme per le mani, sarebbe stato stupido buttarle. Applicò uno sticker verde sullo scatolone.

			La scatola successiva conteneva una miscellanea di cose diverse. Portachiavi, vasetti che bastavano appena a contenere una manciata di fiori di caprifoglio. E un sacco di orologi.

			Amy tirò fuori un orologino da viaggio. Era nero e semplice, aveva una custodia che serviva per proteggerlo, e che poteva essere usata come base per appoggiarlo. Non era particolarmente bello e sembrava fosse fermo. Amy mise un post-it rosso sull’orologio, poi si sentì male e lo strappò via. Rimise l’orologio nello scatolone.

			Era più difficile di quanto non pensasse. Persino ora.

			Subito dopo estrasse una manciata di portachiavi. Uno era costituito da una bella pietra di ametista nella quale passava un anello di metallo per le chiavi. Se lo mise in tasca, con l’idea di aggiungerci le sue, di chiavi. Ne trovò un altro con la scritta ‘Nottingham Forest Football Club’. Doveva averlo comprato in un negozio che vendeva l’usato per beneficenza con l’idea di regalarlo al signor Trapper; poi, evidentemente, si era dimenticata di darglielo. Intascò anche quello, per portarlo in ufficio lunedì mattina. Il signor Trapper era stato estremamente disponibile quando gli aveva chiesto di ridurre il suo lavoro a soli tre giorni la settimana, per darle modo di ricominciare a dipingere.

			Seguendo quel flusso di pensiero, Amy tornò alla scatola con le creme per le mani e ne scelse una profumata al gelsomino. Il tubetto non era mai stato aperto e pensava che a Carthika sarebbe piaciuto. Mise via anche quello, trovando molto rassicurante il rigonfiamento della tasca. Avrebbe detto a Chantel e a Rachel di prendersi anche loro qualche confezione di crema, per ringraziarle dell’aiuto.

			Ora toccava agli uccellini, decise Amy. Forse non aveva bisogno di averne così tanti. Ma come scegliere quelli da dare via?

			Non il martin pescatore, assolutamente. Amy ci mise sopra un post-it verde. E neanche il gufo fatto di conchiglie. Nemmeno quel bellissimo parrocchetto, e neppure i passerotti, che erano così amichevoli, né tantomeno la ghiandaia o i canarini. Non era pronta a dire addio a nessuno di loro.

			Andò a prendere un altro post-it verde dal blocchetto e si rese conto che gliene era rimasto ancora solo uno.

			Tornò nell’atrio. «Ho bisogno di altri post-it» disse a Rachel.

			Lei la guardò, corrugando la fronte. «Ne hai una marea» le rispose, vedendo i blocchetti che aveva in mano.

			«Ne ho bisogno di altri verdi» specificò Amy.

			Rachel sospirò. «Sarà una lunga giornata» commentò. «Vado a prendertene degli altri».

			«Dove sono finite le mie bottiglie?»

			«Le ho messe via per il riciclo» rispose Rachel. «Avevi detto che eri d’accordo, non ti ricordi?»

			«Ma avevo detto che prima dovevo controllarle» rispose Amy, con una sensazione di panico crescente. 

			«Sono davanti a casa» fece Rachel, con un altro sospiro. «Controlla pure».

			Amy andò nel giardinetto di fronte e vide Chantel e Richard seduti sul muretto, l’uno di fianco all’altra, con gli occhi fissi sulla strada. Chantel aveva in mano una sigaretta, e i due stavano insieme in un silenzio complice che a Amy non piacque per niente. Andò verso le bottiglie e cominciò a riportarle in casa.

			«Amy!» Charles era sbucato correndo da chissà dove e le era finito addosso. «Sto giocando a nascondino con Daniel. È un gioco da bambini piccoli, quindi io sono troppo grande, ma papà mi ha detto che se fossimo rimasti a giocare qua fuori, lui avrebbe potuto vederci, per essere sicuro che Daniel non si ficchi in qualche posto pericoloso mentre io devo stare con gli occhi chiusi».

			Amy sorrise a Richard. Ecco che ci faceva sul muretto.

			Charles le sussurrò, in modo un po’ teatrale: «Si vede benissimo che Daniel è lì, dietro quel vaso. Adesso faccio finta di cercarlo».

			«È una cosa carina, da parte tua».

			«Lo so» commentò Charles con un sorriso. «Come va lo sgombero? Adesso c’è posto per venire a giocare a casa tua? Possiamo venirti a trovare con Topolino?»

			«Non ancora» rispose per lei Richard, alzandosi e mettendo una mano sulla spalla di Amy. «Ti ho detto che ci vorrà del tempo».

			«Capito» disse Charles. «Io non vorrei mai separarmi dalle mie ruspe. O dai miei camion dei pompieri».

			«Prima o poi diventerai troppo grande per continuare a giocarci» commentò Richard.

			«Mai» dichiarò Charles. «Quando sarò grande, sarò io a guidare la mia ruspa, e farò anche il pompiere, così posso giocare coi camion tutto il giorno». Sbirciò dentro casa di Amy, poi levò gli occhi su di lei. «Be’, forse allora non dovrò tenermi tutti i giocattoli. Perché tanto li guiderò nella vita vera».

			Amy annuì. La vita vera aveva bisogno di spazio per crescere.

			«Devo tornare al lavoro» disse.

			Rientrò in casa e andò in cucina. Le pile di tazze torreggiavano su di lei. Avevano colori meravigliosi, ma aveva davvero bisogno di tenerne così tante? Non sarebbe più stata sempre da sola, a bersi il suo tè chiusa in casa: adesso aveva amici che poteva andare a trovare.

			Piano piano, cominciò a smontare una delle pile di tazze, mettendole una alla volta in una scatola vuota, sulla quale applicò con decisione l’adesivo giallo, quello delle cose da dare in beneficenza. Certo, qualcuna l’avrebbe tenuta. Solo sei, decise, e basta.

			Forse dieci.

			Ma non una in più.

			Prese la tazza gialla che aveva salvato quando Richard e Nina avevano traslocato. Fece scorrere il dito sulla giuntura della colla. Questa non l’avrebbe voluta neppure il negozio dell’usato per beneficenza. Magari poteva liberarsene anche lei. Tolse dal blocchetto un post-it rosso. Doveva imparare a lasciar andare le cose rotte della sua vita. Almeno alcune. Con tenerezza, appose il post-it alla tazza.

			Rientrando in salotto, rimase colpita dalla mole del compito che la aspettava: scatoloni su scatoloni su scatoloni.

			Doveva iniziare da qualche parte. Con un sospiro, Amy tirò giù uno scatolone da una delle pile e lo aprì. Posaceneri. Esitò. Lei non fumava, ma Chantel sì. Ne avrebbe tenuto uno per quando la veniva a trovare. Le mani di Amy si librarono sopra lo scatolone. Un solo posacenere, si disse. Sì, ma quale? Erano tutti così belli. E se un giorno avesse cominciato a fumare? Allora non solo le sarebbero serviti i posaceneri, ma anche gli accendini. Andò col pensiero alla prima volta che aveva dato un tiro di sigaretta, con la testa fuori dalla finestra della stanza di Chantel. Aveva tossito così tanto che le era venuto da vomitare.

			Forse non era proprio il caso di cominciare a fumare. Ma quando la casa fosse stata più libera, avrebbe ricominciato a invitare gente. Magari Simon. E se Simon fosse stato in casa mentre c’era anche Chantel, e fossero stati seduti lontano l’uno dall’altra? Doveva per forza tenere un secondo posacenere.

			O no? Amy aveva sempre odiato che si fumasse in casa. Pensò a Charles. Voleva che lui, suo padre e suo fratello venissero a trovarla più di chiunque altro, e loro non avevano certo bisogno di posaceneri. Tolse rapidamente un post-it giallo dal blocchetto e lo appiccicò alla scatola. I posaceneri potevano andare tutti in beneficenza.

			Amy fece un profondo sospiro, e tirò giù un altro scatolone. 

			E improvvisamente apparve la mensola del caminetto, che era rimasta nascosta alla vista da anni. Amy la guardò e sorrise. Ci avrebbe messo sopra un solo orologio. Uno che funzionasse. E magari un suo nuovo quadro. E un vaso, per i fiori freschi.

			Aprì lo scatolone. Dentro c’era un assortimento di vasi incartati nel pluriball che la stavano guardando. Amy spacchettò quello più in alto, incapace di resistere alla soddisfazione di schiacciare una bolla, mentre lo faceva. Il vaso era di cristallo iridescente, probabilmente di Boemia. Aveva i colori dell’alba. Assolutamente da tenere.

			Il vaso seguente era più massiccio, in terracotta smaltata viola scuro. Bellissimo. Poi fu il turno di un vaso in cristallo Waterford. Ricordava ancora la felicità, quando lo aveva scoperto nel negozio di beneficenza.

			Prese l’ultimo post-it verde e lo mise sullo scatolone con i vasi, poi si occupò di un altro scatolone pieno di orologi.

			Si sentì un lieve bussare alla porta del salotto, e Richard mise dentro la testa.

			«Come va?» le chiese.

			«Ho finito gli adesivi verdi» gli rispose. «Sono tante le cose che non riesco a lasciar andare via».

			«Lo so. E siccome pensavo che la casa ti potrebbe sembrare un po’ vuota, ti ho portato una cosa». Le sorrise.

			«Non so se sia una buona idea. Non ho proprio bisogno di altre cose».

			«Non ti preoccupare» le disse lui. «È una cosa che non ti puoi tenere».

			«Saresti sorpreso se vedessi le cose che riesco a tenere» ribatté Amy, ma stava sorridendo, e si sentiva già più leggera.

			Lui tirò fuori da dietro la schiena un mazzo di fiori. Colorati, disordinati e selvatici. Margherite e buddleia e lunghi tralci di edera. E fiori di caprifoglio, tantissimi.

			Amy era rimasta senza fiato. 

			«Non è un mazzo elegante. Sono fiori che ho raccolto nel nostro giardino coi bambini. La signora Hill aveva un bel pollice verde, vero?»

			«Il caprifoglio» commentò lei, incredula.

			«Ne abbiamo messo un bel po’, perché sappiamo che ti piace».

			«Tantissimo» disse Amy con un grande sorriso. «Aspetta» aggiunse. «Li metto subito in un vaso». Andò allo scatolone dei vasi, prese quello dai colori iridescenti che le ricordavano l’alba e lo portò in cucina, per riempirlo d’acqua. Poi ci mise dentro i fiori e inspirò profondamente.

			Doveva fare spazio per le persone. Per un uomo nuovo che le portava dei fiori. Per due bambini che la capivano meglio di quanto lei non capisse se stessa, e mettevano la loro manina appiccicosa nella sua. 

			Amy tornò in salotto e mise i fiori sulla mensola del camino. Poi tolse l’adesivo verde dallo scatolone dei vasi, lo accartocciò e se lo infilò in tasca. Al suo posto mise un post-it giallo. Gli altri vasi potevano essere dati in beneficenza, per trovare nuove case.

			«Ecco fatto. E via un altro scatolone».

			Amy cercò di sorridere, ma si sentiva già disperata per ciò che a cui stava rinunciando. Eppure sentiva al tempo stesso anche un senso di appagamento. Guardò il caprifoglio, coi suoi profumatissimi fiori color crema e tutti i ricordi che portavano con sé. Poi guardò le margherite, i loro luminosi petali bianchi, soffici come una coperta, e la buddleia, coi suoi fiorellini, piccoli e modesti presi da soli, ma spettacolari se stretti l’uno all’altro. Andava bene il caprifoglio, ma c’era anche tanto altro.

			Amy guardò Richard. 

			«Sei stata bravissima oggi, Amy» le disse. «Sei riuscita a dare via davvero tante cose». Rimase un attimo in silenzio. «Forse…» Esitava. «Forse ora ci sarà più spazio, anche nella tua vita». 

			«Sì» rispose Amy, anche lei con qualche esitazione. «È così».

			«Pensavo che…» continuò Richard. «Che forse potresti avere un po’ di spazio anche per noi. Per me e per i bambini».

			«Mi piacerebbe tanto» rispose lei, ed era vero. Ora che sapeva la verità sul suo passato, era tempo di guardare al futuro.

			«Davvero? Anche per me?»

			Baciarlo le sembrò la cosa più naturale del mondo.

			E lo fece.

			Era un bacio caldo e meraviglioso, che profumava come un giardino d’estate.

			Amy si staccò. «Ma sei sicuro? Ho ancora scatoloni pieni di orologi, più libri di cucina di quanto non me ne potranno mai servire nella vita e interi stormi di uccellini in porcellana».

			«Ti prendo come sei, Amy Ashton. Con o senza uccellini in porcellana» le disse, cercando la sua mano. Amy sentì la pelle dell’uomo sulla sua, calda e morbida. «E poi nessuno viaggia nella vita senza portarsi dietro il suo bagaglio».
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