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Ogni emigrazione è una rottura fondamentale nella vita. Sradica una persona, la rende priva di voce, sola e invisibile. Con spietata onestà, Günther Anders racconta la vergogna sperimentata nella propria esistenza da esule, vittima della persecuzione nazista, costretto a emigrare perché ebreo. Il suo brillante saggio – uscito su rivista nel 1962, pubblicato ora per la prima volta in volume e mai tradotto in italiano – getta nuova luce sulla principale «miseria morale» del XX secolo.

Come mostra programmaticamente il titolo, la figura al centro è quella del soggetto migrante, che non vede se stesso come «immigrato», dunque proiettato su un luogo di arrivo, ma sempre in relazione alla propria origine e al proprio passato perduto. Nonostante le differenze di circostanze storiche tra l’emigrazione indotta dai regimi totalitari del Novecento e quella del nostro mondo globalizzato, questo breve e folgorante scritto ci porta direttamente al presente, un tempo in cui – osserva Anders – la fuga e l’esilio non sono più casi isolati o estremi ma si configurano come un’«esperienza generale».

Nel saggio l’autore si rivolge a un «tu» che, ovviamente, rimane indefinito. Il testo assume così il carattere di una conversazione con chiunque sia disposto ad ascoltare il vissuto di qualcuno che è «incalzato dalla storia». Il carattere dialogico e quello testimoniale rendono evidente quanto Anders sia alla ricerca di una scrittura che «raggiunga la gente di oggi». Nel suo insieme, l’attenzione alla «sostanza» dell’esperienza dell’emigrante e ai destinatari conferisce al testo una straordinaria attualità.

Felicemente a cavallo tra letteratura e riflessione filosofica, il testo di Anders sa andare direttamente al cuore dei problemi più significativi connessi alla «miseria» dell’emigrazione: di quella che i migranti subiscono e di quella a cui non dovrebbe essere indifferente chi si ritrova nelle mani il potere di concedere loro il «permesso di vita».





Günther Anders è uno dei filosofi più importanti del XX secolo. Nato a Breslavia nel 1902, si laureò in filosofia nel 1923 ed emigrò per ragioni razziali nel 1933, trasferendosi prima a Parigi e poi negli Stati Uniti. Nel 1950 tornò in Europa e si stabili a Vienna. Fu tra i promotori del movimento internazionale contro la bomba atomica e tra gli oppositori alla guerra in Vietnam. Morì nel 1992. Tra le sue opere tradotte in italiano ricordiamo: La coscienza al bando. Carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di Günther Anders (Einaudi, 1962; Mimesis, 2016), Opinioni di un eretico (Theoria, 1991), Noi, figli di Eichmann (Giuntina, 1995), L’uomo è antiquato (Bollati Boringhieri, 2003, 2 voll.), Discesa all’Ade. Auschwitz e Breslavia (Bollati Boringhieri, 2008), La battaglia delle ciliegie. La mia storia d’amore con Hannah Arendt (Donzelli, 2012), Kafka. Pro e contro. I documenti del processo (Quodlibet, 2020).
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«A mezza parete»:
le vite sospese degli emigranti

Introduzione di Orlando Franceschelli

L’arte e la filosofia a nulla sollecitano di più che a riconoscere le sofferenze e le opportunità dinanzi a cui la vita pone ognuna/o di noi. E ad affrontare entrambe con accresciuta – e solidale – consapevolezza. A un simile compito ci richiamano anche le riflessioni dedicate da Günther Anders in queste pagine a un tema antico eppure – come ogni giorno ci conferma la guerra in Ucraina – proprio oggi più che mai attuale: l’emigrazione coatta, ossia subita da donne, bambini, uomini costretti a lasciare il proprio paese di origine. Senza alcuna colpa. E inesorabilmente destinati a dover fare i conti con i «rischi dell’erranza» in cui di fatto viene risucchiato ogni essere umano quando si ritrova a vivere la condizione di emigrante. È di questi rischi che Anders riesce a far emergere il punto effettivamente cruciale e più penoso: la «perdita di sé e del mondo» a cui l’emigrazione espone chiunque è costretto a subirla. Spesso vedendosi negata, dalla sorte e dall’indifferenza di chi questa perdita stenta persino a pensarla, anche una sepoltura degna di un essere umano. Come è capitato – ricorda Anders con commozione e ben sapendo che «solo a casa si muore realmente» – anche a suo padre e a suo cugino Walter Benjamin, sepolti rispettivamente in sperdute località degli Stati Uniti e dei Pirenei. E come oggi ognuna/o di noi vede – o almeno dovrebbe vedere – tragicamente confermato dal destino degli emigranti che perdono vita e umana sepoltura tra le onde del Mediterraneo e lungo le varie rotte delle odierne migrazioni. Spesso sparendo avvolti nel più assoluto anonimato.

Anders sviluppa la propria analisi interloquendo con un «tu» che lascia però indefinito. Quasi con l’intenzione di rivolgersi così ancora più direttamente a ogni singolo lettore e di coinvolgerlo in prima persona nei problemi dell’emigrazione che, anche negli anni di stesura di questo saggio, non esitava ad annoverare lucidamente tra le «maggiori miserie morali» del nostro tempo. Sono passati decenni da quando L’emigrante apparve sulla prestigiosa rivista «Merkur». Ma la nuda cronaca ci conferma ogni giorno che proprio le «miserie» esistenziali ed etico-politiche analizzate da Anders – e da lui sperimentate in prima persona – sono più che mai tra noi. E rendono di stringente attualità queste pagine, che ora la puntuale Postfazione di Florian Grosser consente di rileggere in tutta la loro «straordinaria incisività» e di collocare non solo nelle vicende biografiche ma anche nella complessiva produzione filosofica e letteraria del loro autore. A partire dallo struggente incipit – opportunamente ricordato nella Postfazione – di Dietro il confine: una poesia scritta nel 1933 e che possiamo ben dire inauguri il rapporto critico-terapeutico con cui Anders si è impegnato a fronteggiare «l’erranza forzata» a cui fu costretto dal nazismo.

Grosser lamenta la scarsa attenzione riservata fino a oggi agli scritti andersiani dedicati al tema dell’emigrazione. E inquadra opportunamente il presente saggio sia in rapporto all’attuale dibattito sulla «filosofia dell’emigrazione», che in rapporto alle principali correnti filosofiche con cui Anders ha direttamente interloquito (la fenomenologia di Husserl e Heidegger, l’esistenzialismo del primo Sartre, la teoria critica della Scuola di Francoforte), riservando una particolare attenzione all’ininterrotto dialogo da lui intrattenuto con Hannah Arendt proprio sui temi etico-politici (a cominciare dalla perdita di diritti) intimamente collegati all’esperienza della migrazione coatta. Ovviamente, anche Grosser non propone alcun paragone più o meno arbitrario tra l’emigrazione imposta dal nazismo negli anni trenta del secolo scorso e le migrazioni causate dalla globalizzazione e dalle numerose crisi ambientali, sanitarie e geopolitiche che ormai coinvolgono ogni angolo della Terra e ogni essere vivente che essa ospita. Ed è appena il caso di ricordare che le odierne correnti migratorie, alimentate da varie cause (disuguaglianze socio-economiche, guerre di aggressione, disastri ecologici quali desertificazione e cambiamento climatico), sono a loro volta caratterizzate da motivazioni e vissuti esistenziali del tutto peculiari e che influenzano le stesse relazioni tra le persone che le frontiere sono costrette ad attraversarle e le comunità che queste persone sono chiamate ad accogliere. Rendere effettivamente – come si dice – porosi i confini imparando a tutelare i diritti e la dignità sia di chi emigra che di chi accoglie si rivela sempre politicamente e umanamente impegnativo. È più comodo e rassicurante alzare muri, respingere, far riaffiorare persino pregiudizi razziali. Al punto che lo stesso colore della pelle possa ancora costituire un vantaggio o un’ulteriore complicazione nel passaggio dalla condizione di emigrante a quella di immigrato inserito nel paese di accoglienza.

E tuttavia: se è vero che proprio le migrazioni di milioni di persone rientrano già oggi tra i problemi più urgenti con i quali siamo chiamati a confrontarci, allora occorre riconoscere che proprio la «filosofia dell’emigrazione» sviluppata da Anders in queste pagine ci consente almeno di non sottovalutare quello che, in definitiva, costituisce l’aspetto decisivo delle difficoltà e delle sofferenze che l’emigrazione forzata reca sempre con sé. Di queste difficoltà e di queste sofferenze L’emigrante riesce a cogliere aspetti veramente ineludibili e toccanti: dalla perdita dei diritti politici alla necessità di doversi arrangiare e spesso umiliare per far fronte ogni giorno alle «preoccupazion[i] del tutto basilar[i] per la nuda vita», fino a quello stato di nuova pubertà e di balbuzie a cui innegabilmente si sente regredire l’emigrante che stenta a esprimersi in una lingua sconosciuta. E anche da questa inferiorità linguistica sente frustrata la propria «fame sociale». Sono difficoltà che possono precipitare in una condizione di emarginazione e disagio chiunque si ritrovi a fronteggiarle, spesso provando anche quel senso di vergogna così acutamente descritto da Anders anche in riferimento al suo personale smarrimento della «concordanza con sé stessi». Condizione che talvolta sospinge «nell’abisso della malinconia o del suicidio». E non a torto – giova precisare – è paragonata dagli operatori socio-sanitari impegnati coi migranti allo sconcerto provato da uno scalatore che si sente inchiodato «a mezza parete», ossia in preda all’angosciante timore di non poter ormai né raggiungere la vetta né tornare indietro1. È di una simile, penosa incertezza sulla riuscita della propria vita che L’emigrante riesce a parlarci, con un’acutezza critica e una bellezza letteraria che difficilmente lasciano indifferenti. Anzi: che sollecitano almeno a non sottovalutare che proprio il sentirsi «a mezza parete» tra il paese di origine, in cui non è agevole tornare, e il paese straniero, in cui si stenta persino a essere visti e considerati (cogitati, puntualizza felicemente Anders), spesso finisce per trasformarsi in una negazione di fatto dello stesso «permesso di vita» che ogni emigrante è obbligato a richiedere alle comunità (singole persone, organizzazioni umanitarie, istituzioni) presso cui approda durante la sua erranza. Quando approda e non svanisce nel nulla, come di fatto accade alle migliaia di minori che scompaiono persino dopo essere stati registrati nei centri di accoglienza: solo tra il 2018 e il 2020 sono stati, approssimati per difetto, circa ventimila in Europa e seimila in Italia.

Certo: anche alla perdita di sé, dei legami sociali e persino del «diritto alle sue sofferenze» sperimentata dal migrante – e da Anders affrontata con indefesso impegno critico e pedagogico – è sempre possibile rispondere non solo con indifferenza ma addirittura cercando di sigillare con i muri la porosità dei confini. Ecco, L’emigrante ci aiuta non poco a diventare almeno più consapevoli di questa verità: contribuire a guardare ai migranti come a «semplice “eccedenza”» (magari da sfruttare senza tanti scrupoli in vari settori: dal lavoro nei campi ai commerci sessuali) e a rispondere con chiusure egoistiche e sovraniste ai rischi della loro erranza, costituisce una violazione plateale della dignità e dei diritti di cui è titolare ogni essere umano. E perciò anche una mortificazione della cittadinanza attiva e solidale a cui ci richiamano la nostra Costituzione (articoli 2 e 10) e l’appello ad «agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza» (articolo 1) contenuto nella Dichiarazione universale dei diritti umani proclamata nel 1948 dall’Onu. Non a caso tra le macerie dei totalitarismi e della seconda guerra mondiale.

A non assecondare una simile violazione – questa autentica regressione collettiva a uno stato di balbuzie etico-politica – ci educano anche queste pagine scritte da Anders nella speranza di contribuire a far scoprire «qualcosa sul mondo di oggi». Pagine divenute ancora più attuali proprio nel tempo in cui tutti ci ritroviamo a vivere: in questo nostro mondo sempre più globalizzato, interconnesso, ferito da mali comuni di ogni genere.







	Roma, aprile 2022


	O. F.







 

1 D. Frigessi Castelnuovo - M. Risso, A mezza parete. Emigrazione, nostalgia, malattia mentale, Einaudi, Torino 1982.





L’emigrante





Vitae, non vita

La tua richiesta di una vita* mi mette in imbarazzo. Io non ho avuto una vita. Non ricordo. Gli emigranti non ci riescono. Di quel singolare, «la vita», noi, incalzati dalla storia universale, siamo stati defraudati.

Ti sento obiettare: nessuna vita è al singolare; nessuno ha una vita sola; non ci sono biografie che non si suddividano in fasi; per «vita» intendiamo appunto l’unità di queste fasi distinte; e che la vita si strutturi in fasi non distrugge il ricordo. – Va bene. Solo che, in genere, le transizioni da una fase all’altra avvengono sullo sfondo o nella cornice di un ambiente che, pur mutando, viene percepito come una costante. E in genere è questa costante ambientale ad assicurare la coesione tra le fasi della vita.

Ma a noi, che siamo stati sospinti di ambiente in ambiente, il presupposto dell’unità della vita non è stato concesso. Le tacche che separano le fasi della nostra vita sono assai più profonde di quelle che in genere delimitano le fasi di un’esistenza; così profonde che ormai l’appartenenza di quelle fasi a una sola vita è diventata impercettibile, addirittura oggettivamente dubbia. In un certo senso, anche il corso della vita della farfalla, che nasce bruco, sverna da crisalide e poi prende il volo, può costituire una unità; ma non nello stesso senso di quello del cane.

Chiaramente, il fatto che noi non abbiamo avuto una vita non significa che la materia della nostra esistenza sia stata povera. Se potessi radunare intorno a me tutte le figure che un giorno ho impersonato, o che mi hanno portato sulle loro spalle nel tempo e nello spazio fino a questo qui e ora, se potessi impilare dinanzi a me tutti i faits divers che mi sono capitati, ebbene, per numero e quantità tutto ciò arriverebbe a costituire una ricca esistenza umana. E tuttavia non ne emergerebbe nessuna singola vita, ma solamente vitae. Solamente vite, al plurale.

Dico «solamente» perché qui l’aritmetica non c’entra; la somma di varie vitae non è per forza più di un’unica vita. Al contrario, a noi, condannati alla pluralità, spesso sembra di non avere alle nostre spalle nessuna vita. O al massimo solo l’ultima in ordine di tempo. Ma di tutto l’insieme non veniamo più a capo. La nostra capacità di concepire e sintetizzare lassi temporali estesi è venuta meno, un po’ come accade a quegli ignoranti di musica che si spellano le mani solo alla conclusione della sinfonia appena ascoltata, quando si scatenano gli applausi (spesso persino a battute che avrebbero potuto fare da finale anche ad altre sinfonie). Nel nostro caso, però, la condizione di atrofia è più giustificata che non in quello degli ignoranti di musica; ciò che abbiamo noi alle spalle, infatti, non è una sinfonia nella sua interezza, ma, appunto, nient’altro che un susseguirsi di fasi o, tutt’al più, una suite con molti movimenti.

Ed eccoci così arrivati al punto a cui volevo condurti.

Presupporre (come fai tu) che una suite si possa ricordare con la stessa facilità di una sinfonia, oppure, fuor di metafora, che il ricordo possa, o addirittura debba poter funzionare altrettanto bene dopo ogni tipo di vita, è un pregiudizio. Come la visibilità di un oggetto fisico non dipende soltanto dalla sua luminosità o dall’acutezza della vista di chi osserva, ma anche dalla natura e dalla struttura del mezzo in cui esso è collocato, così la rammemorabilità di un oggetto mnestico non dipende soltanto dalla sua luminosità o dalla capacità mnemonica di chi ricorda, ma anche dalla struttura della biografia in cui esso si inserisce. Per le generazioni che hanno preceduto le nuove grandi migrazioni del nostro tempo, per i nostri nonni vissuti là dove vivevano una volta (una volta, una per tutte), il mondo assomigliava a una foresta di segni, ciascuno dei quali rimandava a un giorno o a un’ora della loro vita. Ricordarsi quasi non era necessario, tutto ricordava loro, l’iniziativa e lo sforzo della memoria** restavano in larga misura risparmiati, le cose del loro mondo gli suggerivano quasi tutto. Probabilmente ti apparirà curiosa l’affermazione secondo cui il ricordo, allora, era sostanzialmente diverso dal ricordo di oggi; perché hai studiato con psicologi che conoscono solo il ricordo (che si pretende neutro rispetto alla storia) e quindi non immaginano che, come esiste una storia delle idee, così esiste anche una storia delle facoltà e delle prestazioni psichiche nei loro mutamenti, e che insomma anche la psicologia dovrebbe lavorare come una disciplina storica. A ogni buon conto, a paragone con le recherches «des» temps perdus che mi hai inconsapevolmente suggerito, le recherches «du» temps perdu condotte dai nostri padri, malgrado le difficoltà, grandi già allora, devono essere state un gioco da ragazzi. E questo non soltanto perché i nostri padri hanno avuto un’unica vita da ricapitolare, o perché il loro mondo conteneva in sé i segni necessari, mentre invece noi abbiamo alle spalle molte vitae e, non contenendo il nostro mondo attuale allusioni ai nostri mondi di prima, dovremmo addirittura tentare di evocare quelle vitae con le nostre proprie forze: se la differenza tra il compito di allora e quello di oggi si riducesse a quella tra singolare e plurale, presumibilmente l’opera del rammemorare si potrebbe ancora adempiere. Ma non è questo il caso. Il fatto che noi abbiamo diverse vite non è semplicemente una questione numerica, ma piuttosto comporta sempre anche un particolarissimo disegno del nostro percorso; e proprio questo disegno rende difficile, o addirittura impossibile, ricordare. Ciò che intendo è che il fiume esistenziale di chi è costretto a vivere più vite segue un tracciato che si differenzia dall’alveo della vita media, un po’ come il corso della Mosella si differenzia da quello del Reno perché diventa serpeggiante, sinuoso, talvolta persino labirintico.

In un certo senso, questo vale anche per te. Di recente mi hai raccontato dell’estrema saltuarietà con cui ripensi a ciò che hai vissuto durante la guerra. Questa saltuarietà non è dovuta soltanto alla circostanza – tale la nostra interpretazione di un tempo – che di quegli anni non vuoi più sapere niente, ma anche al fatto che, guardando all’indietro in linea retta, non puoi, non sai più ritrovarli. E ciò avviene perché quegli anni hanno piegato verso una direzione così completamente nuova rispetto al «ceppo originario» della tua esistenza che ora si trovano per così dire ad angolo rispetto a questa. – Un analogon: conosco remigranti francesi che, dopo gli anni dell’esilio, sono tornati a Parigi, la loro vecchia città rimasta intatta (almeno se paragonata ad altri centri di remigrazione); lì è accaduto loro che il periodo dell’esilio (il quale, finché era durato, aveva costituito una porzione decisiva della loro esistenza, vissuta con grandissima intensità) cominciasse a sbiadire, anzi addirittura a ritirarsi. In alcuni di tali rimpatriati, la ferita di quell’intermezzo che è stato l’esilio si è già rimarginata senza lasciare cicatrici, vale a dire: quel tempo intermedio si è trasformato in un temps perdu, in una porzione di tempo che con nessuna recherche saranno più in grado di ritrovare.

Ma i casi dei rimpatriati non sono i più importanti, almeno non per noi esuli (il numero di chi è remigrato come me, infatti, è irrisorio). A caratterizzarci non è il fatto che la nostra vita abbia conosciuto un’interruzione a causa di un intermezzo (non rammemorabile), ma che la spezzatura della nostra vita in più vite sia diventata definitiva; vale a dire che la seconda vita si trova ad angolo rispetto alla prima, e così la terza rispetto alla seconda, che in ciascuna occasione c’è stata una «svolta», una curva secca che rende impossibile – stavo quasi per scrivere: fisicamente impossibile – guardarsi indietro.

«Svolta», «angolo», «curva secca»: chiaramente, parlando di «tempo», queste espressioni ci risultano poco familiari1. Tutti abbiamo appreso che ci si può, anzi ci si deve rappresentare il tempo secondo l’immagine di un «fiume» (dal corso unidimensionale e rettilineo); e quando lo abbiamo appreso, l’idea che l’alveo del tempo potesse assomigliare a quello della Mosella, anziché a quello del Reno, ci sarebbe parsa semplicemente assurda. Puro pregiudizio. Perché quando un percorso biografico si interrompe, che sia sulla via di Damasco o a causa di una notte dei cristalli, e quando la vita che va avanti è costretta a riempirsi di contenuti completamente nuovi, che non rimandano a un «ante», allora questa porzione di tempo satura di contenuti nuovi non è più percepita come prolungamento dell’epoca che l’ha preceduta, bensì come un tratto nuovo, che devia rispetto al precedente formando un angolo più o meno acuto, quando non addirittura come un organismo nuovo, in un certo senso generatosi per «scissione», con una propria testa e una propria coda.

In altri termini, poiché il nostro destino è consistito nel venire scacciati dal mondo in cui ci trovavamo per finire in un altro, e poiché siamo stati costretti a saturarci di contenuti sempre nuovi e senza rapporto con i vecchi, i periodi (corrispondenti ai diversi mondi) sono ora di traverso gli uni rispetto agli altri. Dopo ogni svolta, la porzione di vita che l’ha preceduta è diventata invisibile. Una volta raggiunta New York, mi ricordavo a malapena di Parigi, che era la tappa precedente; da quando vivo a Vienna, la fabbrica in cui dovevo recarmi a Los Angeles è avvolta dall’oscurità più totale: non ricordo più il nome di nessuno di quelli che mi lavoravano accanto, non riesco più a rievocare neanche un volto. Guardare dietro un angolo del tempo è ancora meno possibile che guardare dietro un angolo dello spazio; il periscopio temporale non è ancora stato inventato.

Ciò che vale per ciascun singolo tratto della nostra vita, vale naturalmente, e a maggior ragione, per la vita nel suo insieme. Il suo andamento sinuoso costituisce un effettivo ostacolo alla conoscenza, il numero delle sue anse ne rende il corso del tutto imperscrutabile.

Un caso limite: quando l’ho rivisto, settantenne, in California, il signor K., che in Germania conoscevo di sfuggita, aveva dietro di sé un’odissea che da Berlino lo aveva condotto a Parigi e poi a Lisbona, a Shanghai, a Los Angeles. Riguardo a costui le cose stavano così: l’esistenza delle vitae che si era già lasciato alle spalle naturalmente non gli era ignota, ma dei dettagli non riusciva a ricordarsi. Se gli si facevano domande in merito, reagiva come se si fosse trattato della vita di suo padre o di suo nonno, dunque in modo vago o sgarbato. Poiché era sempre stato all’altezza di affrontare quelle interruzioni obbligate, poiché era caduto sempre in piedi, la palingenesi gli era ormai connaturata: era diventata una routine, al punto che lui ostentava un’aria di invulnerabilità, quasi portasse infilata nel taschino una polizza d’immortalità, una garanzia di vita eterna. Negli istanti di ragionevolezza ammetteva che la convinzione di essere immortale non era che una «solenne sciocchezza», ma persino in quei momenti aggiungeva che il fatto di saperlo non lo turbava per niente, non aveva la benché minima ripercussione sul suo sentimento della vita né sulle disposizioni che doveva prendere. In altre parole, per lui era impossibile immaginare che la rinascita che aveva funzionato tante volte non avrebbe continuato a funzionare in eterno, che un bel giorno (oppure brutto) si sarebbe inceppata all’improvviso. – Ovviamente la reazione di K. alla moltitudine delle sue vitae rappresenta un caso limite eclatante, quasi patologico. Ma sono proprio i casi limite che aiutano a comprendere quelli nella norma. Compreso il mio.

Vent’anni fa, in Kansas, ho visto un clown musicista che si metteva davanti agli occhi l’imboccatura della sua tuba a tre volute a mo’ di cannocchiale e, rivolgendo il padiglione verso la luna, con finta disperazione tentava di guardare attraverso il sistema sinuoso dei tubi. Finché, con un’alzata di spalle, annunciava al pubblico che c’era la luna nuova. – Se dovessi acconsentire alla tua richiesta, cercando di guardare attraverso l’insieme della mia vita, i miei sforzi non avrebbero miglior successo.

 

* In latino nel testo [n.d.t.].

** In latino nel testo [n.d.t.].





La prova perduta dell’esistenza

Ciascuno di noi fa l’esperienza di esserci, di esserci senza ombra di dubbio, solo nel momento in cui altri lo chiamano in causa in quanto esistente. Diversamente dal cartesiano cogito ergo sum, la prova dell’esistenza valida, di fatto, nella vita dovrebbe recitare: cogitor ergo sum, «mi si pensa, dunque sono». «Dovrebbe», dico, perché chi sottoscrive questo principio (cioè tutti) non arriva nemmeno a esprimerlo a parole. E non lo fa in quanto la verità di questo principio è troppo ovvia per essere formulata esplicitamente. Come diverse altre verità, anche questa deve il fatto di essere sconosciuta all’universalità con cui è riconosciuta.

*

Non si può certo dire che, quando eravamo in esilio, si pensasse a noi. Per un po’, dato che eravamo perseguitati, ha avuto validità una variante infernale di questa prova dell’esistenza. Anche dal «mi si perseguita» deriva un estremo «dunque sono»; anche il persecutore pensa a noi, seppure solo affinché noialtri non esistiamo più; a ogni modo, anche questo minimo scandaloso di conferma è andato perduto in fretta, e ben presto abbiamo cominciato a errare là dove il caso ci conduceva, in mezzo a milioni di persone che ci trattavano come aria… e così siamo diventati aria. Quasi certamente non c’è nessuno, fra noi, che un bel giorno non si sia fermato a qualche angolo di strada, in qualche città, per constatare che all’improvviso i richiami e i rumori del mondo risuonavano come se fossero rivolti solo agli altri, in breve: che non abbia vissuto l’esperienza di non esserci più. I suicidi dell’emigrazione non hanno fatto altro che suggellare questa perdita di esistenza. Gli impiccati o gli investiti che ora venivano trascinati come spazzatura, prima ancora che la corda o la ruota avessero compiuto la loro opera erano già morti per l’assenza di mondo e la fame sociale.

Non c’è da meravigliarsi che la maggior parte di noi fosse ansiosa di tornare a procurarsi al più presto la prova dell’esistenza, senza il cui consumo quotidiano non riusciva a vivere. La maggior parte, insomma, ardeva dal desiderio di trasformare nel destino di una seconda patria la casualità della costa che un giorno aveva raggiunto, di lasciarsi «portare» dal nuovo paese, che esso fosse in grado di farlo o meno, che ne avesse voglia o meno, non vedeva l’ora di esserne riconosciuta, di contare davvero al suo interno, anziché essere conteggiata dall’ufficio stranieri come una delle tante, tantissime ultime ruote del carro; in una parola, la maggior parte di noi non vedeva l’ora di diventare il più rapidamente possibile, da emigrati che eravamo, immigrati, per tornare a esserci di nuovo. Sarebbe semplicemente ingiusto liquidare questi individui desideranti come sleali o adulatori. Solo i dottrinari pretendono da chi è nella media che da un momento all’altro si dimostri all’altezza dell’immane disgrazia appena occorsagli, che insomma ne «abbia ragione»; nessun essere umano è costruito per sopportare a lungo la condizione di semplice «eccedenza». Per quanto possa apparire deplorevole o scandaloso, persino la vita di chi è ridotto a mero esecutore di una data funzione all’interno di un apparato è comunque più facilmente sopportabile della vita di chi deve continuare a esistere nella totale assenza di qualsiasi funzione.

*

Ma non è di questi individui desideranti che voglio raccontarti, bensì del gruppo degli «esuli di professione», vale a dire di coloro che si erano imposti quello sfibrante «essere-in-eccedenza», che anzi avrebbero scelto quel destino persino se il paese straniero li avesse accolti a braccia aperte.

Non fraintendermi. Quelli a cui sto pensando non sono soltanto gli esuli «politici», che erano radicati nella propria causa (poco importa se nonostante o per via della loro sconfitta); e che, siccome dal punto di vista geografico la loro causa e la loro speranza erano neutre, non avevano necessità né sarebbero stati in grado di trapiantarsi altrove.

Neppure penso agli individui incapaci di adattarsi e privi di elasticità, a coloro ai quali il provincialismo o la ristrettezza filistea hanno impedito di adeguarsi al paese straniero. La «problematica sociopsicologica dell’emigrazione» (come oggi viene definita spigliatamente la nostra miseria di allora nelle tesi di dottorato) non era affatto così semplice. Erano, invece, proprio «quelli di Heilbronn» (come li chiamavamo per via di non so quale genio dell’adattamento), cioè i piccoloborghesi e i provinciali tra noi, che senza riserve si gettavano fra le braccia del paese straniero e, in capo a due settimane, si atteggiavano a vecchi parigini o a newyorkesi di nascita, intendendo, per «noi», «noi parigini» o «noi newyorkesi», certo molto più prontamente rispetto a noi berlinesi o a noi viennesi. Sto pensando piuttosto a un terzo gruppo, il gruppo di coloro che, sebbene conoscessero la lingua e avessero l’abitudine a viaggiare, fossero di vedute ampie e flessibili, hanno mantenuto le proprie riserve; e questo per la semplice ragione che trovavano indegno lasciarsi costringere dall’inferiorità subita dall’altra parte ad andarsene in giro spacciandosi per francesi o americani. È del tutto naturale che molti di questi uomini, asceti rispetto all’ambiente che li circondava, essendo stati vittime di una catastrofe politica, ne traessero le debite conclusioni, che insomma anche loro si politicizzassero, in misura più o meno significativa, unendosi a delle organizzazioni. Fino a un certo punto, ciò significa pure che non erano più completamente sospesi nel vuoto e che, se non a un paese, appartenevano ora a una comunità di destino; con questo, però, non è detto che l’ostinazione con cui volevano continuare a rimanere nient’altro che emigrati fosse dovuta esclusivamente alla loro politicizzazione.

*

Il vantaggio di sentirsi nuovamente portati e di potersi inserire in un nuovo ambiente; questo vantaggio, rimasto negato agli arrivisti o, nel migliore dei casi, concesso loro soltanto dopo un’attesa mortificante, non era affatto considerato tale dagli asceti, che anzi lo ignoravano con una scrollata di spalle. Deliberatamente continuavano a vivere come fossero nessuno, deliberatamente rinunciavano a fare di quel nuovo mondo un «ambiente», a prendervi dimora, a identificarsi con esso e a farsi valere, ad acquisirvi un ruolo o addirittura un’autorità.

Tra le centinaia di asceti ambientali incontrati nell’emigrazione, non ricordo di averne conosciuto neppure uno che abbia menzionato il prezzo esorbitante che gli era costata la propria ascesi. Ma quasi tutti hanno dovuto pagarlo.

Quale prezzo?





Pubertà postuma e sua riabilitazione

Quello della condizione adulta. – Perché l’ascesi non rende adulti. Adulti si diventa tanto poco grazie alla mera forza di carattere quanto attraverso la maturazione biologica. Piuttosto, la condizione adulta è sempre anche uno status sociale, uno stato al quale può accedere, crescendo, solo colui che appartiene a un determinato mondo; che ne conosce i «percorsi»; che in esso gode di una certa autonomia e da esso è impiegato e riconosciuto come competente, esperto e degno di fiducia; e per il quale, sulla base dell’autorità che così gli viene accordata, assumersi la responsabilità di coloro che gli offrono tale riconoscimento è diventata un’abitudine quotidiana2.

Ciò che vale per la «prova dell’esistenza» vale anche per la condizione adulta: anche questa ci viene fornita dagli altri, senza interlocutori sociali non può prodursi. Chi non è condizionato da nessuno – lo straniero, l’avventuriero, l’anarchico, il santo – è escluso in via definitiva dalla possibilità della condizione adulta allo stesso modo di chi è totalmente condizionato e privo di autonomia.

È evidente come ciò dovesse valere a maggior ragione per noi, che avevamo fatto la scelta programmatica di rimanere stranieri. Ma ti prego di non fraintendere neppure questo atteggiamento, o comunque di non considerarlo la semplice ammissione di un difetto. Non è così facile calcolare i pro e i contro. Che la maturità sia sempre e comunque una virtù non è affatto così sicuro. Quando definiamo «adulti» coloro che conoscono le debolezze e i condizionamenti degli esseri umani, che sanno come come «va il mondo» e su questo sapere fondano il loro agire e non agire – e questo pure è parte integrante della loro immagine –, tutto ciò significa pure che tali individui non chiedono mai l’«impossibile», né a sé stessi né ad altri; e ciò, a propria volta, significa che nulla è loro più estraneo della fedeltà ai principî. Ai loro occhi, essa è invece ostinata e infantile. Non ricordo di aver mai visto fiorire insieme nella stessa aiuola ambedue le cose: maturità e assolutezza.

*

Il fatto che abbiamo dovuto pagare il prezzo della condizione adulta, naturalmente, non significa che avessimo conquistato la possibilità di rimanere eternamente giovani. Trasformare la miseria di una situazione di rinuncia nella virtù dell’autentica giovinezza è riuscito a pochissimi, ai più vitali e intraprendenti di tutti. Noi non eravamo giovani, bensì non-adulti. Mentre i giovani non sono ancora adulti, noi continuavamo a non esserlo o addirittura, nei peggiori casi di disorientamento biografico, non lo eravamo più. Alcuni volti assumevano, a un ritmo spaventoso, un’espressione senile e da ragazzi insieme, sembrava che vi si fronteggiassero, in uno scontro dall’esito incerto, lo sviluppo verso il futuro e il ritorno verso il passato, e il modo di dire «alter Knabe»* all’improvviso aveva pienamente senso. Di fatto, della giovinezza ci era toccata solo la parte più incresciosa. Poiché abitavamo le chambres garnies della provvisorietà; poiché consideravamo la nostra quotidianità un mero intermezzo e organizzavamo la nostra vita quasi fosse un prologo al dopodomani; poiché vivevamo alla giornata come bohémien nostro malgrado; poiché ci rifiutavamo di riconoscere la realtà che ci circondava come il nostro mondo e di avere un ruolo attivo al suo interno: per tutti questi motivi abbiamo accettato una vita – sia considerandola dal di fuori, sia osservandola dalla nostra prospettiva – del tutto priva di validità, uno stato che, in virtù della sua somiglianza con lo stile di vita delle persone ancora non finite, si potrebbe definire «pubertà» – solo che nel nostro caso si è trattato di una «pubertà prolungata» oppure, più frequentemente, del regresso in una pubertà già da tempo superata; o infine (per chi considerava valida solo la vita precedente, mentre quella attuale non era che una sorta di strascico nebuloso) di una «pubertà postuma».

Tuttavia, per quanto il termine «pubertà» possa sembrare pertinente, il suo uso richiede la massima cautela, e potrò adoperarlo solo riabilitando immediatamente anche il regresso a cui si riferisce; ciò è tanto più urgente in quanto il numero di coloro che hanno conosciuto questa vita e che ancora possono renderne testimonianza va calando di giorno in giorno, dunque la riabilitazione rischia di essere presto perduta; d’altro canto, denigrare la nostra esistenza di allora diventa un uso di anno in anno più comune. Non che la riabilitazione sia difficile: essa consiste semplicemente nello spiegare che, al di fuori dell’alternativa tra assimilazione pervasiva e, appunto, questo regresso non c’era nessuna terza opzione disponibile; e cioè che, per individui che erano appena stati umiliati nella maniera più terribile e correvano anche il rischio di doversi infliggere da sé stessi un’umiliazione ulteriore, non potevano esserci dubbi, neppure per un attimo, almeno per quanto concerne ciò per cui non avrebbero mai potuto optare. In altre parole: la scelta della «pubertà» è stato l’enorme sacrificio che abbiamo compiuto in cambio della nostra integrità; ravvisarvi un segno di immaturità collettiva sarebbe assurdo. Ed è certo che quel prezzo elevato non lo abbiamo pagato invano. Del tutto evidente era la differenza tra noi e le persone abbastanza ragionevoli da mettere in scena senza esitazioni il secondo o il terzo atto «valido» della propria vita, stabilendosi dunque a Parigi, Shanghai, Oslo, Caracas o ovunque si trovassero sparpagliate. Mentre costoro si sono indeboliti dal punto di vista morale e hanno rischiato di dimenticare o di minimizzare lo scandalo, riducendolo a un incidente di percorso, noi «non-adulti» siamo rimasti immuni da tali tentazioni. Poiché noi, anziché considerare validi gli anni che continuavano a scorrere, abbiamo vissuto la pausa in quanto pausa; poiché abbiamo «segnato il passo», fermandoci al momento in cui «la cosa» era avvenuta; e poiché, invece di inserirci nel discorso quotidiano del nuovo ambiente, abbiamo continuato a lanciare – che ci udissero oppure no – il grido d’indignazione che avevamo levato il primo giorno: per tutti questi motivi siamo riusciti non soltanto a resistere alla tentazione di umiliare, dimenticandola, l’umiliazione subita, nonché a quella di riconoscere il dominio «di là» come qualcosa con cui si potesse considerare l’eventualità di una riconciliazione, ma non l’abbiamo neppure ravvisata in quanto tentazione.

(Gli ebrei fra di noi, e dunque anch’io, hanno avuto comunque anche la notevole opportunità di non dover essere per forza espressamente morali. Le possibilità di allineamento erano eliminate essendo stati eliminati noi, quelle di scendere a patti escluse dal nemico stesso. Poiché la virtù ci era stata resa di gran lunga meno difficile della vita, ci trovavamo, nonostante tutto, in una situazione paradossalmente favorevole.)

*

La morte ha portato via centinaia di noi nel bel mezzo di questa vita «priva di validità», in luoghi per loro «privi di validità», in parecchi casi assai prematuramente (come era del tutto naturale, date le condizioni di indigenza in cui versavamo). Desidero qui ricordare, almeno per un istante, quegli uomini e quelle donne. Non soltanto perché morire nel luogo sbagliato, totalmente sconfitti e deprivati di qualsiasi validità, non è una bella morte3; e neanche perché la memoria dei testimoni oculari di allora è indebolita (tu sai perché) o perché questi testimoni sono già morti. Ma anche perché spesse volte si è trattato di morti assai curiose. Perché, cioè, in tanti sono morti con insolita facilità, per non dire con una facilità degradante. «Questa non vale»: così, a Parigi, ho sentito dire a una donna che commentava la sua morte imminente, mentre mi trovavo al suo capezzale. «Questa è solo una morte per le scene»: poiché, evidentemente, nell’emigrazione non erano neppure concepibili un pubblico per la sua morte, un teatro per la sua sepoltura, necrologi infiorettati e così via, con queste parole la donna poteva aver inteso una cosa sola: essendo questa vita irreale, anche la sua conclusione viene corrosa dalla ruggine di tale irrealtà, quindi non si tratta di una «morte valida». In poche parole: «Non ci è concessa neppure una morte valida». – Solo a casa si muore realmente.

 

* Letteralmente: «vecchio fanciullo». Locuzione colloquiale equivalente all’italiano «vecchio mio» [n.d.t.].





L’assente è immutabile

Talvolta, dietro la caparbietà con la quale ci ostinavamo a vivere nel provvisorio, c’era un motivo che si potrebbe addirittura definire magico. Oggi, almeno, mi sembra come se, faute de mieux, cioè in mancanza di reali possibilità di agire, avessimo sperato, mentre continuavamo a condurre una vita priva di validità, di esercitare un’azione a distanza; ovvero di imprimere anche sul regime di terrore che imperversava «di là» il sigillo del provvisorio e del non-valido che avevamo impresso su noi stessi; come se, annullando consapevolmente la nostra esistenza, avessimo tentato di annullare anche la potenza del carnefice dall’altra parte. È chiaro che questo sforzo di annullamento non poteva che sfociare nell’autoinganno. Rammento per esempio un vicino di stanza, nel sottotetto di un albergo del Quartiere latino, un sindacalista un tempo decisamente adulto, che nel marzo del 1933 era riuscito a fuggire per il rotto della cuffia. Quest’uomo, che al momento del putsch di Röhm già alloggiava accanto a me da oltre un anno, non aveva mai disfatto completamente la sua misera valigia (o meglio aveva continuato a disfarla e a rifarla come una novella Penelope); si sarebbe vergognato, anzi, probabilmente l’avrebbe considerato un atto di alto tradimento, se avesse appeso nell’armadio le sue quattro cose e sistemato sotto il letto la valigia vuota, così creando un’immagine di definitività. Oltretutto non leggeva il francese, perciò faticava a tenersi aggiornato sugli sviluppi dall’altra parte, il che contribuiva pesantemente a far sì che il tempo, per lui, avesse smesso di «scorrere».

E poi era arrivata la notizia del putsch di Röhm. Correndo a perdifiato di porta in porta, e di porta in porta esagerando ulteriormente il comunicato radiofonico già di per sé eccessivo, una terza persona gli aveva gridato nella stanza quell’enormità. In capo a cinque minuti il poveretto mi stava di fronte con la valigia già (o ancora) pronta in mano, tutto rosso in viso e senza il minimo dubbio che la fine della provvisorietà, ai suoi occhi durata sin troppo a lungo, fosse ormai sopraggiunta, e mi annunciava trionfante che «adesso ormai» c’eravamo, che avrebbe «ripreso il filo»: non volevo forse andare con lui? – Scuotendo il capo aveva liquidato il mio scetticismo considerandolo la tipica dimostrazione di un disfattismo incorreggibile. Era fermamente, incrollabilmente convinto di poter ritornare al giorno in cui la sua vita valida si era interrotta. È ovvio che fu costretto a rimanere, che è rimasto. E non meno ovvio è che, da quel giorno in avanti, evitasse la mia camera e che, quando per caso ci incontravamo in corridoio, mi lasciasse intendere con uno sguardo ostile che non mi avrebbe mai perdonato il «sabotaggio del suo ritorno» (perché tale evidentemente appariva ai suoi occhi). (La sua ostilità è da tempo svanita: due anni e mezzo dopo si perse in Spagna, dove rivide i suoi antichi persecutori e almeno morendo ebbe l’opportunità di «riprendere il filo». Onore alla sua memoria e anche a quella del suo simbolo di fedeltà: la sua valigia mai disfatta.)

*

Non dobbiamo essere ingiusti. Il comportamento del mio vicino di stanza non è stato soltanto immaturo o soltanto bizzarro. A quell’uomo (e così anche a noi stessi) rendiamo giustizia solo rendendoci conto che la psicologia dell’assente si distingue completamente da quella di chi è presente (nel suo mondo), che la nostalgia (anche quella degli antichi doveri) ha un suo proprio rapporto con il tempo. Agli occhi di chi è assente (che non vedono), infatti, ciò che è assente resta immutabile, e dunque immutato, non è soggetto al tempo: «più lontano è l’amico, più lentamente invecchia» (molussico); in ultima analisi, grazie all’assenza (dei morti) ci viene suggerita persino l’idea dell’immortalità. Qualsiasi cosa l’individuo assente che spera nel ritorno intenda o si aspetti, non si tratta mai soltanto del ritorno a un punto nello spazio, ma anche del ritorno a un punto nel tempo (ormai divenuto inconsistente). Va da sé che questo si attaglia a chi è costituzionalmente conservatore. Negli Stati Uniti ho conosciuto dei tedesco-americani che, immigrati nel periodo a cavallo del secolo, alla fine degli anni venti erano tornati a casa in visita per la prima volta, malati di nostalgia; malgrado la lettura dei giornali e tutto il loro «sapere», una volta arrivati erano rimasti costernati nel non ritrovare la Germania guglielmina che si aspettavano; e, come fossero stati vittime di un inganno, erano rientrati in fretta e furia in America, guariti per sempre dalla loro nostalgia. Contro tale illusione noi «nemici dell’altra parte» non eravamo più immuni di loro. Neppure quelli che, come il mio vicino di stanza, avevano maledetto l’epoca in cui vivevano, ne avevano auspicato l’abolizione, e avevano contribuito a preparare il salto nel nuovo. Perché di tale salto nel nuovo, che ancora pensavano li attendesse, faceva parte, almeno come trampolino, anche la buona, vecchia, esecrabile epoca che per tutta la vita si erano impegnati ad abolire. E come rimanevano fedeli alla loro speranza nel nuovo, e a questo continuavano a fare «ritorno», così rimanevano fedeli anche al loro vecchio trampolino verso il nuovo, nemmeno a questo potevano rinunciare, anche a questo desideravano «ritornare», anche a questo credevano di poter tornare. Separarsi da un’antica speranza; ammettere che il futuro potrebbe «trovarsi alle nostre spalle» e riconoscere che un nuovo presente può rendere necessario il progetto di un nuovo «futuro nuovo» e di un nuovo trampolino verso il nuovo: tutto questo non richiede soltanto intelligenza, ma anche coraggio; il coraggio di dare torto a sé stessi; il coraggio di liquidare decenni di sforzi e di rischi (e così, in un certo senso, sé stessi); il coraggio di lasciarsi dare del codardo o del traditore; oppure, nel migliore dei casi, il coraggio di sopportare un’assenza di mondo ancora più totale di prima. Vivere tutta la vita da oppositore e andare contro corrente è difficile; ma quasi nessuno è capace di non andare né con né contro la corrente senza diventare, in un isolamento del genere, indolente o voltagabbana. Davvero non deve meravigliarci che, in mezzo a chi ha trovato la determinazione di compiere il salto, alcuni lo abbiano fatto in modo assai maldestro; che abbiano sì trovato la forza appena sufficiente per staccarsi, ma che fossero già troppo esausti per raggiungere con un lungo balzo una sponda nuova, e siano precipitati invece nell’abisso della malinconia o del suicidio; oppure che siano inciampati finendo in un campo avverso nel quale ovviamente sono stati autorizzati a restare solo dietro pagamento di una tassa di soggiorno dal costo esorbitante, vale a dire lasciandosi usare come strumenti propagandistici. Alcuni, in effetti, vi si sono prestati, presumibilmente perché in tal modo restava loro concesso un minimo di continuità, o almeno l’apparenza di quel minimo: la possibilità, cioè, di conservare il vecchio obiettivo che si erano prefissati (anche se rovesciato di segno).

Vedi bene che preservare la propria dignità presentava i suoi problemi. A ben guardare, ci muovevamo su un crinale dove ogni passo minacciava di sottrarre anche l’ultimo appiglio saldo alla nostra esistenza già sbilanciata. Se ti rendi conto dell’intollerabilità di quella situazione, comprenderai quanto ci risulti difficile, oggi, lasciar correre in silenzio certe critiche rivolte alla nostra esistenza durante l’emigrazione. Di fatto, sembra si stia diffondendo l’usanza che dei Pinco Pallino qualsiasi, i quali mai, e men che meno nel periodo hitleriano, si sarebbero sognati di prendere decisioni in prima persona, si ergano a giudici della nostra vita di allora, sentendosi legittimati a ricoprire questo ruolo non malgrado, bensì proprio in virtù del fatto che hanno sempre collaborato a tutte le balordaggini organizzate; nella fattispecie, per aver appunto «solamente collaborato» a queste balordaggini. E amano insistere sul «solamente», ritenendosi del tutto irreprensibili in quanto sono sempre stati abbastanza furbi da non doverne mai rispondere in prima persona.

Non che noi non abbiamo fatto cose sbagliate, sciocche e dannose; commisurandoci all’ideale di un essere razionale, anche noi, com’è ovvio, siamo risultati inadeguati. Ma almeno abbiamo salvaguardato la nostra dignità umana commettendo quelle sciocchezze di nostra iniziativa; sulla base di scrupoli che ci siamo posti da soli; nella consapevolezza che ne avremmo affrontato le conseguenze in prima persona. È stato tutto per niente, certo, ma occorre sottolinearlo, se è vero che, non molto tempo fa, un ministro, riferendosi a un emigrato illustre, si è pregiato di osservare pubblicamente che, mentre le attività di chi nel periodo hitleriano era rimasto a casa erano sotto gli occhi di tutti, sarebbe stato interessante chiedere come all’epoca avessero vissuto gli emigrati. Se il ministro ne ha voglia, qui avrà modo di trovare qualche informazione.





La vergogna

Ho detto che la miseria del nostro «regresso nella pubertà» non ci era apparsa come un motivo di preoccupazione, anzi, ci era rimasta addirittura invisibile. Come è stato possibile tutto questo?

Per tre cause.

Anzitutto per una causa meccanica: anche la mancanza di abitudini e la vita improvvisata, quando perdurano, diventano abitudini, e queste, non diversamente dalle altre, si cristallizzano così rapidamente che non attirano più l’attenzione.

In secondo luogo per una causa morale: in effetti occuparci di noi stessi, e per di più di un problema psicologico così raffinato come quello della nostra «seconda pubertà», ci sarebbe sembrato sconveniente, come un deplorevole spreco di energie. In positivo: avevamo altre preoccupazioni, più grandi, più degne, più opportune, preoccupazioni che non riguardavano noi stessi. Qualsiasi cosa avessimo da sbrigare in un dato momento, ovunque ci trovassimo, che si trattasse di sale d’attesa, di prefetture o che fossimo in cerca di una stanza, le cose nostre non erano mai quelle nostre cose, con la mente eravamo sempre altrove, pensavamo a ciò che avveniva a casa: a coloro che magari si erano appena arrischiati a fuggire o che stavano urlando negli scantinati della Gestapo o che giacevano a terra ormai sopraffatti… e non da ultimo all’eventualità angosciante che la catastrofe umanitaria di cui noi ci sentivamo le vittime d’avanguardia potesse assumere proporzioni planetarie.

*

Ma è andata davvero così? O in realtà le cose si sono svolte in modo un po’ diverso?

Si sono svolte in modo un po’ diverso. E così arriviamo all’ultima causa. In fondo c’era pur sempre una terza specie di preoccupazione. E questa terza preoccupazione era di tutt’altra natura. Non era possibile allontanarla con lo stesso gesto ampio e noncurante con cui ci si sbarazzava dei problemi psicologici «raffinati».

Sto parlando della preoccupazione del tutto basilare per la nuda vita.

Ciascuno di noi (le eccezioni sono trascurabili) doveva in primo luogo assicurarsi il minimo indispensabile per vivere, vale a dire un letto, un permesso di lavoro, soldi, tessere alimentari, un lavoro in nero, ma soprattutto un permesso di vita (altrimenti detto «permesso di soggiorno»). E la caccia a quel permesso di vita (che in genere consisteva in attese nei corridoi) in realtà era senza speranza: dalla pioggia in cui ci trovavamo, infatti, non eravamo passati al bel tempo ma ad altra pioggia (cioè eravamo passati da un mondo di disoccupazione ad altri mondi di disoccupazione). In alcuni casi quella spirale infernale risultava particolarmente ingegnosa: la caccia, infatti, era proibita, dietro minaccia di una punizione severissima (essere rispediti alla frontiera), con la conseguenza che ci costringevano per così dire in via ufficiale a eludere le leggi, cioè a lavorare in nero, perché senza quel lavoro in nero, a prescindere dai quattro spiccioli comunque necessari per sopravvivere, ci sarebbe mancata anche la somma, più consistente, richiesta per il permesso di soggiorno. In altre parole, si pretendeva ufficialmente il pagamento di cifre che era altrettanto ufficialmente vietato guadagnarsi4. In sintesi: almeno nei primi tempi dell’emigrazione, la preoccupazione basilare era così immane e così logorante che, nella gara delle preoccupazioni, spesso prevaleva di gran lunga sulle altre.

Ciò significa che essa ci ha reso ciechi non soltanto verso i problemi «raffinati», ma anche, e neppure così di rado, verso quelli veri e propri, e più degni; che ci ha costretto a mettere da parte anche questi come fossero un lusso. Quante volte è successo che, stremati dalla caccia, noialtri fossimo privati non del sonno, no, ma anzi, al contrario, dell’insonnia, quell’insonnia di cui avremmo avuto bisogno per dedicarci come si deve alle nostre autentiche preoccupazioni. «Troppo stanchi per le Furie», si dice in molussico.

«Troppo stanchi per le Furie»: ecco indicato il punto più basso della nostra umiliazione. Perché chi non ha più né il tempo né la forza di essere perseguitato dalle sue vere preoccupazioni e di soffrirne viene spossessato addirittura del diritto alle sue preoccupazioni e del diritto alle sue sofferenze: è a questo punto che la privazione di un diritto comincia a trasformarsi in pura e semplice vergogna; con ciò, naturalmente, non s’intende dire nulla contro coloro che hanno dovuto vivere in questa vergogna; la vergogna, infatti, solo molto di rado è la conseguenza della colpa5. Comunque sia, ho assistito a scene in cui i miei compagni di sofferenza sono diventati, nel modo più triste, compagni di sofferenze sbagliate, «false», quando ad esempio crollavano per non essere riusciti a procurarsi un documento tanto idiota quanto indispensabile, o magari quando tutt’a un tratto cominciavano stoltamente a fare baccano perché una casualità gli aveva fatto capitare fra le mani proprio quel documento – per farla breve, scene in cui reagivamo alla trivialità di quella nostra miseria come se non avessimo altre preoccupazioni, come se non ci fosse mai giunta voce dei crimini sanguinosi commessi «di là» o non avessimo mai visto levarsi la minacciosa cortina di nubi della seconda guerra mondiale.

Con il titolo «Le false lacrime» (e in un tono di gioia maligna che induce il sospetto che si sia trattato di una macchinazione ben riuscita) la cronaca molussica narra di come, mentre aspettava di venire decapitato, il prigioniero Mo soffrisse in maniera così terribile per un chiodo nella scarpa che il piede dolorante gli aveva fatto passare la paura di morire; e di come, liberato da quel supplizio, avesse offerto il collo alla spada con un sorriso.

Questa storia vergognosa è stata, in un certo senso, anche la nostra. Quando davvero si sarebbero dovute avere altre preoccupazioni, l’angoscia del «chiodo nella scarpa» ha spesso fatto impazzire anche noi, e anche noi abbiamo spesso versato «false lacrime». Niente, infatti, richiede una disciplina più rigorosa e un discernimento più accurato del compito della schizofrenia emotiva, cioè il compito di soffrire contemporaneamente per due tormenti di natura e rango del tutto diversi che si manifestano nello stesso tempo, di «tener loro testa» nello stesso tempo, di non perderli d’occhio mantenendoli tuttavia distinti; dove, quando e da chi avremmo potuto imparare tutto questo? Il numero degli individui all’altezza del compito, che cioè, per esempio, erano capaci di costringersi a una divisione del lavoro assegnando una sofferenza al giorno e l’altra alla notte – di loro mi occuperò tra breve –, ebbene, il loro numero era molto ridotto.

*

Eppure, è proprio dell’esperienza vergognosa delle «sofferenze negate» che oggi non voglio fare a meno. E proprio perché è stata una vergogna. Almeno per colui che è interessato alle proprie esperienze personali solo nella misura in cui ritiene di avere il diritto di vedervi esperienze generali odierne; che mobilita la sua memoria e spinge l’autoanalisi solo fino al punto in cui spera di scoprire, in tale maniera, qualcosa sul mondo di oggi; e che, in fin dei conti, non trova solidale vivere ignorando le maggiori miserie morali dell’attuale umanità: per costui l’esperienza di questa vergogna è semplicemente indispensabile.

Chi non ha mai constatato con orrore che, nei giorni di una catastrofe planetaria, non riusciva a rimanere concentrato appieno su quanto stava accadendo, per essere invece condannato a bagnare di lacrime privatissime il suo privatissimo pane, non conosce le potenze infernali di oggi; e gli è sfuggito lo scandalo maggiore dei nostri tempi. Tale scandalo, infatti, consiste in questo, che noi – e per «noi» intendo i milioni di individui su questa terra – veniamo sistematicamente ostacolati nella partecipazione emotiva alle più grandi miserie del nostro mondo; che veniamo costretti a versare «false lacrime», lacrime rivolte a questioni triviali e irrilevanti; e che in tal modo veniamo defraudati del tempo, della forza e del diritto di piangere ciò che avrebbe diritto, per non dire il diritto esclusivo, alle nostre lacrime. Cent’anni fa, Marx si rabbuiava per la vergogna della «falsa coscienza». – Ma quanta dignità umana c’era ancora in quella vergogna della falsa immagine del mondo, a paragone della vergogna odierna dei falsi sentimenti!

Naturalmente non avere esperienza di tale vergogna non è una vergogna, così come averla vissuta in prima persona non è un merito o una virtù. A ogni modo, si dà il caso che questa vergogna sia la miseria di fondo dell’umanità attuale, perciò chi ha avuto la fortuna di non esserne mai toccato non può pretendere di pronunciarsi in maniera adeguata sui milioni di individui di oggi; all’inverso, questo diritto (e con esso, forse, anche la possibilità infinitesimale di parlare a nome dell’umanità odierna) spetta soltanto a coloro che abbiano vissuto in prima persona la vergogna della totale mancanza di diritti. In questo senso, forse, un giorno tale esperienza potrà anche diventare un’opportunità. «Forse» e «potrà»6.





L’esistenza balbuziente

È chiaro che una vita del genere non poteva non avere conseguenze sul nostro parlare. In effetti, solo con qualche riserva si può affermare che il destino generale dell’uomo (λόγον ἔχείν) valesse anche per noi emigrati. Perché chi deve ricominciare in un mondo nuovo, per lui privo di validità, o addirittura è costretto ad affrontare più volte questo nuovo inizio, è sballottato non solo di paese in paese, ma anche di lingua in lingua. E ciò significa, sia per chi si arrangia appena, sia per chi è linguisticamente autonomo7, essere improvvisamente condannati a interagire con l’ambiente circostante diversi scalini al di sotto del proprio livello; questa primitivizzazione ha un effetto boomerang: l’ambiente circostante, infatti, incasella chi balbetta secondo il basso livello del suo modo di parlare, e non ha il tempo di approfondire le sue ragioni o di avere riguardi. Tale dinamica, di fatto, non è solo dolorosa né solo umiliante, ma ha conseguenze autenticamente funeste. Nessuno può muoversi per anni esclusivamente in idiomi che non padroneggia e che, nel migliore dei casi, si limita a usare in maniera corretta ma meccanica, senza risentire della propria inferiorità linguistica. Perché come ci si esprime, così si diventa. Le distinzioni che non siamo in grado di fare (non più o non ancora) come parlanti finiscono per non avere più nessun ruolo neanche per noi in quanto esseri senzienti o morali. Questa considerazione vale per noi emigrati come per chiunque si ritrovi in una situazione del genere. Nell’istante in cui avevamo raggiunto, sani e salvi, l’esilio, eravamo già incorsi in un nuovo pericolo, il pericolo di abbassarci a un livello linguistico inferiore e di diventare balbuzienti. E balbuzienti molti di noi lo sono divenuti davvero, addirittura in ambedue le lingue: non avevamo ancora fatto in tempo ad apprendere il francese, l’inglese o lo spagnolo che già il nostro tedesco cominciava a sgretolarsi, pezzo per pezzo, e generalmente in modo così sotterraneo e progressivo che di quella perdita ci accorgevamo tanto poco quanto di quella della condizione adulta. E chi aveva avuto anche la sfortuna di finire in qualche paese straniero da solo, non aveva neppure la possibilità di constatare, parlando, che la sua lingua già non era più intatta.

Eppure – e così vengo a occuparmi di chi era capace di quella schizofrenia consapevole – ci sono stati alcuni che, riconosciuto il pericolo, si sono difesi disperatamente contro di esso, si sono votati fanaticamente a una madrelingua loro negata da una parte come dall’altra, e hanno preso l’abitudine di approfittare di ogni istante possibile per scrivere in tedesco oppure per provarci una prima volta. E quelli che si comportavano così non lo facevano soltanto perché erano troppo poco flessibili per la lingua straniera, o soltanto perché scrivendo in tedesco riuscivano a placare un poco la loro nostalgia di casa; né soltanto (beninteso, un «soltanto» assolutamente legittimo) perché riservavano ciò che scrivevano all’altra parte, o almeno al domani dell’altra parte… ma anche perché non sopportavano l’indegnità dell’esistenza balbuziente; perché la lingua era l’unico strumento con il cui aiuto potevano preservarsi, se non dal declino fisico, almeno dal decadimento ultimo; e perché si trattava dell’unico bene non depredabile, dell’unico pezzo di casa loro che, se difeso, ancora padroneggiavano, persino in quello stato di completa umiliazione, l’unico che testimoniava (sebbene solo a loro stessi) del luogo a cui appartenevano. È noto come persino nei lager ci fossero persone che scrivevano, addirittura che componevano poesie, e tentavano ancora di vergare strofe in tedesco, su pezzetti di giornale o sul retro della scheda con il loro numero, prima di soccombere davanti ai propri aguzzini, che erano anche gli aguzzini della lingua tedesca; mai quelle persone avrebbero immaginato che, un giorno, le loro strofe avrebbero trovato la strada per uscire fuori. Noi eravamo i loro fratelli, certo, dei fratelli indicibilmente privilegiati.

Di sicuro non sono mai esistiti scrittori e amanti della lingua più singolari. Né c’è mai stato uno stile di vita che assomigliasse così poco a quello abituale tra gli hommes de lettres. Naturalmente, infatti, anche loro erano obbligati a trascorrere le giornate a caccia del minimo indispensabile, anche loro salivano e scendevano le scale con il sapone o il salame (sempre che fosse stata loro concessa la grazia dei documenti necessari allo scopo); nel far questo, chiaramente, venivano compresi solo quando il caso li faceva capitare davanti alla porta di uno dei loro compagni di sofferenze i quali, però, non sarebbero mai potuti diventare dei clienti, in quanto vivevano impartendo lezioni di tedesco in cambio di un letto o aiutando in casa o lavorando in nero o vendendo marmellate fatte da loro. Ecco com’erano, all’epoca, gli incontri casuali fra poeti. In realtà, dunque, non avevamo mai il tempo per occuparci della parola, o lo avevamo solo sottraendolo al sonno, cioè quando facevamo diventare l’alternanza fra giorno e notte anche un’alternanza fra lingua diurna e lingua notturna. Grazie alla lingua notturna assicuravamo la continuità della nostra vita, finché le ore frenetiche del giorno non ci apparivano come semplici buchi nell’ordito.

*

È in tali circostanze che alcuni sono diventati scrittori. Circostanze che, forse, non sono state poi così malvagie. Certo, abbiamo spesso scritto stando seduti sulle ginocchia anziché a una scrivania; sempre e solo per nessuno o per i lettori di domani, anziché per redattori pressanti; sempre e solo per il cassetto o per la valigia, e mai per la libreria: ma che apprendistato hanno costituito quegli anni! Dell’eventualità che qualcuno ci potesse strappare di mano un progetto appena abbozzato non avevamo mai sentito parlare, e ci sono rimaste sconosciute le domande su chi avrebbe potuto dire che cosa e dove, o se quanto scritto sarebbe stato terminato «in tempo» (quale tempo?) e se poi sarebbe «andato» (andato dove?). Interrogarsi sulla necessità di ciò che si stava scrivendo e domandarsi per chi lo si stava scrivendo: che opportunità invidiabile! Che occasione di rimodellare le cose riuscite a metà, di buttare via ciò che era giunto a un punto morto, per fare posto nello zaino agli stivali o al pane! Che fortuna perdere per sempre, in una valigetta lasciata chissà dove o requisita stupidamente da qualche ufficio, un lavoro impostato male, che così non poteva rimproverarci e pretendere da noi ulteriori correzioni! Certo, in quella situazione precaria tante cose, anche ben riuscite, sono andate distrutte, e molti di noi sono rimasti lungo la strada. Ma il caso ha voluto che alcuni non crollassero sul ciglio della via e che alla fine ritornassero. Se tre o quattro di questi individui casualmente risparmiati oggi «sanno scrivere», come si dice: se hanno imparato a trovare, per le orecchie che vogliono raggiungere, tonalità che siano in grado di raggiungerle davvero; per il punto che intendono sottolineare, la parola che sottolinei solo quel punto; per il nesso che ritengono necessario illustrare, la sintassi che illustri solo quel nesso; se hanno imparato tutto questo, devono tale padronanza del loro mestiere all’occasione costituita da quel periodo di apprendistato così lungo e privo di occasioni. Nel corso del tempo abbiamo dedicato i nostri lavori alla memoria di svariati uomini. Ma non c’è nessuno che meriti la nostra dedica quanto lei, la nostra maestra: l’epoca buona di miseria del nostro esilio.





 

1 Essendo mutuate dal linguaggio spaziale: il processo di base, cioè il cambio di direzione, è qualcosa di prespecifico. Ciò significa: la possibilità di cambiare direzione o di esserne sbalzati via appartiene (che sia come forza o come debolezza) alla vita in quanto tale; e solo per questo il processo può realizzarsi sul piano sia temporale sia spaziale.

2 Per questo motivo è assai probabile che oggi l’ideale formativo della «condizione adulta» si stia generalmente atrofizzando. È presumibile che non si possa separare dai concetti storici di «autarchia» e «indipendenza economica». Poiché il mondo ridotto ad apparato non ha bisogno di coscienza, né di decisioni, né di competenze non specifiche, ma soltanto di coscienziose prestazioni specializzate e di un adattamento ideale all’azienda, non sa che farsene degli adulti, né li desidera. Ciò non vale solamente per il mondo totalitario, ma anche per il nostro: il mondo del benessere, il mondo conformista del «terrore morbido». – Le «rotelle adulte» o i «pensionati adulti» sono un «ferro di legno». – Come un tempo a nessuno sarebbe saltato in mente di elogiare un soldato semplice in quanto «adulto», così oggi nessuno penserebbe mai di attribuire questa qualità a un impiegato d’azienda. – Beninteso, lo stato di non-adulti a cui siamo stati condannati noi era di tipo completamente diverso rispetto a quello oggi generalmente diffuso. Se noi siamo rimasti non-adulti, infatti, non è perché ci siamo integrati in modo fin troppo completo come rotelle nell’ingranaggio o approfittatori, ma al contrario perché ci siamo rifiutati di adattarci. – Del resto, il decadimento dell’ideale ha anche un’altra radice: il rapido ritmo di trasformazione del nostro mondo o, più esattamente, dei nostri modi di produzione, dei modelli di prodotto, della domanda. Tale ritmo di trasformazione fa sì che i giovani, effettivamente in grado di tenersi al passo, siano meglio informati, quindi «più esperti», dei vecchi, i quali sono colti dal panico, che ogni giorno si rinnova, di non avere più esperienza. Lo scambio dei ruoli sta già avvenendo: che i vecchi possano, e spesso debbano, imparare dai giovani non è già più un’eccezione.

3 Del resto, da morenti siamo stati i veri figli del nostro tempo. Perché se c’è una miseria caratteristica della nostra epoca, trasversale a ogni appartenenza di campo, quella consiste nel fatto che milioni di individui riposano nelle tombe sbagliate (ammesso che il luogo in cui sono morti sia individuabile), tombe che si trovano nei luoghi sbagliati, tombe che i loro cari non saranno mai in grado di rintracciare. La donna defraudata della sua «morte valida», che riposa in un cimitero difficilmente raggiungibile nei sobborghi di Parigi; mio padre, le cui ceneri se ne stanno in una delle città del tabacco nel Sud degli Stati Uniti; Walter Benjamin che, in fuga, ha trovato la pace all’ombra di un cespuglio sui Pirenei: tutti loro sono contemporanei dei boys americani che marciscono nella giungla di un’isola, dei giovani tedeschi divenuti terra caucasica, dei ragazzi-soldati i cui corpi sono ormai decomposti sotto il manto stradale di Breslavia, frattanto rimesso a nuovo.

4 Oggi si fatica a comprendere che migliaia di noi sono comunque riusciti a ottenere, o a sopportare, l’impossibile con la loro instancabilità. A ogni modo, all’epoca ogni successo era considerato la eccezione. Ma le eccezioni devono essere state innumerevoli: probabilmente Kafka avrebbe ipotizzato che infrangere la regola fosse la regola prevista dall’amministrazione, e avrebbe avuto ragione.

5 Hanno vissuto nella vergogna, per esempio, tutti quelli che, tradotti in un lager con la prospettiva di diventare rifiuti, sono stati costretti a trascorrere i giorni che restavano loro nell’attesa di essere eliminati. – Rispetto a questa, la nostra vergogna era evidentemente puro privilegio. In effetti, chi oggi è ancora vivo sente l’ingiustizia di tale privilegio come una vergogna ulteriore; ed esiste qualcosa come una comunità, piena di vergogna, composta da quelli che per caso non sono finiti nelle camere a gas.

6 Quantunque per l’essere umano non ci sia nulla di più falso della vergogna, non esiste nessuna esperienza che possa portare a ugual ragione il nome di «esperienza» come l’esperienza di questa; e ciò perché – il «quantunque» era fuori luogo – l’esperienza è tanto più reale quanto meno ciò di cui facciamo esperienza ci è consono. Con questo non intendo dire solamente che il positivo rimane invisibile (per esempio la salute che ci è consona rispetto alla malattia), ma soprattutto – ecco la «calamità della fortuna» – che quelle cose e quelle circostanze che ci calzano a pennello o che ci siamo fabbricati ad hoc ci privano dell’opportunità di imbatterci nel mondo, vale a dire: di fare esperienze. La scarpa realizzata su misura defrauda il nostro piede dell’esperienza della radice e della pietra. L’esperienza vera si realizza non come adaequatio (di res e intellectus, o di sole e «occhio solare», o di mondo dei comfort ed essere umano) bensì proprio sulla base della inadaequatio, come collisio in cui l’estraneo segnala in quanto estraneo la sua potenza e realtà totalmente inadatta a noi. Sub specie di esperienza vale che il falso è il vero. – Nulla sarebbe pertanto più ingiustificato del credere che viviamo, grazie alla tecnica, in un’epoca di esperienza della natura e del mondo. Al contrario: poiché, per quante conoscenze della natura possa presupporre, la tecnica mira eudemonicamente a renderci il mondo confortevole, quindi conforme, riducendo a un minimo l’attrito con il mondo, essa ci trasforma in individui che non hanno bisogno di esperienza, dunque privi di esperienza, dunque incapaci di esperienza. – Dato che tutto questo vale pure nel campo morale, anche l’esperienza di ciò che moralmente ci è meno consono – l’esperienza della vergogna – si può considerare quella più vera.

7 Degno di nota è il fatto che chi si era creato un idioma inconfondibile e aveva raggiunto un indiscutibile livello linguistico si sentisse molto più inibito di fronte alle lingue straniere, quanto meno di fronte al parlarle, rispetto a quegli scrittori che anche prima erano sempre rimasti nella media. Mentre questi ultimi possedevano il vantaggioso difetto caratteriale (chiamato «talento») di riuscire a intervenire, prima o poi, in una seconda o terza lingua, uomini come Thomas Mann o Brecht accettarono solo assai malvolentieri di scendere al di sotto del loro livello o addirittura di parlucchiare. – Non meno notevole è il fatto che i fortunati detentori del linguaggio internazionale, ovvero i musicisti, fossero rapidamente a casa ovunque, e che solo pochi fra loro rimanessero «esuli di professione» con la stessa caparbietà di noi scrittori, legati al nostro dialetto di provincia nel modo più obsoleto.





«Mi si pensa, dunque sono».
Günther Anders sull’emigrazione e sul rischio della perdita di sé e del mondo

Postfazione di Florian Grosser

A trent’anni dalla morte, gli scritti di Günther Anders sul tema della migrazione sono ancora pressoché sconosciuti al vasto pubblico. Stupisce per vari motivi il fatto che, finora, proprio questo settore della sua opera così diversificata sia stato oggetto di scarsa considerazione e che a stento se ne sia riconosciuta l’autonomia, che anzi persino la letteratura critica a lui dedicata non se ne sia occupata in modo sistematico. Da un lato, infatti, è possibile constatare come Anders si sia misurato intellettualmente con la migrazione (coatta) in diverse fasi e forme della sua produzione – accanto alle considerazioni filosofiche, per esempio, anche in poesie e racconti. Dall’altro, i ragionamenti di Anders, che nascono direttamente dalle sue esperienze personali di esule e profugo, anticipano momenti importanti di quella che oggi va prendendo consistenza come «filosofia della migrazione» e, proprio alla luce dei recenti movimenti migratori, conosce una diffusione crescente: una riflessione filosofica che, quando si parla di emigrazione e immigrazione, non parte anzitutto, o in via esclusiva, dai presupposti di Stato, sovranità statale e cittadinanza, quasi si trattasse di principî privi di alternative, in base ai quali determinare senza margini di incertezza un right to exclude, criteri e quote di accoglienza, oppure un adattamento quantificabile in termini di risultati conseguiti da parte dei nuovi arrivati. Piuttosto, un pensiero del genere prende le mosse proprio da coloro che sono in movimento o si stanno spostando1.

Nel momento in cui l’individuo migrante viene posto di fianco al cittadino o alla cittadina e, per quanto concerne la sua soggettività e capacità di azione politica, messo sostanzialmente sullo stesso piano, si modificano le discussioni sulle «società della migrazione» e sulle relative possibilità e ammissibilità, prospettive e rischi. Così una «filosofia della migrazione» come quella che si trova anticipata nei testi di Anders fin dagli anni trenta chiarisce, per esempio, come i concetti di «immigrante» o «immigrato» siano in primo luogo etichette applicate ai nuovi arrivati a partire da una posizione di cittadinanza garantita, che acquistano il loro pieno significato solo sulla base di un’appartenenza data per scontata, tanto al territorio dello Stato quanto a chi lo popola. Inoltre, illustra come, dagli attuali dibattiti sociali, politico-teorici e pratico-politici sul modo giusto di affrontare la migrazione da parte della collettività democratica, rimangano escluse proprio le esperienze, le auto-descrizioni e le riflessioni di coloro che più direttamente sono stati colpiti dalla perdita del paese natale e hanno una familiarità profonda con i molteplici rischi dell’erranza, nonché con le notevoli difficoltà dell’approdare altrove.

Con descrizioni dettagliate e riflessioni originali che partono direttamente dall’orizzonte dell’esistenza migrante, il saggio L’emigrante, apparso per la prima volta nel 1962 sulla rivista «Merkur», colma la lacuna che si è aperta nel campo visivo o discorsivo dei dibattiti accademici, mediatici e quotidiani sulla migrazione, all’interno delle società e dei paesi cosiddetti d’accoglienza; è proprio questo fatto a contraddistinguere il testo e a renderlo così rilevante per il nostro tempo. Come già indicato programmaticamente dal titolo, a porsi al centro è, in maniera straordinaria, una figura che di norma rimane ai margini: il soggetto migrante, il quale non si definisce in primo luogo come immigrato, bensì considera sé stesso anzitutto in rapporto a un contesto di origine o provenienza a cui ha dovuto rinunciare, cioè si vede come un emigrato. A partire da premesse fenomenologiche e psicologiche, le analisi andersiane della migrazione coatta non si limitano a tracciare un quadro delle difficoltà pratiche che gli individui coinvolti devono affrontare per (soprav-)vivere, bensì delineano anche e soprattutto le sfide peculiari che derivano da questa specifica situazione esistenziale per la loro comprensione di – e il loro rapporto con – sé stessi. Come Anders osserva su di sé e su altri/altre esuli, le cesure biografiche sono così nette, dopo alcune tappe e alcuni tentativi di ricominciare, che gli emigrati percepiscono la propria identità come instabile, non di rado mettendola radicalmente in questione. L’autore riconduce tutto questo alla formula «vitae, non vita» posta in apertura del saggio, secondo la quale la condizione di emigrante significa essere condannati, nell’arco di una vita, a vivere al plurale, a molteplici esistenze sconnesse fra loro; nelle sue parole: «In un certo senso, anche il corso della vita della farfalla […] può costituire una unità; ma non nello stesso senso di quello del cane».

Una caratteristica decisiva dell’umanità moderna è, per Anders, la drammatica mancanza di immaginazione, alla quale è ricondotta l’insensibilità di ampi strati della popolazione verso i crimini dei totalitarismi del XX secolo, oltre che la cecità dominante di fronte al possibile autoannientamento di un’umanità sempre più tecnicizzata, poco importa se a causa della guerra atomica o invece del cambiamento climatico antropogeno. Come i suoi lavori critici verso la tecnica e il totalitarismo, anche L’emigrante mira a venire in aiuto di una facoltà immaginativa intorpidita – la nostra! – sviluppando, con una coloritura fortemente personale, la prospettiva interna di coloro che, fin troppo spesso, non compaiono che come una massa indistinta di outsider. In quanto provocazione consapevole nei confronti di schemi concettuali e percettivi diffusi, il saggio si inserisce senza soluzione di continuità nel quadro della produzione andersiana, che solo in casi eccezionali cerca di contribuire a ristretti dibattiti specialistici, rivolgendosi invece per lo più a un pubblico vasto, e dunque, come sottolinea lo stesso Anders, non ha carattere «esoterico», bensì impegnato.

L’emigrante risponde appieno a tale esigenza di impegno e chiarificazione. Se al momento della sua uscita, nei primi anni sessanta, aveva rappresentato soprattutto un’elaborazione retrospettiva di vicende vissute direttamente, e aveva esposto al pubblico della Germania dell’Ovest, sia pure con un certo ritardo, il pensiero e le esperienze dei migranti coatti (nel concreto, ebrei ed ebree in fuga dal terrore nazionalsocialista), oggi, dato il suo contenuto, questo saggio non potrebbe essere più attuale. A dispetto delle circostanze storiche così diverse, di fronte al fatto che gli spostamenti di migranti e profughi hanno ormai raggiunto i livelli più alti dall’immediato periodo postbellico, sembra calzante l’osservazione di Anders secondo la quale, nella tarda modernità, quella di profughi e rifugiati non è una condizione rara o estrema, ma è invece, in misura crescente, una «esperienz[a] general[e]». Contribuisce a rafforzare l’impressione che le considerazioni di Anders meritino, oggi più che mai, rinnovata attenzione il fatto che gli attuali nazionalismi e populismi di destra, che suscitano una risonanza notevole presso gli elettorati democratici, si richiamino a un’autoctonia e a un’appartenenza «naturale» per fare muro in maniera aggressiva contro l’«immigrazione», associata automaticamente a un’«invasione straniera» o addirittura, in alcuni casi, per privare della cittadinanza cittadini e cittadine già naturalizzati2.

Per aiutare il pubblico a orientarsi all’interno di questo testo così denso e ricco di rimandi, in primo luogo collocheremo L’emigrante all’interno di un contesto bio-bibliografico che costituisce il terreno su cui si innestano le sue riflessioni (parr. 1 e 2). Subito dopo ci occuperemo di alcuni aspetti centrali del saggio stesso, dai quali emergono sia la peculiarità dell’approccio andersiano, che spesso oltrepassa i confini tra le discipline e i generi testuali, sia la particolare fecondità delle sue analisi della condizione emigrante (par. 3). Su questo sfondo esamineremo infine in che misura l’idiosincratica «filosofia della migrazione» andersiana arricchisca gli attuali dibattiti in seno alla società circa la forma da dare agli ordinamenti democratici in un contesto di migrazione globale (par. 4).

1. L’emigrante nel contesto della vita di Anders.

Per Anders, nato a Breslavia nel 1902 con il nome di Günther Stern e cresciuto ad Amburgo dopo il trasferimento della famiglia nella città anseatica, il periodo dell’università e i primi anni lavorativi sono caratterizzati da vari spostamenti volontari. Fra le tappe degli anni venti ricordiamo Friburgo, dove è allievo di Edmund Husserl e si addottora con una tesi intitolata Die Rolle der Situationskategorie bei «logischen Sätzen» (Il ruolo della categoria di situazione negli «enunciati logici»); Marburgo, dove, nel corso di un seminario tenuto da Martin Heidegger, incontra Hannah Arendt, sua futura moglie; e Francoforte, dove è in contatto con diversi esponenti della teoria critica e ha in progetto di abilitarsi in filosofia della musica, un progetto che però non si realizzerà. Abbandonata l’idea di una carriera accademica, si stabilisce a Berlino insieme ad Arendt, dedicandosi principalmente all’attività giornalistica. È in questo periodo che assume il cognome di Anders, a quanto raccontato da lui stesso per reazione alla richiesta di un redattore del «Börsen-Courier» che lo aveva pregato di non firmare tutti i suoi numerosissimi articoli come «Günther Stern», ma «in modo diverso» (anders). L’occasione del cambio di cognome potrà anche essere stata casuale, ma il nuovo pseudonimo si presta a un elevato grado di identificazione. Il sentimento della propria diversità ed estraneità, infatti, lo accompagna fin dalla giovinezza, durante la quale, nel clima di acceso nazionalismo degli anni della prima guerra mondiale, Anders è vittima di attacchi antisemiti. Acuito da numerosi altri contatti con un’alterizzazione (othering), in parte silente e in parte esplicita, e con un’esclusione violenta che ne contraddistinguono la biografia, in particolare dal 1933 – «Anders, diverso, era il mio nome a ogni posto di confine. Come mi chiamo, poco importa» scrive in una poesia del 1948 –, tale sentimento non lo abbandonerà più fino alla morte.

L’ascesa al potere dei nazionalsocialisti e i provvedimenti presi per ottenere l’«allineamento» (Gleichschaltung) di tutti i settori della vita sociale sono vissuti da Anders, che già alla fine degli anni venti aveva affrontato letterariamente i meccanismi dell’ideologia e della prassi fascista nel suo progetto di romanzo Die molussische Katakombe3, non soltanto come «eliminazione» di ogni possibilità di lavorare in modo libero e autonomo, ma come una minaccia diretta. La fuga a Parigi segna l’inizio di una lunga serie di spostamenti che non avvengono più volontariamente, ma sono dovuti alla situazione tedesca ed europea nel periodo prebellico e negli anni della guerra. Come racconta in una conversazione con Konrad Paul Liessmann avuta poco prima di morire, da esule è rimasto «stretto tra le grinfie del mondo in quanto destino e potere»4. Dopo tre anni in Francia, nel 1936 Anders si rifugia negli Stati Uniti: a New York e a Los Angeles trascorrerà quasi un quindicennio. Si guadagna da vivere solo in minima parte con l’attività pubblicistica e didattica, per esempio scrivendo per la rivista «Aufbau» o insegnando alla New School for Social Research di New York. Per un po’ lavora per l’Office of War Information, gestito dal governo americano, o come addetto alle pulizie presso lo Hollywood Custom Palace, un deposito di costumi dell’industria cinematografica allora in pieno boom, facendo così, come si legge in un’annotazione di diario della primavera 1941, il «lavacadaveri della storia». Il periodo dell’esilio americano, inoltre, è segnato da gravi lutti personali, in particolare dalla morte del padre, lo psicologo William Stern, e del cugino Walter Benjamin, che si era tolto la vita mentre cercava di fuggire.

Cinque anni dopo la fine della guerra, insieme alla seconda moglie Elisabeth Freundlich (il divorzio da Arendt risale al 1937), Anders si stabilisce a Vienna, città d’origine di lei. Per lui si tratta di un ritorno che non è davvero tale. Se da un lato Anders va annoverato tra i gens rentrés, tra le persone ritornate in Europa, di cui già anni prima, nel carteggio con Arendt, si parla con considerevole nostalgia, dall’altro non ha nessun vero legame con una città la cui vita intellettuale considera «arenata» – con Karl Löwith lamenta la «mancanza di filosofia, case editrici e riviste» – e con la sua popolazione, riluttante ad affrontare il proprio passato nazionalsocialista. Di conseguenza, Vienna è per lui un «né… né…» e fino alla morte, sopravvenuta nel 1992, resta una (non-)casa, apprezzata soprattutto per la possibilità di dedicarsi indisturbato alla scrittura. L’estrema produttività di Anders nel corso dei decenni successivi si traduce principalmente in scritti di filosofia della tecnica redatti sotto l’impressione decisiva dei lanci delle bombe atomiche, come lo studio in due volumi Die Antiquiertheit des Menschen (1956 e 1980)5, oppure Off Limits für das Gewissen. Briefwechsel mit dem Hiroshima-Piloten Claude Eatherly (1961)6, il settore della sua opera che ha goduto della ricezione più vasta.

2. L’emigrante nel contesto dell’opera di Anders.

Contemporaneamente al suo allontanamento dalla Germania, Anders si impegna a elaborare in forma scritta quanto gli è accaduto. Attraverso il genere della poesia si innesca un processo di comprensione e autoconoscenza dall’effetto terapeutico su cosa significhi essere «privati della cittadinanza come un delinquente» da parte del proprio paese e, soprattutto, di colpo ritrovarsi altrove da perfetto sconosciuto, da straniero. «Dietro l’atrio di questa stazione/ più nessuno sa chi sei»: così esordisce la poesia Hinter der Grenze («Dietro il confine»), scritta nel 19337. Le poesie di Anders che vertono sul tema dell’emigrazione testimoniano della sua lotta per un rapporto con il paese natale e con l’esilio che renda giustizia alla sua specifica condizione esistenziale ed emotiva. Esse rispecchiano la lacerazione interiore dell’esule che, ancora dopo anni di emigrazione, è colto all’improvviso dalla nostalgia del suo paese, «maledetto dolce sentimento angusto», ma subito, ripensando a quanto ha vissuto, cambia idea: «No, questa nostalgia non è il pane per i nostri denti»; l’esule che da una parte è assillato dalla preoccupazione di essere «destinato solo a strappi» in terra straniera, ma dall’altra riconosce ciò che di «lenitivo» c’è in tale forma «sradicata» di esistenza; e che, sempre consapevole del pericolo di «essere alla fine, [di aver] fatto i bagagli troppo spesso», si fa coraggio, il coraggio di tornare sempre a «reimparare di nuovo». Senza che questa riflessione poetica sull’erranza forzata, che Anders porta avanti fino al trasferimento a Vienna, conduca a risultati univoci e garantiti, ne emerge in misura crescente una consapevolezza che ritroviamo condensata ed espressa in Das wilde Beet («L’aiuola selvatica») del 1946: «Il caso è per noi casa».

Accanto alle poesie, vanno menzionati anche il racconto Learsi (1933) e la novella Der Hungermarsch («La marcia della fame», 1935), a cui, poco dopo la pubblicazione, fu conferito il premio «Narrativa dell’emigrazione»; ambedue i testi illustrano letterariamente la sua condizione di esule. Dietro numerosi effetti di straniamento, influenzati dalle concezioni artistiche di Bertolt Brecht, in Learsi – anagramma di Israel – non è difficile scorgere come a essere affrontate siano la storia e l’attualità della vita ebraica in Germania. I nativi sollecitano Learsi a un’assimilazione incondizionata, e la loro aggressività latente nei suoi confronti si scatena nel momento in cui questi appare troppo adattato, troppo simile a loro. Il racconto mostra in che misura lo sforzo dell’assimilazione sia destinato a fallire, finché i nativi pongono gli stranieri di fronte a richieste e aspettative impossibili da soddisfare, cioè abbandonare e insieme conservare la propria estraneità. Da questa matrice, mobile e produttiva di sempre nuove stigmatizzazioni ed esclusioni, del «troppo estraneo» o del «non abbastanza estraneo» – una variante dell’extreme stereotyping, la rigida attribuzione di caratteristiche reciprocamente escludentisi che si manifesta per esempio nei luoghi comuni antisemiti, secondo i quali gli ebrei sarebbero troppo particolari e insieme troppo universali – derivano in ultima istanza l’esclusione o lo sterminio. In effetti, il racconto di Anders si conclude con la fuga di Learsi «verso il futuro, il gigantesco paese di cui conosceva poco più del nome».

Quantunque l’emigrazione non vi venga tematizzata esplicitamente, anche gli scritti filosofici di Anders risalenti agli anni dell’esilio risultano per certi versi complementari alla sua esperienza di profugo. Se da un lato, infatti, nei suoi testi letterari, nei carteggi e nelle annotazioni personali riecheggiano le riflessioni sulla «Estraneità dell’uomo al mondo» (Die Weltfremdheit des Menschen, 1930), cioè sul suo fondamentale non-essere-vincolato a un determinato «mondo» o a un determinato «stile», dall’altro lato queste riflessioni teoriche sembrano in un certo modo trasporsi nell’esistenza del profugo, dato che Anders le prosegue a Parigi in due saggi tratti dalla Weltfremdheit e pubblicati su «Recherches philosophiques» (alla traduzione francese lavora insieme a Emmanuel Levinas)8. Al centro ci sono i fenomeni, o meglio i concetti, di contingenza e libertà, con la prima – intesa come l’«arbitrarietà» di essere «proprio io» e come casualità o non-necessità della propria origine che nessun «io» è in grado di causare o di scegliere – ad aprire lo spazio di possibilità per la seconda: solo in quanto è privo di un nucleo di identità prestabilito e immutabile, l’essere umano può accettare la propria condizione esistenziale e conferirle sostanza nei propri atti e nelle proprie decisioni. La connessa scoperta di una distanza, persino di un’estraneità di fronte a sé stessi impossibile da superare del tutto, si rivela un tratto fondamentale della conditio humana, che la conditio migrantis si limita a lasciar emergere con straordinaria evidenza.

Tutti questi filoni tematici e concettuali, tanto quelli letterari quanto quelli filosofici, finiscono per convergere nell’Emigrante. Il saggio rappresenta il punto di cristallizzazione di un confronto con l’estraneità e l’erranza durato decenni, che si compie nello sforzo di registrare in maniera adeguata il vissuto e di «trasporre in linguaggio le esperienze» (tras-)formative (così Anders nella già menzionata conversazione con Liessmann) in una molteplicità di mezzi linguistici. Alle sue riflessioni sulla peculiare esistenza degli emigranti si attaglia senza dubbio ciò che, con sguardo retrospettivo, Anders dice in generale sulla genesi delle sue opere più tarde, scritte dopo la remigrazione, e cioè che al momento dell’arrivo a Vienna erano concettualmente «già finite».

Integrare la storia del testo, qui tratteggiata a grandi linee, con una storia dei con-testi, cioè dei nessi contestuali e intertestuali nei quali L’emigrante è inserito, esula dall’ambito di questa postfazione. Menzioneremo pertanto solo alcuni movimenti filosofici, scritti e autori o autrici di cui si trova traccia nel saggio. Sebbene Anders non si possa ricondurre univocamente a nessuna di queste correnti, il retroterra del suo mondo intellettuale e concettuale è costituito da tre progetti filosofici ugualmente influenti, che però per molti versi stanno in un rapporto di tensione reciproca: la fenomenologia, l’esistenzialismo e la teoria critica. L’approccio fenomenologico di Husserl a partire dalle «cose stesse», cioè dalle strutture percettive ed esperienziali di fondo, non dai principî, forgia il pensiero di Anders; è altresì impossibile non ravvisare una prossimità con l’analisi heideggeriana dell’esistenza e della morte. Proprio nel rapporto con Heidegger, tuttavia, si manifesta un aspetto che vale in generale per la ricezione filosofica andersiana, la quale non è mai «allineata», ma resta sempre indipendente e critica; e rinuncia per esempio, di fronte a un «esser-gettato» (Geworfenheit) senza motivo, a cercare consolazione in un’appartenenza originaria a un «luogo» o a un «popolo». Anche il fatto che Heidegger esamini la «assenza di patria» (Heimatlosigkeit) solo da punti di vista «ontologico»-astratti, sganciandola dall’ambito dell’esperienza «ontico»-concreta, deve apparire ad Anders come una limitazione pesante, o addirittura svilente. Che Anders ritenga il modo di pensare di Heidegger e la «intonazione emotiva» (Gestimmtheit) alla sua base inadatti a restituire filosoficamente il fenomeno della migrazione risulta tra l’altro da una lettera a Karl Löwith, anche lui ex allievo di Heidegger: «Il filosofo, appunto, non è solo un minatore, ma anche un navigatore, e da nessun tipo umano Heidegger è più lontano che da questo»9.

A Parigi Anders entra in contatto con l’esistenzialismo nella sua fase iniziale. Le sue analisi di contingenza e libertà, «smarrimento» e «non specificità» si inseriscono nell’alveo dei discorsi esistenzialisti, che prendono le mosse da una condizione umana «simile al nulla», priva di fondamento e di essenza, e vengono recepite con notevole interesse. Che si tratti di Levinas in De l’évasion (1936)10, uno studio esistenzial-fenomenologico per il quale il futuro tema guida dell’«etica come filosofia prima» non è ancora determinante, o di Sartre in La transcendance de l’ego (1936)11, questi primi progetti mirano a conferire attraverso la prassi, cioè in atti in cui si dà forma a sé e al mondo, e in particolare nell’assunzione di responsabilità, direzione e senso a un’esistenza fondamentalmente slegata: una direzione e un senso che non sono già dati in anticipo, e dunque non vanno trovati, ma inventati. Sartre ammetterà in seguito che il suo pensiero – fino alla frase spesso citata dall’Esistenzialismo è un umanismo12 secondo la quale l’essere umano è «condannato a essere libero» – deve ad Anders impulsi fondamentali. Malgrado le somiglianze, tuttavia, non si può dimenticare che Anders conserva una distanza critica anche verso questa scuola di pensiero, per esempio rispetto alla tendenza a sottolineare eccessivamente la decisione e la scelta personale, tipica soprattutto di alcuni lavori di Sartre. Dalla prospettiva di un migrante coatto che si trova tutt’al più posto davanti a un’alternativa – e, come nel caso di Learsi, può certamente trattarsi di quella, terribile, fra stigmatizzazione e adattamento, cacciata e sterminio – l’idea di poter scegliere in modo del tutto libero apparirà non soltanto paradossale, ma anche come l’espressione filosofica della condizione privilegiata e della posizione sociale di chi può fare affidamento sulla stabilità della propria residenza.

Il legame personale più stretto e durevole è, per Anders, quello con la teoria critica. Con alterna intensità, il dialogo con i suoi esponenti prosegue lungo tutte le tappe del suo percorso. Oltre agli scambi epistolari, vanno ricordati anche i colloqui, per esempio con Herbert Marcuse a Santa Monica o con Theodor Adorno in occasione delle sue visite a Vienna. Anders non è mai, in nessun momento, parte integrante della Scuola di Francoforte istituzionalizzata. Ciò malgrado, si identifica in larga misura con il suo programma di una teoria sociale e politica rivolta all’analisi dei problemi attuali, che si scrolla di dosso la zavorra metafisica della «teoria tradizionale» per orientarsi invece in senso interdisciplinare e aprirsi all’empiria. A suo modo di vedere, è solamente in un contesto del genere che c’è l’opportunità di acquisire conoscenze ricche di contenuto e rilevanti sul piano pratico riguardo alle società moderne e ai settori della vita che le caratterizzano, per esempio quello del lavoro o dei mezzi di comunicazione. Questo influsso si fa sentire, oltre che in numerosi altri testi, anche nell’Emigrante, per esempio là dove il confine tra filosofia (sociale) e psicologia (sociale) rimane fluido. Sebbene resti legato alla teoria critica in sé, Anders si scontra con il ruolo che alcuni suoi esponenti, non di rado remigranti come lui, rivestono nel panorama politico e intellettuale del dopoguerra tedesco. La posizione di «avanguardista» di idee rivoluzionarie da un lato e impiegato statale dall’altro è per lui una contraddizione in termini. A proposito di una tale «esistenza doppia», Anders scrive argutamente a Adorno: «A me pare che vivere da professor Nietzsche o da consigliere surrealista non sia possibile»13.

Tra gli svariati altri testi filosofici che hanno lasciato le loro tracce nell’Emigrante in modo più o meno trasparente (in questa sede dovremo tralasciare le opere letterarie, per esempio quelle di Döblin o di Brecht), ce n’è uno che spicca particolarmente: si tratta di Noi profughi di Hannah Arendt, del 194314. Non soltanto questo saggio si colloca nel campo d’azione di fondamentali orientamenti intellettuali del Novecento, pur rimanendo sempre indipendente e senza far uso di gerghi particolari; ma soprattutto siamo di fronte, anche in questo caso, alla rappresentazione engagée della prospettiva interna di profughi outsider. Per Arendt, al centro si pone l’assunto che la migrazione coatta è caratterizzata da momenti di perdita che rendono precario non solo lo status politico-giuridico delle persone coinvolte, ma anche quello sociale, e in tal modo minano in ultima analisi le premesse per una vita caratterizzata da autodeterminazione e rispetto di sé. Se si tiene presente lo stretto legame personale fra Arendt e Anders, nonché il fatto che lo scambio di idee tra loro prosegue negli anni, durante i quali entrambi elaborano le loro riflessioni sulla fuga e sull’emigrazione, si ha l’impressione di un’intesa addirittura dialogica. Mentre in Noi profughi e, soprattutto, nei suoi scritti successivi sul tema Arendt tratteggia un quadro di teoria politica e del diritto entro una cornice storica, L’emigrante fornisce studi di dettaglio fenomenologico-psicologici su come, nell’emigrazione, vengano vissuti il tempo, lo spazio e la lingua, e in tutto ciò la propria identità.

3. L’emigrante: alcuni aspetti centrali.

Considerando il ramificato retroterra biografico e testuale del saggio, nonché la complessità della sua composizione, in questa sede potremo menzionare solo alcuni aspetti che caratterizzano per forma e contenuto L’emigrante di Anders. A livello formale si nota anzitutto che il saggio si rivolge a un «tu» che resta senza nome né viene meglio definito secondo altri criteri. La presenza di questo «tu» conferisce al testo un carattere dialogico, sebbene al posto di una persona reale ci sia un interlocutore fittizio, generico e tuttavia al tempo stesso ben determinato, ovvero chiunque sia disposto ad ascoltare un individuo «incalzat[o] dalla storia universale», aprendosi alla testimonianza resa da quest’ultimo. Il momento dialogico e quello di testimonianza rendono evidente come Anders sia in cerca di una scrittura che tocchi «le tonalità giuste», sia per raggiungere gli «uomini di oggi», sia, come si legge nella poesia Schulung und Chance («Addestramento e opportunità», 1934), per elaborare la «giusta prospettiva» di «chi non appartiene a nessun luogo». Nel complesso, il fatto che il testo si orienti sull’esperienza emigrante in quanto tale e sulle persone che ne sono toccate gli conferisce una straordinaria incisività.

A livello di contenuto, il nucleo centrale è costituito dalle riflessioni di Anders sulla maniera peculiare nella quale chi emigra percepisce e interpreta il proprio destino e, alla luce di quello, sé stesso/stessa. In un’analisi che alterna dialetticamente fenomeno e concetto, questa peculiare esperienza emigrante dell’identità si connette a una riflessione di fondo sull’identità personale. Le ipotesi, formulate sulla base delle correnti filosofiche nel cui campo d’azione si trova Anders, risultano per lui effettivamente convincenti e consistenti solo nell’esilio: l’«io» si costituisce e si costruisce non a partire da sé stesso, ma prende forma nel – o grazie al – rapporto con gli altri, soprattutto quelli con cui si ha familiarità. Quando questi rapporti interumani – che rendono possibile l’identità, la confermano e la stabilizzano durevolmente – vengono meno oppure sono troncati con la forza, come accade nel caso degli esuli e dei profughi, la concordanza con sé stessi diventa inevitabilmente problematica, in ultima analisi addirittura incerta; a tale riguardo Anders parla di «prova perduta dell’esistenza».

In forma sintetica, questa idea viene espressa nel passaggio in cui Anders trasforma il cartesiano cogito ergo sum («penso, dunque sono») in cogitor ergo sum («mi si pensa, dunque sono») e così – superando criticamente la moderna filosofia del soggetto con una lettera appena – sottolinea la composizione relazionale e intersoggettiva della soggettività. Di conseguenza, per lui la situazione esistenziale dell’emigrante si caratterizza essenzialmente per il fatto che nessuno pensa più a lui/lei (o meglio, nessuno è più in grado di farlo a causa del suo destino mutevole e incerto). Quando Anders, riferendosi da lontano alla hegeliana filosofia pratica del riconoscimento, descrive come l’esistenza emigrante diventi, poco per volta, «priva di validità», o addirittura «aria», non riconduce tutto questo solo al fatto che i profughi appena arrivati sono «trattati come aria» da chi già appartiene saldamente agli Stati e alle società in cui trovano temporaneo rifugio; piuttosto, questo è anche l’effetto di una progressiva caduta nell’oblio, che li aliena e li isola da quei rapporti interpersonali di cui la loro identità si è nutrita, fino a provocare un’«assenza di mondo». In Vertigo temporis, un breve schizzo redatto a New York nel 1943 che anticipa riflessioni successive, Anders illustra tale alienazione sulla scorta di un incontro «imbarazzato» con una ex compagna di università della quale, dopo i lunghi anni di esilio, ignora «che posizioni abbia» e «chi sia oggi», come lei di lui. L’emigrante, inoltre, mostra come il dissolversi delle relazioni creatrici d’identità riguardi persino il rapporto con chi non c’è più: «Sei morto terribilmente lontano» recita un verso della poesia Vor dem Spiegel («Davanti allo specchio», 1942) in cui Anders si rivolge al padre; il fatto che, come ricorda laconico il saggio stesso, le sue ceneri si trovino «in una delle città del tabacco nel Sud degli Stati Uniti» o che il cugino Walter Benjamin abbia «trovato la pace all’ombra di un cespuglio sui Pirenei», non rende soltanto più difficile il ricordo, ma sottrae anche la possibilità di riflettere su di sé in precisi luoghi dedicati alla memoria.

Esilio e fuga diventano così un’esperienza di perdita esistenziale del mondo che implica anche il rischio della perdita di sé. In un contesto strutturalmente paragonabile, il filosofo e psicoanalista Jonathan Lear illustra in che misura il «collasso di un mondo», cioè di una modalità collettiva di esistenza, significhi per gli individui socializzati al suo interno la perdita di un punto di vista di fronte alla realtà. Poiché in tal modo anche il loro concetto di una vita buona e riuscita inizia a vacillare, questa perdita del mondo va a incidere profondamente nel tessuto della loro identità15. Nel saggio, Anders elabora questo tema attraverso una «psicologia dell’assente» e descrive con esattezza come l’emigrazione si ripercuota sul rapporto delle persone con la lingua, lo spazio e il tempo. Va osservato che queste persone diventano «balbuzienti» nel senso che, negli idiomi stranieri, perdono la loro piena padronanza linguistica ed espressiva e restano giocoforza ancorati a formule preconfezionate, mentre anche la lingua materna comincia a «sgretolarsi», per certi versi a loro insaputa. Secondo Anders, il peculiare connotato spaziale dell’esistenza emigrante scaturisce per esempio dal fatto che spesso essa si svolge in luoghi intermedi: posti di confine, sale d’attesa, alloggi provvisori. Diversamente dai luoghi d’origine, dove «il mondo assomigli[a] a una foresta di segni» garante dell’identità, tali (non-)luoghi non possono costituire in nessun modo un punto di riferimento affidabile. In ultima analisi, secondo le descrizioni di Anders, è anche una determinata esperienza del tempo a conferire a questa esistenza la forma di un «intermezzo» prolungato. La posizione temporale peculiarmente sospesa dell’emigrante, nell’attesa del prossimo odd job o di un documento delle autorità, da un lato è caratterizzata da una dilazione costante – o, in maniera più radicale, dalla dilazione dell’effettivo arrivare nel, e appartenere al, paese in cui si è cercato rifugio. D’altro canto, l’emigrante percepisce uno scarto crescente rispetto al paese di origine, dato che il punto nel tempo a cui pensa, quando spera in un rimpatrio, è «ormai divenuto inconsistente». In un contesto del genere – e in considerazione della «svolta» che ogni nuova tappa comporta – la salvaguardia della continuità biografica diventa una sfida immane, e la visione d’insieme che abbraccia in un solo sguardo la propria biografia risulta quasi «fisicamente impossibile».

A ciò va ad aggiungersi che i sentimenti dell’onta e della vergogna influenzano negativamente il mondo affettivo dei profughi, e dunque anche il rapporto con sé stessi. Con grande franchezza, per esempio, Anders spiega di considerare la propria vita in esilio come «non finit[a]» e «immatur[a]», e questo malgrado sia consapevole che l’esilio e la fuga abbiano un carattere casuale o incidentale, cioè gli siano capitate «senza colpa». A questo punto vengono considerati fattori politico-giuridici che determinano in modo significativo il destino migrante: come vergognosa, per esempio, è vissuta la «privazione [del] diritto» – tema che Anders non approfondisce nei suoi risvolti e meccanismi istituzionali e viene invece analizzato nei dettagli da Arendt – che accompagna i profughi lungo tutte le tappe della loro erranza forzata, costringendoli ininterrottamente in un ruolo di impotente passività. Anziché organizzare da soli la propria vita, sono fondamentalmente obbligati ad attendere che le cose vengano loro concesse, accordate o risparmiate, e ciò non di rado tramite procedure poco trasparenti o addirittura arbitrarie su cui non hanno nessun influsso. Questo vale, in particolar modo, per il rilascio dei permessi di soggiorno e di lavoro che, come Anders puntualizza acutamente, in ultima analisi equivalgono a un «permesso di vita». Si fa strada un senso di «pura e semplice vergogna» quando Anders deve ammettere di essere logorato e assorbito dalle battaglie quotidiane, dalla «preoccupazione del tutto basilare per la nuda vita» fino al punto di diventare «non […] solidale» con le sofferenze degli altri – e qui risuona nuovamente il motivo del cogitor, del pensarsi reciproco come forma di una «prova dell’esistenza» che ci si fornisce vicendevolmente – e di «vivere ignorando le maggiori miserie morali dell’attuale umanità», la Shoah, la guerra mondiale e la minaccia della distruzione atomica. Pungolata dalla vergogna di far parte della comunità di «quelli che per caso non sono finiti nelle camere a gas», la sua economia psichica è dunque sempre caratterizzata da un senso di umiliazione da un lato e di insufficienza dall’altro. Considerando le circostanze che determinano l’esistenza emigrante – isolata, linguisticamente in difficoltà, fuori posto e fuori tempo, tormentata dall’onta, dalla vergogna e dalle svariate preoccupazioni della vita pratica – è assai probabile che Anders ritenga i «suicidi dell’emigrazione» null’altro che la conferma di una «perdita di esistenza» comunque già avvenuta.

Com’è possibile, tenuto conto di tutto questo, che Anders, proprio al termine del saggio, parli ciò nonostante di «epoca buona di miseria del nostro esilio»? Entro certi limiti, questa chiusa sorprendente (nelle pagine che precedono, infatti, il discorso verte proprio sulla miseria) si può spiegare con la distanza temporale che separa l’esperienza dell’esilio e la sua rielaborazione intellettuale. Si può dunque ipotizzare che questa conclusione all’apparenza conciliante sia dovuta non solo al modo di pensare dialettico di Anders, ma anche al punto di vista di colui che si guarda indietro. Sembra confermarlo il fatto che, in seguito, L’emigrante sia stato ripubblicato con il titolo latino di Post festum, «dopo la festa», da cui traspare, oltre all’amara ironia certamente voluta, anche la «temporalità […] del malinconico», il quale «ha sempre già mancato la sua “festa”»16. Invischiato nelle condizioni esistenziali della fuga e dell’esilio, Anders, come riconosce retrospettivamente, si era lasciato sfuggire ciò che in esse vi è di istruttivo. In relazione alla scrittura, l’emigrazione si configura per lui come un «apprendistato» (una forma di riflessione personale e di conferimento di senso che tuttavia era, ed è, a disposizione di pochissimi), avendogli insegnato a scrivere «per i lettori di domani anziché per [i] redattori». In conclusione, però, Anders non ha più bisogno di menzionare esplicitamente la lezione principale tratta dall’esperienza dell’emigrazione che ha vissuto, avendola già sviluppata nel corso di tutto il saggio descrizione per descrizione, immagine (linguistica) per immagine (linguistica): la «dignità» e l’identità di una persona si possono salvaguardare solo a condizione che questa sia presa in considerazione dagli altri, riconosciuta come «valida» e «[chiamata] in causa».

4. L’emigrante nel contesto dei dibattiti attuali.

Quale valore hanno queste analisi per le questioni e i problemi di oggi? Anzitutto vanno considerate le differenze tra le costellazioni storiche e politico-sociali su cui poggiano le esperienze di emigrazione di Anders negli anni trenta e quaranta, o anche quelle in cui le rende pubbliche nei primi anni sessanta, e la nostra attualità. L’estromissione sistematica degli ebrei d’Europa dai loro paesi d’origine e le brutali persecuzioni di cui furono vittime con l’obiettivo ultimo di sterminarli non sono, evidentemente, paragonabili alle cause e alle condizioni delle migrazioni di oggi; inoltre, gli umori e i discorsi della società tedesca postbellica che, quando L’emigrante appare sul «Merkur», sta faticosamente cominciando a fare i conti con la Shoah, con la responsabilità e la colpa per aver escluso, cacciato e distrutto tanti individui, risultano pure difficili da trasferire su una situazione caratterizzata dall’interrogativo sul se e sul come l’inclusione di profughi da culture differenti possa avere successo. Limitarsi a giustapporre o applicare le riflessioni di Anders direttamente alla nostra attualità, perciò, è fuori discussione.

È invece possibile ricavare almeno quattro deduzioni etico-politiche che non soltanto si collegano ai dibattiti odierni sulla migrazione, ma contribuiscono ad arricchirli in modo sostanziale. Un contributo del genere è dato anzitutto dal fatto che Anders esamina la contingenza della precaria situazione esistenziale di chi emigra e in tal modo, per contrasto, anche la casualità della posizione privilegiata di chi abita nei ricchi paesi di destinazione. Il «venire sballottati» e il «non essere mai a casa» degli uni – così come la «privazione dei diritti» che ne deriva – si può attribuire tanto poco a un fallimento individuale quanto la stabilità residenziale degli altri – e la connessa certezza del diritto – è riconducibile a un merito personale. Poiché in ambedue i casi si tratta dell’esito di determinate circostanze che si trovano al di fuori del controllo degli individui coinvolti (la filosofia morale parla di moral luck), nessuna di queste posizioni si può legittimamente considerare come naturale o è (s-)valutabile dal punto di vista normativo. In una delle sue poesie dell’emigrazione, Anders osserva in maniera calzante che persino la stanzialità in quanto tale, organizzata in senso statale e politico, rappresenta un fenomeno storico casuale, un «interregno degli uomini delle radici».

Un ulteriore spunto prezioso che L’emigrante fornisce per riflettere in maniera diversa su emigrazione e immigrazione è costituito dal suo mostrare l’importanza dei rapporti intersoggettivi per una vita caratterizzata dal rispetto, anche verso sé stessi. I ragionamenti di Anders si possono leggere come un appello indiretto ai membri delle società di accoglienza, affinché non si limitino a delegare alle istituzioni statali le questioni e le forme legate al modo di trattare i profughi, ma si rapportino con loro in prima persona, per esempio non considerando i nuovi arrivati come enemy aliens o come «aria», ma andando loro incontro con stima e rispetto. Questo è un presupposto decisivo perché i profughi costruiscano nuovi legami che compensino almeno in parte la perdita di quelli originari, evitando così un’esistenza nella «assenza di mondo», una forma di isolamento che non solo rischia di condurre alla depressione, ma può anche rovesciarsi in radicalizzazione. L’idea cardine di Anders, secondo la quale in ultima analisi un rapporto riuscito con sé stessi e con il mondo poggia in misura decisiva sul fatto di essere «[chiamati] in causa» dagli altri esseri umani, sembra contenerne un’altra: e cioè che i nuovi arrivati riescono a superare la mancanza di legami solo se – nello scambio con i nativi o nelle varie forme di partecipazione politica, sociale, culturale ed economica – non restano bloccati nel ruolo «non-adult[o]» di postulanti e beneficiari passivi e impotenti, per essere invece coinvolti nella responsabilità dai loro stessi «interlocutori sociali».

Alle considerazioni di Anders sulla relazionalità interpersonale si connette un terzo punto che, nel contesto dei dibattiti attuali, risulta significativo, riguardando la differenza tra l’assimilazione da un lato e l’integrazione dall’altro. Attraverso il modo nel quale il saggio sottolinea il legame fra emigranti e «mondo» delle loro origini con i suoi «segni» costitutivi dell’identità, diventa chiaro come la richiesta di adattarsi completamente alle società di accoglienza, che viene rivolta ai nuovi arrivati, si possa soddisfare solo a prezzo di un rapporto con la propria biografia danneggiato e mutilo. Sebbene L’emigrante non espliciti tali questioni politiche concrete, sulla sua base è possibile giustificare determinate regole per i ricongiungimenti familiari, criticandone invece altre. Quella che, attualmente, viene bollata un po’ ovunque come chain migration risulta essere, in coda alle descrizioni di Anders, una catena di relazioni intersoggettive che offre un contributo decisivo a che gli/le emigranti rimangano comprensibili a sé stessi/stesse. Con Anders, invece, per integrazione si intenderebbe un modo di inserirsi nel quale – a dispetto di tutti i nuovi contatti innescati, per esempio, attraverso l’apprendimento della lingua, l’accesso al mondo del lavoro, la correttezza e conformità alle leggi – permane uno scarto migrante rispetto alla società maggioritaria che potrà annullarsi tutt’al più con il succedersi delle generazioni.

Infine, ed eccoci al quarto tratto rilevante per l’oggi, il saggio di Anders rappresenta un correttivo a un linguaggio politico che, ancorché diffuso nei dibattiti sulla migrazione, veicola una visione distorta delle problematiche attuali. Anche là dove non è apertamente carico di risentimento, tale linguaggio è caratterizzato non di rado da grave disattenzione, specie considerando chi e in che modo, nell’ambito degli attuali movimenti migratori, subisce le peggiori vessazioni, patisce le maggiori sofferenze e corre i rischi più grandi. Così, alla luce delle descrizioni andersiane, si impone tutta una serie di domande che mettono in discussione i modi di pensare e di parlare esagitati e inclini all’autocommiserazione, alla rabbia e all’indignazione: la «crisi dei profughi» è una crisi fondamentale ed esistenziale per chi, esattamente? I diritti di chi vengono, oggigiorno, «limitati»? Quale futuro è effettivamente «in gioco», quale identità è, nelle attuali circostanze, «minacciata»? Comunque sia, questa lettura sottrae ogni fondamento all’affermazione secondo la quale i profughi sarebbero i «profittatori della migrazione» e abbandonerebbero a cuor leggero i loro paesi di origine per sfruttare i sistemi sociali e assistenziali del ricco Occidente.

In tutto questo, L’emigrante sollecita la nostra immaginazione: il testo ci esorta ad appropriarci di ciò che la kantiana Critica del giudizio, dedicata all’estetica, definisce «mentalità allargata», e che poi Hannah Arendt ha reso fruttuoso proprio per la sfera del politico: anziché definire il nostro atteggiamento verso le società della migrazione unicamente tramite la prospettiva «limitata» della cittadinanza – cioè a partire dagli interessi e dai valori, dalle percezioni e dai (pre-)giudizi che abbiamo in quanto cittadini e cittadine dei cosiddetti paesi di destinazione – il saggio ci mette a confronto con un punto di vista del tutto diverso, quello emigrante, marginalizzato e spesso falsato. A sessant’anni dalla prima pubblicazione, il testo di Anders si rivela così un ampliamento, tanto provocatorio quanto urgentemente necessario, che aiuta a evitare che le nostre discussioni si incentrino unicamente sul significato per noi dei massicci movimenti migratori di oggi, finendo per trasformarsi in un mero esercizio di narcisismo. Ciò è tanto più importante in quanto sembra confermarsi la valutazione di Anders secondo la quale la metà del Novecento segna l’inizio di «nuove grandi migrazioni». Considerando il netto aumento delle cause a cui attribuirle – si pensi soltanto al numero, in costante crescita, di profughi per motivi climatici o ambientali –, oggi tale valutazione non può più essere liquidata come iperbolica o addirittura allarmista. Se l’impressione non inganna, la «filosofia della migrazione» proposta da Anders non solo è invecchiata bene, ma proprio nelle condizioni attuali se ne può riconoscere appieno tutta la portata.

 

1 I volumi Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione di Donatella Di Cesare (Bollati Boringhieri, Torino 2017) e The Figure of the Migrant di Thomas Nail (Stanford University Press, Stanford 2015) rappresentano esempi attuali di questa impostazione.

2 L’amministrazione Trump ha istituito per esempio, all’interno del ministero della Giustizia, una denaturalization section.

3 La catacomba molussica, trad. it. di A. Mantovani, Lupetti, Milano 2008 [n.d.t.].

4 La conversazione chiude il volume di Liessmann Günther Anders zur Einführung, apparso per i tipi di Junius (Hamburg 1988; 2a ed. riveduta e ampliata 1993).

5 L’uomo è antiquato (I, Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, trad. it. di L. Dallapiccola; II, Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, trad. it. di M. A. Mori), Bollati Boringhieri, Torino 2003 [n.d.t.].

6 La coscienza al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di Gunther Anders, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962 (poi anche, con il titolo di Il pilota di Hiroshima, ovvero: la coscienza al bando, Linea d’ombra, Milano 1992) [n.d.t.].

7 Le poesie dell’emigrazione qui citate sono contenute nel volume di Günther Anders Tagebücher und Gedichte, apparso nel 1985 presso la casa editrice C. H. Beck.

8 G. Stern, Une interprétation de l’a posteriori, in «Recherches philosophiques», 1935, 4, pp. 65-80 e Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification, ivi, 1937, 6, pp. 22-54 (rispettivamente in La natura dell’esistenza. Un’interpretazione dell’a posteriori, trad. it. di F. Fistetti, e Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione, trad. it. di A. Stricchiola, in G. Anders, Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione, introduzione di K. P. Liessmann, postfazione di R. Russo, Palomar, Bari 1994; anche Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione, a cura di L. F. Clemente e F. Lolli, Orthotes, Napoli-Salerno 2015) [n.d.t.].

9 La lettera è datata 26 gennaio 1952 ed è contenuta, insieme ad altri documenti riguardanti lo scambio fra Anders e Löwith, nella rivista «sans phrase» (numero dell’autunno 2018). Ringrazio sentitamente Gerhard Oberschlick per le preziose indicazioni sulla costellazione Anders-Löwith, come anche su quella fra Anders e Theodor Adorno, di cui ci occuperemo tra breve.

10 E. Levinas, Dell’evasione, commento e note di J. Rolland, ed. it. a cura di D. Ceccon e G. Franck, Elitropia, Reggio Emilia 1984; anche Cronopio, Napoli 2008 [n.d.t.].

11 J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, introduzione e note di S. Le Bon, a cura di Nestore Pirillo, Berisio, Napoli 1966; anche trad. it. e cura di R. Ronchi, Egea, Milano 1992 e Marinotti, Milano 2011 [n.d.t.].

12 Id., L’esistenzialismo è un umanismo, trad. it. di G. Tosco, Mursia, Milano 1963; anche trad. di G. Mursia Re, Mursia, Milano 1970 [n.d.t.].

13 Nel numero della primavera 2017, la rivista «sans phrase» ha dedicato al rapporto di Anders e Adorno uno dei propri nuclei tematici principali con il titolo di Unvereinbar konvergent («Inconciliabilmente convergenti»).

14 H. Arendt, Noi profughi, in Ead., Ebraismo e modernità, trad. it. e cura di G. Bettini, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 35-49 [n.d.t.].

15 Le analisi di Jonathan Lear contenute in Radical Hope. Ethics in the Face of Cultural Devastation (Harvard University Press, Cambridge 2006) si riferiscono alla perdita del mondo della nazione nordamericana dei Crow.

16 In Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer, III (Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 116 sgg., citazione p. 117) Giorgio Agamben, rifacendosi allo psichiatra giapponese Kimura Bin, si confronta con le temporalità del «post festum», dell’«ante festum» e dell’«intra festum».
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