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Prologo

La mattina del 5 aprile 1774 una carrozza superava ondeggiando l’intrico di canali che collegavano, come enormi punti metallici, la scacchiera di polder delle basse pianure olandesi. Dai finestrini incrostati di polvere due viaggiatori osservavano il paesaggio: erano un anziano francese e un giovane ufficiale greco. Quest’ultimo, Athanasius Bala, ripeteva entusiasta che il tragitto «mi è sembrato così breve da faticare a convincermi che siamo arrivati a destinazione».1 Il viso flaccido e rugoso del compagno più vecchio, Denis Diderot, portava invece i segni della lunghezza e delle fatiche del viaggio, ma nella sua mente ronzavano senza posa idee e progetti. Erano diretti all’Aia, città portuale che ospitava la sede del governo della Repubblica olandese. Anche se era molto distante da Parigi, destinazione ultima di Diderot, quella fiorente cittadina gli avrebbe offerto un rifugio temporaneo dove trovare la pace e il distacco necessari a riordinare i suoi pensieri – i quali, come ben sapevano amici e avversari, potevano essere selvaggi e sovversivi quanto il paesaggio olandese era monotono e prevedibile.

Mentre Bala cercava di cogliere davanti a sé qualche scorcio di ciò che li aspettava lungo la strada, Diderot si concentrava su ciò che si era lasciato alle spalle. Poco più di quattro settimane (e tre cambi di carrozze) prima, era partito dalla capitale dell’impero russo – San Pietroburgo – dove aveva trascorso cinque mesi come ospite ufficiale della donna che aveva incaricato Bala, ufficiale di corte, di scortare Diderot nel viaggio di ritorno: l’imperatrice Caterina II. Dopo diversi anni di inviti sempre più insistenti, in ottobre l’imperatrice era finalmente riuscita nell’intento di portare Diderot nella sua capitale. Quello che nel XVIII secolo era già un viaggio molto impegnativo per un giovane in forze, era stato ancora più duro per Diderot, che per buona parte dei suoi sessant’anni aveva vissuto in affanno e che ora affrontava la vecchiaia in condizioni di fragilità. Inoltre aveva sempre viaggiato malvolentieri ed era profondamente legato agli amici, alla famiglia – e in particolare alla figlia, Angélique, che in quel periodo era alla sua prima gravidanza – e ai suoi libri. Tuttavia, anche in una fase così avanzata della vita, la sua riluttanza a viaggiare era stata superata dalla riluttanza ancora più grande a rifiutare l’invito imperioso proveniente da San Pietroburgo.

Le ragioni sia pratiche che filosofiche dell’invito di Caterina e della decisione di accettarlo da parte di Diderot, oltre all’interessante serie di eventi che ne seguì, sono l’oggetto di questo libro. In quasi tutte le numerose biografie dedicate a Caterina, sia accademiche che divulgative, i lettori possono trovare un breve resoconto del soggiorno di Diderot a San Pietroburgo. E per quanto, in genere, le biografie di Diderot dedichino più spazio a questo tema, è da notare che non esistono testi storici rivolti esclusivamente all’evento che aveva galvanizzato l’attenzione dell’intera Europa illuminata. Alla fine del XIX secolo lo storico e letterato francese Maurice Tourneux pubblicò Diderot et Catherine II, ma più che di un testo narrativo si tratta di una raccolta di documenti storici e commentari. Un secolo più tardi lo scrittore inglese Malcolm Bradbury ha dato alle stampe lo splendido romanzo To the Hermitage, che intreccia con risultati esilaranti la visita di Diderot nella Russia zarista con l’esperienza diretta dell’autore, che aveva assistito a una conferenza accademica su Diderot nella Russia post-sovietica. Bradbury però era un romanziere e si era preso la libertà, per sua stessa ammissione, di «migliorare» la storia laddove lo ritenesse necessario.

Non c’è dubbio che, in parte, questa bizzarra situazione sia da imputare allo stesso Diderot. Come nota Bradbury nella prefazione al libro, il suo protagonista è «ormai ricordato praticamente solo come una zona di Parigi o una fermata della metropolitana».2 Nel 2013, in occasione delle commemorazioni per il tricentenario della sua nascita, molti intellettuali e scrittori hanno chiesto a gran voce che i suoi resti fossero trasferiti al Panthéon – la Hall of Fame dove la Francia accoglie gli eroi e, sempre più spesso, anche le eroine nazionali. Ma queste richieste sono rimaste inascoltate: le ossa di Diderot sono ancora sepolte nella tomba originale (nella chiesa di San Rocco) e il suo nome resta legato alla stazione della metropolitana di un quartiere fuori moda nella zona sudorientale di Parigi.

Quel dommage! Perché rimane anche il potere sovversivo della vita e degli scritti di Diderot. L’opera monumentale concepita, revisionata e in parte scritta da Diderot – i ventotto volumi dell’Encyclopédie – rappresentò la più grande sfida della sua epoca alle regole che governavano la società, la politica e la religione. Fra le opere relativamente poco numerose di narrativa e filosofia pubblicate nel corso della sua vita, un paio di titoli gli valsero lunghe permanenze in carcere – un’esperienza che rischiò più volte di dover ripetere in età più avanzata. Dopo la sua morte, avvenuta solo cinque anni prima dell’evento di cui molti lo ritengono responsabile – la Rivoluzione francese – molti dei suoi libri più radicali sono stati riscoperti e pubblicati. Il nipote di Rameau, Il sogno di d’Alembert, La Religiosa, Jacques il fatalista e il suo padrone continuano a sfidare, senza perdere mordente, la nostra sensibilità letteraria e le nostre convinzioni morali. Cominciando uno di questi romanzi ci si ritrova quasi subito a sfregarsi gli occhi, senza riuscire a credere di aver trovato un autore del XVIII secolo dotato di tecnica e talento che sembrano radicati nel nostro tempo.

Diderot però è sovversivo per un’altra ragione, anche se può sembrare paradossale. Noi siamo abituati a ritenere che i grandi pensatori siano individui isolati e arroganti, che sacrificano doveri e piaceri della vita quotidiana per dedicarsi a perseguire teorie e ideali. Eppure Diderot fa crollare questo stereotipo: la sua personalità coniugava una sbalorditiva originalità con una forte carica di cordialità e simpatia. Era profondamente coinvolto nei problemi politici e sociali del suo tempo, ma rimaneva profondamente coinvolto anche nelle vite degli amici, dei familiari e (proprio così) delle amanti. Non solo Diderot era uno degli intellettuali più provocatori della sua epoca, ma come osserva Bradbury (che chiaramente idolatrava il francese) nella sua prefazione, era anche «il più piacevole di tutti i filosofi».3 Nel tempo e nell’attenzione che dedicava a mantenere le amicizie, sostenere la famiglia e aiutare scrittori in difficoltà (anche se gli costava tempo prezioso e altrettanto preziose energie), Diderot metteva in pratica la propria profonda convinzione che gli esseri umani aspirino al bene altrui tanto quanto aspirano al proprio. Molto più della stragrande maggioranza dei suoi colleghi filosofi di allora e di oggi, Diderot era un uomo tutto d’un pezzo.

Da un certo punto di vista, lo stesso si potrebbe dire della sua ospite a San Pietroburgo. Pochi monarchi del XVIII secolo potevano dirsi autenticamente umani, sia nelle convinzioni che nei comportamenti, quanto l’imperatrice di tutte le Russie, Caterina II. Dimostrava le sue qualità non soltanto nelle interazioni con i sottoposti ma anche con i sudditi – almeno per quanto possibile a una sovrana assoluta nel vasto e arretrato impero sul quale regnava. In parte fu questo desiderio di riversare il proprio istinto umanitario nelle leggi e nelle istituzioni che portò Caterina a cercare i filosofi francesi come Diderot. Durante la sua adolescenza solitaria a San Pietroburgo Caterina aveva scoperto e divorato le opere di pensatori illuministi come Montesquieu e Voltaire e desiderava governare secondo lo stesso spirito, una volta salita al potere (il fatto che Caterina si aspettasse l’approvazione e il plauso degli europei illuminati, e in particolare dei filosofi più in vista, dimostra fino in fondo la sua umanità). Caterina era convinta che non potesse esserci interlocutore migliore di quell’«uomo straordinario», come lo aveva definito più volte, per discutere dello stato deplorevole dei codici legali e civili del suo paese. E Diderot pensava che non potesse esserci sovrana migliore per legiferare secondo i princìpi dell’illuminismo di colei che, come ripeteva spesso, coniugava «l’intelligenza di Cesare e la bellezza di Cleopatra». Fu con queste incoraggianti premesse quindi che nell’ottobre del 1773 Diderot arrivò a San Pietroburgo. Per la costernazione di tutta la corte imperiale, gli fu concessa l’inaudita libertà di far visita a Caterina ogni pomeriggio nei suoi appartamenti all’Hermitage, per discutere di questioni politiche e filosofiche.

Cinque mesi più tardi quella promessa si era quasi completamente impantanata nel terreno acquitrinoso su cui sorgeva San Pietroburgo. Durante il viaggio di ritorno verso l’Olanda Diderot si sforzò di trovare un senso ai tanti incontri che aveva avuto con la sovrana russa. Nel frattempo continuava a modificare e rivedere il manoscritto Jacques il fatalista e il suo padrone. Che si tratti di una precisa intenzione, di una casualità o di una combinazione delle due, il rapporto fra Jacques e il suo padrone nel romanzo di Diderot assomiglia al legame fra Diderot e Caterina. Jacques, che è un servitore, è convinto a ragione di essere più adatto a dare ordini rispetto al suo padrone, mentre il padrone riconosce la giustizia delle pretese di Jacques ma insiste nel preservare la tradizione dell’ordine sociale e politico. Nel romanzo la natura arbitraria e ingiusta della vita sotto l’Ancien Régime provoca molte risate ma solleva anche domande scomode che i pensatori come Diderot non si stancano di ripetere. Lo stesso padrone sospira: «So bene che [quella dei filosofi] è una razza di uomini invisa ai potenti, dinanzi ai quali non piegano le ginocchia.»4

La relazione fra Caterina e Diderot solleva le stesse domande e riflette le stesse dinamiche. Le loro conversazioni, che iniziarono nell’ammirazione reciproca e terminarono nella reciproca incomprensione, mescolano momenti di lesa maestà e di regale insofferenza, coniugano una grande intimità intellettuale con un’ancora più grande distanza imposta dalle convenzioni sociali e politiche ed evidenziano la difficoltà e forse l’impossibilità della coesistenza fra l’impero della Ragione e l’impero di tutte le Russie. Durante il viaggio verso l’Olanda Diderot finalmente comprese quanto fosse impossibile quella coesistenza. Non appena mise piede all’Aia cominciò a stendere una serie di feroci osservazioni sulle riforme di Caterina. Diderot concluse che l’imperatrice di Russia – la persona che lo aveva coperto di onori a San Pietroburgo, che lo aveva sovvenzionato nei momenti più difficili e che si presentava al mondo come sovrana illuminata – era, molto semplicemente, «una despota». Sfidando Sua Maestà Imperiale a dichiarare se voleva mantenere il potere assoluto che deteneva oppure rinunciarvi, Diderot avvertiva: «Se leggendo quanto ho appena scritto e ascoltando la sua coscienza, il cuore le sussulta di gioia, ella non vuole più schiavi; se freme, se il sangue le gela nelle vene, se impallidisce, si è creduta migliore di quello che era.»5 Leggendo quelle parole Caterina senza dubbio tremò, ma per la rabbia, non per il timore. «Queste non sono altro che ciance» esclamò, ripetendo che il suo cosiddetto filosofo aveva perso il lume della ragione.6

Quando Diderot fa dire a Jacques che la vita è poco più che una serie di equivoci ci offre, forse senza rendersene conto, una sintesi della sua relazione con Caterina. Eppure la loro improbabile amicizia, se di amicizia si può parlare, pone domande affascinanti sul Secolo dei Lumi e in particolare sui legami contorti fra idealisti e realisti, pensatori e governanti. Era un’epoca che accordava un credito enorme (anche se non illimitato) alla ragione e al progresso, ma allo stesso tempo riconosceva alla figura del sovrano illuminato il potere di mettere in pratica la prima per realizzare il secondo. Nel caso di Caterina e Diderot questa mescolanza di ruoli fu di fatto un insuccesso. Forse il fallimento era inevitabile, ma nondimeno è meravigliosamente istruttivo. Gli storici sanno bene che non si deve ridurre il passato a una lezioncina per il presente, ma sanno anche che il passato, quando viene distillato in una storia, può diventare ben più di un semplice intrattenimento. Sotto questo aspetto la storia dell’amicizia fra Caterina e Diderot può almeno spronarci a una maggiore modestia nell’esplorare gli ideali e i limiti, i successi e i fallimenti di coloro che ci hanno preceduto.




1

Il mare a Scheveningen

Avevate promesso di restare a casa, e invece sembra che tutti abbiano diritti su di voi tranne la vostra famiglia. Ah, che uomo!

Nanette a Diderot

All’inizio dell’estate del 1773 un francese un po’ curvo camminava sulla passeggiata che univa la città olandese dell’Aia con la località balneare di Scheveningen. Spesso rallentava e si fermava, girando la testa verso il mare per poi voltarla sugli altri passanti: uomini abbigliati in modo formale, con la testa piena quasi esclusivamente di questioni commerciali, e gruppetti di donne con lunghe sciarpe intorno al collo e grandi cappelli di paglia fissati alle chiome, con l’aria di essere dirette al confessionale.1 Una visione insolita ma non spiacevole per il viaggiatore che per le vie familiari di Parigi non incontrava abitualmente donne disadorne e non accompagnate.2

Di certo anche i passanti, a loro volta, avevano adocchiato quello strano personaggio che guardava il mare, con la sua vecchia redingote nera e i capelli radi smossi dal vento. Sembrava piuttosto anziano, forse sui sessanta, e appariva un po’ stranito, come un bimbo addormentato trasportato in carrozza dai genitori durante la notte che si svegli il giorno dopo in un luogo che aveva soltanto sognato, senza averlo mai visto.

Per Denis Diderot, il sognatore in questione, la barriera fra il mondo e l’immaginazione non era solida come le grandi dighe che separavano la terra dal mare. Era la «vasta uniformità [del mare]» né immobile né tempestosa che, come scrisse più tardi anche all’amante, Sophie Volland, «accompagnata da un certo mormorio, induce a fantasticare». Sulla spiaggia, le confessava, fantasticava nel migliore dei modi.3 Che altro motivo gli serviva per camminare lungo la costa, quando si staccava dalla lettura e dalla scrittura?

Diderot indugiava spesso a Scheveningen, un luogo dove la vista spaziava libera dai moli, dagli alberi delle navi e dagli edifici portuali che la ingombravano all’Aia. Come scrisse più tardi in un resoconto del viaggio, era la sua «passeggiata preferita».4 Non era l’unico a nutrire quella preferenza: nella seconda metà del secolo Scheveningen era diventata una meta favorita – una specie di palcoscenico – per turisti desiderosi di ammirare il Mare del Nord in tutta la sua pienezza grigio ardesia. La stessa Olanda era diventata una specie di palcoscenico per la teatrale composizione di mare e linea costiera che trasformava l’acqua e la sabbia in uno spettacolo degno del dispendio di tempo dei turisti.5 Lo sforzo titanico degli olandesi per strappare la terra al mare era disprezzato dagli inglesi, invidiosi – il poeta Andrew Marvell liquidava i Paesi Bassi come «indigesto vomito del mare» – e snobbato dall’imperialismo francese: Napoleone li considerava nient’altro che «sedimenti alluvionali depositati dai principali fiumi del mio impero».6

Per Diderot, tuttavia, quella terra era una meraviglia, in parte proprio perché era opera dell’uomo. Ammirava il sistema di fossi e canali che la difendeva dal mare, così come ammirava il sistema bancario e commerciale che aveva arricchito i forzieri del paese e nutrito il suo spirito di tolleranza. Non c’era segno più potente della ricchezza olandese, osservava, della «foresta di alberi» che galleggiava al porto di Amsterdam. Perfino Cartagine impallidiva al confronto.7 A differenza del suo ex amico Jean-Jacques Rousseau, Diderot non era un romantico ante litteram: la terra protetta da fossi e canali, i porti gremiti di alberi e magazzini, le navi commerciali e militari che dominavano i mari dominavano anche l’immaginazione di Diderot, come i fossati che tenevano a bada il mare. Sorprendente, pensava, che in questa «terra di inondazioni si riesca comunque a dormire».8

Ciò che lo colpiva di più, però, erano i dettagli, non i progetti grandiosi: gli uomini e le donne, non le idee e le cifre. Passava lunghi momenti, forse più degli altri visitatori, a osservare i pescatori lottare fra i flutti agitati con le reti cariche di aringhe. Accanto a lui sulla spiaggia c’erano le mogli dei pescatori: quando non guardava gli uomini Diderot volgeva lo sguardo alle donne, notando le rughe sui volti che esprimevano sia ansia che rassegnazione. Anche il suo viso, come uno specchio delle impressioni della mente, rifletteva la tensione e il terrore mal trattenuto di quelle mogli. «Cento volte» scrisse «fui travolto dalla paura per il destino di quegli uomini, che in mezzo alla tempesta combattevano per la pesca contro i gabbiani.» Quando i pescherecci, appesantiti dal carico, toccavano finalmente terra, le donne correvano ad abbracciare mariti e figli – una visione di «amore coniugale e familiare senza tempo» di cui Diderot non si stancava mai.9

Diderot era così avido di scene del genere che quando quelle in cui si imbatteva non lo soddisfacevano se le creava da solo. Sembra che avesse fatto così anche con la propria famiglia, la sera prima di lasciare Parigi diretto in Olanda. Da quando la figlia Angélique, sposatasi con un ambizioso imprenditore, era uscita di casa, Diderot e la moglie Nanette trascorrevano le giornate evitandosi guardinghi nel nido ormai vuoto. «Come ci si può aspettare» si lamentava con la sorella «che io parli con una donna bisbetica, pronta a esplodere ogni volta che cade uno spillo?»10 Ci si può ben immaginare la risposta di Nanette: «Come ci si può aspettare che io parli con un uomo bisbetico, pronto a cambiare programmi da un momento all’altro?» Comunque, data l’età avanzata e la salute precaria, l’indecisione di Diderot sul viaggio in Russia – che lo portò più volte a fare un passo in direzione di San Pietroburgo per poi tornare indietro – era certamente comprensibile. L’idea di lasciare la famiglia era spaventosa per quell’uomo sedentario. «Cercate di capire» implorava un amico: «Devo lasciare mia moglie, mia sorella, mia figlia e i miei amici… Ripensandoci, è un dolore troppo grande. Non parliamone più.»11 Ahimè, il problema di Nanette era che il marito non faceva altro che parlarne. Era stanca dei tentennamenti del marito quanto lo era delle sue esagerazioni.

Alla vigilia della partenza l’atmosfera in casa di Diderot era diventata pura farsa. Jean Devaines, un amico che quella sera era passato a trovare la famiglia, lasciò un resoconto incredibile, che non ha nulla da invidiare a drammaturghi come Corneille o Molière. Accolto alla porta da un agitatissimo Diderot, Devaines lo seguì nello studio. Lì il filosofo, scoppiando in lacrime, sbottò: «Sono disperato! Ho appena assistito a una scena raccapricciante per un marito e un padre.» Poi gemette, apparentemente incapace di proseguire il racconto: «Ah! Come potrei separarmi da loro, adesso che ho visto quanto soffrono?» Mentre Devaines cercava le parole, Diderot lo interruppe, evidentemente perché aveva trovato la forza di finire il discorso. Gli spiegò che la moglie e la figlia erano sedute accanto a lui a cena. Naturalmente non c’erano ospiti: Diderot voleva dedicare soltanto a loro quegli ultimi momenti. «Che spettacolo desolante» declamò. «Non se ne vedranno mai più di simili! Non riuscivamo a parlare né a mangiare, soffocati dalla disperazione.» Diderot afferrò l’amico per le braccia e fece una pausa prima di esclamare: «Ah, amico mio. Che cosa ci può essere di più dolce dell’amore della propria famiglia? No, il pensiero di lasciarle è troppo orribile! Non troverò mai il coraggio disumano di fare una cosa simile. Come possono le aspettative dell’imperatrice Caterina prevalere sugli sfoghi del cuore?» Apparentemente convinto dalle sue stesse parole, Diderot annunciò poi al suo uditorio fatto di una sola persona: «Ho deciso: resterò! Non lascerò mai mia moglie e mia figlia! La mia partenza sarebbe la loro morte e mi rifiuto di eseguire la condanna!»

Terminata l’orazione Diderot si buttò fra le braccia di Devaines, bagnandogli di lacrime la giacca. Una scena resa ancora più memorabile dall’entrata improvvisa, da sinistra, di Madame Diderot. Con una cuffietta posata in testa e le mani sui fianchi, la brava donna chiese: «Eccoci qui, eh? Che cosa state facendo, Monsieur Diderot?» Conoscendo la risposta, Nanette proseguì senza batter ciglio: «State perdendo tempo e trascurando di finire i bagagli per raccontare queste sciocchezze! Dovete partire domattina presto e state qui a sproloquiare.» Dopo una pausa, Nanette rivelò il motivo per cui Diderot non aveva fame: «Questo succede quando mangiate fuori con gli amici invece di stare a casa. Avevate promesso di restare a casa, e invece sembra che tutti abbiano diritti su di voi tranne la vostra famiglia. Ah, che uomo!»12

A Scheveningen, osservando rapito l’infrangersi delle onde, Diderot riuscì ad annegare il ricordo della scenata di Parigi. Ma in realtà quei momenti erano mises en scène più orchestrate che spontanee. Molti anni prima, nel 1765, aveva descritto varie occasioni in cui aveva già incontrato il mare. C’era stato un terribile naufragio, in cui «il mare ruggisce, il vento fischia, il tuono rimbomba e il pallido, tetro alone del lampo squarcia le nubi e rivela la scena». Oppure una visione dello stesso mare, ormai calmo, che si approfondisce «impercettibilmente con il movimento dell’occhio, che si sposta dalla riva al punto dove incontra l’orizzonte».13

Quegli incontri con il mare però non avevano avuto luogo sulle coste olandesi o francesi, bensì nelle sale chiuse e riscaldate del Salon di Parigi. Queste erano le descrizioni fatte da Diderot dei dipinti di Claude-Joseph Vernet, un artista con il quale aveva appena fatto amicizia. Poco prima di partire per l’Olanda aveva appeso in studio uno dei suoi dipinti di Vernet preferiti, Una tempesta sulla costa mediterranea. Il minuzioso realismo dell’opera, che rappresentava un gruppetto di uomini e donne radunati sulla spiaggia a osservare un naufragio, lo sbalordiva: «O Dio!» esclamava. «Riconosci le acque che tu hai creato. Riconoscile, quando il tuo soffio le agita, quando la tua mano le calma.»14 Ripensando a un’altra marina di Vernet, Diderot sospirava semplicemente: «Se hai visto il mare alle cinque conosci questo dipinto.»

Stranamente, prima del viaggio in Olanda, Diderot non aveva mai visto il Mare del Nord né alle cinque, né ad altre ore del giorno o della notte. Non aveva mai visto nessuna distesa d’acqua, almeno nessuna più grande della Senna che attraversava la sua amata Parigi. Dopo il trasferimento in giovane età dalla città natale di Langres, a sudest della capitale, non si era mai allontanato di molto da Parigi. Fino al 1773 i suoi viaggi si erano limitati alle gite presso le tenute di campagna degli amici aristocratici, alle rare visite a Langres e al soggiorno di tre mesi nella prigione di Vincennes. Diderot però non l’avrebbe considerato un handicap. «Fino a questa lettura avevo pensato che in nessun posto si stesse bene quanto a casa propria» confida il personaggio di un’opera, Supplemento al viaggio di Bougainville, alla quale molto probabilmente lavorò durante la permanenza in Olanda. Indicando una copia del resoconto pubblicato da Bougainville sulla sua circumnavigazione del globo il personaggio, che ha molti punti di contatto con Diderot, dice al suo interlocutore che l’esploratore francese può «fare il giro del globo su una tavola, come voi e me [possiamo fare] il giro dell’universo sul nostro parquet».15

Eppure eccolo in Olanda, strappato al pavimento di casa come gli olandesi avevano strappato la terraferma dal mare. Durante quella sosta in passeggiata, i pensieri di Diderot non andavano oltre le onde. O meglio, le onde portavano i suoi pensieri in tante direzioni, una delle quali era forse il ricordo del Salon di Parigi del 1765. Lì si era imbattuto per la prima volta nelle opere di Vernet. Quello che lo aveva colpito era la verosimiglianza delle marine, il modo in cui riuscivano a creare un effetto così reale – anche se doveva ammettere di non essere certo buon giudice del realismo del mare – tramite un mezzo così falso. Aveva osservato che la tela contiene una «trama di falsità, nascoste una nell’altra» che tuttavia si mescolano, grazie al pennello di un grande pittore, in una visione del mondo apparentemente vera e naturale.16

Per questo motivo Diderot poteva dichiarare in assoluta sincerità di sapere che aspetto avesse il mare alle cinque. La linea di confine fra la creazione e la ri-creazione, fra la natura e la sua rappresentazione, si confonde e svanisce fra le mani dei grandi artisti. Anzi, i pittori davvero grandi mettono se stessi sulla tela, inconsapevoli o incuranti che sia un oggetto destinato alla visione altrui. «Se, dipingendo un quadro, si presuppone la presenza degli spettatori, tutto è perduto.»17 Sarebbe come se un attore si lanciasse in un monologo rivolgendosi al pubblico: la quarta parete crollerebbe e la finzione, l’artificio, verrebbero svelati. Per questo Diderot poteva fermarsi davanti a uno dei suoi quadri preferiti di Jean-Baptiste Chardin proprio come «un viaggiatore stanco va a sedere, quasi senza rendersene conto, nel luogo che gli offre ristoro fra la vegetazione, il silenzio, l’acqua, l’ombra e la frescura».18 Quei dipinti erano un’estensione del mondo reale, intimi e concreti, così diversi dalle tavole rococò prodotte dal grande rivale di Chardin, François Boucher: «Quell’uomo prende in mano il pennello soltanto per mostrarmi tette e culi. Ora, sono più che felice di ammirarne, ma non sopporto che qualcuno me li faccia notare.»19

L’Olanda, in pratica, consentì a Diderot di valutare non soltanto quanto accuratamente Vernet avesse dipinto la natura, ma anche quanto la natura si uniformasse a Vernet. Diderot sapeva che la natura poteva non essere all’altezza dell’arte. «L’eccellenza nell’arte, nei suoi aspetti morali quanto in quelli fisici, consiste nel superare la natura, nell’impiegare più intelligenza alla composizione delle scene… Nota quanto le più terribili calamità naturali, tempeste, vulcani, fulmini, siano ancora più terrificanti nella finzione dei poeti.»20

Gli accademici e gli scrittori olandesi avevano tributato a Diderot un’accoglienza trionfale, celebrandolo come direttore dell’Encyclopédie. Visitò musei e università, incontrò notabili e professori illustri: come riferì un amico era «impazzito per i dottori olandesi».21 Inevitabilmente, quella che doveva essere una sosta di appena due settimane si prolungò in una serie di giri d’onore della durata di due mesi, durante i quali Diderot divenne una presenza fissa agli eventi mondani. Madame de Hogendorp, moglie di un ricco mercante, incontrò più volte il seducente francese in queste occasioni. «È gentile, buono e umano» scrisse al marito. «Adoro sentirlo parlare.» Anzi a volte Diderot passava a trovare la brava signora a casa per «trascorrere un paio d’ore ad ascoltare i miei guai».22 Si spera che Monsieur de Hogendorp, che si trovava dall’altra parte del globo, in India, per affari, condividesse la gioia della moglie su questo punto.

In poche righe Madame de Hogendorp aveva catturato la personalità di Diderot, che aveva sedotto uomini e donne grazie al dono della parlantina – tranne nei casi in cui li aveva scioccati. Madame Geoffrin, che animava uno dei principali salotti di Parigi, aveva fatto capire con tatto a Diderot che non era più il benvenuto ai suoi incontri del mercoledì. Confessò che l’uomo sfuggiva al suo controllo educato ma comunque severissimo.23 Mentre Diderot elettrizzava gli ospiti olandesi, la Geoffrin scriveva di lui a un amico: «È un uomo onesto e leale, ma è una testa sbagliata. Ed è tutto così intimamente sbagliato che non vede né sente nulla com’è nella realtà. È sempre come un uomo che sogna, e che crede a qualsiasi cosa che ha sognato.»24

Diderot sarebbe stato d’accordo. In una lettera a Sophie Volland riflette sui «circuiti» tortuosi che hanno seguito durante una conversazione. «I sogni di un malato in preda al delirio» aggiunge «non sono più inusitati». Ma quell’impressione, prosegue, svanisce studiando con attenzione ciò che è stato detto, apparentemente a caso, durante la conversazione: «Visto che non vi è niente di sconnesso né nella mente di un uomo che sogna, né in quella di un pazzo, anche nella conversazione tutto ha una sua logica; ma talvolta sarebbe assai difficile ritrovare i legami impercettibili fra idee tanto disparate. Un uomo lancia una parola estrapolandola dal suo contesto quale l’aveva pensato; un altro fa la stessa cosa e via dicendo.»25

Non c’è da stupirsi che il XVIII secolo venga definito «epoca della conversazione» quasi tanto spesso quanto viene definito «Secolo dei Lumi». La conversazione e il raziocinio, per Diderot e i suoi contemporanei, non potevano essere separati. Nell’opera La Germania, scritta all’inizio del XIX secolo, Madame de Staël ci offre di questo paese unico una difesa che suona come un elogio funebre: «In Francia il bisogno di conversare è comune a tutte le classi sociali: qui la parola non è, come altrove, soltanto un mezzo per comunicarsi idee, sentimenti, questioni d’affari, bensì uno strumento che la gente ama suonare e che rianima gli spiriti, coma fa la musica presso taluni popoli e i liquori forti presso altri.»26 Il fine della conversazione si trovava nel mezzo stesso: lo sfoggio di esprit, cioè arguzia, di honnêteté, ovvero franchezza, per quanto controllata, e di politesse, cioè cortesia e compostezza.

La voce «conversazione» dell’Encyclopédie enfatizzava questi aspetti. «Le leggi della conversazione prescrivono … di ricordarsi che la conversazione è uno svago e non un assalto di scherma né una partita a scacchi; di saper essere trasandati e ancor più che trasandati se necessario; di concedere, per così dire, piena libertà al proprio spirito.»27 Ma il concetto di semplice «svago» dei filosofi incontrava sempre maggiori contestazioni. Nei salotti intellettuali di Parigi a metà del XVIII secolo la conversazione era diventata ben più che una trama di parole intessuta dagli aristocratici per distrarsi a vicenda e rimasticare i pettegolezzi di corte. In realtà i filosofi, così come alcune donne del calibro di Julie de Lespinasse e di Madame d’Épinay, che regnavano sui rispettivi salotti letterari, lentamente trasformavano le conversazioni in uno sforzo collettivo di scoperta della verità e di messa in discussione dell’autorità, uno sforzo che minacciava naturalmente di minare gli ideali aristocratici e le convinzioni tradizionali. Negli anni del crepuscolo dell’Ancien Régime questi uomini e queste donne, liquidando le polverose regole di conversazione che avevano governato il mondo dei loro predecessori, superarono i limiti di ciò che era consentito dire e pensare.

Diderot applaudì a ciò che considerava l’influenza positiva di questo nuovo dibattito. «I nostri scritti agiscono solo su una determinata classe di cittadini» spiegò al collega filosofo (e ministro delle finanze francese) Jacques Necker, «i nostri discorsi su tutte.» L’opinione pubblica, gli ricorda Diderot, «in origine altro non è che l’effetto di un piccolo gruppo di uomini che parlano dopo aver pensato e che formano di continuo, in diversi punti della società, dei centri di istruzione da cui gli errori e le verità ragionate si propagano di bocca in bocca fino ai limiti estremi della città, dove si stabiliscono come articoli di fede».28

La conversazione di Diderot, anche se non sempre persuasiva, era quasi sempre affascinante. Secondo l’amico e assiduo collaboratore all’Encyclopédie, l’abate Morellet, il genio di Diderot risiedeva nella sua conversazione «vivace, estremamente sincera, sottile senza diventare oscura»: era «varia nella forma, esposta con fantasia, feconda di idee e stimolante per l’intelletto degli altri». Quando parlava, Diderot spesso si faceva trasportare al punto da afferrare l’interlocutore, scuotendogli il braccio o la coscia. A volte, meravigliato dalle idee disseppellite con i suoi sforzi dialettici, sembrava dimenticare la presenza degli altri, un’abitudine che il drammaturgo Jean-François de La Harpe insisteva a definire «tic». La Harpe riferisce (con una certa irritazione) che «con la testa in su e le braccia a penzoloni», Diderot tendeva a «chiudere gli occhi come in cerca di ispirazione» e le parole cominciavano a «rotolargli fuori dalla bocca».29

Non meno irritante, forse, per La Harpe, era il piacere che Diderot ricavava dall’ascoltarsi e guardarsi parlare. Pochi ammiravano l’eloquenza e l’originalità di Diderot quanto lui stesso – una caratteristica che riconosceva senza alcun imbarazzo. Aveva chiesto a Étienne-Maurice Falconet, uno scultore che avrà un ruolo importante in questa storia: «Che cosa distingue un uomo modesto da uno vanitoso?» La risposta, aveva continuato Diderot, era che il primo pensa ma tace, mentre il secondo pensa e parla.30 Naturalmente, per Madame Geoffrin il problema di Diderot era che tendeva a parlare prima di riflettere. Secondo La Harpe invece il problema era un altro: per ogni parola che diceva, Diderot stesso era l’ascoltatore più rapito ed entusiasta.

Se era così infastidito dall’ammirazione di Diderot verso la propria eloquenza, La Harpe probabilmente non aveva letto il Saggio sulla virtù e il merito del conte di Shaftesbury. Non ci sarebbe di che stupirsi: l’opera di Shaftesbury era stata pubblicata più di mezzo secolo prima, nel 1699, ma la traduzione francese era comparsa solo nel 1745. Anche se in copertina non c’era il nome di Diderot, per molti non era un segreto che fosse lui il traduttore. Molti meno – ovvero coloro che avevano letto Shaftesbury nella versione originale inglese – sapevano che Diderot non si era limitato a tradurre il testo, ma che lo aveva fatto proprio introducendo, interpolando o semplicemente forzando all’interno le proprie idee: un vezzo di scrittura e di traduzione che avrebbe mantenuto per tutta la sua vita professionale e che si rivela in ogni sua opera, dall’Encyclopédie al Supplemento al viaggio di Bouganiville, alla Storia delle due Indie.

Pur essendo allievo di John Locke – anzi fu proprio Locke, medico dei genitori, a farlo nascere nel 1671 – Shaftesbury rifiutò la concezione del suo maestro secondo la quale la mente umana era una tabula rasa, una lavagna pulita da riempire con i segni degli stimoli sensoriali. Ispirandosi ai platonici di Cambridge, Shaftesbury sosteneva invece che gli esseri umani sono dotati di un sesto senso, quello morale. Secondo lui una facoltà capace di cogliere le verità morali doveva essere connaturata all’uomo quanto i sensi della vista e dell’olfatto. La compassione che proviamo per le altre creature come noi è qualcosa di naturale, così come è naturale la tendenza a collaborare con loro. «Se un senso o un appetito sono naturali, il senso dell’amicizia è lo stesso.» Non meno naturale e basilare come principio che ci costituisce, proseguiva, è il «senso di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato». Quando ci sforziamo di fare ciò che è giusto, diceva Shaftesbury, facciamo il bene, e quando facciamo il bene contribuiamo all’«esistenza del benessere» nella società.31

Anche se Shaftesbury, con ammirevole seppur malriposta sicurezza, estrapolava dalla sua ascendenza aristocratica e dai suoi sentimenti raffinati attributi da estendere all’intera umanità, e confondeva ciò che era auspicabile con la realtà, il giovane Diderot fu conquistato dalle sue affermazioni. In particolare lo entusiasmava l’idea che il comportamento virtuoso fosse in realtà egoistico: ci sforziamo di fare il bene perché ci fa sentire bene. Questo senso del bene, a sua volta, viene rafforzato dai riconoscimenti e dal plauso che gli altri ci tributano per i nostri sforzi. Per Diderot era fondamentale la convinzione di Shaftesbury che «virtù e interesse alla fine potrebbero coincidere».

Per quanto possa sembrare improbabile, il rampollo dell’aristocrazia inglese e il figlio di artigiani francesi sembravano essere d’accordo sui fondamenti della moralità. Ma questo accadeva anche perché Diderot nella traduzione aveva perso alcuni elementi del pensiero di Shaftesbury, trovandone contemporaneamente di propri. In effetti Diderot non concordava tanto con Shaftesbury, quanto con una versione di Shaftesbury rimaneggiata a propria immagine. Con la sua simpatica combinazione di ingenuità e furbizia, Diderot ricordava così il proprio approccio alla traduzione del libro di Shaftesbury: «Lo lessi e lo rilessi, mi riempii dei suoi pensieri e poi, per così dire, chiusi il suo libro prendendo in mano la penna. Mai l’opera di qualcun altro è stata utilizzata con tanta libertà.»32

Non solo Diderot utilizzò liberamente Shaftesbury, ma Shaftesbury lo liberò anche dalla necessità di un fondamento religioso della moralità. Grazie al senso morale interiore non c’era più bisogno di Dio per essere capaci di virtù di quanto ce ne fosse per vedere o sentire. Mentre la tolleranza di Shaftesbury restava all’interno del cristianesimo, Diderot lo usò come trampolino per lanciarsi ben oltre i confini delle credenze religiose. Questo ci aiuta a spiegare la brama di Diderot per gli applausi – e la sua inclinazione ad applaudire se stesso. Non era, o non soltanto, vanità infantile o semplice egocentrismo. Al contrario, in quelle manifestazioni pubbliche c’era un intento morale che investiva anche l’ammirazione suscitata. Per Diderot la virtù era soprattutto un’attività pubblica, un’attività che non si esercitava mai abbastanza. Al fedele che sosteneva che la virtù fosse premio a se stessa, Diderot replicava che il premio andava comunque riconosciuto: se non da Dio, come cominciava a sospettare, di certo da parte degli astanti.

Durante i primi anni a Parigi, soprattutto negli anni cinquanta del Settecento, Diderot perse raramente l’occasione, a voce o a mezzo stampa, di sostenere la bontà dell’uomo. Anzi, insisteva così spesso e con tale veemenza che sembrava voler convincere non solo gli altri, ma anche se stesso. Quando è ben fatta, la letteratura infiamma il combustibile di bontà già presente nei nostri cuori. Dopo aver letto il romanzo di Samuel Richardson, Clarissa, Diderot non riuscì quasi a trattenersi. «Se gli esseri umani, indipendentemente da ogni considerazione trascendente questa vita, sono convinti che il modo migliore per raggiungere la felicità è essere virtuosi, quale servizio non ha reso Richardson alla specie umana?»33 Sottolinea estasiato che, mentre La Rochefoucauld con le sue massime trasmetteva una visione più severa della vita, Richardson rivelava una prospettiva più edificante tramite la narrazione realistica. Grazie all’autore inglese, dichiarava, «ho amato di più i miei simili e i miei doveri, per i malvagi non ho provato se non pietà… e più venerazione per i buoni».34

In una parola, Diderot provava «più amore per la virtù, il solo bene che possiamo chiedere al cielo».35 Non c’è bisogno di rivolgersi alla storia per trovare tali verità, perché la storia non ha nulla da offrire. Soltanto la finzione narrativa può innescare questo genere di illuminazione morale. «Oserò dire» assicura Diderot a Richardson (ormai morto e sepolto) «che la ricostruzione storica più obiettiva è piena di menzogne, e che il tuo romanzo è pieno di verità.»36 Il lettore non ne ricavava solo un’esperienza estetica, ma anche un’esperienza morale. Rifacendosi più a Rousseau che a Richardson, Diderot biasimava la società, non la natura, per il dominio del male sul bene. Nel suo Discorso sulla poesia drammatica chiede: «La natura umana è buona?» La risposta è immediata: «Sì, amico mio, e molto. Non è da biasimare la natura umana, ma le tristi convenzioni che portano l’uomo alla perdizione.» Faceva appello a quella che considerava l’attrazione universale verso le opere e le persone buone, sia nella vita che in letteratura. «Che cosa ci commuove quanto la storia di un’azione generosa?» chiedeva. «Dov’è lo sciagurato capace di ascoltare impassibile i guai di un brav’uomo?»37

E, se è per questo, dov’è lo sciagurato capace di restare impassibile davanti a un dramma di Diderot su questo stesso tema? Ce n’erano in diversi posti, a quanto pare. Nel 1756 Diderot scrisse di getto un’opera teatrale ispirata alla popolare commedia di Carlo Goldoni Il vero amico. La rielaborazione di Diderot trasforma la farsa spiritosa ma non indimenticabile in un dramma sentenzioso e non memorabile. È incentrato sulla prevedibile vicenda del protagonista, Dorval, che domina la propria ardente passione per una donna che lo ricambia ma che è fidanzata con il suo migliore amico. Nell’arco di cinque atti Dorval trova le parole per convincere l’amata a sposare l’amico, trova il coraggio di difendere l’amico dai briganti, trova la compassione per sacrificare il proprio patrimonio personale in favore dei meno fortunati e l’abnegazione per sposare una donna che non ama. Alla fine della rappresentazione siamo sfiniti, più che affascinati, dalla serie di sacrifici di Dorval. Questo personaggio, che Diderot descriveva in termini di tristezza e sopportazione, tranne quando parla della virtù – in quei momenti è «trasfigurato» – non è tanto un modello quanto una caricatura dell’integrità morale.

Per questo motivo, invece delle risate presenti nella farsa di Goldoni, nel dramma morale di Diderot ci sono dei discorsi – moltissimi discorsi. Diderot presenta un peana alla rettitudine sotto le sembianze di un dramma. Arriva addirittura a mettere in bocca a uno dei personaggi la spiegazione della funzione morale dei drammi e dei suoi benefici in quest’epoca di trionfo della ragione: «Nei nostri teatri si impartiscono lezioni che non vengono mai ripetute abbastanza.» Chiaramente la forte impronta didascalica impensieriva l’autore. In una lettera a Voltaire, Diderot diceva di sentire che l’opera aveva fallito dal punto di vista teatrale: «Non so che cosa penserà il pubblico del mio talento drammatico, ma non mi importa. Volevo presentare loro un uomo con il cuore votato alla virtù e all’amore per l’umanità. Ora lo avranno visto.»38 I timori di Diderot erano fondati. Nel 1771, quando la Comédie-Française mise finalmente in scena il dramma, lo spettacolo durò quanto un’efemera: chiuse dopo una sola serata.

Ma i lettori del testo revisionato, pubblicato l’anno seguente, videro qualcosa di diverso e di molto più interessante. Dopo aver maltrattato le facili trovate teatrali di Goldoni in nome della virtù, Diderot impacchettò il tutto in un metadiscorso che definì «la vera storia dell’opera». Si trattava di una conversazione fra un filosofo chiamato «Diderot» e Dorval, il protagonista del dramma che, si lasciava intendere, non solo aveva vissuto le vicende narrate ma le aveva anche scritte nella sceneggiatura riportata nelle pagine precedenti. Nella discussione, ogni volta che «Diderot» critica il dramma, dichiarando che una scena è troppo inverosimile o che un dialogo è troppo ampolloso, Dorval risponde che le scene e i dialoghi reali si erano svolti esattamente in quel modo. Quando «Diderot» lo incalza su una scena particolarmente sgradevole, liquidandola come facile coup de théâtre, Dorval gli dà ragione ma confessa di non aver potuto fare altrimenti – «Non era finzione, ma un fatto reale» – pur ammettendo che, per amore della verosimiglianza, «sarebbe stato meglio se le cose fossero andate in modo diverso».39

La Rochefoucauld, notoriamente, sosteneva che l’ipocrisia è il debito che il vizio paga alla virtù, ma Diderot aspirava a qualcosa di meglio: ovvero che la finzione narrativa fosse il debito che la verità pagava alla virtù. Se necessario il moralista poteva e doveva sacrificare i fatti ordinari sull’altare delle solide verità morali. Per lo stesso principio, se era importante che i filosofi fossero buoni, era ancora più urgente che mettessero in mostra le proprie virtù. Per questo motivo, spiegava Diderot a Voltaire, i filosofi dovevano sostenere pubblicamente la virtù. «Non basta saperne più di loro [le schiere di vescovi e cardinali, preti e monaci]: è necessario mostrare loro che siamo migliori e che la filosofia porta più uomini al bene della fede sufficiente o efficace.» Diderot concepiva questo impegno a favore della virtù sia in termini individuali che collettivi. Lo sfoggio pubblico di benevolenza e tolleranza, ragione e ragionevolezza da parte di un filosofo non era tanto un’autopromozione – pur essendo anche questo, di certo – quanto un modello per la società che sperava di realizzare. Dichiarava che «non è meno importante render gli uomini migliori, che renderli meno ignoranti».40

Poco dopo il suo arrivo all’Aia Diderot conobbe Frans Hemsterhuis, un eminente pensatore olandese che mise a dura prova la sua convinzione che un uomo potesse essere virtuoso anche senza Dio. Hemsterhuis era tanto famoso ai suoi tempi quanto è dimenticato oggi. Insignito dell’improbabile appellativo di «Socrate batavo», aveva studiato filosofia all’università ma non riusciva a trovare una cattedra. Quindi, a differenza di Socrate, era diventato funzionario governativo che si dedicava alle ricerche filosofiche nel tempo libero.

A giudicare dalla mole dei suoi scritti, doveva averne molto a disposizione. Poco prima dell’arrivo di Diderot, Hemsterhuis aveva pubblicato una breve opera intitolata Lettera sull’uomo. Diderot aveva a malapena disfatto i bagagli quando Hemsterhuis gli recapitò una copia del libro presso il palazzo dell’amico che lo ospitava, il principe Golicyn. Per Diderot fu una specie di ambiguo benvenuto all’Aia. La Lettera sull’uomo, scritta in francese, prende di mira la filosofia di Baruch Spinoza, il figlio di cui l’Olanda non sapeva bene che fare. Anche se Spinoza era morto da quasi un secolo il suo nome era ancora ben vivo. «Nessun altro, nemmeno Hobbes» sottolinea lo storico Jonathan Israel «fu condannato spesso quanto Spinoza.» Anzi, lo stesso Hobbes era rimasto senza fiato per l’attacco frontale di Spinoza contro la religione tradizionale. Secondo uno dei primi biografi di Hobbes, il trattato di Spinoza «lo aveva colpito profondamente, poiché egli [Hobbes] non si sarebbe mai permesso di scrivere simili insolenze».41

Seguendo il suo approccio decisamente materialista e determinista riguardo al mondo e al posto che noi occupiamo in esso, Spinoza sosteneva che la mente e la materia, così come Dio e la natura, fossero la stessa cosa. Il Dio di Spinoza è un’entità immanente – in altre parole, è causa di se stesso – e costituisce la sostanza di ogni cosa. In pratica Dio è il mondo, il mondo è Dio, e sempre i due saranno uniti. Una conseguenza dei ragionamenti di Spinoza è che nulla nel mondo, o nell’umanità, è al di là della portata del nostro intelletto. Cosa ancora più inquietante, la metafisica di Spinoza portava inesorabilmente a un mondo, o a un Dio, in cui tutto era predeterminato. Tutto ciò che accade, accade per necessità.

Gli storici del pensiero europeo discutono ancora oggi sull’impatto dello spinozismo. Si può sostenere che mai prima di allora un sistema di metafisica avesse influenzato così a fondo la politica e la società, abbattendo i pilastri delle verità tradizionali e facendo crollare l’obsoleto soffitto dell’autorità politica sia sul trono che sull’altare. Non desta stupore che all’inizio degli anni settanta del Seicento, poco dopo che Spinoza si era stabilito all’Aia, i notabili calvinisti della città avessero condannato il suo trattato come «superstizioso e idolatra».42 Temevano che le sue «dottrine di ateismo assoluto» avessero cominciato a «insinuarsi sempre di più, sia qui che altrove».43

A Scheveningen tuttavia Diderot si sentiva a casa non soltanto con il pensiero repubblicano ma anche con l’ateismo. Nel resoconto pubblicato del suo viaggio in Olanda dichiarò (ingiustamente) che gli olandesi erano una popolazione «superstiziosa, nemica della filosofia e della libertà di pensiero in materia religiosa». Va però riconosciuto che li lodò perché non perseguitavano coloro che si prendevano tali libertà.44 In realtà Diderot apprezzava l’atmosfera politica che garantiva tanta libertà di pensiero e di parola a chi desiderava esercitarla. Scrivendo a Sophie Volland esaltò lo «spirito repubblicano» degli olandesi, a prescindere dalla classe sociale, a Madame d’Épinay confessò che gli olandesi sembravano «posseduti da un demone repubblicano».45 A entrambe raccontò deliziato di un sellaio che voleva togliere la figlia da un convento. «“Temo” mi disse il brav’uomo, “che quelle subdole convinzioni monarchiche siano contagiose”.»46 «Qui i mercanti parlano col tono elevato dei re.» Ai nostri giorni è un punto di vista anche troppo comune, ma ai tempi di Diderot era raro e prezioso. Per come la vedeva lui, una classe di cittadini con un interesse concreto nella società era essenziale per una nazione sana: «Non c’è nazione per coloro che non possiedono nulla, o coloro che possono prendersi tutto.»47

Quanto all’ateismo di Spinoza, Diderot era più cauto. Non c’è alcuna indicazione del fatto che abbia visitato la casa a Paviljoensgracht, vicino alla periferia della città, dove Spinoza aveva trascorso gli ultimi anni. Potrebbe averla evitata per prudenza, non vedendo la necessità di rafforzare i paralleli che altri avevano tracciato fra la filosofia di Spinoza e la sua opera. Fra questi sembrava esserci il buon Hemsterhuis, che si era dichiarato antispinozista. Pur lodando la libertà di stampa in Olanda, Hemsterhuis condannava gli autori atei e amorali che ne avevano abusato. Offrendo il proprio libro come antidoto contro «la prodigiosa quantità di scritti in cui si pretende di … rendere ridicole le nozioni dell’esistenza di un essere supremo, l’immortalità dell’anima e la necessità della religione» il platonico olandese dichiarava che «la sola ragione, liberata dalle alterazioni che spesso l’immaginazione e i pregiudizi apportano loro, non potrebbe mai condurci ai sistemi del materialismo del libertinaggio».48

Nella sua stigmatizzazione degli atei Hemsterhuis non faceva nomi, ma Diderot capì di essere al centro del mirino. Sui margini della copia consegnatagli da Hemsterhuis Diderot irrise l’idea che soltanto un fondamento trascendente potesse garantire il comportamento virtuoso. Sosteneva che privilegiando un livello cristiano e «chimerico di doveri al di sopra dei doveri reali», Hemsterhuis separava l’umanità dai doveri sociali e umani.49 Invece di individuare la base del comportamento morale in un regno infinitamente lontano, Diderot sosteneva che dovremmo invece guardarci intorno. Ancora legato a Shaftesbury, dopo tanti anni, Diderot affermava che la fonte si trovava nella legge naturale: «Un ordine di conoscenze e di idee caratteristiche della specie umana, che scaturiscono dalla sua dignità e la costituiscono.»50

Una sfida molto più importante, sia a livello filosofico che politico, rispetto a quella lanciata da Hemsterhuis era rappresentata da Claude-Adrien Helvétius, un ricco aristocratico legato a molti collaboratori dell’Encyclopédie. Fra un evento mondano e l’altro all’Aia Diderot aveva letto e riletto l’opera del collega, intitolata L’uomo, riempiendone i margini di osservazioni. L’autore aveva terminato il libro nel 1769 ma aveva aspettato molti anni prima di pubblicarlo per paura delle reazioni ufficiali. «L’Inquisizione è molto più severa in Francia che in Spagna» aveva detto Helvétius a un amico.51 Solo nel 1772, un anno dopo la sua morte, il libro raggiunse gli scaffali dei librai di Parigi.

Helvétius aveva ragione ad aspettare. Più di dieci anni prima, nel 1758, aveva pubblicato il trattato Dello Spirito. Anche se il censore ufficiale aveva concesso l’imprimatur all’opera, il clamore suscitato aveva reso evidente che il povero funzionario non l’aveva letta, oppure che non ne aveva colto il contenuto esplosivo. Da materialista sistematico e quasi del tutto privo di senso dell’umorismo, Helvétius dichiarava che l’etica non era altro che fisica applicata al regno delle azioni umane. Le nobili virtù, dal sacrificio personale all’altruismo, sono il belletto che applichiamo sul viso butterato del nostro egoismo e della nostra presunzione. In definitiva ogni comportamento umano deriva dalle passioni e dagli appetiti più bassi. Quale uomo ragionevole non si renderebbe conto, si chiede Helvétius, «che i suoi vizi e le sue virtù sono dovuti esclusivamente alle diverse variazioni dell’interesse personale e che tutti tendiamo alla felicità nello stesso modo?»52

Se il libro di Helvétius aveva sconvolto i lettori, come commentava un contemporaneo spiritoso, era perché dichiarava ciò che i lettori stessi già credevano. Anzi, l’aristocratica romanziera Madame de Graffigny lamentava che Helvétius avesse preso le sue argomentazioni, e perfino le specifiche locuzioni, dalle conversazioni del suo salotto letterario.53 Ma che Helvétius avesse preso o meno le parole da altri, Diderot le considerava sciatte e riduttive. «Un autore paradossale non dovrebbe mai proporre le sue conclusioni ma sempre le sue esperienze. Dovrebbe penetrare nell’animo del lettore di soppiatto e non con la violenza… Se tutto quel che l’autore ha scritto fosse stato accatastato alla rinfusa, in modo che soltanto nella sua mente esistesse un principio ordinativo, il libro sarebbe risultato infinitamente più piacevole e, senza parerlo, infinitamente più pericoloso.»54

In fin dei conti il vero peccato di Helvétius non era tanto il materialismo quanto il riduzionismo che annullava qualsiasi distinzione, per esempio fra i sentimenti morali e gli appetiti fisici. Per Helvétius, come commentò seccamente lo storico delle idee Ernst Cassirer, «tutto confluisce invece nella massa unica e indifferenziata del sentire».55 Eppure il pericolo rappresentato dall’opera maldestra di Helvétius era anche troppo reale per Diderot. Sia l’uomo che il suo scritto si erano fatti molti nemici, presso la corte e presso la Chiesa, che volutamente associava l’opera sovversiva di Helvétius all’Encyclopédie di Diderot. In un resoconto dai salotti dove era solito ammazzare il tempo, il collaboratore e amico intimo di Diderot Melchior Grimm riportava i suoi cupi presagi: «La filosofia risentirà a lungo del sollevamento d’opinione pubblica che questo autore ha quasi dovunque provocato con la sua opera.» Più specificamente, proseguiva Grimm, sarebbe stato Diderot e non Helvétius a pagare per le voci maligne che si agitavano intorno al libro: «Allo scopo di rovinare Diderot si è andata spargendo la voce che egli è l’autore di tutti i passi del libro di Helvétius che hanno indignato il pubblico.»56

Sottolineando le somiglianze fra Dello spirito e le système horrible dello spinozismo, la Chiesa aveva condannato il libro mentre le autorità reali discutevano se imprigionare l’autore. Alla fine Helvétius aveva evitato la galera ma aveva comunque pagato un prezzo troppo alto in termini di pubblica umiliazione. Per ordine del parlamento di Parigi, un boia aveva messo in mostra una copia di Dello spirito all’ingresso del Palazzo di Giustizia e poi l’aveva fatto a pezzi e bruciato.57 Helvétius fu privato dei titoli onorifici e per evitare la detenzione fu costretto a firmare una devastante ritrattazione della sua opera, dettata dai censori reali. «Spero in tutta sincerità» dichiarò «che tutti coloro che sono stati abbastanza sfortunati da aver letto il mio libro mi perdonino per non aver considerato la disastrosa impressione che avrebbe lasciato.»58 Mentre Helvétius si umiliava, Diderot e i suoi colleghi si agitavano come forsennati, terrorizzati all’idea che quel libro non solo mettesse a rischio i guadagni già ottenuti ma anche il futuro dell’Encyclopédie.

I focolai per il momento non si allargarono, ma non vennero nemmeno estinti del tutto. Evitando la punizione con quelle scuse abiette, Helvétius aveva imparato almeno una lezione: non pubblicare un altro libro del genere, almeno finché era in vita, se voleva trascorrerla a casa sua e non alla Bastiglia. E quindi fu poco più di un anno dopo la sua morte, a cui assistettero la moglie e gli amici ma non un confessore, che il capolavoro di Helvétius venne stampato in Olanda e subito superò l’opera precedente per la scandalosità del contenuto. Helvétius sosteneva che piacere e dolore fossero le cause uniche, i «princìpi ignoti» dietro a qualsiasi attività umana. Dato che tutte le nostre idee derivano da stimoli fisici, è insensato «ammettere una facoltà di giudizio e paragone distinta dalla facoltà sensibile». In una parola il mondo fisico, che include le nostre sensazioni, è l’unica base della moralità e della giustizia. «Posso farmi un’idea dei miei cinque sensi» dichiara Helvétius, «ma confesso di non avere un’idea del senso morale, più di quanto abbia un’idea di un castello e di un elefante morale.»

Da questo assioma a credere che tutto ciò che porta al piacere sia bene e tutto ciò che porta al dolore sia male, il passo è breve. Gli ideali elogiati da moralisti e poeti, lealtà e coraggio, amore e amicizia, in realtà sono nomi di convenienza che appiccichiamo su istinti animali e interessi individuali. Insofferente verso coloro che «continuano a usare parole prive di significato», Helvétius ripete che la verità ci farà liberi. O meglio, che ci farebbe liberi se non fossimo incatenati alla nostra ricerca del piacere e alla fuga dal dolore.

Le conseguenze politiche e sociali dell’analisi di Helvétius riguardo alla natura umana erano molto pesanti. Poiché tutti cerchiamo una sola cosa, ovvero il nostro piacere, siamo tutti tiranni in potenza, pronti a maltrattare gli altri, a infliggere dolore per raggiungere quell’obiettivo. Di conseguenza è necessario un governo equilibrato e imparziale che si dedichi a riconciliare i desideri individuali con il bene comune: un compito che sarebbe meglio affidare a una repubblica democratica o a un sovrano illuminato. Non stupisce che questa linea di pensiero terrorizzasse molti colleghi e amici di Helvétius. In una lettera al cocuratore di Diderot, il matematico Jean le Rond d’Alembert, Voltaire dichiarava che se qualche uomo potente avesse letto quel trattato «non ci perdonerebbe mai».59

Nei circoli di corte a Parigi non era certo d’aiuto che Helvétius avesse dedicato il libro all’imperatrice Caterina, spiegando che l’Illuminismo ormai brillava di più nelle «terre nordiche», mentre nel Sud (ovvero in Francia) dominavano «la superstizione e il dispotismo orientale».60 E le relazioni fra Parigi e San Pietroburgo non erano migliorate dal fatto che il principe Golicyn, che in quello stesso momento ospitava Diderot all’Aia, fosse diventato per il libro di Helvétius una specie di agenzia di pubbliche relazioni umana, che distribuiva copie in ogni occasione e ne aveva fatta avere una anche all’ambasciatore francese, il marchese de Noailles. Noailles non la prese bene, e sospettò che la dedica potesse essere stata scritta da Diderot. E anche se non lo aveva fatto, nondimeno il francese aveva «dimostrato gli stessi sentimenti espressi dal libro».61

Ma Diderot non avrebbe mai scritto una cosa del genere. Non solo non avrebbe mai tessuto le lodi di Federico il Grande, come faceva l’autore reale, ma non avrebbe mai avallato le tesi rigide e riduzionistiche contenute nel libro. Mentre Voltaire si preoccupava di ciò che i potenti potessero pensare di Helvétius, Diderot temeva ciò che Helvétius stesso aveva fatto delle conseguenze del materialismo sulla morale. Il libro offriva a Diderot un’altra opportunità di affrontare le spinose questioni sollevate dal determinismo.

Gli appunti scarabocchiati a margine si riversarono ben presto sulla carta stampata, raccogliendosi in un breve scritto chiamato Confutazione di Helvétius. «È proprio vero» chiedeva, «che il dolore e il piacere fisici, forse i soli princìpi delle azioni dell’animale, siano anche i soli princìpi delle azioni dell’uomo?» No, affatto, rispondeva Diderot. Helvétius aveva trascurato la distinzione fra singolo uomo e uomini in generale: «La sua diversità è tale che se ciascun individuo potesse crearsi una lingua analoga a ciò che egli è, ci sarebbero altrettante lingue quanti sono gli individui; un uomo non direbbe né buongiorno né addio come un altro.» Helvétius, proseguiva Diderot, aveva anche confuso le cause con le precondizioni. Ovviamente la facoltà di sentire, che ci permette di agire e reagire nel mondo, è connaturata agli esseri umani. Ma questa particolare facoltà, insieme alla sensazione fisica che registra, non è altro che la condizione necessaria per tale attività. Diderot dichiara che non è altro che «un mero sine qua non, ma i motivi immediati e prossimi delle nostre avversioni e dei nostri desideri sono altra cosa».62

Diderot era anche scandalizzato dalla presunzione scientifica di Helvétius, convinto che i suoi assiomi relativi alla natura dell’uomo fossero inconfutabili quanto i princìpi di Newton sulla natura fisica. «Ammettete che vi state rompendo la testa inutilmente» lo avverte Diderot, «come è capitato anche a me su questioni che non riuscirò mai a sondare. Se parlo di me, è perché sono cosciente dei miei tentativi e della mia ostinazione. Eppure, anche se ho più di ciò che richiedete, non ho trovato la verità. In realtà questioni che sembravano complesse si sono rivelate semplici, mentre quelle che sembravano semplici andavano oltre la mia comprensione.»63

In definitiva, non solo l’umanista ma anche il romanziere in Diderot si ribellava al ritratto impoverito e oppressivo che Helvétius faceva dell’umanità. Anche se siamo fatti di materia e siamo influenzati dagli istinti e plasmati dal nostro mondo, non siamo semplici marionette. Rifacendosi alla filosofia di Locke per cui le idee innate non esistono e la conoscenza deriva interamente dall’esperienza, Helvétius anziché proseguire il lavoro dell’empirismo inglese finiva per farne una caricatura. Anzi, aggiungeva Diderot maliziosamente, Helvétius stesso era una confutazione vivente della sua stessa tesi che piacere e dolore fossero le uniche forze alla base delle nostre vite. Dopotutto, Helvétius aveva un ingente patrimonio personale ed era sposato con una splendida donna, ma invece che trascorrere il tempo fra le lenzuola, avviluppato in piaceri sensuali, si era dedicato all’estenuante e ingrato compito di scrivere quel libro. Diderot riconosceva che la fonte della legge morale dovesse essere universale, ma rifiutava la pretesa di Helvétius che la sola sensibilità fisica fosse la causa unica di ogni nostra azione. Chino sul libro, strofinandosi la fronte sulle dichiarazioni riduttive del collega, Diderot scrisse di getto a margine: «Sono un uomo e ho bisogno di una causa degna di un uomo.»

La contemplazione del panorama di Scheveningen, un punto di osservazione ideale per riflettere sui modi in cui gli olandesi avevano rimodellato il mondo naturale, forse aveva ricordato a Diderot che egli stesso aveva un’ambizione analoga, ma rivolta al mondo umano. Nell’Encyclopédie Diderot annuncia il fine morale di quest’opera senza precedenti: lui e i suoi collaboratori, giura, devono «ispirare il gusto per la scienza, l’orrore per la menzogna e per il vizio e l’amore per la virtù; giacché tutto ciò che non ha come fine ultimo la felicità e la virtù è nulla».64 Come dice a Helvétius, «sono convinto che in generale la cosa migliore da fare per ottenere la felicità sia essere buoni: a mio parere è la cosa più importante e interessante da fare, quella che ricorderò con la massima soddisfazione nel momento estremo».65

A conti fatti, per Diderot, ciò che non pone l’uomo al centro del mondo non merita un attimo di riflessione o di fatica. Che cosa ne sarebbe dell’universo, chiede, se «si bandisce l’uomo – l’essere pensante e contemplante – dalla superficie della terra?» La risposta lo fa rabbrividire: «Lo spettacolo sublime e patetico della natura non è più che una scena triste e muta … A parte la mia esistenza e la felicità dei miei simili, che me ne importa del resto della natura?» Diderot credeva che con o senza di lui la natura sarebbe andata avanti, ma era meno chiaro se gli altri uomini avrebbero potuto prosperare senza di lui. Dopotutto lui era un filosofo che aveva dedicato la vita a migliorare le vite degli altri. Anche se l’obiettivo era sempre lo stesso, cambiavano i mezzi per raggiungerlo. Una via era quella di scrivere per gli altri, un’altra quella di conversare con loro. La prima lo aveva portato a diventare direttore dell’Encyclopédie – un’opera creata grazie all’aiuto di dozzine di collaboratori, il cui scopo era quello di raccogliere l’intera conoscenza umana e tramandarla alle generazioni future. La giustificazione di Diderot può ancora far vibrare, o semplicemente colpire i nostri cuori: «Abbiamo intrapreso il progetto» scriveva «affinché i nostri nipoti, diventando più istruiti, diventino nello stesso tempo più virtuosi e più felici; affinché noi non si debba morire senza avere ben meritato del genere umano.»66

La seconda via, però, portava a Scheveningen e poi a San Pietroburgo, dove Caterina II, imperatrice di Russia, lo aveva invitato (più di una volta) per conversare. Come Diderot aveva ben compreso, quegli inviti non erano solo imperiali ma anche imperiosi. «I desideri di una sovrana come l’imperatrice, le richieste di una benefattrice sono ordini che anche il più sensibile degli uomini deve onorare. Una donna di quel calibro deve essere vista almeno una volta nella vita e io la vedrò.»67 La sua vita si accorciava e Diderot non aveva più scuse. Diceva agli amici: «Se non farò questo viaggio sarò in una brutta posizione con me stesso e con lei.»68 Il fatto che fosse in una brutta posizione con se stesso era dovuto solo in parte al senso di gratitudine. Non meno importante era il suo senso del dovere filosofico. Se i cambiamenti non potevano venire dal basso, dovevano essere imposti dall’alto. E chi poteva assolvere a quel compito meglio di quella donna notevole, consigliata da un filosofo altrettanto notevole? «A lei» ripeteva Diderot «si può davvero dire la verità.» Che Diderot l’abbia scritto dopo il soggiorno in Russia, dove aveva scoperto che dire la verità ai potenti non era così semplice, ci fa pensare che Diderot non fosse del tutto sincero con se stesso.
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Leggere Voltaire a San Pietroburgo

Voglio che si ubbidisca alle leggi, ma non da schiavi.

Caterina II

«Aspettavo Diderot da un momento all’altro.» Dopo aver scritto questa frase l’autrice si fermò: si era resa conto che la sua attesa, che in realtà si protraeva da diversi anni, non sarebbe finita poi tanto presto: «Tuttavia con mio grande rammarico ho appena saputo che è caduto malato a Duisburg.»

Ma forse la scrivente si consolò alla notizia che Diderot aveva davvero attraversato il Reno ed era riuscito ad arrivare almeno fino a Duisburg. In ogni caso la notizia non avrebbe disturbato le sue consuetudini, che sarebbero proseguite come sempre: come ebbe a osservare lei stessa, erano prestabilite «come uno spartito musicale». Dopo la sveglia alle sei, rimaneva nelle sue stanze per due ore, in solitudine, a leggere rapporti ufficiali e lettere personali. I primi li annotava rapidamente, mentre alle seconde rispondeva in modo più esteso, a volte in russo ma più spesso nella sua lingua madre, il tedesco. Oppure, come in quel caso, nel suo amato francese, che scriveva abbastanza bene da potersi prendere bonariamente in giro. Avvertiva il destinatario che la missiva lo avrebbe fatto sbadigliare e lo invitava a «buttarla nel fuoco, se volete, ma ricordate che la noia è il mio métier: è un diritto che appartiene ai sovrani».1

Finendo la frase, Caterina II sorrise perché sapeva bene che Voltaire, il suo corrispondente, avrebbe preferito dare alle fiamme la propria parrucca.

Come d’abitudine Caterina aggiornava Voltaire sulle novità pubbliche e private, personali e politiche. Non solo questi ambiti si confondono nella vita di un sovrano, ma nel corso della corrispondenza – iniziata poco dopo la salita al trono di Caterina, nel 1762 – Voltaire era diventato uno dei confidenti più preziosi dell’imperatrice. In una delle sue prime lettere, anzi, gli aveva confessato che fin dal giorno del 1746 in cui le sue opere erano capitate fra le sue mani di quindicenne, non aveva «più potuto abbandonarle, e gli unici altri libri che volevo dovevano essere altrettanto ben scritti e istruttivi… alla fine invariabilmente tornavo all’autore che per primo aveva indirizzato i miei gusti e mi aveva offerto il maggiore godimento. Se ho qualche conoscenza, la devo soltanto a lui».2

Caterina doveva a Voltaire anche più delle sue conoscenze: al famoso scrittore e pensatore doveva anche il sostegno acritico alla sua persona e alle sue politiche, proprietà inestimabili – che oggi chiameremmo «capitale sociale» – nel Secolo dei Lumi. Ogni governante desideroso di accreditarsi come «sovrano illuminato» ricercava l’attenzione di Voltaire – un caso eclatante fu quello di Federico il Grande di Prussia – ma il caso di Caterina era particolare. Come poteva essere altrimenti per una donna nata in Germania, una donna che molti europei – fra i quali all’inizio lo stesso Voltaire – consideravano un’usurpatrice? Dopotutto, non aveva forse deposto il marito Pietro III? E a peggiorare lo scandalo, lo zar detronizzato non era forse morto poco dopo a causa di un non meglio chiarito caso di «emorroidi»?

Il 17 luglio 1745 Sofia Augusta Fredericka, la quindicenne principessa di Anhalt-Zerbst – una regione della Prussia oggi in territorio polacco – trascorse la sua prima notte di nozze da sola a San Pietroburgo. Guardando fuori dalla finestra della sua camera da letto nel Palazzo d’Inverno, la monumentale struttura barocca che si allungava sulla sponda del fiume Neva, sentiva il marito, il granduca Pietro, che addestrava i servitori come fossero soldati imperiali. Fra lo scalpiccio di passi incapaci di seguire il ritmo nonostante gli ordini abbaiati dall’adolescente malaticcio scelto per diventare il nuovo zar di Russia, la sposa si sforzava di riordinare i pensieri. La palese indifferenza di Pietro aveva ferito il suo orgoglio, ma quello stesso orgoglio le impediva di lamentarsi. Il suo cuore, scrisse più tardi, «non mi prediceva una grande felicità». Ma quello che prediceva il suo spirito era qualcosa di molto più grande: «Avevo in fondo al cuore un non so che, che non mi ha mai fatto dubitare un solo momento che prima o poi sarei diventata, con la mia testa, imperatrice e sovrana della Russia.»3

Il «non so che» fu chiaro fin dal giorno in cui la giovane principessa tedesca attraversò la gelida frontiera russa, nel febbraio del 1744. Non appena mise piede alla corte imperiale fu colpita da una febbre che la portò al delirio, quando non all’incoscienza. Confinata a letto e ripetutamente salassata dai medici, Sofia rimase affidata alle cure personali di Elisabetta, imperatrice di Russia, per quasi un mese. La vigilanza di Elisabetta non si concluse quando la principessa fu finalmente abbastanza in forze da poter apparire in pubblico: l’imperatrice inviò alla sua giovane protetta un barattolo di belletto per ravvivare il pallore spettrale del suo viso smagrito. Ciò che non aveva bisogno di belletto, però, era l’alta considerazione di sé della ragazzina. Quando ancora indugiava tra la vita e la morte Sofia, cresciuta nella fede luterana, aveva avuto la volontà e l’acume di rifiutare la visita di un pastore protestante. Aveva invece insistito per vedere un sacerdote della Chiesa ortodossa orientale, Simon Théodorsky, che rimase decisamente colpito dalla richiesta della giovane straniera.4

E non fu l’unico: in quel momento, forse, Elisabetta capì che la sua grande scommessa era vinta. Era stata l’imperatrice senza figli a organizzare il matrimonio. Decisa a facilitare la successione – suo padre, Pietro il Grande, aveva posto fine alla legge tradizionale della successione dinastica attraverso la linea maschile, consentendo allo zar o alla zarina di scegliere chiunque volesse – Elisabetta aveva cercato una moglie appropriata per l’erede prescelto: era convinta, per motivi culturali e dinastici, che il casato di Anhalt-Zerbst avrebbe fatto al caso suo. Non solo Pietro, nipote di Pietro il Grande, parlava tedesco – sua madre Anna aveva sposato un principe del casato di Holstein – ma Sofia, per le intricate ramificazioni genealogiche dell’aristocrazia europea, era cugina di secondo grado di Pietro. Anzi, Sofia aveva conosciuto il futuro marito all’età di circa dieci anni, nella città di Eutin, nello Holstein, dove Pietro era nato. Il ragazzo le era sembrato «di costituzione cagionevole e malaticcia», e cosa ancora più preoccupante i parenti sussurravano che avesse «una propensione per il bere».5

La scelta di Sofia da parte di Elisabetta per i suoi piani dinastici offriva prospettive che i genitori della ragazzina, aristocratici relativamente ignari, non potevano rifiutare. Una volta sistemata in Russia, però, Sofia non si fece illusioni su quelle prospettive. Il marito Pietro, anche se affascinato dall’esempio di Federico il Grande, non aveva né la cultura né le capacità del sovrano di Prussia. Sembrava che l’unica cosa che avesse ereditato da Federico fosse la mania per i cerimoniali e le divise militari. Quando non era occupato a provarsi una delle tante uniformi sgargianti, Pietro passava ore a giocare coi soldatini, che nascondeva sotto il letto di Caterina per non farli vedere ai funzionari di Elisabetta. I soldatini erano fatti di legno, piombo, cartapesta e cera: Pietro li passava spesso in rivista marciando con stivali, speroni e una fascia attorno al corpo.6 Era abbigliato in quel modo quando, un giorno, il suo cane catturò un ratto che scorrazzava sul campo di battaglia dei soldatini. Caterina capitò proprio mentre lui, in alta uniforme, lo giustiziava con una forca giocattolo, e assistette alla macabra scena. Ripensandoci anni dopo rifletté: «Si può almeno dire per la giustificazione del ratto che era stato appeso senza che gli si chiedesse o si fosse intesa la sua spiegazione.»7

Caterina doveva aver provato compassione per la vittima di Pietro: probabilmente si sentiva indifesa quanto quel ratto. Mentre Pietro giocava, sua moglie si assumeva i doveri a cui lui si sottraeva. Si convertì alla religione ortodossa e prese il nome di Caterina, dedicandosi a studiare non solo la lingua russa ma anche, sotto la guida di Théodorsky, la fede ortodossa. Fu per conto suo, e solo a tratti, che intraprese un corso di studi più ampio. Al suo arrivo in Russia la sua fame di libri stupì una corte dove la calunnia era più comune della letteratura. Un tipico esempio dei suoi gusti adolescenziali era la versione francese del racconto spagnolo Tirante il bianco, che narra la storia di un caparbio cavaliere oggi ricordato quasi esclusivamente come bersaglio della presa in giro di Cervantes.

I romanzi tuttavia lasciarono in breve il posto a letture più impegnative. Nel 1751 Caterina cominciò a leggere il Dizionario storico e critico di Pierre Bayle. Il peso dell’opera, divisa in quattro grossi tomi, non era soltanto fisico. Il capolavoro di Bayle, uno dei testi più intelligenti e sovversivi del primo Illuminismo, non era un dizionario nel senso che gli attribuiamo noi oggi. Anziché un compendio neutrale di definizioni è un profluvio di articoli su una moltitudine di argomenti. Ognuno di quei resoconti relativamente chiari, poi, dà luogo a lunghe note a piè di pagina che colonizzano gran parte del testo e spesso si allontanano dal tema dell’articolo. Gli storici dibattono ancora oggi, come facevano i contemporanei di Bayle, su quale fosse la sua reale posizione sulle controversie religiose del tempo: per alcuni era ateo, per altri agnostico, altri ancora affermano che fosse cristiano e infine alcuni dichiarano che fosse un ebreo in incognito. I lettori non sapranno mai chi era il vero Pierre Bayle, quello che sanno è che richiede loro il massimo impegno intellettuale. Rifiutandosi di prendere una posizione chiara, l’émigré ugonotto obbliga i lettori a farlo autonomamente e riportando resoconti contraddittori, per esempio, sui miracoli, li costringe a risolvere la questione attraverso la ragione. Piantando una foresta di parole – circa sei milioni – affida ai lettori il compito di aprirsi una strada da soli. I più ostinati, quelli che riescono ad arrivare alla fine, avranno scoperto che le domande valgono sempre più delle risposte – uno stato di cose che porta allo scetticismo piuttosto che al dogmatismo, e alla tolleranza piuttosto che alla discriminazione. Bayle osservava: «Non so se si possa dire che gli ostacoli a un esame coscienzioso non vengono tanto dal fatto che la mente sia vuota di conoscenze, quanto che sia piena di pregiudizi.»8

Più tardi Caterina dichiarò di aver letto i primi tre volumi e buona parte del quarto (che andò perduto in un incendio prima che potesse finirlo) nel breve arco di due anni – un’affermazione volta a enfatizzare le sue credenziali di illuminista o il suo isolamento emotivo, o forse entrambe le cose. «Ogni sei mesi finivo un tomo» raccontava «e da questo si può capire in quale solitudine passassi la mia vita.»9 Si può anche immaginare in che modo l’insistenza di Bayle sulla ragione come unico mezzo per distinguere il vero dal falso – o, più precisamente, il probabile dall’improbabile – avesse contribuito a plasmare la visione del mondo della giovane donna. Il senso critico utilizzato da Bayle nel suo approccio al mondo aiutò Caterina ad affinare le sue capacità per orientarsi nel territorio infido della corte imperiale.

Quando il quarto volume andò in fumo, Voltaire era pronto a raccogliere il testimone dell’Illuminismo. Nel 1754 Caterina, che aveva stabilito «di non lasciare la mia camera per tutto il tempo necessario a riprendere le forze per vincere la mia tristezza» trovò il Sunto di storia universale, l’opera in due volumi del filosofo francese, che era appena stata pubblicata. Il Sunto rappresentava lo sforzo di Voltaire di secolarizzare le precedenti storie «universali» scritte dai teologi cattolici e interpretate attraverso il prisma della teleologia cristiana. Nella sua reazione a quell’interpretazione, però, Voltaire commetteva un diverso errore teleologico. In una parola, aveva «voltairizzato» il passato. Come notò il filosofo Lucien Lévy-Bruhl più di un secolo fa, Voltaire non traeva la sua conoscenza dell’umanità dalla storia, invece «trasferiva nella storia l’umanità che conosceva già dall’osservazione dei contemporanei».10 In particolare la concezione dell’umanità di Voltaire, che nonostante le aspirazioni universalistiche dell’opera rimaneva largamente eurocentrica, si fondava sulla desiderabilità, se non sull’inevitabilità, del progresso e sul potere della ragione di competere e forse prevalere sulle superstizioni e le intolleranze religiose.

Caterina era affascinata dal prudente ottimismo di Voltaire sul futuro dell’umanità e dai suoi appassionati attacchi contro chi lo minacciava. Nei mesi precedenti alla sua presa del potere osservò che le leggi sono «sacre perché sopravvivono alla morte dei legislatori». Di conseguenza, «l’interesse dello Stato risiede nel giudicare i cittadini secondo le leggi».11 In un peana alla libertà che avrebbe scaldato il cuore di Voltaire, la granduchessa esclamò nel suo diario personale: «Libertà, anima di tutte le cose, senza di te ogni cosa è morta. Voglio che si ubbidisca alle leggi, ma non da schiavi. Il nostro scopo è lavorare per la felicità umana, guardandoci dai comportamenti arbitrari o tirannici.»12

Noi però dobbiamo guardarci anche dalle studiate effusioni di Caterina nella corrispondenza con Voltaire. Come dirà più tardi al vecchio deliziato, «se ho qualche conoscenza la devo ai suoi scritti».13 Ma i debiti intellettuali della granduchessa in realtà erano più variegati. Nel 1755 visse una svolta emotiva e intellettuale, che definì una «rivoluzione del mio pensiero» una rivoluzione innescata dalla scoperta di due autori: il barone di Montesquieu, che morì proprio in quell’anno, e lo storico Tacito, che era morto da più di un millennio. Le loro opere però le offrirono illuminazione e guida più che ognuno dei suoi confidenti. Montesquieu, l’autore del monumentale Lo spirito delle leggi (che in alcune parti contiene anche monumentali errori), offrì a Caterina un mezzo teoretico non solo per comprendere l’identità russa – e in particolare se la Russia fosse, secondo l’impostazione del dibattito al tempo, una nazione europea o asiatica – ma anche per ritagliarsi un ruolo come sovrana. Parleremo del suo debito nei confronti di Montesquieu, un debito profondo e riconosciuto, nel capitolo 4, ma è importante notare qui che, come tedesca trapiantata in Russia, Caterina concordava pienamente con l’assunto fondamentale di Montesquieu secondo cui un nucleo vitale di leggi naturali si applica a tutti gli esseri umani e tuttavia queste leggi sono espresse in modo diverso a seconda del luogo e del momento. Osservando le contraddizioni e la confusione di un impero multietnico e multilingue governato da un sovrano assoluto, Caterina si chiese se Montesquieu avesse ragione a liquidare la Russia, con la sua immensità e la sua mancanza di leggi fondamentali, come soggetta a un governo dispotico. La sua risposta finale fu no, anche se governò come se fosse un sì.

Quanto a Tacito, i suoi Annales si aprono con la morte di Augusto e gettano uno sguardo severo sui successori, giudicati spietati, inetti o entrambe le cose. Senza dubbio Caterina fu colpita dal fatto che Tacito riconoscesse che le istituzioni della Repubblica romana erano drammaticamente inadeguate al mantenimento dell’Impero, così come dalla descrizione della politica di Augusto di governare in modo autocratico fingendo di conservare la repubblica. Con la stessa chiarezza, il resoconto tacitiano delle brutali e sanguinose lotte per il potere alla corte imperiale si impressero nella giovane mente di una donna che si trovava a essere testimone, e poi sempre più protagonista, di lotte analoghe. Qualche anno più tardi, nel 1762, Caterina deve aver avuto occasione di ripensare alle prime righe di Tacito sul governo di Tiberio: «La prima azione del nuovo principato fu l’assassinio di Agrippa Postumo», l’unico nipote vivente di Augusto.14

Nel 1752 Caterina e Pietro avevano passato sette anni senza mettere al mondo un figlio. Forse, come dichiarava Caterina, Pietro non aveva mai consumato il matrimonio. Non è certo se il giovane avesse un problema fisico, come si mormorava, o fosse sterile. È chiaro però che Caterina, la quale non solo doveva soddisfare le aspettative di Elisabetta ma anche i propri bisogni fisici ed emotivi, si era guardata intorno. Nel 1753, dietro insistenza di una delle sue confidenti, si rivolse a Sergej Saltykov, un ciambellano imperiale che la corteggiava. La relazione fu molto breve, ma la probabile conseguenza no: nel 1754 Caterina diede alla luce un figlio, Paolo. Sollevata dalla nascita di un erede al trono, Elisabetta non si preoccupò troppo della paternità del bambino. Lo fece subito allontanare da Caterina e lo trasferì nei propri appartamenti. Passarono sei giorni prima che Caterina, ospite al battesimo di Paolo, riuscisse finalmente a vedere il figlio. Poi passò un altro mese, fino al termine dell’isolamento post parto, prima che potesse tenerlo in braccio per la prima volta. Quando il bambino le fu di nuovo strappato, Caterina si ritirò disperata nel letto: «Adducevo sempre maggiori dolori alla gamba, che mi impedivano di alzarmi, ma la verità era che non potevo né volevo vedere nessuno, perché ero triste.»15

Lo sconforto però non la portò alla passività, al contrario. Più tardi ricordò: «Cominciai a vedere le cose in nero, e a cercare le cause più profonde e più aderenti a diversi interessi nelle cose che mi si presentavano.»16 La visione di Caterina non si limitava agli accadimenti della vita cosciente, ma includeva anche i «sogni» che aveva cominciato a fare. In una lettera incredibilmente sincera a sir Charles Hanbury-Williams, l’ambasciatore inglese che era diventato per lei mentore e confessore, Caterina descrive una di quelle fantasie. Appena informata della morte di Elisabetta, gli confida, avrebbe fatto portare il figlio al sicuro e poi avrebbe chiamato a raccolta i propri seguaci nel vestibolo delle sue stanze. In quello che è chiaramente l’abbozzo di un piano per impossessarsi del potere, Caterina aggiunge che si sarebbe rivolta alle guardie se solo avesse visto «anche il minimo accenno di agitazione».17 Curiosamente, qualche anno più tardi gli eventi reali si sarebbero avvicinati agli intrighi immaginari di Caterina.

Lo sconforto, stato d’animo abituale di Caterina, si trasformò in una trama drammatica verso la fine del decennio. Nel 1756 si buttò in una relazione con Stanisław Poniatowski, un giovane nobile polacco assegnato alla corte imperiale. Uomo di mondo elegante, eloquente e acuto, Poniatowski era diverso da Saltykov per un aspetto fondamentale: era sinceramente innamorato di Caterina. Ciò che lo attraeva di più nella giovane donna era la mescolanza di nobiltà e spensieratezza: «Un attimo prima si diverte con i giochi più scatenati e infantili e poco dopo si siede alla scrivania e si occupa di complesse questioni di finanza e politica.»18 Intrappolata in un matrimonio senza amore e sballottata fra gli intrighi di corte, Caterina fu a sua volta attratta da un uomo che le offriva affetto e consiglio. Con Poniatowski Caterina ebbe una figlia, Anna, nel 1758. La bambina seguì lo stesso destino del fratellastro Paolo: Elisabetta se la fece portare subito e Caterina fu di nuovo «abbandonata come una povera sventurata».19 Debole già alla nascita, Anna morì di lì a un anno. Caterina poté presenziare sia al battesimo che al funerale della piccola, ma non ne fa cenno nelle sue memorie.

In quel periodo la salute di Elisabetta aveva cominciato a vacillare, così come il suo equilibrio emotivo. Non solo ebbe due collassi – per cause incerte fra l’epilessia e l’apoplessia – ma cominciò a vedere congiure dappertutto. In particolare Elisabetta sospettava che Caterina tramasse alle sue spalle. Si chiedeva se non fosse possibile che Caterina volesse sostituire il marito con il figlio nella successione, in modo da poter esercitare la reggenza fino alla maggiore età del bambino. Allo stesso tempo però la prospettiva della salita al trono di Pietro non la entusiasmava. L’imperatrice, che ben conosceva il debole di Pietro per tutto ciò che era prussiano e le sue attività infantili, non si faceva illusioni sulle capacità politiche o la maturità personale del giovane. Anche se discendeva da Pietro il Grande, il granduca non aveva ereditato le qualità del nonno, né a livello fisico né intellettuale. L’imperatrice era sempre più esplicita nell’esprimere la sua delusione, borbottando in presenza dei funzionari di corte: «Mio nipote è un imbecille.»20

L’imbecille era un assillo sempre più pressante non solo nella vita di Elisabetta, ma anche in quella di Caterina. L’atteggiamento di Pietro verso la moglie era passato da un disinteresse beffardo a un risentimento sprezzante. Non solo aveva allontanato Caterina, ma la sua palese ammirazione per Federico il Grande, che aveva appena dichiarato guerra alla Russia, gli aveva alienato anche gran parte della corte. Di conseguenza Caterina si era venuta a trovare in una posizione molto difficile: non amava il marito e non ne era amata, lo considerava indegno di governare la Russia e lei stessa, eppure i loro destini erano legati. Nel 1759 la situazione si era del tutto cristallizzata: «Si trattava di soccombere con lui [Pietro] o per lui, o di salvare me stessa, i miei figli e, può darsi lo Stato.»21

In aprile, armata di questa lucida analisi della situazione, Caterina fu convocata da Elisabetta. L’imperatrice, terrorizzata all’idea che Caterina facesse parte di una congiura prussiana ordita a corte, pretese una spiegazione dettagliata. Per quasi tre ore, alla presenza di un Pietro agitato e confuso, Caterina si difese con calma dalle accuse infondate. Riuscì senza sforzo a mettere Elisabetta in svantaggio, chiedendo di essere rimandata nel principato di Anhalt-Zerbst per fugare ogni dubbio o timore che l’imperatrice potesse avere su di lei. Colpita dal sangue freddo e dalla sincerità della giovane donna, Elisabetta dichiarò di non avere più dubbi e promise di incontrarla di nuovo in privato. Quando tornò nelle sue stanze ad aspettare la chiamata di Elisabetta, Caterina occupò il tempo nel modo migliore per un’aspirante sovrana illuminata: «Sfogliavo i primi volumi dell’Encyclopédie.»22
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R sta per Riga

Ho superato il quarantesimo anno e sono stanco di questi tormenti. Il mio grido, da mattina a sera, è pace, pace!

Diderot

«È una sorta di bambino speciale, questo filosofo» scrisse Madame d’Épinay a un amico di Diderot. «Il giorno della sua partenza era così sgomento che dovette esser costretto a partire, così spaventato all’idea di dover andare in un posto più lontano di Grandval [la tenuta di campagna dell’amico e collega barone d’Holbach], così desolato per essersi dovuto preparare i bagagli.»1 Ma era appena evaporata la più importante delle molte scuse che Diderot aveva accampato a Caterina per ritardare il viaggio a San Pietroburgo. L’anno prima, infatti, l’ultimo tomo dell’Encyclopédie – l’undicesimo e ultimo volume di illustrazioni – era andato in stampa. Quanto ai diciassette volumi di testo, che contenevano più di 73.000 voci, migliaia delle quali scritte dallo stesso Diderot, l’ultimo, dedicato alle voci da «venereo» (relativo a Venere e ai piaceri carnali) a «Zzuéné» (una città egiziana sul Nilo), era arrivato nelle librerie nel 1765. Finalmente, aveva detto Diderot a Sophie Volland, era libero dall’ingrato compito al quale era rimasto aggiogato per oltre vent’anni. Non solo non aveva fatto la sua fortuna, ma lo aveva anche, nelle sue parole, «quasi costretto a fuggire dalla Francia o a perdere la libertà» e aveva «consumato una vita che altrimenti avrebbe potuto essere dedicata a fini più utili e gloriosi». Con un sospiro udibile, scriveva: «Il mio lavoro grandioso e maledetto è finito.»2

È facile, nell’era dei social media e di internet, sottovalutare l’autentica grandezza dell’opera di Diderot – o se è per questo la sua originalità. I tentativi di comprendere e organizzare la conoscenza umana in un testo scritto vanno dall’imponente Storia naturale di Plinio il Vecchio, compilata nel I secolo d.C., all’inizio del XVII secolo e alla Grande Instaurazione di Francis Bacon, il progetto enciclopedico di organizzare i frutti dell’indagine empirica in quelli che chiamava «i rami dell’albero della conoscenza» (Bacon morì di polmonite prima di poterlo terminare, dopo aver farcito di neve un pollo morto per vedere se riusciva a conservarlo). L’albero di Bacon proiettò un’ombra lunga sul secolo successivo, quando il giornalista scozzese Ephraim Chambers pubblicò la sua Ciclopedia o dizionario universale dei mestieri e delle scienze.

Non solo Chambers aveva scritto l’opera da solo – un’impresa, notava con modestia, «per cui basta a malapena una vita intera» – ma aveva innescato una complessa serie di eventi che avrebbe portato all’Encyclopédie.3 Nella convinzione che in Francia esistesse un mercato per l’opera di Chambers, un gruppo di editori parigini unì le forze per pubblicarne una traduzione. Proprio come gli investitori dell’odierna Silicon Valley, finanziarono una serie di traduttori che si rivelarono incompetenti, inaffidabili o entrambe le cose. Allora fecero una scommessa rischiosa, raddoppiando l’investimento iniziale: insieme al matematico Jean d’Alembert assunsero Diderot, un giovane e oscuro provinciale arrivato a Parigi da poco, affinché curassero insieme l’opera.

In realtà il fatto che Diderot fosse uno sconosciuto era il minore dei problemi. Decisamente più preoccupante era il suo radicalismo intellettuale. A metà degli anni cinquanta del Settecento, quando accettò con entusiasmo l’incarico, aveva già pubblicato diverse opere che avevano scandalizzato il trono e l’altare. Antenato dei Monologhi della vagina di Eve Ensler, il romanzo I gioielli indiscreti parla delle esperienze contrastanti e delle visioni del mondo di oltre venti donne raccontate, be’, dalle loro vagine. E ancora più sgradevole, almeno per la Chiesa cattolica, era stata la Lettera sui ciechi, un breve saggio in cui Diderot invita il lettore a vedere il mondo con gli occhi, per così dire, di un cieco. Privo del senso della vista, il cieco concepisce non soltanto il mondo ma anche Dio in modo tremendamente diverso da noi tutti. Come dice all’interlocutore: «Se volete che creda in Dio, bisogna che me lo facciate toccare.»4

Alla fine fu però Diderot a dimostrarsi cieco: come aveva fatto a non vedere i guai in cui si stava cacciando? Le impennate di scetticismo e materialismo nei suoi libri, come quelle di alcuni dei suoi colleghi filosofi, minacciavano le autorità politiche e religiose del paese. Nel luglio del 1749, poco dopo aver accettato la condirezione dell’Encyclopédie, due funzionari reali si presentarono al suo appartamento di Parigi, frugarono fra le sue carte e, sotto gli occhi della moglie e della figlia, trascinarono Diderot nella grande prigione di Vincennes, poco più a sud di Parigi. Le due donne furono prese dal panico e Diderot cadde in depressione: come confessò al secondino (o forse era un velato avvertimento), «sento che la disperazione compirà presto quel che le mie infermità fisiche hanno già di molto anticipato».5 Per fortuna gli editori, agitatissimi, spiegarono ai funzionari che avevano investito ben 250.000 livres nell’affare e sostennero con decisione che Diderot era indispensabile a un’impresa che avrebbe portato alla Francia non soltanto la gloria ma anche lauti guadagni. Alla fine le loro implorazioni furono ascoltate: Diderot fu rilasciato tre mesi dopo, dietro giuramento che non avrebbe mai più dato alle stampe scritti tanto eterodossi.

Tornato alla scrivania, Diderot non tradusse l’opera di Chambers: la trasformò. L’Encyclopédie non è un compendio di fatti e cifre più di quanto, per esempio, Parigi non sia un insieme di boulevard ed edifici. Anzi, consideriamo le strade della città: se glielo permettiamo, ci porteranno a destinazioni del tutto nuove e inaspettate. Lo stesso accade con la concezione dell’enciclopedia di Diderot: piuttosto che portarci dal punto A al punto B, ci conduce in luoghi che i nostri governanti non vorrebbero farci raggiungere, ma dove ci attirano la ragione e la curiosità. Alla voce «enciclopedia» Diderot rivelò il suo scopo: riunendo le conoscenze sparse per il mondo, essa garantirà che «l’opera dei secoli passati non sia stata inutile per i secoli avvenire».

Ma una tale felicità si può raccogliere soltanto dopo aver abbattuto i vecchi alberi e aver abbandonato il terreno conosciuto. Sotto la lama della ragione «i punti di riferimento vengono scardinati e le opere dogmatiche non possono sopravvivere». Diderot è spietato: «Tutto deve essere esaminato e tutto investigato, senza esitazioni o eccezioni.»6 Diderot chiedeva molto anche ai suoi lettori, dato che l’Encyclopédie era un’opera profondamente sovversiva ma deliberatamente elusiva e indiretta. Vivendo sotto un regime in cui la censura era data per scontata e la prigione per chi ne contestava la legittimità era quasi una certezza, non aveva altra scelta.

Qualsiasi accenno di slealtà rischiava di scatenare l’ira della corona, e soprattutto dell’altare. I primi due volumi sfogliati da Caterina a San Pietroburgo avrebbero potuto benissimo essere gli ultimi. All’inizio del 1752, dopo l’uscita del secondo volume, Luigi XV aveva proibito le pubblicazioni successive. Come avrebbe potuto fare altrimenti, quando i Gesuiti ne avevano salutato la comparsa come «un empio sistema che ha il solo scopo di travolgere la Fede, la Religione, le Virtù, la Chiesa, l’Ubbidienza, le Leggi e la Ragione»?7 In breve per tutta Parigi si diffuse la voce che le autorità si preparavano a dare la caccia agli autori del dizionario per condannarli a morte. Sorprendentemente fu soltanto grazie al sostegno illuminato del responsabile della censura reale, Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes, e della favorita del re, Madame de Pompadour, se Diderot non fu di nuovo gettato in una cella e se lui e i suoi colleghi poterono continuare il proprio lavoro. Come era prevedibile Diderot non riuscì a evitare di sbandierare quella vittoria, anche se dietro pseudonimo: «Mi dedicherò all’opera grandiosa che mi sono prefissato, e in maniera che un giorno tutti i miei persecutori dovranno arrossire.»8

Nonostante gli ostacoli e i pericoli, Diderot riuscì a plasmare l’Encyclopédie secondo i propri valori profondamente democratici. Per i temi troppo critici e sensibili, come la religione e la politica, utilizzò un approccio così stratificato che potremmo definire a cipolla. Per scrivere di argomenti come «anima» e «angelo» furono chiamati esperti ortodossi, che produssero articoli talmente improntati alla scolastica da sembrare quasi autoparodie. Ma Diderot non si fermò lì. Ogni tanto inseriva un proprio commento, segnalato da un asterisco, che metteva in ridicolo le incongruenze e le assurdità degli articoli originali. Altre volte aggiungeva l’equivalente per l’epoca di un link ipertestuale, cioè rimandi interni incrociati che indirizzavano il lettore ad altri «siti» dell’enciclopedia che contraddicevano la voce originale – in modo da far crollare, come scrisse, «l’edifizio di fango» di quelle asserzioni senza fondamento, «spazzare via un vano mucchio di polvere». E lui stesso non disdegnava di sollevarne un po’. Davanti alla voce «Aguaxima» non sa bene che cosa dire e si fa prendere dallo sconforto. Sa soltanto che è una pianta brasiliana, nient’altro. E allora perché, si chiede, dovrebbe inserirla? Non per i nativi del Brasile, che ne sanno già più di lui, e non per i suoi concittadini francesi, a cui non importa nulla. Però eccola lì, nel volume uno, per un semplice motivo: «Per accontentare i lettori che in un articolo preferiscono non trovare niente, o perfino trovarci delle assurdità, piuttosto che non trovarlo affatto.» Anni dopo, nel romanzo Jacques il fatalista, Diderot si tufferà in questa dialettica fra lettore e scrittore, con risultati stupefacenti.

Anche gli autori più attenti e minuziosi, però, possono fare ben poco per controllare gli eventi che si svolgono al di fuori dei loro studi. Nel 1758 questa semplice verità venne evidenziata con la pubblicazione dell’opera Dello Spirito di Helvétius. Anche se l’Encyclopédie non finì nello stesso mucchio di cenere fuori dal Palazzo di Giustizia, il suo futuro sembrava segnato dalla stessa china. Le autorità reali avevano esplicitamente collegato la natura, e di conseguenza il destino, dei due testi. «Fra le ombre di un dizionario che riunisce un’infinità di fatti utili e curiosi» dichiarò la pubblica accusa in un discorso al parlamento nel gennaio del 1759, «sono state inserite ogni sorta di assurdità ed empietà divulgate da tutti gli autori.» Non si poteva che concludere che fosse in corso una congiura per «propagare il materialismo, distruggere la religione, ispirare idee di indipendenza e alimentare la corruzione della morale».9 Il processo si completò in quello stesso mese, quando il re dichiarò che l’Encyclopédie, che aveva raggiunto il settimo volume e la voce «gythium», doveva sospendere la pubblicazione.

Molti dei collaboratori di Diderot, temendo di incorrere nelle ire della corona, non aspettarono nemmeno la sentenza ufficiale. Dichiarandosi sconvolti – sconvolti! – dalla notizia che l’Encyclopédie avesse attirato personaggi tanto disdicevoli e idee tanto indegne, si dissociarono con tutta la velocità consentita dal proprio orgoglio. Molte figure eminenti, come l’influente economista François Quesnay e Anne-Robert Turgot, posero fine alla collaborazione, mentre il celebre naturalista Georges-Louis Buffon – che aveva scritto molti articoli – decise di dedicarsi a tempo pieno alla cura dei giardini reali.

Stravolto dalla gragnuola di invettive dei critici, dal duro colpo inferto da Versailles e dalla fuga dei collaboratori più fidati, Diderot fu preso dalla disperazione. «Che nemici instancabili e crudeli abbiamo!» confidava a Sophie: «Onestamente, quando metto a confronto gli amici e i nemici, trovo i primi fragili e incostanti. Sappiamo bene come odiare, ma non sappiamo come amare.»10 Nonostante tutto però, mentre gli altri cedevano o se la davano a gambe, Diderot cercava di infondere coraggio a se stesso e ai collaboratori più stretti. Poco dopo la sospensione dell’opera si incontrò con un piccolo gruppo di colleghi: d’Alembert, il barone d’Holbach e il cavalier Louis de Jaucourt. Ma quando si riunirono a casa dell’editore André Le Breton, come Diderot scrisse più tardi, d’Alembert rivelò «la sua ben nota irruenza infantile». Dichiarò che qualsiasi tentativo di proseguire il lavoro era pura folie e annunciò che intendeva lavarsi le mani dell’intera questione. Mentre gli altri distoglievano lo sguardo o lo osservavano in silenzioso sbalordimento, d’Alembert continuava a «saltellare balbettando» per tutta la stanza. Poi, con uno strano svolazzo, abbandonò gli ex colleghi e concluse la sua relazione con l’Encyclopédie.11

L’uscita teatrale di d’Alembert, invece di rappresentare un nuovo ostacolo, galvanizzò Diderot e gli altri. Quando se ne fu andato e i cospiratori si furono ripresi dal colpo, giurarono «di portare a termine il progetto… con la stessa libertà con cui era cominciato». Con la fattiva complicità di Le Breton, Diderot spostò il suo quartier generale nella biblioteca privata di d’Holbach, che conteneva oltre 3000 volumi. Lì, insieme ai pochi colleghi, si impegnò a scrivere i restanti dieci volumi per farli pubblicare tutti insieme ad Amsterdam. Gli interessi economici di Le Breton e dei suoi soci – gli editori dovevano quasi 250.000 livres alle diverse migliaia di sottoscrittori, agli autori e agli stampatori – insieme al tacito sostegno di funzionari simpatizzanti, in particolare di Malesherbes, permisero all’Encyclopédie di restare a galla in quel periodo difficile. Ma le convinzioni morali e il coraggio dimostrato da Diderot – ben consapevole dei rischi che correva – erano ancora più vitali e, almeno in confronto alle motivazioni di Le Breton, meno venali.

Durante la crisi Voltaire mandava freneticamente consigli, spesso contraddittori. Come era comprensibile, mentre dettava dozzine di lettere dalla lontana Ferney, la sua tenuta opportunamente ubicata a breve distanza dalla sicurezza di Ginevra, era molto preoccupato. Anche se non apprezzava particolarmente il grezzo materialismo di Helvétius ed esprimeva seri dubbi sulla qualità e il contenuto di molti articoli dell’Encyclopédie Voltaire, l’individuo associato più da vicino con l’Illuminismo, non aveva mai perso di vista l’importanza dell’impresa di Diderot. Per questo lo aveva esortato a mantenere un fronte unito contro i critici e, quando il tentativo non aveva funzionato, aveva cercato di spingerlo a prendere in considerazione l’offerta di Federico il Grande, ovvero di trasferire l’intera operazione in Prussia.

Nella sua risposta Diderot ebbe il garbo di non ricordare a Voltaire che solo pochi anni prima Federico lo aveva imprigionato per diversi mesi nella gabbia dorata di Sanssouci, il suo palazzo estivo. Invece chiese a Voltaire di considerare la questione dal punto di vista morale. Spostare l’Encyclopédie, scriveva, era una splendida idea, ma come molte splendide idee era illusoria. Per prima cosa lui non poteva – o meglio non voleva – rompere il contratto con gli editori e abbandonare i colleghi. In secondo luogo, fuggendo in un paese straniero Diderot e i suoi avrebbero fatto proprio quello che i loro nemici desideravano più ardentemente. La sola risposta possibile, dichiarava Diderot, era quella degli uomini coraggiosi: «Disprezzare i nemici [e] combatterli.» E, cosa non meno importante, aggiungeva, lui e gli altri avrebbero continuato a «sfruttare l’imbecillità dei nostri censori». Invece di chiudere la missiva in tono di sfida, tuttavia, Diderot si lasciò andare alla malinconia. Se Voltaire pensava che Diderot fosse affezionato all’Encyclopédie, non poteva essere più lontano dalla verità: «Sono stanco di questi tormenti. Il mio grido, da mattina a sera, è pace, pace!»12

Diderot e la sua banda di enciclopedisti mantennero la parola e continuarono la loro attività semi-clandestina. Questo valeva soprattutto per il cavalier de Jaucourt, l’eroe misconosciuto dell’impresa. Ricco aristocratico protestante, Jaucourt riversò nell’Encyclopédie i suoi averi e le profonde conoscenze di informazioni arcane: insieme a un’infaticabile squadra di collaboratori contribuì con l’incredibile quantità di oltre 10.000 articoli ai restanti sei volumi. Per Diderot il suo impegno inesausto si dimostrò indispensabile. Le battaglie all’esterno contro i censori e la Chiesa e all’interno contro i dubbiosi come d’Alembert prosciugavano le sue energie o lo distraevano dal suo compito. Con soli sessantaquattro articoli a suo nome negli ultimi sei volumi, Diderot raccontò efficacemente di sentirsi poco più che «uno schiavo da galea», incatenato senza speranza alla panca della scrivania.13

Poco tempo dopo, però, lo schiavo ricevette un’inattesa offerta di libertà. Nel settembre del 1762 il nobile russo Ivan Šuvalov, fondatore dell’Accademia delle Arti di Russia, scrisse a Voltaire. I due erano entrati in contatto nel 1756 quando Šuvalov, su richiesta di Voltaire, aveva recuperato documenti governativi e carte private altrimenti inaccessibili che servivano a quest’ultimo per la scrittura della Storia dell’impero di Russia sotto Pietro il Grande. La collaborazione di Šuvalov era scontata: era stata la sua amante, la zarina Elisabetta, a commissionare a Voltaire quel resoconto sul proprio padre, Pietro.

Elisabetta aveva scoperto che Voltaire non aveva bisogno di sollecitazioni. Che cosa poteva esserci di più appassionante che raccontare la vita di Pietro, un governante che si era imbarcato praticamente da solo nel gravoso compito di trascinare il proprio impero torpido e retrogrado nel XVIII secolo? Certo, aveva costruito un esercito che si era imposto sull’Europa e sull’Asia. Ma era molto più importante che avesse costruito una nuova capitale, dal nome perfetto di San Pietroburgo, e un moderno sistema di leggi, istituzioni e pratiche. «Tutti i prìncipi hanno assediato città e combattuto battaglie» spiegava Voltaire, «ma solo Pietro il Grande aveva riformato i costumi e creato arti, una flotta e una rete commerciale.»14 La lezione che la Francia doveva imparare dall’esempio di Pietro era evidente. «I sovrani degli Stati da tanto tempo civilizzati diranno a se stessi: “Se, nei climi gelidi dell’antica Scizia, un uomo, aiutato solo dal suo genio, ha fatto cose tanto grandi, che cosa dobbiamo fare noi nei nostri regni, in cui le opere accumulate da parecchi secoli ci hanno reso tutto facile?”»15

Questa volta era Šuvalov, il diplomatico russo, a chiedere l’aiuto di Voltaire. Avrebbe trasmesso una proposta all’amico Diderot? L’imperatrice, consapevole della grande importanza dell’Encyclopédie e delle difficoltà che Diderot doveva affrontare, desiderava offrirgli «tutto il sostegno che ritiene necessario per accelerare la pubblicazione». Era un gesto degno di Pietro il Grande, ma che portava con sé due problemi. Il primo era che, secondo la proposta dell’imperatrice, il lavoro doveva proseguire a Riga. Il porto sul Baltico, come spiegava il quattordicesimo volume dell’Encyclopédie ancora inedito, si trovava a sole 84 leghe (quasi 500 chilometri) a sud di San Pietroburgo (anche se Diderot non conosceva la precisa distanza di Riga da Parigi – più di 300 leghe – non gli serviva una mappa per sapere che era troppo lontana). Il secondo problema, altrettanto preoccupante per Diderot, era che la sovrana di Šuvalov non era più Elisabetta. Era invece Caterina, che pochi mesi prima aveva sconvolto le capitali europee prima detronizzando il marito, Pietro III, e pochi giorni più tardi annunciando un’inaspettata vedovanza. Il marito, a quanto pareva, era morto di «emorroidi e una colica».16

Quelle notizie giunte da San Pietroburgo forse erano ancora fresche nella mente di Diderot mentre leggeva il messaggio che Voltaire gli aveva riferito da parte di Šuvalov (senza dubbio erano fresche nella mente dell’ex collega d’Alembert, al quale in precedenza Caterina aveva chiesto di diventare l’istitutore di Paolo. Nella risposta a Caterina d’Alembert aveva declinato con garbo, ma in una successiva lettera indirizzata a Voltaire si era lasciato andare a una battuta: «Io sono troppo soggetto ad avere emorroidi, disturbo troppo pericoloso in quel paese.»17 I salotti parigini apprezzarono l’umorismo, ma Caterina no: dieci anni più tardi, quando d’Alembert chiese l’aiuto di Caterina per liberare degli ufficiali francesi catturati mentre combattevano al fianco dei polacchi, per tutta risposta ricevette un gelido niet).18

Pieno di eccitazione, Voltaire nella sua lettera di accompagnamento a Diderot esaltava la proposta di Caterina. «Allora, mio illustre filosofo, che cos’avete da dire sulla nostra imperatrice di Russia? In che tempi viviamo! Mentre la Francia perseguita la filosofia, gli Sciti la coltivano.»19 Voltaire riconosceva che l’amico aveva degli obblighi contrattuali, ma sperava ardentemente che Diderot accettasse comunque l’offerta principesca di Caterina. Non c’era da stupirsi dei sentimenti dell’illustre filosofo. La grande domanda che a quei tempi tormentava la Repubblica delle Lettere era «Come realizzare al meglio gli obiettivi dell’Illuminismo?» Voltaire non aveva mai vacillato su questo tema fondamentale. Fin da giovane, quando si era fatto un nome con l’arguzia e l’eleganza dei suoi versi, si era destreggiato nelle corti. Anche se con gli anni quel mondo lo aveva deluso, e se non si faceva illusioni sulle abilità o l’intelligenza dei Borbone che erano succeduti a Luigi XIV, continuava a essere convinto che stabilità e monarchia fossero strettamente legate. Inoltre, ripeteva – come Grimm e d’Alembert – che soltanto un despote éclairé, un despota illuminato, poteva portare la società verso la luce. Nella corrispondenza con gli altri filosofi non si stancava mai di esaltare una politica «cortese». Però è fondamentale ricordare che Voltaire non confondeva la lealtà col servilismo. Al contrario: sosteneva che la leale collaborazione con i sovrani e le loro istituzioni avrebbe permesso ai filosofi, grazie alla loro saggezza e al loro acume, di «governare coloro che ci governano».20

Diderot però era meno disposto ad abbracciare gli «Sciti». Considerava la proposta di Caterina alla stessa stregua di quella di Federico. «No, mio caro e illustre fratello: non andremo né a Berlino né a San Pietroburgo.» Accettare avrebbe significato tradire gli uomini che avevano investito il proprio capitale economico e politico nel progetto. L’Encyclopédie, ricordava all’illustre e occasionalmente incostante amico, «non appartiene a noi», ma a Le Breton e soci. Inoltre, dichiarava Diderot, lui non aveva nessuna intenzione di abbandonare la partita. Il loro motto, diceva a Voltaire, era questo: «Lotta senza quartiere ai superstiziosi, ai fanatici, agli ignoranti, agli sciocchi, ai malvagi e ai tiranni.»

Quanto ai tiranni, Diderot aveva già proclamato le proprie convinzioni dieci anni prima, con la pubblicazione del primo volume dell’Encyclopédie. Nell’articolo «Autorità politica» aveva individuato l’origine del potere esercitato sugli altri non in cielo ma nella natura e nella ragione. «Nessun uomo ha ricevuto dalla natura il diritto di comandare sugli altri. La libertà è un dono del cielo, ed ogni individuo appartenente ad una medesima specie ha il diritto di fruirne non appena comincia ad avere l’uso di ragione.» Da questo assioma discendono conseguenze di portata sismica. Se la libertà individuale si colloca nei confini della natura e della ragione, significa che i governanti regnano per concessione di un popolo illuminato. Il potere che deriva dal consenso popolare, dichiara Diderot, detta le condizioni dei poteri del sovrano. Con stupefacente franchezza quindi il filosofo demolisce le pretese di comandare a proprio piacimento per diritto divino o dinastico. Invece «il principe riceve dai suoi stessi sudditi l’autorità che esercita su di essi; e tale autorità è limitata dalle leggi della natura e dello Stato». Lo Stato non appartiene affatto a colui che lo governa, bensì a coloro che sono governati, i quali consentono al principe di governare in accordo con la luce della ragione e le leggi vigenti. In pratica Diderot prende il famoso detto di Luigi XIV, «L’État c’est moi» e lo ribalta: un re ora deve dire al suo popolo: «L’État c’est vous.»

Diderot si ferma alle soglie di un repubblicanesimo conclamato, che sancisca il diritto del popolo a rovesciare un sovrano nel caso sovverta la ragione umana e la legge naturale. Se un popolo dovesse ritrovarsi sotto «un re ingiusto, ambizioso e violento» l’unico rimedio sarebbe di «placarlo con la sottomissione e commuovere Dio con la preghiera». Diderot non immaginava, non ancora almeno, che Caterina avrebbe richiesto proprio questa reazione da parte del suo popolo. Naturalmente considerava eccessivi, se non osceni, gli elogi che Voltaire tributava all’imperatrice appena insediata. D’altro canto, però, esitava a collocare Caterina in compagnia di coloro che, come Federico II, collezionavano filosofi come carabattole mentre continuavano a comportarsi da tiranni. Nonostante la sua profonda ripugnanza verso l’assolutismo, Diderot credeva che Caterina si sarebbe dimostrata una sovrana diversa, una sovrana che si sarebbe inchinata agli ideali illuministi, aperta a sentimenti di umanità e impegnata ad assicurare la felicità dei sudditi. Anzi, a metà degli anni sessanta del Settecento Diderot si sarebbe incontrato spesso con Melchior Grimm e col principe Dmitrij Golicyn, l’ambasciatore di Caterina a Versailles, per «riorganizzare» lo Stato russo da cima a fondo.21

Nel 1765 queste speranze sembrarono trovare una sbalorditiva conferma. Da diversi mesi Diderot si arrabattava per racimolare una dote alla figlia Angélique. A questo scopo aveva cominciato a sondare il terreno per la vendita della sua adorata biblioteca di oltre tremila volumi. Quando i primi tentativi fallirono, l’amico Grimm decise di mettere in campo la sua vasta rete di conoscenze aristocratiche. Senza informare Diderot contattò Ivan Beckij, il ciambellano di Caterina, per vedere se l’imperatrice potesse venirgli in soccorso. Nella risposta a Grimm, la prosa di Beckij riecheggiava la grandiosità della sua datrice di lavoro. Al di là della «stima speciale che la nostra augusta sovrana ripone negli uomini di lettere», dichiarava, Caterina era rimasta molto colpita dalla specifica situazione di Diderot: «Il suo cuore compassionevole non poteva restare indifferente alla notizia che questo filosofo tanto celebrato nella Repubblica delle Lettere si trovi nella necessità di dover sacrificare per amore paterno gli oggetti del suo piacere, la fonte delle sue ricerche e i compagni del suo riposo.» Dopo aver largamente sovrastimato il valore della biblioteca, Beckij informava Grimm che Caterina desiderava eguagliare quella cifra. Non solo gli avrebbe dato non meno di quindicimila livres per la biblioteca, ma poneva due condizioni ugualmente inaudite: Diderot avrebbe mantenuto il possesso della biblioteca in vita – i libri sarebbero stati spediti a San Pietroburgo soltanto dopo la sua morte – ma in più, per un compenso aggiuntivo di mille livres all’anno, Diderot avrebbe ricoperto il ruolo di bibliotecario della propria biblioteca. Non c’era alcun bisogno di una risposta da parte del filosofo, concludeva Beckij: il denaro era già stato inviato tramite il principe Golicyn.22

Diderot in effetti rispose, ma la lettera è andata perduta. Chiaramente, però, fu stupefatto da quell’offerta. L’imperatrice russa gli aveva appena accordato a piene mani il riconoscimento che Versailles gli negava. In una lettera piena di entusiasmo, Voltaire poneva a Diderot la domanda che molti si facevano nella Repubblica delle Lettere: «Chi mai a Parigi avrebbe sospettato, cinquant’anni fa, che gli Sciti avrebbero ricompensato con tanta generosità la virtù e la conoscenza che fra noi vengono trattate da mendicanti?»23 Inevitabilmente Voltaire condivise la sua gratitudine con l’imperatrice, ringraziandola da parte di Diderot: la Repubblica delle Lettere, dichiarava, «è ai vostri piedi». E con la stessa inevitabilità, ma con minore ipocrisia, Caterina si chiese il perché di tanta trepidazione: «Non prevedevo che, comprando la biblioteca del signor Diderot, avrei ricevuto tanti complimenti.»24

Diderot alla fine riportò gli stessi sentimenti di Voltaire in una seconda lettera scritta a Beckij l’anno seguente. Fu scritta dopo che Caterina aveva scoperto che Diderot non aveva mai ricevuto il primo salario annuale come bibliotecario. Come risarcimento aveva ordinato a Beckij di inviare a Diderot un anticipo di cinque anni. Anche se la risposta è indirizzata a Beckij, Diderot a un certo punto si rivolge direttamente alla «grande principessa»: «Mi prostro davanti a voi. Vorrei azzardarmi a parlarvi, ma il mio spirito è paralizzato.» Ciononostante, con il cuore scaldato da «nobile entusiasmo», Diderot riprende «l’antica lira le cui corde furono tagliate dalla Filosofia». La genuflessione di Diderot è seguita da un’ode in ringraziamento alla «grande anima» che ha aiutato un povero sconosciuto che «disprezzato dal proprio padrone, accetta in silenzio il suo triste destino». Tornando a rivolgersi a Beckij, Diderot poi ricorda il destino che «l’universo» ha riservato alla sua benefattrice: «Immaginate le sfide formidabili che Caterina ha accettato! Gli occhi del mondo sono puntati su di lei. Ora deve dimostrare di essere all’altezza delle dure prove che la natura ha creato per separare l’oro dalle impurità.» Stranamente, però, Diderot non dà per scontato che il risultato sia già deciso: «Tutti noi vedremo» se sarà così, conclude.25

Con gli occhi fissi a questo glorioso ed encomiabile obiettivo, Diderot inciampò però in un affare che non era né glorioso né encomiabile. Tre anni dopo aver comprato la biblioteca di Diderot e la sua gratitudine, Caterina venne a sapere che un francese, Claude-Carloman de Rulhière, stava per pubblicare un resoconto del colpo di Stato del 1762. Le credenziali di Rulhière erano solide: come attaché all’ambasciata di Francia di San Pietroburgo, nel 1762 aveva assistito agli eventi da un posto in prima fila e con grande sgomento della corte di San Pietroburgo si dimostrò uno storico equilibrato e serio. Il suo ritratto di Pietro III, basato sui colloqui con le persone coinvolte, era dettagliato e devastante. Questo però non tornava a vantaggio di Caterina, dato che l’evidente competenza di Rulhière rendeva anche la sua descrizione del ruolo dell’imperatrice nel colpo di Stato molto più credibile. Il fatto stesso che l’autore rifiutasse di emettere un verdetto sulla parte che Caterina aveva avuto nel regicidio – «Non si sa con certezza quale parte l’imperatrice abbia avuto in questo fatto» – rendeva il libro ancora più imbarazzante per l’imperatrice.26

C’era anche Diderot nel salotto di Madame Geoffrin quando Rulhière diede lettura del manoscritto. Allarmato dai contenuti esplosivi del testo, il bibliotecario di Caterina prese immediatamente da parte l’autore. Lodò la verosimiglianza del resoconto, ma a che cosa valeva? «Non tutte le verità» lo avvertì «sono adatte a essere pronunciate.» Inoltre non si può mai essere troppo rispettosi o discreti nei confronti di un sovrano «che si è guadagnato l’ammirazione dell’Europa». Per questo motivo, per quanta gloria Rulhière potesse ricavare dalla pubblicazione del libro «sarebbe meglio, più sicuro e più onesto distruggerlo».27

L’esortazione di Diderot non ottenne però l’effetto voluto. Rulhière, senza dubbio lusingato quanto inquietato da quella richiesta, rispose che non aveva intenzione di pubblicare il libro, e quindi non aveva motivo di bruciarlo. Preoccupato dalla possibilità che il diplomatico potesse venir meno alla parola data, Diderot contattò uno dei consiglieri di Caterina annunciando che la questione era «molto, molto delicata».28 Ribadendo la propria lealtà verso l’imperatrice, scriveva per dire che attendeva istruzioni. Caterina, che era già a conoscenza dell’esistenza del libro, mandò il proprio chargé d’affaires a Parigi, Nicolas Chotinskij, e Diderot a incontrare Rulhière per acquistare il manoscritto. Mentre Chotinskij restava in silenzio, Diderot ripeté tutti i motivi per cui Ruhlière doveva accettare. Ma ancora una volta, anche se Diderot aveva fatto «tutto il possibile per convincerlo», Rulhière rifiutò di farsi comprare.29

Alla fine Rulhière si dimostrò affidabile: il libro fu pubblicato soltanto nel 1797, cinque anni dopo la sua morte e un anno dopo quella di Caterina. In realtà questo episodio mette Rulhière in una luce migliore rispetto a Diderot. Mentre il diplomatico – un uomo nella cui professione spesso la verità viene maltrattata – si era dimostrato veritiero, sia come storico che come honnête homme, il filosofo che aveva votato la propria vita alla verità aveva invece tentato di soffocarla. Ripensando al fallimento di quella missione, Diderot la definì una vicenda «pasticciata».30 Solo dopo molti anni riconobbe che il pasticcio aveva a che fare con la concezione stessa del piano e non con l’esecuzione, con lo scopo e non con la riuscita.

Il motivo per cui Diderot era tanto in ansia non è chiaro: Angélique aveva solo nove anni quando cominciò a preoccuparsi della dote. E tali angosce sembrano tanto più improvvise e sorprendenti per il fatto che nei primi anni della figlia egli era stato soltanto una presenza fuggevole. Preso dal lavoro sull’Encyclopédie e apparentemente rassegnato all’influenza della moglie su Angélique, Diderot si era quasi completamente disinteressato della sua infanzia. All’inizio del decennio del 1760, però, fu come se avesse fatto una scoperta improvvisa: ovvero di aver messo al mondo un altro essere umano che aveva bisogno di insegnamenti non meno di quanto, per esempio, un’imperatrice russa avesse bisogno di una guida. Con tono sbalordito raccontò a Sophie che Angélique stava «diventando più alta, più dolce e più forte». Però, sospirava, «è l’ostinazione personificata».31 Cominciò a trascorrere più tempo con lei, ad ascoltarla e correggerla quando suonava il pianoforte e a trasformare le passeggiate padre-figlia in conferenze filosofiche. In una successiva lettera a Sophie si lasciò sfuggire: «Sono pazzo di mia figlia.» E come poteva non esserlo? «Mi dice che la madre prega Dio, mentre il padre fa buone azioni.»32 Col passare del tempo Diderot si fece sempre più preoccupato della nefasta influenza della moglie sulla figlia. Se Nanette dovesse fare a modo suo, si tormentava, Angélique diventerebbe «come centomila altre donne, e se troverà un marito stupido – e succederà, centomila a uno – significherà soltanto che sarà un po’ meno infelice».33 La prospettiva che la religiosità di Nanette si trasmettesse alla figlia era così sconvolgente che Diderot esclamava: «Se la mia bambina cadesse preda di una malattia fatale, non so se ne soffrirei. Una tale morte sarebbe preferibile a rimanere alla mercé della madre.»34

Era una situazione paradossale, per il padre amoroso non meno che per l’uomo virtuoso. Come pensatore illuminato Diderot era deciso a coltivare l’intelletto e l’indipendenza morale della figlia. Ma temeva anche molto le conseguenze sociali di un’educazione di quel tipo. Vedeva Angélique circondata da seduttori, che si trattasse di preti che magnificavano le meraviglie del sacro o di dongiovanni che sussurravano le lodi del profano. Entrambe le prospettive erano ugualmente spaventose, ma Diderot sembrava più preoccupato delle seduzioni mondane. In un momento di particolare severità chiese a Sophie il significato delle parole «ti amo», sottolineando che quando vengono pronunciate da un uomo vogliono dire: «Signorina, se vi piacesse dimenticare a mio favore i vostri princìpi di onestà, sacrificarmi i vostri costumi e la vostra riputazione, disonorarvi ai vostri occhi e agli occhi altrui …, rinunciare alla stima della società e a ogni sicura posizione in essa, far morire di dolore vostro padre e vostra madre, e concedermi un quarto d’ora di divertimento, ve ne sarò infinitamente grato.»35

Assediato dai timori per il futuro della figlia ma anche incoraggiato dalla sua intelligenza, Diderot fece in modo che Angélique seguisse delle lezioni di anatomia – tenute dalla pregevole (e nubile) Mademoiselle de Biheron – e si mise a cercare un marito adatto. All’inizio, sorprendentemente, in una lettera in cui lodava le abilità intellettuali e musicali della figlia, lasciava intendere all’amico Grimm che doveva sposarla lui. Quando Grimm, che aveva più del doppio degli anni di Angélique ed era l’amante di un’amica comune, Madame d’Épinay, ignorò garbatamente il suggerimento, allora Diderot scelse Abel-François Caroillon de Vandeul, abilissimo finanziere figlio di vecchi amici della nativa Langres, un aspetto, quest’ultimo, non irrilevante. Vandeul non era filosofo né scienziato, ma almeno era un solido borghese (e negoziò con spregiudicatezza sulla dote, provocando in più occasioni l’irritazione di Diderot) decisamente indifferente, se non apertamente scettico, nei confronti della religione. Nanette era così infastidita dalla fama di libero pensatore del genero che per diverse settimane dopo il matrimonio, avvenuto alla fine del 1772, si rifiutò di andare in visita – una situazione che, se da un lato era disperante per Diderot, dall’altro gli confermava di aver fatto una scelta se non perfetta, almeno corretta.

Sapere che la figlia era sistemata piuttosto bene lo rassicurava, ma d’altro canto quel matrimonio aveva lasciato un vuoto straziante nella vita di Diderot. In una lettera ad Angélique le confida sia il proprio sollievo che la desolazione. «Vi amo con tutto il cuore… e vi lascio andare con un dolore che non potete concepire. Almeno ora quando parlo con me stesso, dato che non posso più parlare con voi, posso dirmi, asciugandomi le lacrime, che non ho più mia figlia ma che lei è felice.»36

Un giorno, all’inizio degli anni sessanta del Settecento, due uomini si incontrano per caso a La Régence, un caffè parigino che, insieme a La Procope, era diventato un punto di riferimento per scrittori e artisti, animato da conversazioni letterarie e, sebbene con prudenza, da quelle politiche: era frequentato abitualmente anche dalle spie della polizia.37 Uno dei due è un filosofo affermato e benestante (chiamiamolo «Moi») e l’altro (che chiameremo «Lui») è un insegnante di musica sfaticato, noto soprattutto per essere il nipote del celebre compositore Rameau. A Moi piace trascorrere le giornate a inseguire idee, che siano valide o stupide: le idee, confessa allegramente, «sono le mie puttane». Quanto a Lui, passa le giornate a cercare mecenati, borghesi o aristocratici: che sono, confessa allegramente, i suoi buoni pasto.

Guardando gli altri avventori che giocano a scacchi i due uomini, che si conoscono superficialmente, cominciano a conversare. Nel bel mezzo di una scoppiettante serie di giravolte e cambi di argomento finiscono a parlare di educazione, e in particolare dell’educazione dei propri figli. Quando Lui chiede a Moi se ha assunto qualche istitutore per la figlia di otto anni, l’altro diventa nervoso: veniamo a sapere che l’argomento è un campo minato. Per amore della pace domestica, confessa Moi, ha acconsentito a lasciar gestire alla moglie l’istruzione della figlia. Ciononostante, in barba alla pessima influenza della moglie, Moi è deciso a insegnare alla figlia una cosa fondamentale: «A ragionare con giustezza, se posso; cosa assai poco comune tra gli uomini; e ancor più rara tra le donne.»

Invece di lodare quegli scopi elevati, Lui li liquida con un gesto: «E lasciatela sragionare quanto vorrà. Purché sia carina, divertente e civetta.» Davanti all’ostinata difesa dell’educazione illuminata da parte di Moi, Lui tiene il punto, o meglio toglie all’interlocutore il terreno da sotto i piedi. Invece di insegnare alla figlia a ballare o cantare, Moi le farà studiare la grammatica e la storia, la mitologia e la geografia e, soprattutto, «molta morale». Lui, impietosito, grida: «Quanto sarebbe facile per me dimostrarvi l’inutilità di tutte queste conoscenze in un mondo come il nostro; che dico, l’inutilità, il pericolo forse.»

Questo dialogo si sviluppa in una delle opere più rivoluzionarie di Diderot, Il nipote di Rameau. La storia del libro è, opportunamente, tortuosa e fortuita come la vicenda che narra. È un dialogo fra un narratore, chiamato «Moi», e il nipote di Rameau, chiamato «Lui», e rimase fra le carte di Diderot fino alla sua morte, inedito e sconosciuto perfino agli amici. Nel 1805 comparve in Germania un manoscritto e restò in circolazione abbastanza a lungo perché Goethe, che lo aveva avuto da Schiller, lo traducesse in tedesco, prima che svanisse di nuovo. Per vari decenni circolarono soltanto sintetiche traduzioni francesi del testo tedesco, già basato su un documento di dubbia origine, fino al 1891, quando in una soffitta di Parigi fu scoperto un documento scritto con la calligrafia di Diderot. Poco tempo dopo ne fu ritrovata un’altra copia all’Hermitage, sepolta in una scatola rimasta chiusa fin da quando la biblioteca di Diderot era stata spedita e consegnata a Caterina, nel 1784.

Lo stesso mistero aleggia sul periodo in cui il libro fu composto. Gli studiosi continuano a discutere, ma diversi indizi nel testo sembrano suggerire che Diderot abbia iniziato a scriverlo nella primavera del 1761. Avrebbe senso, perché proprio in quel momento aveva cominciato ad affrontare i contraddittori doveri di padre e di filosofo e a combattere contro Nanette, come contro se stesso, a proposito dell’educazione di Angélique. Così come quel conflitto, anche la scrittura del testo proseguì quasi fino alla morte di Diderot, che infatti continuò a lavorarci, fra modifiche e revisioni, tagli e aggiunte, fino al 1779, a soli cinque anni dalla sua dipartita e cinque anni dopo il ritorno in Francia da San Pietroburgo.

La dimensione intima del conflitto non va sottovalutata: anzi, data la natura di Moi e Lui, non può essere sottovalutata. Piuttosto che creare due individui distinti e separati, che dibattono su questioni di morale e politica, società e famiglia, Il nipote di Rameau costruisce due personaggi distinti a partire da un unico e specifico individuo: Denis Diderot. La profondità psicologica del conflitto si può desumere dal non poco tempo che Diderot spese per la stesura del libro. C’è un buon motivo se il filosofo ebbe difficoltà ancora maggiori a concludere questa particolare conversazione di quante ne avesse avute a concludere le altre: c’erano in gioco le ragioni per insegnare la virtù, non solo alla figlia di un personaggio ma anche al suo sovrano.

Mentre la conversazione fra Moi e Lui si sposta da un argomento all’altro – ripetutamente interrotta dalle incredibili e teatrali imitazioni fatte da Lui su contemporanei illustri o sconosciuti – quasi ogni regola o valore che diamo per scontato viene scalfito o distrutto. I ragionamenti a effetto di Lui lasciano la morale – un tema caro a Moi, che si vanta di essere un moralista – decisamente malconcia e la riducono a ciò che Lui sostiene con foga che sia: una perdita di tempo.

La moralità, dice Lui, non ha niente a che fare con gli ideali e ha tutto a che fare con la fame. Lui, un uomo disposto a degradarsi in infiniti modi pur di tenere la fame alla larga, fa a pezzi gli appelli tradizionali di Moi alla virtù. «La voce della coscienza e dell’onore è assai debole quando le budella gridano» esclama. «Ah, signor filosofo, la miseria è una cosa terribile.»38 Quando Moi obietta che l’individuo, a prescindere dal proprio stato, può sforzarsi di tendere al decoro e all’umanità, Lui non vuole saperne: «Credete che la stessa felicità è fatta per tutti. Che strana visione delle cose! La vostra felicità presuppone un certo modo di pensare romanzesco che noi non abbiamo … Voi agghindate quella stranezza col nome di virtù; la chiamate filosofia. Ma la virtù, la filosofia sono fatte a misura di tutti? Ne ha chi può. Ne conserva chi può.» Mentre Moi ascolta con un misto di fascinazione e orrore crescente, Lui procede a ribaltare completamente l’etica di Moi: «E allora, viva la filosofia! – la saggezza di Salomone: bere buon vino, ingozzarsi di cibi delicati, rotolarsi su belle donne, riposare su letti morbidissimi: eccetto questo, il resto non è che vanità.»39

In un altro momento, in un altro luogo, Moi avrebbe brindato con Lui. Gli ricorda che non è un bacchettone pedante o un cinico inaridito. Non solo ha «cuore e occhi per vedere, e amo vedere una bella donna» ma ha anche mani per «sentire la rotondità del suo seno … e perdere la ragione tra le sue braccia». Ma anche se questi desideri carnali ci trascinano, insiste Moi, non devono definirci. Almeno nel suo caso. «È per me infinitamente più dolce» dice a Rameau, «aver soccorso l’infelice, aver concluso un affare spinoso, dare un consiglio favorevole, fatto una lettura gradevole … passato qualche ora istruttiva con i miei figli … adempiuto ai doveri della mia condizione.» Il problema è però, e Moi lo capisce, che ciò che per Moi è più dolce, per il suo interlocutore è più stupido: le situazioni che Moi vuole risolvere, Lui le vuole sfruttare: gli insegnamenti morali che Moi vuole impartire ai suoi figli, Lui vuole vanificarli con gli insegnamenti immorali impartiti ai propri. Il legittimo sdegno di Moi cede lentamente il passo alla confusione intellettuale, così come la certezza morale cede il passo ai dubbi. Confessa che c’è «della ragionevolezza, più o meno, in tutto ciò che avete appena detto».40 Eppure questa confessione lo terrorizza. Quando Lui gli chiede: «Che cos’è una buona educazione, se non quella che conduce a ogni specie di godimento, senza rischi e senza inconvenienti?» Moi fatica a trovare una risposta: «Poco ci manca che io non sia del vostro parere; ma evitiamo di spiegarci.» Quando Lui cerca comunque di proseguire il discorso, Moi si ritrae: «Lasciamo perdere, vi dico.»41

Ma i dubbi non abbandonano Moi. Ora sembra meno certo delle sue precedenti convinzioni secondo le quali la fonte della virtù è la natura. La natura non sembra più una nutrice, una forza pacificante, anzi sembra perfettamente hobbesiana: un mondo sociale in cui l’egoismo regna sovrano e l’altruismo è stato debellato. Davanti alle proteste sempre più deboli di Moi, Lui si crogiola nell’amoralità. Aiutandosi talvolta con discorsi roboanti e con imitazioni teatrali, Lui spiega nel dettaglio come la sua posizione di maestro di musica gli permetta di svuotare le tasche dei clienti mantenendo vuote anche le teste degli allievi. E perché non dovrebbe vantarsi dei suoi raggiri e dei suoi oscuri maneggi? «I genitori dei miei allievi si erano ingrassati con ingiusti guadagni. Erano cortigiani, esattori, grossisti, banchieri e intermediari finanziari. Li ho soltanto aiutati a dare un risarcimento. In natura ogni specie vive alle spalle delle altre, e nella società ogni classe fa lo stesso.» Il conflitto fra gli uomini è spietato quanto quello fra gli animali: l’unica differenza è che noi distogliamo lo sguardo. «Tutto ciò che vive, compreso l’uomo, cerca il proprio benessere a spese di chiunque glielo neghi.»42 Il disordine, e non l’ordine, impera nel mondo: «Non c’è niente di stabile a questo mondo. Oggi in cima, domani in fondo alla ruota. Ci conducono delle circostanze maledette e ci conducono assai male.»43 Nella piena delle parole di Lui, la barriera che un tempo divideva la natura dalla società è stata infranta. Dove un tempo si pensava che la seconda deturpasse la prima, ora invece la riflette fedelmente.

Mentre Lui elimina gli strati di ipocrisia e autoinganno, Moi comincia a temere di scoprire che cosa si cela al di sotto, se qualcosa c’è. Seduto a La Régence, nell’aria densa di fumo e di chiacchiere, Moi vacilla sull’orlo della completa confusione morale. L’ironia è nascosta ma inquietante: come l’ignaro interlocutore di un dialogo socratico, Moi ne esce privo delle verità con cui era arrivato. La differenza è che mentre Socrate viveva una vita morale e perseguiva il bene, Lui vive una vita immorale e persegue il male. Ma Moi si trova in uno stato di aporia, incapace di confutare le lezioni di Lui. Verso la fine del dialogo Moi rimane a domandarsi quale sia la differenza principale fra Lui e gli altri. «Confessava i vizi che aveva, che gli altri hanno; ma non era ipocrita. Non era né più né meno abietto di loro; era soltanto più franco e più coerente e talvolta profondo nella sua depravazione.»44 Troppo profondo, a quanto sembra, perché Diderot potesse concedere ad altri di dare un’occhiata.

Dopo aver letto Il nipote di Rameau, Goethe si stupiva con Schiller che «è esploso come una bomba nel mezzo della letteratura francese e dobbiamo stare molto attenti a determinare che cosa – e con che incidenza – è stato colpito dai suoi frammenti».45 Goethe era stato forse un filo troppo prudente: le schegge avevano crivellato non soltanto il corpo della letteratura francese, ma anche quello della politica. Il nipote di Rameau offre la diagnosi più infausta della vita sotto un sovrano assoluto, di quello che succede alla nostra personalità quando siamo soggetti al potere dei tiranni. Meno di due anni prima che Diderot partisse per la Russia il primo ministro di Luigi XV, Maupeou, aveva spogliato il parlamento di Parigi dei suoi poteri centenari. Voltaire aveva lodato quella mossa, che considerava come un colpo assestato a nome di un governo illuminato: riteneva infatti che il parlamento reazionario fosse un ostacolo all’introduzione di misure progressiste. Per Diderot, però, per quanto quell’istituzione aristocratica fosse reazionaria, lo era nei confronti di un trono irrequieto quanto lo era nei confronti dei pensieri irrequieti. Anche se il parlamento era un organo giudiziario e non legislativo – e per di più supervisionato dagli aristocratici – Diderot lo considerava l’ultimo baluardo, per quanto retrogrado e sclerotico, contro la tirannia reale (per il capodanno successivo scrisse una ballata in onore della libertà politica che termina con i famosi versi: «E in cerca di una corda le sue mani annoderanno / le viscere dei preti per strangolare i re.» Il testo del poema, che Diderot lesse agli amici nel 1772, riemerse vent’anni più tardi nel periodo del Terrore rivoluzionario).46

Verso la fine del dialogo queste preoccupazioni politiche acquistano un peso esistenziale. Dopo aver assistito all’ultima imitazione di Lui, quella di un uomo il cui intero essere sembra votato a ricevere ed eseguire gli ordini di un superiore, Moi lo accusa di rappresentare un mondo popolato soltanto da mendicanti, a prescindere dalla posizione sociale: «Non conosco nessuno che non sappia qualche passo della vostra danza.» Lui concorda senza batter ciglio: «In tutto il regno c’è un solo uomo che cammina, è il sovrano. Tutti gli altri prendono delle posizioni.»47 Invece di ritrarsi davanti alle conseguenze di quel confronto, come aveva fatto con quelli proposti in precedenza da Lui, Moi ora corre loro incontro: perfino il re prende una posizione, dice a Lui, anche soltanto davanti a Dio e alla sua amante. Come colpito da un’illuminazione, Moi annuncia: «Quella che voi chiamate la pantomima dei pezzenti è la grande danza della terra.»48 Ma c’è una persona che non si lascerà trascinare, dichiara, e rifiuterà di unirsi alla farsa universale. Ed è «il filosofo che non ha nulla e non chiede nulla». Per quanto disgustosa potesse trovare la figura di Diogene sotto altri aspetti, Moi tuttavia la preferisce al mondo di ombre e di maschere esaltato da Lui. Una vita del genere, afferma, «sarebbe preferibile allo strisciare, avvilirsi e prostituirsi».49

A differenza degli antichi cinici, però, questi moderni filosofi in realtà chiedevano qualcosa: un sovrano, illuminato e impegnato, che attuasse il cambiamento che i sudditi erano incapaci di innescare. Per molti contemporanei di Diderot creare le condizioni che avrebbero permesso all’umana felicità di prosperare era un compito arduo quanto creare i canali e il sistema tributario necessari per far prosperare i commerci olandesi. A complicare ancora di più le cose, quest’ultimo risultato era stato raggiunto dal basso: l’Olanda era stata plasmata da un’intera società devota ai valori repubblicani ed egualitari. Ci si poteva aspettare lo stesso da un intero popolo – soprattutto un popolo intriso da tempo immemorabile di superstizione e ignoranza – quando si trattava di gettare le fondamenta per costruire una società prospera? O invece ci voleva un sovrano energico, che avesse le mani libere per scolpire l’argilla grezza e refrattaria di gente che illuminata non era?

Diderot aveva intuito che Helvétius voleva la botte piena e la moglie ubriaca. Pur lodando Caterina nella dedica dell’opera L’uomo, aveva stroncato il suo predecessore, Pietro il Grande, nella prefazione a Dello Spirito. Nonostante il grande anelito riformista che Pietro aveva scatenato sulla Russia, concludeva Helvétius, i risultati erano stati deludenti. In una critica che Diderot avrebbe condiviso Helvétius notava che i sovrani, per quanto grandi, non potevano trasmettere la propria grandezza ai successori e che Pietro, incapace di creare cambiamenti duraturi e progressivi in campo istituzionale e costituzionale, aveva semplicemente sostituito alcune difficoltà con «nuove afflizioni».50

Eppure era stato principalmente a causa del regno di Pietro che la Russia aveva dominato i pensieri e le discussioni che popolavano la Repubblica delle Lettere. L’arretratezza di quella vasta nazione non era soltanto la sua rovina, ma anche la sua promessa. In pratica, dove si poteva meglio sperimentare l’efficacia del dispotismo illuminato se non in un paese le cui istituzioni intermedie erano, almeno per gli osservatori esterni, molto fragili o addirittura inesistenti? A metà del secolo gli altri candidati principali al ruolo di sovrani illuminati si erano persi per strada. Ogni tanto Luigi XV, in Francia, rianimava le speranze di Voltaire sulla cosiddetta thèse royale – la concezione per cui il re è la fonte di ogni autorità e quindi di ogni autentico cambiamento. Nel 1766, quando Luigi aveva affrontato un parlamento parigino reazionario e recalcitrante, informando i membri aristocratici che il potere sovrano e legislativo risiedevano soltanto nella sua persona, Voltaire ne era stato entusiasta. «È passato molto tempo dall’ultima volta che ho letto qualcosa di così saggio, nobile e ben scritto.»51 Tuttavia con la fine del regno di Luigi XV e l’ascesa del figlio, l’inetto Luigi XVI, tramontò anche l’interesse di Versailles per la thèse royale.

In cima alla lista degli altri sovrani che aspiravano al titolo di despota illuminato c’era Federico di Prussia. Negli anni trenta del Settecento, da giovane principe, aveva scritto a Voltaire una lettera sdolcinata, ricolma di lodi sperticate per il suo genio poetico. Come era prevedibile Voltaire ne era rimasto conquistato, così come la sua compagna, Madame du Châtelet. Dando voce ai pensieri di molti nella Repubblica delle Lettere, osservava: «Dato che a quanto sembra dobbiamo avere dei prìncipi, anche se nessuno sa il perché, aiuterebbe almeno se fossero tutti come Federico.»52 Alla fine però neanche Federico si rivelò essere come Federico. Una volta diventato re, il principe rimase ostile alla religione come ogni libero pensatore, ma si dimostrò indifferente alle autentiche riforme sociali ed educative e fin troppo dedito alla guerra verso l’esterno e alla repressione verso l’interno. Il suo interesse nei confronti dell’Illuminismo era principalmente di natura commerciale: inseguiva i pensatori celebri come Voltaire e Diderot non come fonti di saggezza e informazioni utili ma piuttosto come fonti di capitale culturale. Come presumibilmente aveva detto di Voltaire nel momento stesso in cui lo accoglieva alla propria corte di Potsdam: «Ne avrò bisogno al massimo per un altro anno, non di più. Dopo aver spremuto l’arancia, la buccia si butta via.»53

A differenza di Voltaire, Diderot tentennava sulla desiderabilità della thèse royale. Non si faceva illusioni in merito agli eccessi che una tesi del genere giustificava anche troppo spesso e poco prima di lasciare l’Olanda li elencò in un pamphlet al vetriolo contro Federico. La causa contingente fu un altro pamphlet, che Federico aveva scritto sotto uno pseudonimo facilmente riconoscibile e che ridicolizzava il saggio di un caro amico di Diderot, il barone d’Holbach, il quale si scagliava contro i privilegi dell’aristocrazia. Fingendo di non sapere che l’autore era Federico, Diderot faceva spietatamente a pezzi i ragionamenti del testo e la figura dell’autore. «A giudicare dall’avversione dell’autore per coloro che osano mettere in discussione le regole, chiaramente non ha mai subito un abuso di autorità.» Quanto al disprezzo di Federico per l’insistenza di d’Holbach sulla capacità dell’umanità di trovare e conoscere la verità, Diderot sbottava: «Quando questo scrittore dice che l’uomo non è fatto per la verità e che la sua natura lo porta all’errore, si spinge inconsapevolmente anche oltre: sono i balbettii di un pargoletto. Esaurisce i luoghi comuni sul fatto che il mondo è governato dall’errore e non si accorge delle verità che ha davanti agli occhi.» Dopo alcune pagine infuocate, piene di insulti e confutazioni, Diderot concludeva: «Che cosa ho imparato da questo pamphlet? Che l’uomo non è fatto per la verità… che la superstizione serve a uno scopo, che la guerra è bella eccetera eccetera… e che Dio ci protegga da un sovrano che assomiglia a un filosofo, come questo.»54

Pur ammirando lo stretto controllo sotto il quale le istituzioni intermedie tenevano la corona in Olanda e in Inghilterra, in Francia Diderot biasimava gli sforzi del parlamento di fare lo stesso. E come non avrebbe potuto, esclamava, visto il carattere non rappresentativo e reazionario dell’istituzione? In una lettera scritta a Grimm nel 1769 Diderot spiegava che scavando a sufficienza nella storia del parlamento si scopriva quanto fosse stato «intollerante, bigotto e stupido», quanto avesse «salvaguardato i propri privilegi gotici e vandali e bandito il buon senso, mescolando tutto con la propria ignoranza, il proprio egoismo e i propri pregiudizi.» In una parola, non c’era mai stato «un nemico così violento di ogni libertà, civile o religiosa» del parlamento di Parigi.55

Un’evidente eccezione era il caso in cui un nemico della libertà ancora più violento minacciasse l’esistenza stessa del parlamento. Neanche due anni dopo aver inviato a Grimm la sua perorazione contro il parlamento, Diderot fece un voltafaccia completo. Quando, nel 1771, Luigi XV mise in pratica le dichiarazioni di assolutismo e sciolse l’istituzione aristocratica, Diderot ne fu sconvolto. Quello che prima aveva esecrato come un gruppo reazionario di nobili oscurantisti veniva ora celebrato come un nobile baluardo contro lo strapotere del re. Soltanto quello, dichiarava Diderot, si ergeva fra l’autentica libertà e la servitù. Anche se aveva molti difetti e spesso agiva in modo sciocco, il parlamento era l’unico freno istituzionale in grado di impedire che un monarca si trasformasse in un mostro. Da qui nasceva il panico della conclusione di Diderot: «Siamo di fronte a una crisi che si concluderà con la schiavitù o la libertà: se sarà quest’ultima, somiglierà a quella che ora esiste in Marocco o a Costantinopoli.»56 Oppure, naturalmente, in Russia.
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Glasnost

Noi siamo i missionari laici che predicano il culto di santa Caterina, e ci vantiamo del fatto che la nostra chiesa sia davvero universale.

Voltaire a Caterina

Il 25 dicembre 1761 l’imperatrice Elisabetta morì. La sua salute malferma era stata la costante preoccupazione non soltanto di Caterina ma anche della corte imperiale. L’uomo-bambino che Elisabetta aveva cercato, senza riuscirci, di preparare alla successione, divenne lo zar Pietro III. Non era preparato, né intellettualmente né emotivamente, ad assumersi le immense responsabilità del governo: a trentatré anni non aveva ancora superato la passione per i soldatini e nemmeno (aspetto più disastroso) quella per i veri soldati di Federico. L’amore per il nativo Holstein e l’adorazione per Federico promettevano di ribaltare i consolidati obiettivi della Russia in politica estera, mentre il suo disprezzo verso la nazione adottiva e lo scandaloso comportamento tenuto a corte erano una grave minaccia per la pace interna.

Con l’ascesa di Pietro l’élite governativa russa, dalla vecchia aristocrazia ai partiti di corte alla guardia imperiale e all’esercito, scoprì con orrore che non era più il trono a plasmare i regnanti. Lo zar appena consacrato ignorava i costumi e i protocolli di corte, importava soldati tedeschi per sostituire la guardia imperiale e si isolava in una ristretta cerchia di favoriti prevalentemente tedeschi, senza rendersi conto della forte opposizione che aveva innescato. A peggiorare le cose Pietro annunciò di avere diritti storici – come principe tedesco, e non come zar di Russia – sulla provincia dello Schleswig, che in quel periodo era sotto il dominio danese. Rifiutò di negoziare e dichiarò guerra alla Danimarca, un atto di sbalorditiva stupidità che distrusse gli ultimi brandelli di lealtà dei comandanti militari russi nei suoi confronti. Nikita Panin, il capo dell’opposizione che sarebbe poi diventato ministro degli esteri di Caterina, dichiarò: «Ogni mente era ostile allo zar: nessuno ne era soddisfatto. Volevano un altro sovrano, a prescindere dai guai che sarebbero sorti.»1

Anche se non poteva accampare diritti dinastici sul trono, Caterina fu il sovrano alternativo a cui si rivolsero i congiurati: uno sviluppo incoraggiato, se non proprio orchestrato, dalla stessa Caterina. Dopo l’incontro decisivo del 1759 Elisabetta aveva condiviso con Caterina la propria crescente irritazione, perfino il proprio disgusto nei confronti di Pietro. Caterina ricordava le numerose conversazioni con l’imperatrice: «Ne parlava profondendo delle lacrime sulla disgrazia di avere un tale erede o ne parlava facendo rilevare la sua riprovazione nei suoi confronti.» In effetti in diverse lettere scritte da Elisabetta, di cui Caterina era venuta in possesso, quando la zia non malediceva la stupidità del nipote lo descriveva come una bestia.2 Quella lucidità però si era manifestata troppo tardi: quando Elisabetta morì, due anni più tardi, né lei né la corte avevano stabilito un piano alternativo per la successione.

Consapevole dei pericoli rappresentati dal marito da cui si era allontanata e che si comportava in modo sempre più strano, Caterina si avvicinò agli stessi gruppi che Pietro si era inimicato. Altrettanto importante era il suo comportamento degno e calmo nei confronti dei dignitari sia russi che stranieri, comportamento che contrastava nettamente con le invettive lanciate dal marito, spesso ubriaco, nella sua madrelingua tedesca o nel russo che non si era mai preoccupato di imparare a dovere. Finalmente Caterina aveva trovato un complice del tutto affidabile e decisamente intrepido nel nuovo amante, Grigorij Orlov, un ufficiale dell’esercito che si era distinto in battaglia e che aveva attirato la sua attenzione quando era comparso a corte nel 1760. L’attrazione reciproca era stata immediata, e così una delle conseguenze: alla morte di Elisabetta, nel 1761, Caterina era incinta di Orlov.

I congiurati guidati da Panin, Caterina e Orlov riuscirono a portare dalla propria parte figure chiave del governo e dell’esercito. Il 28 giugno 1762, mentre Pietro si trovava nella vicina Oranienbaum ad addestrare le truppe per una guerra contro la Danimarca che non sarebbe mai iniziata, i cittadini di San Pietroburgo appresero una notizia sconvolgente: Caterina, alla quale Pietro aveva ordinato di restare nella tenuta estiva di Peterhof, era appena rientrata in città. Con Orlov, i suoi quattro fratelli e la Guardia russa alle spalle, percorse la Prospettiva Nevskij verso il Palazzo d’Inverno, dove si era formata una gran folla ad acclamarla. I militari posti a difesa del palazzo, trascinati dagli eventi, giurarono fedeltà alla màtuška, o Piccola Madre, nomignolo della sovrana appena proclamata. Al suo ingresso nel palazzo Caterina trovò Panin in attesa con suo figlio, Paolo: lo prese in braccio e si affacciò a un balcone, mandando in visibilio la folla. Riconosciuta dal Senato russo, benedetta dal Santo Sinodo russo e acclamata dalle folle dei sudditi, la sovrana tedesca cominciò quel giorno il regno da gosudarina, ovvero sovrana autocratica.

Il giorno seguente Pietro, ignaro degli eventi di San Pietroburgo, fu informato che la moglie ormai nemica, a cavallo e in alta uniforme militare, si stava dirigendo a Oranienbaum alla testa di vari reggimenti per esigere la sua abdicazione. Confuso e irresoluto, Pietro si rese conto di poter contare soltanto sul sostegno delle odiate truppe dell’Holstein e dell’Assia che aveva ai suoi ordini. Sotto il peso di questo inaspettato colpo di scena Pietro abdicò in favore di Caterina e di Paolo, e si lasciò portare dagli Orlov alla tenuta reale di Ropsha. Tre giorni più tardi arrivò una notizia inevitabile quanto imbarazzante. Al Palazzo d’Inverno giunse in gran fretta un messaggero con una lettera scritta da Aleksej Orlov. Una Caterina esterrefatta scoprì che la notte precedente Orlov e i suoi uomini avevano ucciso Pietro durante una colluttazione. «Pietosa gosudarina, noi stessi non sappiamo come abbiamo fatto» giurava Orlov: «Siamo tutti colpevoli e meritiamo la morte.»3

Considerando la personalità di Caterina e le lettere di Orlov, è quasi certo che lei non condividesse quella colpa, ma l’improvvisa scomparsa di Pietro le fu, malgrado tutto, di grande vantaggio. Come gli altri congiurati, sapeva bene che tenere prigioniero lo zar deposto o mandarlo in esilio erano entrambe soluzioni sfavorevoli. Data la debolezza delle sue pretese al trono, avere per le mani un ex zar morto era in definitiva meno problematico che averne uno vivo. Dopo essersi consigliata con Panin, Caterina rilasciò un comunicato che annunciava la morte di Pietro, attribuendola – come aveva ricordato d’Alembert nel suo bon mot – a un «attacco acuto di emorroidi». Per buona misura il comunicato aggiungeva che la sfortunata morte di Pietro, che aveva portato al trono Caterina, era un segno delle intenzioni di Dio.4 Ma quella morte era anche nelle intenzioni della gosudarina appena ascesa al potere? La questione venne discussa nelle corti e nei salotti di tutto il continente, ma Caterina era decisa a renderla esclusivamente accademica, e si dedicò con estrema rapidità all’amministrazione del paese e all’immagine della Russia all’estero.

Anche se l’imperatrice trentatreenne non aveva ricevuto un’istruzione formale per ereditare il regno, era più che preparata a farlo, emotivamente e intellettualmente. Aveva capito di dover coinvolgere il maggior numero possibile di figure influenti, piuttosto che escluderle, e di dover cercare collaboratori che la aiutassero invece di incoraggiare cospiratori che la ostacolassero. Anziché punire le persone coinvolte nella morte di Pietro, o esiliare coloro che lo avevano servito, premiò i primi e chiese ai secondi di continuare a servirla. Consapevole dell’importanza di presentarsi in pompa magna per cementare i sentimenti del popolo nei suoi confronti, per la prima visita a Mosca Caterina programmò un’incredibile serie di cerimonie e festività per un mese intero. La giovane sovrana aveva corso un bel rischio a organizzare tali celebrazioni a così poca distanza dall’ascesa al trono, ma aveva un interesse personale nel successo dell’incoronazione a Mosca: alla fine del XVII secolo la zarina Sofia aveva danneggiato la propria autorità nello sforzo di pretendere il trono invece di custodirlo per il figlio Pietro. Di conseguenza uno degli eventi più importanti della stagione fu una rappresentazione teatrale di Caterina nei panni di Minerva, la dea romana della saggezza (senza dubbio i membri più attenti del pubblico notarono che Minerva portava l’elmo: un’anticipazione del futuro espansionismo di Caterina).5

Alla fine la scommessa fu vinta e permise a Caterina di porre le basi di un governo efficace – un compito non da poco, data la debolezza delle istituzioni esistenti. Quando ebbe modo di esaminarle l’imperatrice fu molto colpita dallo stato pietoso in cui versavano: «La flotta era fatiscente, l’esercito in disarmo, le fortezze in rovina.»6 E la lista comprendeva soltanto le manifestazioni fisiche dello Stato, ma le strutture economiche, burocratiche e giuridiche erano messe anche peggio. Fin dall’inizio, nel 1756, di quella che si sarebbe trasformata nella Guerra dei sette anni – una complessa disputa dinastica in cui Russia, Francia e Austria si scontrarono con la Prussia e la Gran Bretagna – i forzieri del regno erano vuoti. Il governo faticava a pagare conti e salari, il che fomentava il dissenso fra le truppe e la corruzione dei burocrati (in realtà, affidando la maggior parte della burocrazia alla nobiltà russa – solo una piccola minoranza dei burocrati era stipendiata – lo Stato zarista incoraggiava in pratica la corruzione come stile di vita). Per quanto magnifici fossero gli spettacoli reali e i fuochi d’artificio a Mosca, non potevano distrarre a lungo l’attenzione dai dissesti finanziari e istituzionali del paese, che fra l’altro contribuivano a peggiorare.

Caterina era decisa a imparare i meccanismi del governo e ad affermare la propria presenza come sovrana, così creò un gabinetto che gestisse i suoi voleri e le sue richieste e assistette a diverse sedute del Senato (che, nonostante il nome altisonante, in realtà non era che un tribunale laico piuttosto inutile). Sbalordita dai ritmi elefantiaci, con malcelata irritazione incitò i senatori a sbrigarsi. Non fu meno imperiosa con gli amministratori. Stupita dalla confusione che regnava fra gli uffici preposti alla gestione delle finanze si lamentò di non essere riuscita a capire nulla sugli introiti dello Stato e pretese un resoconto completo (il fatto che lo ricevette soltanto quasi vent’anni più tardi, nel 1781, dimostra che perfino i poteri di un’imperatrice hanno dei limiti di fronte a un’amministrazione caotica).

Fin dall’inizio Caterina si impose ritmi di lavoro instancabili, decisa a ispirare la burocrazia zarista con il proprio esempio diretto. Alle otto del mattino, quando i segretari arrivavano per discutere gli affari di Stato, Caterina era già in piedi da due ore, trascorse a leggere documenti e a scrivere lettere nel suo studio (anzi, prima di sedersi alla scrivania, si accendeva il fuoco e si preparava il caffè da sola, in modo da non essere interrotta dai servitori). I colloqui terminavano alle undici ed erano seguiti da un pranzo di lavoro frugale, in genere in compagnia di un ristretto gruppo di cortigiani. All’una Caterina era di nuovo nelle sue stanze, dove trascorreva gran parte del pomeriggio con Orlov, i cui appartamenti erano al piano di sopra. Alle cinque e mezza, come dice in una lettera, «vado a teatro oppure suono o chiacchiero con i primi ospiti che arrivano per la cena, la quale termina prima delle undici, quando mi ritiro per riprendere lo stesso programma il giorno successivo. E tutto questo si svolge con la stessa regolarità di uno spartito musicale».7

La lettera di Caterina, indirizzata a Madame Geoffrin, dipingeva un accurato autoritratto. Con precise pennellate Caterina si presentava al pubblico francese, se non come Minerva, almeno come sovrana illuminata. Allo scopo di mostrare il proprio regno come la prosecuzione di quello di Pietro, Caterina aveva bisogno di tutti gli amici francesi filosofi che riusciva a trovare. Lo sfarzo dell’incoronazione di Mosca e la rapidità decisionista con cui aveva affrontato il primo periodo di amministrazione avevano permesso a Caterina di legittimarsi presso la maggior parte dei russi, che l’avevano accolta con soddisfazione. Questo però non valeva per un pubblico altrettanto importante: quello dei salotti letterari di Parigi. A metà del XVIII secolo i salotti erano diventati un crocevia della Repubblica delle Lettere, riunendo artisti e aristocratici, pensatori ed ecclesiastici innovatori. Come nota Dena Goodman, i salotti non erano luoghi di frivolezze ma piuttosto «spazi di lavoro». L’arguzia veniva ammirata ma non incoraggiata: poteva essere un mezzo ma non doveva assolutamente diventare il fine dell’impegno dell’Illuminismo. Le salonnières – ovvero le donne, alcune aristocratiche e altre borghesi, che presiedevano i salotti – avevano sposato questo principio. «Come i filosofi che si radunavano nelle loro case, le salonnières erano persone pratiche, impegnate in un compito che consideravano utile e produttivo.»8

Era un mondo che rispecchiava non soltanto i valori di Caterina ma anche le sue aspirazioni. All’inizio del suo regno Caterina avviò una corrispondenza con Madame Geoffrin. Anche se non aveva un’ascendenza aristocratica, la Geoffrin ospitava uno dei salotti più influenti di Parigi. Nell’arco di trent’anni scrittori e scienziati in certe serate, aristocratici e dignitari stranieri in certe altre – i due gruppi raramente si mescolavano – si riunivano regolarmente a casa sua. La Geoffrin stabiliva il tono e i limiti della conversazione. Ogni volta che un ospite troppo irruente se ne discostava eccessivamente, lambendo i campi minati della religione o della politica, la Geoffrin con garbo lo richiamava all’ordine usando la famosa frase «Voilà qui est bien» («Per ora basta così»).9 Eppure chiunque avesse qualche aspirazione alla cittadinanza della Repubblica delle Lettere non si stancava mai della sua ospitalità. Come osservò l’onnipresente Melchior Grimm, «Non ci si può sentire a proprio agio presentandosi al mondo senza averla vista.»10

Nel corso della conversazione la Geoffrin e i suoi ospiti leggevano ad alta voce e commentavano le lettere ricevute dall’estero. Consapevole del potere del salotto di Madame Geoffrin nel diffondere messaggi positivi sul proprio lavoro e sulla propria reputazione, Caterina metteva gran cura nel comporre lunghe lettere, volutamente disarmanti, che descrivessero i suoi obiettivi e i suoi successi in Russia.11 Dato che non poteva avvicinare San Pietroburgo a Parigi, Caterina inoltre si sforzò durante i primi anni di regno di portare Parigi nella sua capitale imperiale. Nel 1767 tradusse personalmente, con l’aiuto della corte, il romanzo Bélisaire, pubblicato (e subito messo al bando) in Francia in quello stesso anno. Scritto dal drammaturgo Jean-François Marmontel, il romanzo contiene un inno alla tolleranza religiosa che aveva suscitato le ire della Chiesa e aveva portato alla condanna (significativamente fu Caterina in persona a tradurre il capitolo in cui il generale bizantino Belisario dice all’imperatore romano Giustiniano che qualsiasi governo fondato non sulla legge ma sull’arbitrio è destinato a diventare una tirannia). L’anno successivo Caterina superò quello sforzo di traduzione collettiva e fondò la Società per la traduzione dei libri stranieri in russo. Anche se la società non si limitò a tradurre soltanto opere francesi, privilegiò queste ultime e alla fine pubblicò tutti gli scritti di Jean-Jacques Rousseau, con la prevedibile eccezione del Contratto sociale. Nel 1773 la società pubblicò anche, con il consenso di Caterina, una traduzione delle Osservazioni sopra i Greci dell’abate di Mably. Le simpatie repubblicane di Mably non erano difficili da riconoscere e incoraggiarono il traduttore ad affermare, in una nota a piè di pagina: «L’assolutismo è la condizione che più ripugna alla natura umana.»12

Non c’è bisogno di dire che il difensore più influente e infaticabile dell’Illuminismo era diventato rapidamente il più grande sostenitore di Caterina. Come le scrisse Voltaire in una lettera del 1765: «Posso osare confidarvi, Madame, che sono un po’ dispiaciuto che abbiate assunto il nome di Caterina?» Molto meglio, scriveva, chiamarsi Giunone, Venere, Cerere o Minerva.13 Caterina rispose rifiutando educatamente ognuno di quei nomi. Giunone era quello che la infastidiva di più – «Non scambierei mai il mio nome con quello di una dea piena di invidia e gelosia» – ma rinunciava anche a Minerva perché, più semplicemente, «non sono abbastanza presuntuosa».14

La presunzione, almeno all’inizio, era più dalla parte di Voltaire. Nel primo scambio epistolare, nel 1765, annunciava che Caterina avrebbe «pienamente realizzato il lavoro» di Pietro il Grande – ovvero quello di trasformare la Russia da landa isolata, oscura e nevosa, in una nazione europea illuminata.15 Sotto questo aspetto Voltaire giocò un ruolo fondamentale nella creazione di quello che gli storici chiamarono «il miraggio russo in Francia», un miraggio che sposava «il mito di Pietro» con la «leggenda di Caterina».16 Nella sua opera del 1759 Storia dell’impero di Russia sotto Pietro il Grande, Voltaire attribuiva allo zar poteri soprannaturali. Dalle prime righe di apertura («Fra tutti i legislatori egli è anche quello, dopo Maometto, il cui popolo si sia segnalato di più dopo di lui») fino alle ultime («egli ha dominato la natura in tutto, nei suoi sudditi, in se stesso, e sulla terra e sulle acque, ma l’ha dominata solo per migliorarla») la storia di Voltaire è un’agiografia malcelata.17 Ammirando i successi dello zar dalla lontana tenuta di Fernay, Voltaire annunciava: «Finalmente nacque Pietro, e la Russia fu formata.»18 Eppure questo sentimento, che riecheggiava vagamente la celebrazione di Isaac Newton fatta da Alexander Pope – «Dio disse: “Che Newton sia / E la luce fu”» – era ben diverso dalla valutazione che Voltaire aveva dato di Pietro vent’anni prima: «Ha civilizzato il suo popolo, ma è un selvaggio.» L’uomo che giustiziava i sudditi di propria mano aveva ceduto il passo a un uomo che, con le sue mani, aveva trascinato un impero sulla mappa d’Europa. L’ammorbidimento della posizione di Voltaire rispetto alle righe più dure scritte due decenni prima era in parte dovuto all’origine della biografia. L’opera era stata commissionata da Elisabetta, che nel processo aveva fornito a Voltaire documenti inestimabili e preziosi regali, fra cui delle esotiche pellicce. Una volta pubblicato il libro, Voltaire scoprì di aver tradito sia il pubblico russo, per cui il ritratto di Pietro non era abbastanza lusinghiero, che quello parigino, che lo giudicò adulatorio in modo grottesco. D’Alembert confidò a un amico che il libro «fa vomitare per la bassezza e la banalità delle sue eulogie».19

Questo comunque non aveva molta importanza per Voltaire, finché manteneva il suo pubblico imperiale fatto da una sola persona che leggeva le sue lettere nella lontana San Pietroburgo. Quell’obiettivo lo aveva raggiunto, e proseguì una ricca e varia corrispondenza con Caterina fino alla propria morte, avvenuta nel 1778. Quelle lettere vanno maneggiate con prudenza, però. Come entrambi erano consapevoli di non scrivere tanto per influenzarsi a vicenda quanto per influenzare la propria immagine presso i posteri, entrambi sapevano anche che le loro lettere non erano tanto materia di conversazioni illuminate quanto di reciproca adulazione. Le lodi riversate da Voltaire su Caterina, però, erano anche per altri versi frutto di una politica illuminata. Per la «parte di umanità» di Voltaire poche conquiste pesavano quanto la Russia, sulla bilancia della ragione e del progresso. Per dimensioni e condizioni sociali l’impero di Caterina sovrastava infinitamente la Prussia di Federico o l’Austria di Giuseppe quanto a rilevanza politica e filosofica. Per questi stessi motivi la thèse royale non era mai sembrata così importante.20 Il fatto che Voltaire non fosse mai stato in Russia, e che le sue conoscenze si basassero su fonti limitate e fantasie illimitate, incoraggiava la sua convinzione che laggiù il cambiamento potesse essere imposto da un sovrano in modo più efficace che in qualunque altro luogo d’Europa. Le lande selvagge conquistate da Pietro ora, con Caterina, potevano essere sbozzate col martello in un’autentica civilizzazione.

Da qui la dichiarazione ossequiosa ma sincera che fece a Caterina nel 1773, poco dopo la partenza di Diderot per San Pietroburgo: «Noi siamo i missionari laici che predicano il culto di Santa Caterina, e ci vantiamo del fatto che la nostra Chiesa sia davvero universale.»21 Diversi di questi «missionari» accettarono sul serio la thèse royale. Due degli amici più cari di Diderot, Grimm e d’Alembert, concordavano sul fatto che, soprattutto nelle desolate propaggini dell’Europa orientale, un governo guidato da «un despota giusto, forte e illuminato» fosse essenziale. Grimm, per esempio, provava un entusiasmo quasi incontenibile per i sovrani autocratici ma progressisti: «Amo quei despoti con passione» scriveva.22

Senza dubbio le dichiarazioni sperticate di Grimm erano in parte alimentate dal legame intimo con Caterina. Come Voltaire, Grimm manteneva una costante corrispondenza con l’imperatrice e a differenza di Voltaire il tuttofare letterario e diplomatico di nazionalità tedesca visitò San Pietroburgo (proprio nello stesso periodo di Diderot) e divenne il rappresentante ufficiale di Caterina per diversi affari di Stato, nonché il suo più intimo confidente. Come lei amava ripetergli – e senza dubbio lui amava altrettanto sentirsi dire – Grimm era il suo souffre douleur, cioè sacco da boxe, con il quale poteva condividere timori e speranze che non confidava a nessun altro della sua cerchia. Nel 1791 l’imperatrice morente disse a Grimm: «Credo che sia volere del cielo che io e voi siamo stati creati espressamente per avere sempre una penna in mano e scriverci senza sosta.» Quanto alla corrispondenza con Voltaire, l’imperatrice fu molto diretta. Ordinò a Grimm di bruciare le sue lettere e confessò: «Sono molto più vivaci di quelle che ho scritto a Voltaire e potrebbero fare gravissimi danni.»23 Se Voltaire fosse stato vivo – ma era morto nel 1778, anni prima di questo dialogo – il danno gravissimo sarebbe stato inferto al suo amourpropre.

La dedizione dei filosofi nei confronti di Caterina, però, non era meramente egoistica, e neanche troppo illusoria. Durante il lungo apprendistato al trono Caterina non aveva letto soltanto per passare il tempo, ma per farsi un’idea della propria situazione e, per estensione, della situazione della Russia. Le opere di Voltaire e Montesquieu, d’Alembert e Diderot le fornirono gli strumenti per valutare le difficoltà sociali e politiche della sua patria d’adozione, e per cercare dei rimedi. Non era soltanto questione di guadagnarsi le simpatie del pubblico parigino. Caterina provava una sincera ripugnanza morale per le pratiche crudeli e disumane – e forse non c’era da stupirsi, dati i segni profondi che le aveva lasciato l’umiliante matrimonio con un uomo sempre più instabile. Il suo rifiuto, dopo il colpo di Stato del 1762, di perseguire o punire i seguaci di Pietro non fu soltanto dettato da questioni pratiche – molti di loro divennero poi fidati funzionari del suo governo – ma anche personali. La sua convinzione che bisognasse «fare il bene ed evitare il male per quanto ragionevolmente possibile, per amore dell’umanità» era autentica.24

La sfida maggiore a questa convinzione veniva dall’istituto della servitù della gleba. Nella Russia del XVIII secolo era una pratica meno strana rispetto all’America dello stesso periodo, anche soltanto perché tutti i russi, per un motivo o per l’altro, erano in parte schiavi.25 La struttura amministrativa poco sviluppata e l’economia primitiva creavano la necessità di un immenso bacino di lavoro involontario. Di conseguenza, a un certo punto tutti gli individui si ritrovavano legati da obblighi verso altri individui, verso lo Stato o verso entrambi. Valeva per i nobili, che erano obbligati a servire lo Stato in ruoli amministrativi o militari, così come per gli abitanti delle città che, a differenza dei nobili, dovevano chiedere l’autorizzazione per spostarsi da una all’altra. Come nota seccamente Isabel de Madariaga, nella Russia del XVIII secolo «tutto ciò che non era specificatamente autorizzato era proibito, e si poteva fare soltanto ciò che era specificatamente autorizzato».26

In una parola, dove la libertà individuale terminava sulla soglia di casa e l’orizzonte delle possibilità non andava oltre quello del proprio villaggio, la condizione dei servi della gleba, che dal censimento del 1762-1764 ammontavano a quasi dieci milioni su una popolazione di venti, era in ogni caso infinitamente peggiore. Si dividevano in varie categorie in quanto proprietà dello Stato, della Chiesa, dei proprietari terrieri, delle miniere o delle imprese industriali. A prescindere dalla categoria ufficiale, i servi della gleba erano accomunati da una condizione abietta. Erano beni materiali che, come altre forme di proprietà, potevano essere comprati e venduti dai possessori. La situazione di coloro che dipendevano dai proprietari terrieri era forse la più spaventosa. Lo Stato non aveva quasi regolamentazioni riguardo al loro trattamento e quindi i proprietari terrieri potevano essenzialmente farne ciò che volevano. Le grandi tenute che creavano codici per i loro servi, specificando i tipi di trasgressione e le relative punizioni, erano l’eccezione. In generale, a parte ucciderli, i proprietari terrieri potevano trattare i propri servi della gleba come meglio credevano.

Già da granduchessa Caterina aveva capito che l’istituto della servitù della gleba era il cadavere putrescente dell’elefante nella stanza di cui nessuno osava parlare. Almeno nei suoi diari, non modera i termini. Dopo aver letto un testo che lodava la gloria della servitù della gleba sbottò con rabbia: «Che elogio della schiavitù! Perché, allora, l’autore non si vende lui stesso come schiavo?»27 La giovane Caterina non era più tenera riguardo ai «pregiudizi testardi» dell’aristocrazia terriera russa: «Rendere schiavi uomini nati in libertà è contrario alla religione cristiana e ai princìpi della giustizia.» Poi immaginava un’ipotesi interessante, ovvero che alla vendita di una tenuta i servi della gleba venissero liberati. Nel giro di un secolo, pensava, la servitù della gleba sarebbe scomparsa.28

Appena ascesa al trono, nel 1762, Caterina fu obbligata a rivedere il proprio idealismo giovanile. Negli Urali si stavano diffondendo le rivolte, innescate dalle spaventose condizioni di lavoro nelle fabbriche e nelle miniere. Caterina sapeva che le ragioni dei disordini erano legittime, ma si rendeva ben conto di non potersi schierare apertamente contro i padroni. La profondità di quel dilemma si riflette nella decisione di ricompensare gli ufficiali militari e i funzionari che l’avevano sostenuta nel 1762 con decine di migliaia di servi. Semplicemente non aveva altra scelta che usare la moneta corrente della nazione di cui aveva assunto il governo, per quanto fosse degradante. Comunque Caterina chiese a un generale fidato, Aleksandr Alekseevič Vjazemskij, di soffocare la ribellione ma anche di raccogliere prove sul trattamento ricevuto dai servi della gleba e di riparare ai torti, dove possibile, punendo gli eccessi di crudeltà. Nel tentativo di destreggiarsi sul filo del rasoio fra la propria ostinata umanità e l’altrettanto ostinata realtà della Russia, chiese a Vjazmenskij di «fare tutto ciò che ritenete utile per la soddisfazione dei contadini, ma prendete ogni precauzione perché essi non immaginino che i loro padroni in futuro possano temerli».29

Anche se gli sforzi equilibratori di Caterina si rivelarono vani – la sua moderazione incoraggiò la resistenza sia dei servi che dei padroni delle miniere – l’imperatrice aveva almeno potuto farsi un’idea precisa del dilemma morale e sociale che le si presentava. Riflettendo su un caso in cui il Senato, in risposta all’uccisione di un importante proprietario terriero per mano dei suoi servi della gleba, aveva ordinato la completa distruzione di un intero villaggio come punizione esemplare, Caterina sottolineava i rischi di un’accelerazione nella spirale della violenza. Non solo avrebbe innescato «una rivolta di tutti i villaggi in servitù», ma avrebbe anche ritardato, se non vanificato, la speranza di una «generale emancipazione dal giogo insopportabile e crudele» della servitù della gleba. L’imperatrice ricorse di nuovo a Vjazmenskij per tagliare in nodo gordiano: «Se non consentiamo alla diminuzione della crudeltà e al miglioramento di una posizione intollerabile per la specie umana, [i servi] prima o poi si rivolteranno anche contro di noi.»30

Non era soltanto l’istituto della servitù della gleba a versare nel caos amministrativo e giuridico. La legge russa, in generale, era un guazzabuglio caotico di decreti confusi e contraddittori, un pantano creato dall’uomo più scoraggiante delle paludi malsane bonificate da Pietro il Grande, sulle quali sorgeva San Pietroburgo. Pietro aveva concepito un nuovo codice giuridico, ma non era vissuto abbastanza per vederlo completato: dopo la sua morte era stato concluso ma mai promulgato. Quindi, come riporta l’inviato di Luigi XV in Russia nel 1766, c’era grande aspettativa fra i funzionari russi riguardo all’annuncio da parte di Caterina di «un codice con il quale vuole sostituire la moltitudine di editti contraddittori che costituiscono l’unica legge di questo impero e che sono solamente una risorsa per la disonestà dei querelanti, e ancora più spesso degli stessi giudici».31

Il 14 dicembre Caterina confermò le parole dell’inviato: annunciò che i rappresentanti dei vari ordini della società russa dovevano presentarsi a Mosca per formare una commissione legislativa. Il loro compito sarebbe stato quello di portare ordine nella disorganizzata legislazione russa e avrebbero dovuto basarsi sul manuale scritto da lei stessa nel corso dei due anni precedenti, intitolato Velikiy Nakaz, o Grande Istruzione. L’inviato aveva correttamente previsto l’annuncio, ma non ne aveva compreso il significato: il Nakaz non era tanto un codice legale quanto una lunga lista di princìpi destinati a sostenere un governo efficace e ad assicurare la stabilità sociale. La grande maggioranza di quei princìpi era stata tratta – o meglio copiata – da uno dei filosofi che Caterina aveva letto per passare il tempo quando era granduchessa: il barone di Montesquieu. Il punto di riferimento principale era Lo spirito delle leggi, ma l’avevano colpita molto anche le Considerazioni sulle cause della grandezza dei Romani e della loro decadenza. Caterina aveva ordinato l’opera dietro consiglio dell’ambasciatore svedese quando era da poco arrivata a San Pietroburgo, a quindici anni. Aveva provato a leggerla, con risultati altalenanti. Ricordava che «quando avevo cominciato a leggerlo mi aveva fatto riflettere, ma non ero riuscita ad andare avanti perché mi faceva sbadigliare». Dopo averlo definito «un buon libro» l’adolescente Caterina lo aveva «buttato da parte per continuare a vestirmi».32

Il ritratto dei Romani dipinto da Montesquieu, però, rimase con Caterina più a lungo dell’abito indossato quel giorno. Nelle sue riflessioni il barone non si occupa soltanto della natura materiale e politica della grandezza di Roma – la capacità di estendere il potere e di espandere l’impero – ma anche della natura morale di tale grandezza. Affronta il ristretto ma cruciale nucleo di caratteristiche che avevano sostenuto l’ascesa di Roma: il rispetto assoluto della legge, la disponibilità al sacrificio personale, l’amor patrio. Quanto ai governanti, erano devoti ai princìpi della res publica: tanto che quando, sotto Augusto, lo Stato aveva preso la forma di un impero, erano stati abbastanza avveduti da mantenere le apparenze di un’amministrazione repubblicana. Montesquieu sottolineava anche il ruolo fondamentale della guerra: la grandezza di una nazione, diceva, si misura in parte anche sulle conquiste militari. Era stato soltanto quando le conquiste erano diventate il mezzo delle varie fazioni o degli individui per guadagnare potere personale che era cominciato il lento declino che aveva portato alla caduta di Roma.

Diciotto anni dopo aver preso in mano e buttato da parte quel «buon libro», Caterina ne ricordava il tono generale, se non le argomentazioni specifiche. Comprendeva che la fiamma del patriottismo e la fondazione delle leggi erano fondamentali per la grandezza di una nazione. Anche le successive guerre espansionistiche che intraprese senza dubbio trovarono giustificazione nel libro di Montesquieu. Ma in quel momento iniziale del regno Caterina aveva intuito, grazie all’autore francese, che l’amor di patria richiedeva la conoscenza della storia e delle istituzioni nazionali e che il rispetto della legge richiedeva che esistesse, in primo luogo, un sistema giuridico.

A quel punto si rivolse allo Spirito delle leggi, con forbici e colla. Dei 526 articoli del Nakaz, più della metà – 294, per la precisione – sono presi quasi parola per parola dall’opera di Montesquieu. Fra gli altri, poco più di cento sono tratti dal fondamentale libro di Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, pubblicato nella traduzione francese e letto da Caterina proprio nel momento in cui si accingeva a scrivere. Nella valanga di accuse di plagio rivolte ai funzionari russi, accusati di copiare il lavoro altrui nelle proprie dissertazioni, Caterina non accampava alcuna pretesa di originalità. Come confessò senza vergogna a d’Alembert, «per il bene del mio impero, ho saccheggiato, senza citarlo, il presidente de Montesquieu. Spero che se, dall’aldilà, mi vede lavorare, mi perdonerà questo plagio per il bene di venti milioni di persone. Amava troppo l’umanità per formalizzarsene».33

D’Alembert accettò la spiegazione di Caterina, ma inarcò un sopracciglio quando scoprì che Voltaire attribuiva con gioia l’intero lavoro al genio dell’imperatrice. Dopo aver riletto la traduzione francese del Nakaz si sperticò nelle lodi, dicendo a Caterina che si trattava del «più splendido monumento del secolo» e che le portava più gloria di dieci vittorie militari contro l’impero ottomano. La Minerva del Nord, spiegava, non aveva sterminato i Turchi «con le proprie mani», mentre era stato «il suo genio che aveva concepito» il Nakaz e la sua «bella mano che lo aveva scritto».34 In ogni caso, per quanto il «vecchio invalido di Ferney» (come Voltaire firmava le sue lettere) avesse ecceduto con le lodi, non è esagerato sottolineare la natura straordinaria del Nakaz. Una sovrana in carica, ascesa al potere da poco, in circostanze poco ortodosse e circondata da sfide economiche, sociali e geopolitiche, aveva comunque avuto l’autodisciplina di dedicarsi a fare ricerche e a scrivere di suo pugno un documento contenente 22 capitoli e 655 articoli per fondare un codice legislativo nazionale. Il gravoso compito che si era imposta non fu indolore: nel corso dei due anni di lavoro fu tormentata dalle emicranie. Però il risultato, come ha giustamente sottolineato uno specialista, è «uno dei trattati politici più notevoli mai composto e pubblicato da un sovrano in carica nell’era moderna».35

Nel Nakaz Caterina si appropriava sfacciatamente delle parole dei pensatori illuministi. Anzi, ne faceva l’uso che gli stessi pensatori desideravano: quello di plasmare l’opinione pubblica e la politica pubblica. Il problema, però, era che il pubblico russo differiva completamente dal resto delle nazioni occidentali. Un impero in cui una vasta maggioranza di contadini analfabeti e schiavi sovrastava una società civile embrionale, a cui si aggiungevano una scarna classe di professionisti (quasi tutti istruiti nelle università tedesche) e un’aristocrazia grezza e reazionaria, non era il luogo più adatto per sperimentare i princìpi del governo illuminato. E un ostacolo non meno arduo era rappresentato dalla stessa immensità dell’impero di Caterina. Una nazione tanto vasta non poteva sperare di essere governata efficacemente da una monarchia (come in Prussia) o da una monarchia temperata (come in Gran Bretagna), due espressioni meno estreme dello spettro di governi descritto da Montesquieu. Le riforme di Pietro avevano dimostrato che il popolo russo non era alieno al cambiamento, ma avevano anche ricordato al mondo che ci voleva un despota, e non un monarca, per imporle. Per Montesquieu le incredibili dimensioni dell’impero russo richiedevano necessariamente la presenza di un sovrano assoluto.

Caterina rifiutava il titolo di «despota», ma comprendeva l’assoluta necessità di stabilire il rispetto della legge. Poteva essere altrimenti per una donna che negli anni precedenti al 1762 aveva tanto spesso insistito sull’importanza di imporre vincoli di legge ai regnanti? Una donna che aveva esclamato, nei panni di granduchessa: «Libertà, anima di tutte le cose, senza di te tutto è morto. Voglio che si ubbidisca alle leggi, ma non da schiavi.»36 Poteva essere altrimenti per una donna che ci teneva tanto alla buona opinione della Repubblica delle Lettere? Il suo primo pensiero fu quello di affermare, come nelle prime righe del Nakaz, ciò che molti a metà del XVIII secolo ancora mettevano in discussione: ovvero che la Russia fosse una nazione europea. Dopo aver preso così le distanze, in nome della propria nazione, dalla vergognosa definizione di «dispotismo asiatico», Caterina procede a separare la propria persona dal disonore implicito nel titolo di despota. All’assioma di Montesquieu secondo il quale «un grande impero richiede un’autorità dispotica», Caterina fa una modifica sottile ma significativa: non solo il monarca russo detiene la sovranità, ma «un grande impero richiede un’autorità sovrana». Il dispotismo è adatto agli Ottomani o ai Persiani, sostiene Caterina, ma non a una nazione europea come la sua.

Ma citare i princìpi di Montesquieu è sufficiente a farli propri, e riecheggiare il suo amore per la libertà basta a rendere chi lo riprende un seminatore di libertà? Caterina avrebbe risposto: sì, ma a certe condizioni. Per Montesquieu i codici giuridici e le istituzioni intermedie (dotate di poteri legali) limitano, come è giusto che sia, l’arbitrio di chi governa. Quelle istituzioni però erano rare e deboli in un impero russo tenuto insieme dagli obblighi imposti ai sudditi e dal lavoro degli schiavi e conservato dalla paura della frusta e dalla sottomissione alle tradizioni. Caterina si sforzava di prendere le distanze dal cattivo odore del dispotismo e coltivava un’antipatia filosofica verso l’esercizio arbitrario del potere, tuttavia non era disposta a rinunciare alle prerogative di un despota. Questa resistenza era in parte spiegabile con il giustificato timore di contestazioni alla sua legittimità. Caterina però aveva anche compreso in fretta, e questo è altrettanto importante, che per governare la Russia, portare avanti l’opera di Pietro e introdurre riforme che avrebbero favorito il popolo erano necessari poteri dispotici.

Alle fine Caterina non riuscì a trovare la quadratura del cerchio: il Nakaz riflette questo suo conflitto interiore. Le sezioni costituzionali del documento fanno appello al mondo come dovrebbe essere, ma allo stesso tempo riconoscono la realtà dei fatti. In ogni caso Caterina cerca di creare le condizioni che permetterebbero di ottenere una soluzione esaustiva in tempi più rapidi. Soltanto creando un corpo di leggi coerente gli scambi di merci e di idee avrebbero potuto prosperare, e i sudditi cominciare l’apprendistato da cittadini. La libertà politica, notava Caterina quando ancora era granduchessa, consiste nella sicurezza per cui un cittadino «si trova sotto la protezione della legge, che gli permette di non temere gli altri cittadini». Quanto al timore nei confronti del sovrano, Caterina è meno disponibile. Riconosce che le leggi dello Stato «devono essere sacre per un monarca, perché esse rimangono per sempre mentre i sudditi e il re scompariranno». Più tardi Diderot avrebbe affermato proprio questa verità e si sarebbe disperato per lo spazio di manovra che Caterina lasciava a se stessa, concludendo che era lo Stato – che non coincideva del tutto con il governante – ad avere «ogni interesse nella stretta aderenza alle leggi».37

Quanto alle leggi riguardanti i delitti e le pene, comunque, Caterina si dimostrò la più illuminata dei sovrani. Poco dopo la sua ascesa al trono inviò una generosa somma alla famiglia di Jean Calas, una vittima del fanatismo religioso in Francia. Nel 1761 il parlamento cattolico della sua città natale, Tolosa, aveva condannato il mercante protestante per l’uccisione del proprio figlio. Il movente, sostenevano, era la furia del padre per la decisione del figlio di convertirsi al cattolicesimo. Poiché il caso si basava esclusivamente su pregiudizi e insinuazioni le autorità cittadine e religiose, alla disperata ricerca di una confessione, fecero torturare Calas lentamente e dolorosamente nel corso di una cerimonia pubblica. Ma Calas, con il corpo fratturato e sanguinante sulla ruota, non confessò. Alla fine un boia esasperato strangolò l’uomo condannato ingiustamente e ne fece bruciare il cadavere.

Appena venne a conoscenza dell’evento Voltaire lanciò una campagna per annullare la condanna di Calas e umiliare i responsabili. Quella decisione richiese molto coraggio ed energia – e di solito Voltaire dimostrava molta più energia che coraggio. In questa occasione però fece appello a entrambi e fu il suo momento migliore. Nel corso dei molti mesi dedicati a scrivere lettere e pamphlet galvanizzò l’opinione pubblica e tormentò i funzionari reali con un messaggio ossessivo: Écrasez l’infâme (Schiacciate l’infame). Nello sforzo di annullare quell’infamia, che per lui rappresentava il fanatismo religioso e la superstizione, Voltaire ottenne ciò che voleva: la decisione del parlamento di Tolosa fu rovesciata, l’innocenza di Calas fu ristabilita e la sua famiglia, che era stata costretta alla fuga, poté tornare a casa.

La campagna di Voltaire ammaliò l’intera Repubblica delle Lettere, compreso l’acquisto più illustre e recente, ovvero Caterina. L’elargizione alla famiglia Calas fu un gesto sentito, ma anche astuto. Astuto perché attirò, anche troppo prevedibilmente, le lodi ossequiose di Voltaire: la Repubblica delle Lettere, dichiarò il filosofo, «è ai vostri piedi». Sentito perché Caterina, senza dubbio sollevata dai complimenti di Voltaire, disse che era lei a doverlo ringraziare. Quando si ha la fortuna della ricchezza, gli scrisse, è facile aiutare gli altri. Ma la famiglia Calas e il mondo, proseguiva, gli dovevano tutto: «Siete voi che avete combattuto i nemici dell’umanità: la superstizione, il fanatismo, l’ignoranza e i giudici malvagi.»38

Il Nakaz fu il mezzo usato da Caterina per unire le forze con Voltaire. Passando da Montesquieu a Beccaria, elencò una serie di princìpi basati sulla convinzione che la pena debba essere preventiva, non retributiva. Per quanto riguardava la tortura, secondo Caterina poteva servire a quest’ultimo scopo, ma falliva miseramente nel primo. Nell’articolo 194 dichiarava: «L’innocente non deve essere torturato e agli occhi della legge chiunque è innocente finché non è stato dimostrato il suo crimine.» Lo sconvolgente corollario di tale assioma, che si rifà alla vicenda di Calas, è che la tortura non deve essere usata per ottenere una confessione di colpevolezza. Caterina non era meno sconvolta dall’uso della tortura come pena retributiva. Il suo utilizzo, si afferma nell’articolo 123, «è contrario a tutti i dettami della natura e della ragione: l’umanità stessa grida contro di essa e ne chiede a gran voce l’abolizione».

Inevitabilmente il divario fra i princìpi legali e la pratica quotidiana restava immenso. La pratica ufficiale della tortura e delle punizioni corporali sembrava essere diminuita, soprattutto nel caso dei nobili riconosciuti colpevoli di qualche reato, ma non scomparve del tutto. Questo fatto, ironicamente riflesso nei frequenti avvertimenti di Caterina ai sottoposti riguardo alla tortura, non è poi così sorprendente.39 Un impero vasto e composito come la Russia non poteva cambiare nel giro di una sola generazione o poco più, né tantomeno nel giro di una notte. Nel 1765, quando Caterina aveva assicurato a Voltaire che in Russia era ormai stabilita «la tolleranza, e la persecuzione proibita» si riferiva alle sue leggi e non allo spirito con il quale venivano o non venivano applicate e comprese dai sudditi.40 Semplicemente l’amministrazione non era abbastanza presente per garantire l’applicazione di quelle leggi – o non c’erano la minima libertà o la cultura indispensabili per coltivarle.

Caterina aveva preparato con determinazione il terreno che le permise, nel luglio del 1797, di convocare la commissione legislativa. Ispirata dalla voce «rappresentanti» dell’Encyclopédie, presiedette a uno straordinario esercizio di costruzione dello Stato. I sudditi, scelti per rappresentare il caleidoscopio delle classi sociali, si riunirono a Mosca per discutere del Nakaz e di come tradurre i suoi princìpi in articoli di legge. Quell’evento senza precedenti catturò l’attenzione sia dei russi che degli stranieri. Come riportò un inviato inglese, i russi «non pensano ad altro e non parlano d’altro, e vedendo i rappresentanti di diverse nazioni, così diverse per aspetto, costumi e religione … riuniti nella capitale, sono portati a concludere di essere diventati il paese più saggio, felice e potente dell’universo».41 In una lettera a Voltaire Caterina riprese questo tono entusiastico: «Credo che avreste apprezzato questa assemblea, dove un cristiano ortodosso, un eretico e un musulmano ascoltano un ateo e spesso cercano di trovare una posizione di compromesso.» Avendo dimenticato l’abitudine di mandarsi al rogo a vicenda, proseguiva, non si sognerebbero più di considerare atti del genere e direbbero invece a chi proponesse di bruciare un eretico: «Non è che un uomo, proprio come me e secondo il Nakaz di Sua Maestà siamo obbligati a fare il maggior bene e il minor male possibili.»42

Voltaire non credette a questo resoconto più di quanto possiamo crederci noi, anche soltanto perché riprendeva la sua stessa descrizione, presente nelle Lettere inglesi e risalente a trent’anni prima, della tolleranza reciproca dimostrata da ebrei, cristiani e musulmani alla Borsa di Londra. L’unica differenza consiste nel fatto che le comparse di Voltaire trovavano un terreno comune nell’interesse personale illuminato, mentre i personaggi di Caterina lo trovano sul palcoscenico accuratamente preparato da lei. La scena gonfiata, se non del tutto inventata, creata da entrambi però non vuole tanto distorcere la realtà quanto indicarne una migliore. Questo spiega anche lo sfarzo con cui Caterina inaugurò i lavori della commissione alla fine di luglio del 1797. Avvolta in uno splendido manto imperiale e scortata dai funzionari di corte, l’imperatrice assistette al discorso ufficiale di benvenuto pronunciato dal vice cancelliere, Aleksandr Golicyn, che ricordò ai rappresentanti il motivo per cui erano stati chiamati a Mosca: per lavorare a costruire «il bene comune, la felicità dell’umanità e l’introduzione di buoni costumi e di umanità, tranquillità, sicurezza e gioia nella vostra amata patria».43

Questi eventi incantarono letteralmente Diderot. Non solo Caterina era accorsa in suo aiuto, ma ora sembrava decisa a fare lo stesso per tutti i suoi sudditi. Invece di riempirli di regali, però, l’imperatrice avrebbe elargito loro un sistema di leggi. In una lettera a un amico, lo scultore Étienne-Maurice Falconet, Diderot esclamava con entusiasmo: «La nostra Caterina è per ora l’unica sovrana che, libera di imporre al suo popolo qualsiasi forma di governo o di giogo lei voglia, ha invece la saggezza di dire loro che “Siamo tutti creati per vivere secondo le leggi che sono fatte per un’unica ragione: renderci felici”.» Diderot poi immagina che Caterina esorti i rappresentanti a parlare liberamente: «Venite e raccontatemi delle vostre vite, venite e conversate con me. Non temete di contrariarmi: vi ascolterò con pazienza.»44

Tuttavia ben presto divenne chiaro che l’assemblea avrebbe, se non contrariato l’imperatrice, certamente deluso le sue aspettative, per quanto modeste. Insieme alle parole ispirate di Golicyn ai convenuti furono imposte le regole della casa: era proibito interrompersi o aggredirsi a vicenda. Se fosse comunque scoppiata una rissa probabilmente non sarebbe stata mortale, dato che anche le spade erano proibite. A parte qualche scaramuccia occasionale, però, la violenza fisica si dimostrò essere l’ultimo dei problemi per Caterina. In pratica ogni rappresentante era stato incaricato di presentare una lista (nakaz) di proposte e lamentele da parte del proprio territorio, ma l’immensa quantità di nakaz, in molti casi esageratamente lunghi e di infima qualità, rese il compito di leggerli e comprenderli quasi impossibile, come una fatica di Sisifo. Inoltre i rappresentanti, che non avevano alcuna esperienza di giurisprudenza e di discussioni pubbliche, dovettero arrabattarsi fra regole sconosciute di ordine e decoro, oltre che fra concetti ugualmente sconosciuti di politica e filosofia.

Anche se assistette alle sessioni di apertura Caterina, come la divinità immaginata da Voltaire, si era volutamente distaccata dalla sua creatura. A differenza della divinità di Voltaire, però, non poteva ignorare la confusione che ostacolava le attività della commissione. Seguiva da vicino i lavori e mandava all’inestimabile e inevitabile Vjazmenskij, che supervisionava il procedimento, una serie infinita di lamentazioni sulla sua lentezza e tortuosità. Nel tentativo di pungolare i rappresentanti, in pieno inverno Caterina ordinò di spostare i lavori da Mosca, una città che non le piaceva, all’amata San Pietroburgo. Ma il cambio di scena non modificò la velocità delle delibere. Tragicamente, l’unico argomento che galvanizzava i rappresentanti dell’aristocrazia era la servitù della gleba. Caterina era in carica da cinque anni, eppure fu sbalordita dalla viscerale opposizione suscitata anche dalla più blanda riforma relativa alla condizione dei servi. Era un mondo sul quale perfino la Minerva del Nord aveva un potere quasi inesistente. Vent’anni dopo i lavori della commissione, la delusione di Caterina riguardo a quegli eventi era ancora viva: «Non si poteva quasi osare ammettere che gli schiavi sono persone come noi: perfino quando lo dico io stessa rischio che mi lancino pietre … credo che ci fossero a malapena venti persone capaci di considerare l’argomento con umanità, come esseri umani.»45

Alla fine del 1768 il suo entusiasmo si era affievolito e la sua attenzione era rivolta all’imminente guerra contro l’impero ottomano, quindi Caterina rimandò i lavori della commissione e non la convocò più, nemmeno quando la Russia uscì malconcia vincitrice dal lungo e costoso conflitto. Ma il lavoro della commissione, e la promessa del Nakaz, non fu dimenticato dall’opinione pubblica illuminata in Russia e all’estero. Che però fosse stato del tutto compreso, in particolare da Diderot, era una questione del tutto diversa. In una lettera all’amico Falconet, arrivato allora a San Pietroburgo per creare un monumento equestre a Pietro il Grande commissionato da Caterina, il filosofo dichiarò la sua infatuazione nei confronti dell’imperatrice: «La nostra Caterina è, per ora, l’unica sovrana che abbia detto ai sudditi: “Siamo tutti fatti per sottostare alle leggi. Le leggi sono fatte soltanto per renderci felici. Nessuno, figli miei, sa meglio di voi quali condizioni possano rendervi felici. E quindi venite a insegnarmelo, spiegatemelo. Non temete di contraddirmi. Vi ascolterò con indulgenza e giuro che la vostra franchezza non avrà conseguenze negative su di voi”.»46

Come Voltaire e quasi tutti i membri della Repubblica delle Lettere, Diderot era entusiasta del significato della commissione legislativa. Disse a Falconet che avrebbero dovuto innalzare cento monumenti all’imperatrice. Chiaramente Diderot aveva già innalzato una precisa statua di Caterina nella sua mente, una statua che non sarebbe stata esente dal logorio del tempo e dell’esperienza. Se non fosse stato per la grande distanza dalla Russia, e per la sua profonda adorazione verso Caterina, Diderot forse avrebbe limitato il numero delle statue auspicate. In effetti, dopo aver annullato quella distanza e contemplato Caterina da vicino, il filosofo avrebbe affermato che per quanto le statue in onore dell’imperatrice fossero un’ottima cosa, sarebbe stato molto meglio stabilire degli statuti che ne limitassero il potere e instaurare un governo rappresentativo.
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La zona d’ombra

Era necessario che fosse così, perché era scritto lassù.

Jacques il fatalista

Diderot aveva detto ad amici e parenti che non sarebbe rimasto in Olanda più di due settimane. Ma loro, conoscendolo, non si stupirono quando le due settimane diventarono due mesi. Dando voce ai pensieri di molti, Madame d’Épinay cominciò a chiedersi se Diderot avrebbe mai proseguito verso la sua destinazione e se, addirittura, sarebbe mai ritornato a Parigi, tanto era coinvolto dalla girandola di nuovi luoghi e nuove conoscenze.1 L’abate Galiani, da parte sua, invece era ancora convinto che Diderot sarebbe partito per la Russia. «O, più precisamente, un bel giorno si ritroverà a San Pietroburgo, senza sapere come ci è arrivato.»2

L’imperatrice russa condivideva i dubbi della salonnière francese, ma non il suo buonumore. In una lettera a Falconet notava sempre più irritata che il filosofo «sembra spostarsi con lentezza».3 Con il solito decisionismo, Caterina aveva già spedito all’Aia il suo ciambellano, Aleksej Naryškin, che in quel momento si trovava a Parigi, per recuperare Diderot e portarlo a San Pietroburgo. Diderot fu entusiasta di quella scorta – un brav’uomo, annunciò, che «[nonostante provenga] da una terra barbarica possedeva le delicate qualità di una nazione civilizzata» – ma cominciò comunque ad agitarsi. All’avvicinarsi della data della partenza, il 23 agosto, confessò a Madame d’Épinay che il suo «cuore era inquieto». Addolorato all’idea di «mettere metà del diametro terrestre fra sé e gli amici», chiedeva perdono per i torti che aveva commesso, se non fosse più tornato a Parigi. Madame d’Épinay sembrò più colpita dall’annuncio del rientro a Parigi dell’amico, previsto per gennaio, che non dai toni melodrammatici di quell’addio. «Voilà» commentò seccamente: «il progetto di un uomo che non era mai uscito dal proprio paese.»4

A quanto pare però Diderot aveva anche altri progetti, più fantasiosi ma anche più filosofici, oltre a quello di attraversare la Russia in pieno inverno. Quando non intratteneva il giovane e stupefatto funzionario russo improvvisando racconti volgari – uno dei suoi preferiti era «La bella e spirituale Mademoiselle di Memel» – Diderot si dedicava ad altri generi, meno scurrili ma più radicali. Ben consapevole del motivo per cui, a sessant’anni, caracollava per tutto il continente in compagnia di un cortigiano russo, Diderot dava corpo agli argomenti di cui avrebbe discusso con Caterina. Questi schemi, dal titolo fuorviante di Colloqui con Caterina II, identificavano e approfondivano gli argomenti dei loro futuri incontri. Quando non tempestava l’irrefrenabile Naryškin con domande sull’economia, la politica e la società del suo paese, Diderot scandagliava la storia della propria patria per fare da contraltare negativo alla sua visione della Russia. È significativo che il primo «colloquio» che scrisse lasciando L’Aia riguardasse la crescita del potere reale e culminasse con il colpo di mano di Maupeou contro il parlamento di Parigi del 1771.

Ovviamente Diderot si divertiva a improvvisare, in questo caso per iscritto, anche traendo spunto dal viaggio in sé. Pur avendo cominciato il suo capolavoro, Jacques il fatalista, già nel 1771, durante il viaggio di andata e ritorno dalla Russia fece diverse revisioni e aggiunte. Come molte altre sue opere, fra cui Il nipote di Rameau, Jacques il fatalista condusse un’esistenza molto ritirata durante la vita di Diderot. Eccezion fatta per una lettura a una ristretta cerchia di amici, Diderot non cercò di diffondere o pubblicare il romanzo, né in parte né in versione integrale, in Francia o in Olanda. Forse si preoccupava delle reazioni ufficiali: come scrisse al suo editore olandese Marc Michel Rey poco dopo il ritorno in Francia, «qui l’intolleranza cresce giorno per giorno. Presto le uniche opere approvate dai censori saranno gli almanacchi e il Padre Nostro, riveduto e corretto».5

Nel 1796, quando Jacques il fatalista fu finalmente pubblicato, fu il Padre Nostro – con o senza revisioni – a trovarsi nella condizione di doversi difendere. Con l’avvento della Rivoluzione e del periodo del Terrore in Francia aveva preso piede un nuovo dogmatismo, basato sull’acritica credenza nel potere della ragione e nella capacità dello Stato di migliorare la natura umana. I critici repubblicani salutarono il romanzo come «un severo specchio della verità» che rifletteva la corruzione dell’aristocrazia, un’opera basata su «solidi princìpi repubblicani». Com’era prevedibile le riviste pubblicate da un’aristocrazia devastata ma resiliente accusarono invece il romanzo di essere la malattia stessa che pretendeva di curare: un manifesto del determinismo filosofico che aveva portato la Francia, intrisa di ateismo e materialismo, alla desolazione in cui versava.

Nulla di tutto ciò avrebbe sorpreso Diderot. Come Jacques, anche il filosofo era fatalista e rassegnato a scrivere non per i contemporanei ma per i lettori del futuro. Un futuro ancora più lontano per i lettori di lingua inglese: incredibilmente, la prima traduzione del libro comparve soltanto nel 1959. Eppure Tristram Shandy – la creazione del contemporaneo scrittore anglo-irlandese Laurence Sterne – serpeggia nell’opera di Diderot. Maliziosamente, il filosofo dichiara con orgoglio di aver copiato alcune scene del romanzo di Sterne – a meno che, suggerisce, il proprio romanzo non fosse arrivato prima, il che avrebbe significato che il plagiario era Sterne! Sicuramente il romanzo di Diderot anticipa l’opera di un altro classico irlandese (la cui prima stesura fu però in francese): Aspettando Godot (a meno che, naturalmente, Godot non fosse arrivato prima, il che avrebbe significato che a plagiare Samuel Beckett era stato Diderot).

Jacques il fatalista è un Beckett più affaccendato e più volgare. Come Gogo e Didi, Jacques e il suo padrone senza nome sono compagni di viaggio che si affrettano lentamente verso una destinazione incerta. Incatenati l’uno all’altro dai vincoli invisibili dell’abitudine e della familiarità, entrambe le coppie, quando non si punzecchiano a vicenda, riflettono su temi grandi e piccoli. Durante le loro peregrinazioni incontrano strani personaggi, senza mai smettere di porre domande alle quali non sembrano esserci risposte precise. I battibecchi di queste due coppie di amici, anche se intrisi di umorismo tragico, arrivano a penetrare l’essenza della condizione umana. Ma non c’è da aspettarsi una diagnosi rassicurante. Quando Didi ammette di non capire nulla, Gogo gli dice di usare l’intelligenza. Didi lo fa ma poi confessa: «Rimango al buio.» Questo stesso scambio di battute in realtà aveva già avuto luogo 200 anni prima, fra Jacques e il suo padrone. Mentre si grattano la testa pensando alla natura del destino, il padrone chiede di che cosa si tratta. Quando Jacques risponde che non lo sa e il padrone gli chiede perché, Jacques risponde: «Non so neanche questo.»6

Ovviamente le corrispondenze arrivano solo fino a un certo punto (anche se vanno sicuramente più lontano di quanto arrivino Didi e Gogo, e Jacques e il suo padrone, nei rispettivi viaggi). Dove Beckett osserva la quarta parete del teatro – la barriera immaginaria fra gli attori e il pubblico – Diderot la rompe e ci prende a braccetto. Ed eccoci là, i suoi cari lettori, a passeggiare con lui ai margini di molte mises en abyme, o storie nelle storie che irrompono nello svolgimento del romanzo. Ripetutamente il narratore interrompe la storia degli amori di Jacques strizzando incontri improvvisi e casuali dentro il racconto, oppure battibeccando con il lettore fuori dal racconto. Come ci dice fin dall’inizio, in questa geniale esplorazione filosofica mascherata da storiella senza capo né coda, può fare di noi quello che vuole. Lasciando Jacques e il suo padrone appisolati sotto un albero, ci sussurra: «Vedi, lettore, sono su una buona strada, dipende solo da me farti attendere il racconto degli amori di Jacques un anno, due anni, tre anni, separandolo dal suo padrone e facendo accadere, a ciascuno dei due, gli eventi che più mi piacciono.» Dopo aver rivelato che il cosiddetto realismo è tutto fuorché reale, e che si tratta invece di un inganno letterario per lettori creduloni, il narratore ha pietà di noi: «Ma se la caveranno entrambi con una brutta nottata e tu con questo rinvio.»7

La pietà del narratore però rischia di essere poco più di una breve tregua, che può essere facilmente revocata o rimandata, e infatti minaccia di interrompere la storia per capriccio. Quando la moglie del locandiere ha ipnotizzato Jacques, il suo padrone e te, caro lettore, con la commovente storia di Madame de La Pommeraye, il narratore rovina malamente la festa: «Ebbene, lettore, da che dipende il fatto che io non inizi qui a descriverti una violenta lite fra questi tre personaggi? Che l’ostessa non venga afferrata per il colletto e buttata fuori di camera da Jacques; che Jacques non venga afferrato per il colletto dal padrone e buttato fuori anche lui; che l’uno non se ne vada da una parte, l’altro da un’altra; e che voi non ascoltiate né la storia dell’ostessa, né la continuazione degli amori di Jacques? State tranquillo, non farò niente di tutto ciò.»8 Infischiandosene allegramente della propria scalcagnata maestria, propone due diverse versioni della reazione alla storia di Jacques e il suo padrone e poi ci liquida così: «Di queste due versioni, domani o dopodomani, a testa riposata, sceglierete quale delle due meglio vi converrà.»9 Tormentato dall’implacabile lettore, che pretende risposte chiare a domande ragionevoli, il narratore reagisce accusandoci di avere per lui sempre domande e mai gratitudine. «Se sei solo un po’ riconoscente per quel che ti dico qui, lo sarai molto di più per quello che non ti dico.»10 Quando il lettore lo interrompe di nuovo per sapere il quando e il perché di una certa vicenda, il narratore si lascia andare: «Lettore, sei di una curiosità assai incomoda. E che diavolo ti cambia?»11

A seconda della tua comprensione dei diritti e dei doveri di uno scrittore, può cambiare molto oppure niente, a te come lettore. Oppure, più puntualmente, come «lettore» di Diderot, che è il nostro alter ego immaginario: un avvocato che non ho mai incontrato e con il quale non mi sono mai consultato, ma che rappresenta comunque le mie aspettative come lettore di narrativa realistica. Molti di noi si aspettano che la storia sia sostenuta da una logica narrativa e che sia popolata da personaggi riconoscibili che agiscono per motivazioni chiare e definite. In breve, ci aspettiamo che le vite nella narrativa realistica si svolgano né più né meno come quelle reali. La narrativa, e in particolare la sua versione realistica, ci dà ciò che la vita non può darci: senso e struttura, coerenza e chiarezza, inizi e conclusioni. Henry James arrivò quasi a catturare il paradosso: «È un fenomeno universale che le relazioni non conoscano limiti, e il problema essenziale dell’artista è quello di disegnare, seguendo princìpi geometrici specifici, un cerchio all’interno del quale esse sembrino avere dei limiti.»12 Questo è ciò che il realismo di Samuel Richardson offriva al suo lettore più appassionato, Denis Diderot: personaggi fittizi talmente ricchi di autonomia e specificità, talmente immersi in una serie di eventi ordinata secondo una logica riconoscibile, che a Diderot sembravano reali quanto lui stesso.

Quando partì per il tortuoso cammino verso la Russia, però, Diderot era meno infatuato di questa forma estrema di illusionismo che chiamiamo realismo. Si riduce al modo in cui non siamo mai stati, non siamo né mai saremo, e cala un velo su ciò che accade realmente quando raccontiamo una storia a qualcuno. (Prendiamo questo preciso istante. Gli eventi che hanno inframmezzato il lavoro di oggi – svegliare mia figlia, scoprire che aveva mal di pancia e mal di testa e permetterle di restare a casa da scuola per poter scrivere in pace – sono stati eliminati dalle parole che ora avete sotto gli occhi.) Diderot l’aveva già capito. Nel suo racconto intitolato opportunamente «Questo non è un racconto» ci dice, a mo’ di introduzione: «Quando si racconta, c’è qualcuno che ascolta; e per breve che sia la durata del racconto, è raro che il narratore non sia interrotto di tanto in tanto dal suo ascoltatore.»13 Per spiegare questo punto ci paracaduta nel varco fra una storia appena finita e una storia ancora da cominciare, lasciandoci poi a raccogliere il paracadute e a orientarci da soli.

Il modello storico standard del romanzo, forse il genere più riconoscibile della letteratura occidentale, privilegia la tradizione del realismo. In un certo senso il realismo ha finito per definire il romanzo stesso. Nella rivoluzionaria opera Le origini del romanzo borghese, Ian Watt riconosceva che il romanzo sollevava «con più forza di ogni altra forma letteraria il problema della corrispondenza tra l’opera letteraria e la realtà da essa imitata».14 Però, continuava, il linguaggio dei romanzi di Richardson e Fielding, Balzac e Zola, è strettamente referenziale e non costituisce in se stesso una fonte di interesse. Watt ignorava tuttavia il fatto che il linguaggio era invece una fonte di grande interesse per Laurence Sterne, così come per Diderot. Dieci anni prima di trovarsi sulla strada per San Pietroburgo, Diderot aveva conosciuto Sterne a Parigi. I due uomini avevano fatto subito amicizia e Sterne, tornato in Inghilterra, aveva inviato al nuovo amico i primi sei libri del romanzo Vita e opinioni di Tristram Shandy. Il romanzo elettrizzò Diderot, che battezzò Sterne «il Rabelais inglese» e ridimensionò il proprio attaccamento ai romanzi di Richardson. In pratica si ritrovò a un bivio sulla via della letteratura. Una strada, aperta da Fielding e Richardson, portava verso la tradizione del realismo letterario mentre l’altra, marcata a fuoco da Sterne, si inabissava al di sotto della prima e infine esplodeva attraverso le crepe sotto forma di modernismo.

Non c’è da stupirsi che Diderot volesse tenersi Clarissa senza rinunciare al godimento di Shandy. Da una parte riconosceva l’importanza dell’esperienza emotiva offerta dall’approccio di Richardson e insisteva sugli insegnamenti morali contenuti nella cornice del realismo, d’altro canto però era sempre più affascinato dall’arte stessa di creare le cornici delle storie e da quello che poteva succedere quando l’autore prendeva la cornice – e la storia in essa contenuta – per infilarci dentro la testa. Quando raccontiamo una storia – o quando scriviamo del modo in cui gli altri raccontano storie, come ho fatto io oggi – la narrazione sembra scorrevole ma in realtà assomiglia al mostro di Frankenstein, tagliata e segnata da punti e cuciture. In Jacques il fatalista Diderot racconta una storia sul racconto della storia, sul taglia e cuci necessario per dare a te, caro lettore, l’illusione che quella fatica non sia stata necessaria. Come dice il narratore in tono di disapprovazione, «non si trattava soltanto di essere veri, ma occorreva anche essere piacevoli».15 Rinunciando a infinite possibilità di introdurre ogni sorta di coincidenze, il narratore spiega che mentre un romanziere non perderebbe mai una chance, lui rifiuta di abbassarsi a tali mezzucci. «Disprezzo tutti questi facili mezzi, vedo solo che con un po’ d’immaginazione e di stile, niente è più facile di mettere in fila un romanzo. Rimaniamo nel vero.»16

Naturalmente poche cose sono meno facili che mettere in fila un romanzo, o almeno un buon romanzo. Ma è ancora più difficile mettere in fila un romanzo splendido che non è un romanzo, soprattutto se è tanto indifferente rispetto alla conclusione quanto i due viaggiatori sono indifferenti rispetto alla propria destinazione (proprio come il loro creatore, i due viaggiatori preferiscono di gran lunga parlare di viaggi da una locanda comoda piuttosto che affrontare i disagi degli spostamenti da una locanda all’altra). Il lettore non solo interrompe il narratore ma spesso ne corregge gli errori, ricordandogli che non avrebbe potuto presenziare a eventi che pretende di aver visto. Perfino gli stessi personaggi si arrampicano sulle rovine della quarta parete e interrompono il narratore. Quando per l’ennesima volta fa una digressione per parlare di un caso particolarmente triste di giustizia alla deriva, il padrone interviene: «Questo fa orrore.»17 Certamente, ma forse non fa tanto orrore quanto lo farebbe se tu, caro lettore, all’improvviso prendessi possesso della mia tastiera per dire la tua sulla storia.

«Scrivere, quando si scrive nel modo giusto» notava Sterne, «non è che un altro nome della conversazione.» Diderot non poteva essere più d’accordo, ma a differenza del vicario-romanziere irlandese sfruttò le conversazioni del proprio romanzo come un altro mezzo per fare filosofia. Con le opere di Helvétius ed Hemsterhuis fresche in mente, Diderot decise di riprendere il paradosso del determinismo. «Decise» naturalmente è un termine un po’ strano, dato che in un mondo deterministico il passato non è soltanto il prologo del presente ma è il presente, fondamentalmente. Ciò che è già accaduto «decide» ciò che accadrà. Anche se l’uomo può fare ciò che vuole, secondo la sintetica formula di Schopenhauer, non può volere ciò che vuole. L’ossessione di Diderot per il determinismo tracima nelle pagine del romanzo e lambisce tutti i personaggi. Nonostante siano inzuppati, continuano a sostenere di essere perfettamente asciutti: pur riconoscendo la logica ineludibile del determinismo agiscono e parlano come se ne fossero esenti. Ripetutamente, quando gli eventi prendono una piega inaspettata, Jacques cita il ritornello del precedente padrone – un capitano dell’esercito consacrato a Spinoza e ai duelli – che non avrebbe potuto essere altrimenti. Jacques osserva che «è scritto nel gran libro dei cieli»: è così perché è stato così.

Eppure i personaggi del romanzo vivono in un magnifico disprezzo di quelle leggi ferree. Non c’è dubbio, Jacques riprende lo spinozismo del suo capitano e non ha un solo padrone ma molti. Non c’è soltanto il padrone precedente, che a quanto pare è stato ucciso in duello ma il cui corpo riappare qua e là su un carro funebre trainato da cavalli, ma anche l’attuale padrone, che spesso sembra inanimato quanto il padrone morto. E soprattutto c’è la presenza invadente del passato: il numero incalcolabile di eventi pregressi che si sono accumulati per determinare il momento presente. Eppure il senso di libertà di Jacques è insopprimibile quanto il senso dell’eleganza, ed è soltanto dopo che esprime le proprie azioni in termini filosofici. Il narratore conclude: «Spesso era incoerente come voi e come me, e soggetto a dimenticare i propri princìpi, eccetto in alcune circostanze in cui la sua filosofia evidentemente lo dominava; e allora diceva: “Era necessario che fosse così, perché era scritto lassù”.»18 Alternativamente coraggioso e dispettoso, orgoglioso e concreto, è indipendente al punto di ribellarsi al padrone, con esiti esilaranti, quando quest’ultimo lo insulta. Tutti sanno, dice Jacques al padrone, «che tutti i vostri ordini non valgono un accidente, se non sono stati ratificati da Jacques».19 Alla fine, quando il padrone si riconcilia con il fatto che sarà sempre servo di Jacques, avviene anche la riconciliazione fra i due uomini.

Una riconciliazione simile avviene anche fra il narratore e il lettore – che, come Jacques e il suo padrone, sono incatenati l’uno all’altro in una relazione reciprocamente fastidiosa ma reciprocamente necessaria. Entrambi capiscono che senza l’uno, l’altro non esisterebbe e di conseguenza cercano faticosamente di trovare un compromesso. Il narratore di Jacques il fatalista si vanta di poter fare tutto ciò che vuole con i personaggi, e al diavolo il lettore. Ma sa anche che lui stesso andrebbe al diavolo, ovvero sarebbe condannato all’eterno anonimato, se mettesse in pratica quella minaccia. Il suo mandato di scrittore non è assoluto, ma limitato: se l’autore disdegna i desideri del lettore, il lettore avrà il diritto di disdegnare lo scrittore. In una parola, ha la possibilità di ribellarsi – anche soltanto chiudendo il libro e buttandolo da una parte. Come il narratore riconosce, «bisogna o fare a meno del tuo plauso, o servirti secondo il tuo gusto».20 Però ripete che possono anche trovare una linea comune e sbotta con rabbia quando il lettore lo tratta «come un automa». Probabilmente è necessario, spiega, «che io segua talvolta la tua fantasia; ma bisogna che ogni tanto tu segua la mia».21 Se quei desideri siano voluti, il narratore non lo dice. Per un momento può soltanto riprendere l’incerta risposta del padrone al discorso di Jacques in difesa del determinismo: «Io crederò che voglio quando voglio.»22

Quello che Diderot voleva sopra ogni altra cosa, mentre la carrozza attraversava l’arcipelago di monarchie grandi e piccole che costituivano la Germania del tempo, era evitare la Prussia. Anche se Grimm e perfino Voltaire – incredibilmente, dopo l’esperienza di essere stato spremuto come un’arancia, fino all’ultima goccia – lo avevano spronato a incontrare Federico, loro stessi avevano seri dubbi sulla saggezza di quel consiglio. Nel timore che Diderot potesse dargli retta, Grimm pregò il conte Nesselrode, un amico in servizio alla corte di Federico, di tenere d’occhio con attenzione l’imprevedibile filosofo. «Raccomando Denis alla tua carità. Se non riuscirai a superare te stesso, è capace di fare tutto alla rovescia … Fagli fare ciò che deve fare e solo ciò che deve fare.» E con una frustrazione pari all’agitazione aggiungeva: «Chiedigli perché non mi ha scritto nemmeno una volta.»23

Né i timori né le speranze di Grimm si realizzarono. Accompagnato dal servizievole Naryškin, Diderot attraversò il Reno e fece una breve sosta a Düsseldorf. La permanenza di quattro giorni bastò per incontrare il figlio più illustre della città, Friedrich Jacobi, nella magnifica residenza estiva di Pempelfort. Ma era scritto nel gran libro dei cieli che l’incontro stentasse a decollare, perché Jacobi era un anti-razionalista che vedeva la sinistra presenza di Spinoza dietro ogni ideale illuminista. Molto più affascinato dal romanticismo dell’ex amico di Diderot, Rousseau, Jacobi era a disagio con la conversazione imprevedibile e poco ortodossa dell’ospite. Nel resoconto di quella visita scritto da Jacobi le descrizioni dello «spirito fiammeggiante» e della «mente viva e audace» del francese suonano più come lamentazioni che come elogi.24

Una volta lasciata Pempelfort, e uno Jacobi visibilmente sollevato, la carrozza si lanciò abbastanza a sud da resistere all’attrazione gravitazionale di Berlino. Irritato dall’orbita parabolica di Diderot, Federico estese la metafora planetaria, senza alcuna ironia, in una lettera a d’Alembert. «Un grande fenomeno enciclopedico» notava il re prussiano «ha sfiorato i confini del nostro orizzonte nel suo percorso ellittico. Ma i raggi di luce non ci hanno raggiunto.» Quando d’Alembert, in un malaccorto tentativo di giustificare l’itinerario di Diderot, sottolineò quanto avesse insistito per convincere l’amico a fermarsi a Berlino, un burbero Federico rispose: «Quanto all’invisibile Diderot, non ho altro da dire.»25 Nel caso a d’Alembert non fosse sufficientemente chiara l’opinione di Federico su quel «fenomeno», il re prussiano aggiunse (a quanto pare in tutta serietà): «Continua a ripetere le stesse cose. Quello che so è che non riesco a leggere i suoi libri [che sono] pieni di arroganza e presunzione che ripugnano al mio istinto di libertà.»26

Un incontro quasi disastroso lungo la strada ricordò a Diderot quanto fosse comunque potente la forza di attrazione della Prussia. Sulla via fra le città di Hamm e Lippstadt la carrozza di Diderot e Naryškin raggiunse una seconda carrozza che la precedeva. Dato che la carreggiata era troppo stretta per entrambe, Diderot e Naryškin gridarono al cocchiere di suonare il corno per chiedere strada, ma lui si rifiutò di farlo e proseguì, evitando per un pelo di finire nel fosso che correva lungo il percorso. Quando Diderot, sconvolto, volle sapere perché l’uomo non aveva segnalato all’altra carrozza di cedere il passo, quello chiese stupito se Diderot non avesse notato gli ufficiali prussiani sull’altro veicolo. «Diavolo, quelli avrebbero ben saputo farmela pagare, prima o poi.» Perfino in quell’occasione Diderot riconobbe l’opprimente influenza di Federico: «Uno Stato sotto il dispotismo era una lunga catena di schiavi, nessuno dei quali osava suonare il corno dinanzi al suo superiore, dall’ultimo valletto fino al primo visir, il cui corno taceva dinanzi al sultano; e che i corni non suonavano mai se non in discesa. Può capitare che il primo corno suoni giusto; ma gli altri?»27

In una lettera alla moglie Nanette Diderot sorvolò su questo specifico episodio, ma non poté fare a meno di riferirle che, oltre ad aver perduto la parrucca, durante il viaggio aveva quasi perso la vita in seguito a una colica addominale. Lo stato delle strade tedesche non aveva certo aiutato: «Prova a immaginare» diceva alla moglie «la condizione di un uomo tormentato da violente fitte allo stomaco che viaggia sulle peggiori strade possibili. A ogni scossone – e c’era uno scossone più o meno forte in ogni momento – non sarebbe stato peggio se qualcuno mi avesse piantato un coltello nella pancia.»28 Come aveva dovuto scoprire il nostro inesperto viaggiatore, le tremende condizioni dei trasporti erano una delle poche costanti in quell’eterogenea collezione di staterelli. La Germania non aveva né uno Stato forte centralizzato che si occupasse delle strade, come la Francia, né l’antica rete viaria romana esistente in gran parte dell’Europa occidentale. Di conseguenza i viaggi erano sempre un azzardo, soprattutto alle porte dell’inverno, quando le forti piogge trasformavano le piste dissestate in strisce di fango impraticabili. Le locande per i viaggiatori, aveva inoltre scoperto Diderot, rivaleggiavano per l’infima qualità con le strade sulle quali sorgevano. I viandanti si lamentavano regolarmente dei conti indecifrabili quanto del cibo indigesto, mentre altri ripetevano l’avvertimento di un giornale secondo il quale «un uomo può viaggiare per giorni senza trovare un letto per riposare». Anzi, molti di loro scoprivano di non avere altra scelta se non quella di dormire in un pagliaio.29

Diderot arrivò a Lipsia all’inizio di settembre, senza dubbio con qualche filo di paglia appeso alla pelata non più nascosta dalla parrucca perduta. È evidente che più si addentrava in terre sconosciute, e più a lungo veniva spietatamente sballottato dalla carrozza, più si sentiva libero da ciò che rimaneva della sua moderazione in filosofia. Era diventato un Lui scatenato, un narratore senza revisore. In una conversazione con il liberale Georg Zollikofer, il più eminente ministro di culto protestante della città, Diderot liquidò bonariamente l’esistenza dell’inferno. Un peccato, aggiunse, dato che avrebbe proprio dovuto esistere «per una classe di esseri umani: i cattivi prìncipi e il loro maestri».30 Diderot si lanciò addirittura in un discorso entusiastico sull’ateismo, «con il fervore di un visionario», lasciando l’educato ma perplesso Zollikofer alla conclusione che il celebre ospite avesse «una sensibilità e un’immaginazione incontestabilmente più grandi della sua ragione».31 Da parte sua Karl Lessing, fratello minore del famoso scrittore illuminista Gotthold Lessing, raccontò all’altrettanto famoso Moses Mendelssohn di una tirata che Diderot aveva fatto in pubblico a Lipsia. Con un misto di incredulità e ripugnanza Lessing riferiva che Diderot, in piedi sulla soglia della casa che lo ospitava e ancora in vestaglia da notte, aveva arringato una folla di mercanti e professori sulla ragionevolezza dell’ateismo. E per buona misura Naryškin, ormai completamente incantato da Diderot, nel frattempo faceva lo stesso con un gruppo di studenti lì accanto. Lessing conclude: «Si può essere sia un buon filosofo che un ateo, ma è il sommo della stupidità parlare in modo così diretto in una città che non si conosce.» E infine: «Che la Russia si tenga questo grande filosofo!»32

La Russia, tuttavia, non era ancora riuscita ad accogliere il grande filosofo. Anzi, perfino l’imperatrice di Russia non sapeva bene dove si trovasse. Dal momento in cui Diderot aveva fatto la sua teatrale uscita da Parigi, Caterina aveva cercato di seguire i suoi progressi, ma con poco successo. Dopo la notizia dell’arrivo all’Aia, che l’aveva molto sollevata, aveva però cominciato a chiedersi se il filosofo avrebbe mai lasciato la città olandese. Aveva i suoi dubbi, dovuti non soltanto al carattere imprevedibile di Diderot. Quando Golicyn le parlò del precario stato di salute dell’ospite, gli confessò: «Temo che il suo arrivo a San Pietroburgo sia ancora incerto.»33 I suoi timori si intensificarono quando Diderot raggiunse Duisburg, una città incuneata fra il Reno e la Ruhr, in cattive condizioni di salute. «Mi aspettavo che Diderot arrivasse da un momento all’altro» si lamentò con Voltaire a metà settembre, «ma ho appena saputo che è caduto malato a Duisburg».34

Grimm conosceva il suo pollo, però. Da lungo tempo destinatario dei melodrammatici annunci dell’amico sulla propria mortalità, sospirava: «Mi aspetto di sentire che si è messo a cercare un luogo di sepoltura a Duisburg.»35 Forse sospettava che la meta finale di Diderot fosse la ragione stessa delle sue continue lamentele sulla propria salute. Nel XVIII secolo la Russia era molto lontana dai classici percorsi turistici. Fra gli inglesi, soltanto i viaggiatori più avventurosi e ansiosi di spingersi oltre il classico itinerario del Grand Tour continentale si recavano in Russia e quando lo facevano spesso sceglievano di andarci per mare, nonostante i molti pericoli, piuttosto che affrontare le estenuanti fatiche dei viaggi via terra. Per il sessantenne Diderot il disagio era ancora più grande. Che cosa aveva in testa quando aveva deciso di partire? Non c’è niente di più assurdo, scrisse a Nanette, di un vecchio che si comporta e pensa come un giovane. «La mente di un vecchio dovrebbe riposare nel corpo, così come il corpo dovrebbe riposare in poltrona … Perché tutto vada bene, tutto deve stare a riposo.»36

Quando raggiunse questa conclusione stava anche raggiungendo la fine del viaggio. Ironicamente, a conti fatti, era un viaggio che avrebbe potuto compiere anche dalla comodità del suo studio. In un’opera scritta poco prima di partire Diderot aveva saccheggiato un libro di recente pubblicazione scritto dall’ammiraglio Louis Antoine de Bougainville. Noi oggi lo ricordiamo per la pianta fiorita che porta il suo nome, ma a metà del XVIII secolo l’ammiraglio aveva galvanizzato la Francia con il sensazionale racconto della sua circumnavigazione del globo. Senza dubbio il punto più alto era la descrizione di Tahiti, che aveva rivendicato per la Francia. Nel suo Supplemento al viaggio di Bougainville Diderot aveva usato le descrizioni dell’ammiraglio come materiale per alimentare la propria immaginazione. In pratica aveva reinventato l’invenzione di Tahiti da parte di Bougainville, mescolando le osservazioni del viaggiatore – già influenzate dalla visione occidentale delle società «primitive» – con le proprie. Fece con Tahiti quello che Montesquieu aveva fatto nelle Lettere persiane, dove aveva creato una certa idea della Persia allo scopo di criticare la politica e le consuetudini francesi. La Tahiti di Diderot, un mondo libero da preti e sovrani, proibizioni sessuali e privazioni materiali, non è tanto un’immagine dell’autentica società isolana quando uno specchio dei difetti e dei fallimenti della società francese.

Proprio come avevano bisogno delle isole del Pacifico per comprendere meglio se stessi – e travisare meglio gli apparenti oggetti delle proprie riflessioni – così gli europei avevano bisogno dell’Europa orientale. Allora come oggi la cartografia era un altro modo per raccontare, che univa fatti e finzione, scienza e sentimento, e questo era particolarmente vero per quello che lo storico Albert Lortholary ha definito il «miraggio russo», la creazione largamente fittizia che catturò l’immaginazione francese del XVIII secolo.37 Anzi, si può dire che la Russia sia la più grande delle invenzioni illuministiche. Dal punto di vista di Parigi, la Russia prima di Pietro era un mondo desolato e barbarico. Dopo Pietro aveva oscillato fra civiltà a barbarie, ma con Caterina sarebbe diventata pienamente europea. In effetti come l’Occidente aveva creato «l’Oriente», così aveva creato «la Russia». Proprio come il Rinascimento aveva creato il «Medioevo» – o ancora meglio i «secoli bui» – per sottolineare la propria preminenza culturale e intellettuale, così gli europei occidentali avevano inventato l’Europa orientale – che comprendeva le propaggini occidentali della Russia – per enfatizzare la propria superiorità. Come sostiene lo studioso Larry Wolff, la Russia «era soggetta allo stesso processo di scoperta, allineamento, paternalismo e supremazia intellettuale ed era localizzata e identificata dalle stesse formule: fra Europa e Asia, fra civiltà e barbarie».38 In breve, l’Europa orientale costituiva la zona d’ombra fra luce e buio, ragione e superstizione, speranza e paura. Misurava la gradazione, nelle parole dell’esploratore americano del XVIII secolo John Ledyard, «fra civiltà e inciviltà».39

Nessun pensatore illuminista era più fecondo o più audace di Voltaire nel partecipare all’attività che Ledyard chiamava «geografia filosofica». Nella sua biografia di Pietro il Grande aveva evocato un’immagine della Russia rivolta verso occidente, anche soltanto perché la testa le era stata girata a forza in quella direzione dalla spietata modernizzazione dello zar. Prima di Pietro, sosteneva Voltaire, la Russia era stata una terra dove «quasi tutto era ancora da fare».40 Quindi plaudiva a Pietro che «voleva insegnare ai suoi sudditi le nostre consuetudini, invece di quelle turche o persiane». Come Voltaire non si stancava di ripetere a Caterina, lei era destinata a proseguire la svolta occidentale iniziata sotto il suo predecessore. «Sotto Pietro il Grande» affermava, «la vostra accademia delle arti e delle scienze chiedeva lumi alla nostra. Sotto Caterina la Grande, siamo noi ora che chiediamo lumi alla vostra accademia.»41 Passando dai lumi alle spade, Voltaire descriveva le campagne militari di Caterina contro i turchi – così come le sue macchinazioni contro i polacchi, che portarono alla spartizione del loro paese fra Russia, Prussia e Austria – come un modo di portare il vangelo dell’Illuminismo nelle arretrate lande dell’Europa orientale. «Grazie al vostro destino e al vostro genio» assicurava a Caterina «mi aspetto umilmente l’uscita dal caos in cui il mondo è precipitato … e che la luce trionfi sul buio».42

Il ritratto della Russia di Voltaire mostra chiaramente la lente attraverso cui i viaggiatori francesi vedevano la Russia. Questa particolare branca della cartografia, che mescolava molta immaginazione con scarse informazioni, trovò una casa nell’Encyclopédie. Nella voce sulla Russia Louis Jaucourt nota che l’immensa nazione non solo si trova alla distanza quasi inconcepibile di «2000 leghe dalla Francia», ma fra il confine occidentale e quello orientale passa quasi la stessa mostruosa estensione. La Russia era così vasta, si meravigliava Jaucourt, da riversarsi in due continenti, e il suo impero comprendeva «tanta parte di Europa quanta di Asia». Era come se la netta divisione fra elementi «europei» e «asiatici» avesse trasformato la Russia e il resto dell’«Europa orientale» in una specie di bacino di marea, bagnato dalle acque salmastre formate dalle influenze provenienti da entrambe le direzioni. Prima del regno di Pietro «le usanze, l’abbigliamento e i costumi in Russia avevano sempre avuto maggiore somiglianza con l’Asia che non con l’Europa cristiana». Inoltre l’introduzione delle consuetudini europee rimaneva così fragile che «un periodo di barbarie potrebbe riuscire a rovinare questo splendido edificio».

Proprio come nel Nakaz, in cui Caterina aveva trascinato con decisione l’intera Russia in Europa, Jaucourt ora spostava la mappa di nuovo verso oriente. Allo stesso tempo sostituiva la linea continua del confine fra Europa e Asia con l’equivalente di una linea tratteggiata. L’abilità di Jaucourt nel disegnare carte, acquisita senza mai lasciare Parigi, non era certo una novità. Rifletteva la forma volatile e mutevole dell’Europa orientale, e della Russia in particolare, nelle menti dei viaggiatori e dei pensatori dell’Europa occidentale. Non stupisce dunque che quando il conte Louis-Philippe de Ségur partì per San Pietroburgo all’inizio degli anni ottanta del Settecento per assumere il ruolo di inviato francese fu come se Voltaire e Jaucourt avessero preparato in anticipo il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino della carrozza. Osservando quelle vaste distese Ségur non poté fare a meno di pensare al «trionfo sulla natura» di Pietro e a come avesse imposto «il calore fecondo della civiltà su questo ghiaccio eterno».43 Quando raggiunse San Pietroburgo il riflesso condizionato del francese nel polarizzare esageratamente quel mondo polare si era sclerotizzato. Fu sbalordito nel trovare in città «l’età della barbarie e quella della civilizzazione, il X e il XVIII secolo, i costumi dell’Asia e quelli dell’Europa».44

Come gli altri filosofi, Diderot non poteva evitare di vedere la Russia attraverso la stessa lente. Nell’ultimo tratto di strada fino a San Pietroburgo, comunque, non riuscì a vedere oltre la locanda successiva. Sia lui che Naryškin erano allo stremo delle forze e i tentativi di Diderot di tenere alto il morale del compagno con ballate sempre più scurrili, come «La servetta alla Locanda dello zoccolo fesso», non riuscivano a compensare la fatica improba di un viaggio che sembrava non dover finire mai. Mentre si avvicinavano al fiume Narva, Diderot cadde di nuovo vittima di un attacco di coliche. Completamente prosciugato, si chiese se non dovesse esortare Naryškin a proseguire verso San Pietroburgo e lasciarlo indietro, senza dubbio per spirare da solo in una locanda. Poi però rassicurò Nanette e si rassegnò a concludere il viaggio. Hélas, aveva altra scelta? Se fosse rimasto indietro avrebbe imposto al giovane accompagnatore il dilemma fra andare a San Pietroburgo senza l’uomo che doveva scortare o irritare la zarina ritardando ancora l’arrivo tanto atteso. Le loro fatiche però non erano ancora finite: anche Naryškin si ammalò gravemente. L’aristocratico russo stava così male che Diderot si chiese se non avrebbe dovuto «lasciarlo morto fra i cespugli o riportarlo in patria senza più il dono della ragione».45 Cercò invece di rallegrarlo con un’altra poesia burlesca dedicata ai tentativi di Naryškin di vivere secondo i dettami dello stoicismo. «È meglio soffrire in silenzio o farla finita», diceva, per dichiarare poi nell’ultimo verso: «Invece griderò come un ossesso, e continuerò a vivere!»46

Nel nevoso pomeriggio dell’8 ottobre, quasi cinquanta giorni dopo la partenza dall’Olanda, la carrozza di Diderot e Naryškin entrò caracollando a San Pietroburgo. Diderot era «più morto che vivo», ma comunque vivo, come riferì a Nanette.47 Non specificò se stesse urlando come un ossesso.
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L’Hermitage

Il punto è non annoiare Sua Maestà.

Diderot a Falconet

«Ecco come trascorre il nostro secolo! Condanniamo, giudichiamo, prendiamo in giro e denigriamo chiunque e qualsiasi cosa. Ma quello che non vediamo è che noi stessi meritiamo scherno e condanna. Quando i pregiudizi scalzano il senso comune non riusciamo a riconoscere i nostri vizi e vediamo soltanto gli errori dell’altro. Vediamo la pagliuzza nell’occhio del vicino e non la trave che è nel nostro.»1

Così si conclude il discorso in cui culmina la commedia russa O tempora o mores! rappresentata al Teatro Imperiale di San Pietroburgo nell’aprile del 1772. Lo pronuncia Mavra, una serva dall’occhio acuto e dalla lingua tagliente, e le sue parole sono rivolte ai tre personaggi femminili e aristocratici dell’opera, la cui insensibilità morale rivaleggia con la pochezza intellettuale. I commenti di Mavra sottolineano la grande distanza fra la pietà religiosa delle sue padrone e la disinvolta crudeltà che dimostrano alla servitù. Affidando a una cameriera il compito di misurare il lavoro ancora da fare per l’Illuminismo, l’anonimo autore invita il pubblico ad accettare verità molto scomode su se stesso.

«Che tempi, davvero», avrebbe potuto sospirare l’autrice: tempi così straordinari che le imperatrici si esprimevano attraverso le commedie. Era un segreto di Pulcinella che Caterina avesse scritto non soltanto O tempora o mores!, ma anche altre tre opere teatrali nel solo 1772. Ed è ancora più straordinario che Caterina avesse trovato il tempo e l’energia per scrivere una commedia che prendeva bonariamente in giro non soltanto l’aristocrazia ma anche se stessa.

E la cosa più straordinaria era che Caterina aveva avuto pochi motivi per ridere, o far ridere gli altri, nei cinque anni trascorsi fra la chiusura della commissione legislativa e la prima della commedia. Quando scriveva a Voltaire che, fra tutti i capi di Stato, lei era quella che rideva più facilmente – «in realtà sono una persona molto allegra» – Caterina diceva la verità.2 Gli osservatori stranieri commentavano spesso il suo ottimo senso dell’umorismo, che si esprimeva soprattutto con gli amici e i collaboratori più fidati. Eppure in quel periodo la sua allegria fu messa a dura prova. La sua prima campagna militare, lanciata contro l’impero ottomano nel 1767, era durata più del previsto. Quando finalmente si trascinò alla conclusione, nel 1774, nonostante le aspettative grandiose Caterina si accontentò di reclamare la Crimea e la vittoria. Voltaire fu forse ancora più deluso nelle sue fantasiose speranze che Caterina «sterminasse [i suoi] nemici turchi» così che lui potesse entrare a Costantinopoli in portantina.3

In casa, però, la situazione era ancora più preoccupante. Nella primavera del 1771, con le piogge che avevano trasformato le strade di Mosca in fiumi di melma, arrivò la peste. Fatalmente, è possibile che l’origine del morbo – la cui natura non fu mai diagnosticata con precisione – fossero delle stoffe importate in Russia dai territori ottomani. Senza dubbio preoccupata che la notizia potesse danneggiare la reputazione del suo paese come nazione completamente europea, Caterina aspettò fino a ottobre per comunicarla a Voltaire. Quando gli scrisse, a Mosca già morivano 800 persone al giorno, coperte di macchie violacee. Non solo l’epidemia mise a dura prova la traballante amministrazione della città, ma distrusse anche la sua patina di civiltà. Nella sua lettera a Voltaire, Caterina racconta il triste destino dell’arcivescovo locale, padre Ambrosius. Terrorizzati dall’implacabile avanzata del morbo, sempre più moscoviti accorrevano davanti a una famosa icona della Vergine Maria, accalcandosi ai suoi piedi nella speranza di ottenere salvezza. Temendo che il quadro fosse diventato un veicolo di contagio, Ambrosius ne aveva ordinato la rimozione. Una folla inferocita, non trovandolo al suo posto, aveva invaso il monastero dove Ambrosius aveva cercato rifugio e lo aveva fatto a pezzi. Soltanto l’arrivo dei soldati, che avevano ucciso più di cento facinorosi, aveva riportato l’ordine.

Caterina si faceva poche illusioni sul potere della ragione nella sua patria d’adozione, ma la morte violenta di Ambrosius, un sacerdote che lei stessa aveva scelto e che aveva agito soltanto nell’interesse del suo popolo, l’aveva colpita profondamente. «Chiaramente il nostro famoso XVIII secolo ha molto di cui andare fiero!» scriveva disperata a Voltaire: «Quanto siamo diventati saggi!»4 Inoltre era sempre più spaventata dall’astuzia dimostrata dal morbo, che avanzava e si ritirava in modo imprevedibile e senza consentire una diagnosi chiara. A San Pietroburgo vennero introdotte misure di quarantena mai viste prima e Caterina inviò a Mosca Grigorij Orlov per prendere il comando. Sempre coraggioso e competente, Orlov inasprì le misure di quarantena e concesse ampi poteri a una nuova commissione per la pestilenza presieduta da lui stesso. Alla fine dell’anno la combinazione di quelle misure preventive e il gelo dell’inverno riuscirono a spezzare la morsa del morbo sulla città.

La tregua per Caterina però fu breve: in giugno, proprio mentre a Mosca si diffondeva la pestilenza, il figlio Paolo si ammalò di influenza nel palazzo di Peterhof, poco lontano da San Pietroburgo. Mentre il povero diciassettenne era sospeso fra la vita e la morte, Caterina dovette affrontare non soltanto l’agonia del figlio ma anche quella del suo stesso regno. Gli osservatori russi e stranieri avevano a lungo commentato il poco tempo che Caterina trascorreva con Paolo e la sua apparente mancanza di attaccamento materno. Quello che non le mancava, però, era la chiara cognizione del ruolo del figlio nella propria vita pubblica: la sua legittimità derivava dal figlio e se lui fosse morto il suo potere avrebbe fatto la stessa fine.

Di conseguenza, a prescindere dalle sue reali angosce materne, le preoccupazioni pratiche aumentarono mentre Paolo si consumava fra febbre e diarrea, un patimento durato per quasi due settimane. In un palazzo trasformato in presidio medico Caterina si dedicò a curare devotamente il figlio per riportarlo alla vita. Alla fine di luglio aveva vinto la sua battaglia: Paolo si era ripreso a sufficienza per camminare nella sua stanza. Quando scrisse a un amico che «in quanto al granduca abbiamo vissuto un grave allarme», Caterina senza dubbio si riferiva a qualcosa di più che alla salute del figlio.5 Lo spavento servì anche a ricordarle che prima il figlio si fosse sposato, meglio sarebbe stato per il futuro del suo regno.

A metà del 1772 un altro tipo di quarantena, questa volta riferita allo stesso Orlov, aveva cominciato a preoccuparla. Incrollabilmente fedele all’uomo che dieci anni prima l’aveva portata al potere, Caterina aveva saputo che Orlov aveva avviato una relazione con una cugina molto più giovane della ormai quarantatreenne imperatrice. La notizia la devastò e successivamente confessò che «il tradimento [di Orlov] mi tormentava e mi costrinse, per la disperazione, a fare una scelta casuale».6 Nello specifico, la «scelta casuale» fu Aleksandr Vasil’čikov, un avvenente ma insipido ufficiale della guardia reale che aveva attirato la sua attenzione. Con la solita determinazione promosse Vasil’čikov ad aiutante generale, lo stesso ruolo ricoperto da Orlov, e in breve lo accolse anche nel suo letto. Allo stesso tempo proibì a Orlov, che stava negoziando la pace coi turchi in Moldavia, di rientrare a San Pietroburgo. Orlov, irritato, non riuscì a porre fine alla quarantena e dunque informò Caterina che avrebbe rispettato la sua decisione ma che il prezzo sarebbe stato alto. Ancora profondamente legata a Orlov, e ben consapevole di non poterlo allontanare, Caterina accettò senza discutere le condizioni del «divorzio»: un appannaggio principesco, splendide proprietà immobiliari a San Pietroburgo e 10.000 servi. In una lettera sorprendentemente sincera e affettuosa, gli disse che era e sarebbe sempre stato essenziale per lei: «Non dimenticherò mai quanto devo alla vostra famiglia e alle vostre belle qualità, e quanto possono essere utili alla patria.» Tutto ciò che desiderava, concludeva Caterina, era «la reciproca tranquillità».7

Orlov accettò le condizioni e restò un suddito fedele di Caterina, anche se non era più il favorito, ma la tranquillità non fu ritrovata. Per quanto Vasil’čikov fosse bello, impallidiva al confronto dell’arguta intelligenza e dell’umorismo che Orlov, pur non essendo un uomo di cultura, poteva vantare. Vasil’čikov non poteva offrire a Caterina né l’ardore né i buoni consigli di Orlov e dopo la rottura lei soffrì profondamente per più di un anno. Il pover’uomo era consapevole dell’indifferenza di Caterina nei suoi confronti e si lamentava di essere trattato come «nient’altro che un bel gingillo (cocotte)».8 Chiaramente un bel gingillo non poteva riempire l’abisso lasciato dall’esilio forzato di Orlov. Come Caterina confessò più tardi, «in questi ultimi diciotto mesi ho pianto più di quanto abbia fatto dal giorno in cui sono nata».9

Come era scritto nel Gran Libro, in quel preciso momento una carrozza molto attesa con a bordo Diderot arrivò a San Pietroburgo. Sfortunatamente la prima accoglienza che ricevette non riuscì a rianimarlo. Prima di lasciare Parigi aveva organizzato di stare a casa dell’amico scultore Étienne-Maurice Falconet. Insieme alla sua assistente (e compagna) Marie-Anne Collot, Falconet era andato a San Pietroburgo nel 1766, grazie all’entusiastica raccomandazione di Diderot, per creare su commissione di Caterina una monumentale statua equestre di Pietro il Grande. Quando non era impegnato a incitare Falconet nella sua opera – «lavorate, amico mio, lavorate con tutte le vostre forze! E soprattutto dateci uno splendido cavallo!» – Diderot si dedicava a immaginare un felice incontro in Russia. Anzi, aveva addirittura scritto e interpretato il momento in cui si sarebbero rivisti: «Che giornata! Che momento sarà per entrambi quando busserò alla vostra porta, entrerò in casa, mi butterò fra le vostre braccia e cominceremo a piangere e a balbettare. “Siete voi.” “Sì, sono io.” “Bene, alla fine ce l’avete fatta.” “Sì, ce l’ho fatta.” Sì, balbetteremo! E compiango le persone che, rivedendo un amico dopo una lunga assenza, riescono a parlare chiaramente senza balbettare.»10

Quando Diderot arrivò alla residenza di Falconet sulla Millionaya, strada dal nome evocativo di fronte al Palazzo d’Inverno, l’unico elemento ripreso dalla sua scena immaginaria furono i balbettii. Ma furono balbettii di imbarazzo. Il viaggiatore sfinito aveva appena messo piede in casa quando Falconet lo informò che suo figlio era giunto inaspettatamente a San Pietroburgo. Era vero che Pierre-Étienne Falconet, che studiava a Londra con sir Joshua Reynolds, si era presentato senza avvertire alla porta del padre. Quello che Falconet non disse al confuso Diderot era che Pierre-Étienne era arrivato quasi due mesi prima. Come riferiva in una lettera a Caterina, con la quale le annunciava che «piovevano Falconet», il padre poco entusiasticamente aveva concesso al figlio di usare il letto preparato per l’amico Diderot.11 Stranamente, però, non aveva cercato un altro alloggio per lui né sembrava particolarmente dispiaciuto della situazione. Sbalordito da quella notizia e dall’apparente indifferenza dell’amico, «il cuore del filosofo» scrisse più tardi la figlia Angélique, «rimase ferito per sempre».12

Diderot non ebbe il tempo di curare quella ferita. Che cosa doveva fare, dove doveva andare? Come poteva, così indebolito, pensare di potersi adattare a un ostello? Doveva essere questo il culmine del suo epico viaggio attraverso il continente? «Ero là» ricordò a Nanette «malato e straniero in una città in cui non capivo una parola.»13 In quel momento, all’improvviso, gli venne in mente Naryškin. Scrisse un messaggio disperato al compagno di viaggio e ricevette risposta nel giro di un’ora: una carrozza si fermò davanti alla porta di Falconet per portare il filosofo senzatetto a palazzo Naryškin, a un tiro di schioppo dal Palazzo d’Inverno, sulla grande piazza dominata dalla cattedrale di Sant’Isacco.

Dietro forte insistenza del suo ospite, Diderot sarebbe rimasto là per tutta la durata della sua permanenza. C’è da dire però che cominciò quasi subito a sognare il ritorno in Francia. Sarebbe stato un ritorno indiretto, disse maliziosamente a Nanette. Proseguendo verso est in direzione della Grande Muraglia Cinese, annunciò, avrebbe attraversato l’Asia e l’impero ottomano per passare da Costantinopoli e salpare verso Cartagine. Una volta rientrato in Francia, poi, si sarebbe fermato in diverse città, con una sosta anche a Langres, e solo allora sarebbe tornato a casa. «Ma voi mi direste che non vale la pena fare tanta fatica per trovare riposo, e avreste ragione. Mi direste anche che dovrei tornare il più presto possibile per la via più breve, e avreste ragione. E quindi è ciò che farò, e dopo i tormenti della lunga separazione godremo della quieta gioia di essere di nuovo insieme.»14

Proprio come la grande distanza che lo separava da Nanette proiettava un alone dorato sulla realtà della vita domestica, la stretta prossimità con Caterina cominciò a diradare le confortanti illusioni che Diderot aveva coltivato sull’imperatrice russa. Ebbe sicuramente il tempo di rimuginare sulla questione, dato che passò una settimana fra il suo arrivo a San Pietroburgo e l’incontro con la sua ospite. Un altro attacco di coliche, che Diderot attribuì all’acqua della Neva, lo obbligò a trascorrere diversi giorni chiuso in camera. Quel ritardo non dispiacque a Caterina, che doveva occuparsi di un’importante questione di Stato: il matrimonio di Paolo con la principessa Wilhelmina di Hesse-Darmstadt, un matrimonio che Caterina aveva combinato dopo la guarigione del figlio dall’attacco di influenza. Presa dai vari festeggiamenti organizzati in città, Caterina non aveva molto tempo per pensare all’ospite appena arrivato.

Quanto all’ospite, che aveva a malapena la forza di alzarsi dal letto, ebbe tutto il tempo del mondo per pensare alla padrona di casa ancora invisibile. E più precisamente ebbe tempo di pensare al rapporto che aveva con Caterina. Era una situazione insolita, se non inaudita, per un filosofo, e ancora più insolita nel caso di Diderot. Dopotutto, era un personaggio che, quando non veniva imprigionato dal suo stesso governo, veniva tenuto a distanza dalle salonnières perché era sconsiderato nel moderare la propria conversazione quanto lo era nei suoi scritti. Diderot però sapeva che Caterina era già a conoscenza di tutto questo, così come sapeva – o comunque così presupponeva – di non aver attraversato un continente soltanto per esprimerle la sua gratitudine per i doni che gli aveva largamente elargito.

Quando Caterina aveva comprato la sua biblioteca, Diderot aveva capito che aveva comprato anche, se non lui stesso, almeno il suo biglietto non rimborsabile per San Pietroburgo. Era chiaro che prima o poi avrebbe dovuto andarci: meno chiaro come avrebbe dovuto comportarsi una volta là. «Come può Denis le philosophe» si chiedeva «meritare di essere chiamato collaboratore di Caterina? Come potrebbe lavorare anche per la felicità del popolo?» Non c’era particolare modestia in quelle ripetute domande a se stesso, e perché avrebbe dovuto? «Ho nobili princìpi e, a volte, mi vengono idee portentose che so comunicare in modo splendido. So come catturare, coinvolgere e colpire la mente degli altri.» Certo, d’Alembert è più bravo con le equazioni differenziali, ammetteva Diderot, ma l’ex collega non poteva uguagliare il suo talento nell’«elevare e ispirare l’amore della virtù e della verità». Ma lì stava il problema! Come poteva un uomo del genere sopravvivere alla corte imperiale? «Sono troppo sincero! Sono incapace di mentire, incapace di nascondere l’affetto o il disgusto e incapace di evitare le trappole che possono tendermi!»15

Invece, aveva spiegato a Nanette, la sua missione era di mostrare a Caterina, una sovrana che poteva fare tanto bene, la sua vera immagine. «Non rimproveratemi per questo viaggio» la implorava: «Ho un compito da svolgere.»16 Ma come riconciliare quel particolare compito verso un’imperatrice con il compito generale del filosofo, quello di cercare e annunciare la verità? Nelle Pagine contro un tiranno, Diderot non esita a rivolgersi a Federico: «A chi, se non al sovrano, si rivolgerà il filosofo?»17 Se anche Diderot era riuscito a tenersi alla larga da Berlino, non aveva però potuto sottrarsi all’attrazione gravitazionale di San Pietroburgo. Dopo aver resistito per tanti anni alla fine si era rassegnato a rivolgere i suoi pensieri a Caterina e adesso doveva trovare il modo di tenere garbatamente a freno la famosa franchezza.

Una regola era non pretendere mai di saperne di più dell’imperatrice. Era stato l’errore fatale del collega filosofo Lemercier de La Rivière, che Diderot aveva avuto la sfortuna di raccomandare a Caterina nel 1768, dichiarando che se l’imperatrice ardeva dal desiderio di trovare la verità, La Rivière era il suo uomo. A tal punto che, aveva annunciato Diderot con enfasi, La Rivière era «la nostra consolazione per la perdita di Montesquieu».18 Caterina, però, riteneva di essere stata imbrogliata. La Rivière la incontrò una sola volta, ma evidentemente per Caterina fu più che sufficiente. La «splendida anima» e la «mente brillante» che Diderot vedeva in La Rivière non furono riconosciute da Caterina. Per quanto fosse un economista preparato – Adam Smith aveva un’alta opinione del lavoro di La Rivière – il francese era un borioso diplomatico che chiaramente era andato in Russia per dare lezioni, non per imparare. Nel corso della sua permanenza più breve del previsto a San Pietroburgo, la presunzione di La Rivière irritò l’imperatrice a tal punto da essere liquidato con il nomignolo di «Solone-La Rivière».19

Diderot quindi puntò al ruolo di Socrate, non di Solone. Non erano soltanto gli altri ad attribuirgli quel ruolo – a Grimm piaceva chiamare l’amico «il Socrate del nostro secolo», mentre Voltaire lo soprannominava «Diderot-Socrate» – ma lui stesso lo riteneva particolarmente adatto a sé.20 Riconosceva la stessa ascendenza filosofica nella propria dedizione alla virtù e nell’amore per il dialogo, ma anche un destino molto simile condiviso dal parigino moderno e dall’antico ateniese. In una lettera al censore reale Malesherbes, in cui lamentava gli incessanti attacchi all’Encyclopédie, Diderot paragonava la propria prigionia con la morte di Socrate: «Per dieci anni, per trenta, ho bevuto da una coppa traboccante di amarezza.»21 Il riferimento socratico è evidente: fra le occupazioni a cui Diderot si dedicò per ingannare il tempo a Vincennes ci fu una traduzione dell’Apologia di Socrate di Platone.

Chi può dire se Diderot vedesse Caterina come Alcibiade, il comandante ateniese che era stato allievo di Socrate e che, a seconda dei punti di vista, ne aveva realizzato meravigliosamente gli insegnamenti oppure ne aveva fatto scempio? Diderot comunque si vedeva nel ruolo socratico del tafano, portatore di domande quanto di verità. Era anche ben consapevole, però, di essere un tafano che poteva essere schiacciato dal rapido gesto di un polso imperiale. Nei suoi appunti preliminari per gli incontri con Caterina, Diderot sembrava determinato a ricordare non solo alla sua imperiale ospite ma anche a se stesso di non essere La Rivière. Concordava sul fatto che l’economista «si riteneva ridicolmente autorizzato … a darsi un poco d’importanza». Caterina, dichiara Diderot, non doveva pensare che lui fosse il tipo che appena arrivato, senza nemmeno disfare i bagagli, dicesse: «Fermatevi, signora; non si fa nulla di buono senza avermi sentito; io so come si governa un impero!»22

Ciò portò Diderot a imporsi una seconda regola: la gratitudine si esprime chiedendo continuamente scusa: scusa per gli ineludibili passi falsi e per le incomprensioni, scusa per aver dato l’inevitabile impressione di non provare sufficiente gratitudine. Ben lungi dall’essere un altro La Rivière, esclama Diderot, lui stesso è «niente, proprio niente di niente». Tutto ciò che possiede al momento – «agiatezza, quiete e sicurezza» – lo deve a Caterina. Anzi, può al massimo essere come un figlio a cui Caterina «ha permesso di dire tutte le innocenti follie che gli fossero passate per la mente».23 In un altro appunto si dipinge invece come «Denis il filosofo» – un sognatore, uno che «ha la sola pretesa di confidare a Vostra Maestà i suoi pensieri genuini e folli». Sì, queste fantasie potrebbero anche contenere delle informazioni che potrebbero in certi casi essere illuminanti. Ma l’importanza maggiore sta nella luce che Diderot vuole proiettare sui mondi completamente diversi in cui abitano i due interlocutori. I loro colloqui, suggerisce, riveleranno «tutta la differenza che esiste fra i pensieri di un povero diavolo che si sogna di ragionare di politica sotto la sua grondaia e quelli che passano per la mente di una sovrana». Nulla di più facile, ammette Diderot, che «organizzare un impero con la testa sul guanciale».24

Raramente un luogo comune era stato interpretato così alla lettera quando, una settimana dopo il suo arrivo, Denis le philosophe fu abbastanza in forze da sollevare dai cuscini non solo la testa ma anche il resto del corpo per incontrare Caterina a un ballo in maschera al Palazzo d’Inverno.

Per fortuna Melchior Grimm aveva preceduto il francese di qualche settimana, ed era più che felice di ricoprire il ruolo di Giovanni Battista illuminato per l’arrivo tanto atteso della filosofia, incarnata nella persona di Diderot. Il motivo contingente dietro la presenza di Grimm era il ruolo decisivo che aveva giocato nelle trattative per il contratto di matrimonio fra il granduca Paolo e la principessa Wilhelmina, ma aveva già fatto la conoscenza di Caterina nella sua veste di redattore della Correspondance littéraire. Ironicamente la relazione che si creò fra Caterina e Grimm quando finalmente si incontrarono a San Pietroburgo finì per eclissare quella fra l’imperatrice e Diderot.

I primi anni di Grimm non facevano presagire un tale futuro più di quanto l’avesse fatto la giovinezza della stessa Caterina. Nato a Regensburg nel 1723 da un pastore luterano e cresciuto a Lipsia, Grimm riuscì senza sforzo a liberarsi delle origini provinciali, della lingua materna e della religione paterna quando si trasferì a Parigi nel 1748. Era arrivato come istitutore di una famiglia tedesca aristocratica ma era poi rimasto in città quando il suo giovane allievo era rientrato a casa. Persona moderata e poco appariscente, con il viso angoloso ammorbidito dalla cipria, Grimm aveva abbracciato i princìpi dell’Illuminismo con entusiasmo ma senza eccessi (i suoi principali eccessi riguardavano l’uso smodato della cipria, debolezza che gli guadagnò il nomignolo di «Tiranno Bianco»). Grazie alla parlantina sofisticata e al francese impeccabile e privo di accento, a Parigi si dimostrò più influente dei suoi clienti aristocratici (anni dopo Goethe lamentò che i tedeschi non fossero in grado di imparare il francese – con un’unica eccezione, un certo «Herr von Grimm»).25

Rousseau, che per primo aveva fatto amicizia con Grimm, lo presentò a Diderot – uno scherzo del destino, dato che qualche anno più tardi avrebbe litigato violentemente con entrambi. Fra Diderot e Grimm scoccò una calorosissima amitié, se non addirittura un amour, e in breve divennero compagni e colleghi, con grande irritazione di Rousseau. Diderot incaricò Grimm di scrivere per l’Encyclopédie, e cosa ancora più importante Grimm portò Diderot nella redazione della Correspondance littéraire. In realtà, al momento di succedere nella direzione all’abate Raynal, nel 1754, Grimm aveva chiesto consiglio a Diderot. Inevitabilmente la consulenza amichevole di Diderot, che aveva molta esperienza di scrittura, portò a una collaborazione a pieno titolo: anche se era già oberato dall’Encyclopédie, Diderot cominciò a scrivere articoli e recensioni anche per la rivista. Grimm era in estasi: fra quelle pagine il Tiranno Bianco non fece mistero di chi fosse il capo. Rivolgendosi a Diderot dichiarò: «Sei il mio amico e maestro. Mi fai vedere quello che penso e me ne convinci.»26

Nel 1764, dopo aver saputo che Caterina si era offerta di finanziare l’Encyclopédie sotto attacco, Grimm pensò che l’imperatrice potesse aprire i cordoni della borsa anche per la Correspondence littéraire. «Da quando avete ricolmato di favori uno dei filosofi più celebri di Francia, tutti coloro che pensano e coltivano la letteratura, ovunque vivano in Europa, si sono considerati vostri sudditi … Ed è quindi con la più grande fiducia che presento i miei omaggi ai vostri piedi.» Mentre si spertica nelle lodi di Caterina, Grimm tiene d’occhio anche il bilancio della rivista. Con una delle clausole capestro più raffinate della storia, aggiunge: «Se i vostri estenuanti doveri di governo vi concedono di soddisfare la passione che tutti i grandi spiriti hanno dimostrato per la letteratura attraverso i secoli, se vi degnerete di guardare con favore a questi fogli, dovrete tenere a mente che la pubblicazione regolare di un periodico non può essere sempre garantita.»27 Grimm, che lasciava la quota di sottoscrizione al buon cuore della ristretta ma potente cerchia di lettori, esultò quando Caterina rispose che avrebbe pagato 1500 rubli all’anno per unirsi ai pochi eletti.

Dal punto di vista di Caterina quei rubli erano ben spesi. Sotto la guida di Grimm la Correspondence littéraire portava Parigi nelle capitali e nelle corti di tutti i sovrani europei. Ma era una versione particolare di Parigi: una Parigi filosofica. Come Grimm ricordò ai lettori, compresa Caterina, nel 1767: «Oggi in Francia tutto è filosofo, filosofico e filosofia.»28 Nella Correspondence littéraire Grimm annunciò il proprio parti pris: «Credo nella comunione dei fedeli, ovvero nell’assemblea di quell’élite di menti eccelse, spiriti elevati, delicati e sensibili sparsi per tutta la superficie del globo ma capaci di riconoscersi e comprendersi l’un l’altro da un capo all’altro dell’universo e credo nell’unità delle menti illuminate e delle persone di gusto.»29

La devozione verso le questioni di gusto però non era identica alla devozione verso le questioni di buona (e virtuosa) filosofia. Inoltre Grimm era ancora più consapevole dell’amico Diderot riguardo al fatto che quella particolare élite aveva una responsabilità nei confronti di coloro che stavano al di sopra. Nel 1767 riportò il discorso che Antoine Léonard Thomas, un membro di quell’élite autonominata, aveva tenuto all’Académie française: «Coloro che governano gli uomini non possono allo stesso tempo anche illuminarli. Troppo impegnati nell’azione, sono sempre in moto e i loro spiriti non hanno il tempo di riflettere. Perciò è stata creata una classe di uomini il cui ruolo è quello di utilizzare la propria mente in pace e il cui compito è quello di impiegare tali menti per il bene pubblico.»30

Eppure Grimm capiva che quel genere di pace si poteva ottenere soltanto grazie alla pazienza dei governanti. Come corrispondente letterario sapeva bene che non si poteva scherzare con i sottoscrittori. Per l’amico abate Morellet, Grimm era diventato «un uomo assoldato per denaro per divertire un principe straniero ogni settimana – e a lui appartiene».31 Come Voltaire e d’Alembert, e molto diversamente da Diderot, Grimm era un ardente sostenitore del dispotismo illuminato. L’entusiastico attaccamento alla persona e alla posizione dominante del sovrano fu un cuneo che alla fine lo separò dalla filosofia.

Eppure Diderot fece del suo meglio per ignorare i chiari segnali della fatale debolezza di Grimm nei confronti di re e regine. Pur criticando gli sforzi fatti da Grimm per ingraziarsi Federico il Grande – peraltro inutili, dato che Federico rifiutò di abbonarsi alla Correspondence littéraire – Diderot capiva le ragioni per cui l’amico si comportava in quel modo. Nel periodo in cui decise di andare da Caterina però doveva aver cominciato a farsi delle domande sulla trasformazione di Grimm in un consigliere cosmopolita e sfuggente, scaltro e sicuro nell’aiutare l’aristocrazia del continente a districarsi nelle questioni diplomatiche e dinastiche. Aveva, come disse di lui Madame d’Épinay, il «dono unico di ispirare confidenza senza accordare la propria».32 L’amico barone d’Holbach era più severo e disse a Grimm: «Non dite mai niente e non credete mai a niente.»33 Proprio queste caratteristiche, però, aiutarono Grimm a combinare il matrimonio fra il granduca Paolo e la principessa Wilhelmina. Come un artista che presenta l’opera finita al committente, il compito finale di Grimm fu di scortare la principessa dalla casa familiare a San Pietroburgo. L’eccezionale risultato della sua missione – la lunga serie di celebrazioni per il matrimonio tenute a San Pietroburgo – era in pieno svolgimento quando arrivò Diderot.

Quando aveva deciso di andare a San Pietroburgo, Diderot sapeva che anche l’amico tedesco sarebbe stato là. Eppure Grimm ferì Diderot proprio come aveva fatto Falconet: come l’artista frustrato, neanche il diplomatico di successo accolse il filosofo a braccia aperte. Preso dalle nuove responsabilità e ambizioni, Grimm non si precipitò da Naryškin per vedere «Socrate». Quanto a «Socrate», non vide la necessità di ordinare una coppa di cicuta. Sorvolò sullo sgarbo e quando finalmente Grimm si fece vivo dichiarò che vederlo era un «dolce piacere». Subito dopo però ammise che quella era una dolcezza che gustava di rado. «Non vedo quasi mai Grimm, è diventato un satellite del pianeta intorno al quale è vincolato a orbitare.»34 Anzi, Grimm era sempre più desideroso di essere l’unico satellite intorno al sole imperiale – tanto che in una lettera a Madame Geoffrin si lamentava di dover condividere il sistema solare con Diderot. Per volere di Caterina l’Accademia delle Scienze tenne una cerimonia durante la quale entrambi furono nominati membri. L’imperatrice, borbottò Grimm, gli aveva giocato «un brutto tiro»: «È l’unica volta in cui sarò obbligato a vedere il mio nome accanto a quello di Diderot. Quando me ne lagno con Sua Maestà lei mi contraddice, oppure mi prende in giro.»35

Grimm aveva senza dubbio molte occasioni di lamentarsi: le ore pomeridiane trascorse da Diderot in compagnia di Caterina erano infilate fra i lunghi tête-à-têtes fra Grimm e l’imperatrice. E ancora più significativo era il fatto che Diderot non fosse mai invitato alle cene ristrette all’Hermitage, mentre Grimm in breve divenne un ospite fisso (anche se, per via dell’etichetta da rispettare anche in quel contesto informale, il popolano doveva trovarsi all’estremità opposta del tavolo rispetto all’imperatrice). Diderot non sarebbe stato sorpreso dall’improvvisa complicità fra Sua Maestà Imperiale e il vecchio amico: non solo Grimm e Caterina avevano in comune la lingua madre (anche se usavano quasi sempre il francese), ma condividevano anche la stessa visione del mondo. Grimm non era un mondo a sé come Diderot, ma un uomo di mondo il cui motto avrebbe ben potuto essere: «Cambiamo, ma lentamente.» O almeno con una lentezza sufficiente ad assaporare i piaceri inaspettati connessi alla vita nella cerchia di Caterina: «È inaudito» confidava Grimm a Madame Geoffrin «che un uomo del mio stato venga trattato dalla sovrana di uno degli imperi più potenti del mondo con la gentilezza che mi è stata accordata.»36

Nelle memorie di Caterina la vita sotto l’imperatrice Elisabetta a volte sembrava poco più che una serie interminabile di intrighi di corte e balli in maschera. E spesso i balli non erano altro che intrighi e cospirazioni portati avanti con altri mezzi. Quegli eventi, a cui partecipava un numero di invitati che variava dai 50 ai 200, affollavano la stagione autunnale e invernale di San Pietroburgo. Particolarmente interessante era quello che Caterina chiamava il ballo delle «Metamorfosi», in cui Elisabetta obbligava la corte a indossare gli abiti del sesso opposto, ma senza maschere. I cortigiani maschi temevano molto quel ballo, annotava Caterina, «perché sentivano di essere orribili nel loro abbigliamento». Quanto alle donne, «sembravano dei piccoli pietosi ragazzi, e le più anziane avevano le gambe grosse e corte, che proprio non le abbellivano».37

Non tutte, però: un’eccezione era Elisabetta, che secondo Caterina aveva «le più belle gambe che io abbia mai visto ad alcun uomo e i piedi mirabilmente proporzionati». Anche se non lo dice, Caterina era un’altra eccezione. Nel suo resoconto si tiene ai margini e commenta argutamente l’evento carnevalesco senza partecipare. In quel mondo alla rovescia solo Caterina ed Elisabetta restano in piedi. Tuttavia fu a un altro ballo in maschera, tenuto al Palazzo d’Inverno nel 1750, che Caterina trionfò quasi senza mascherarsi. Avendo notato che Elisabetta disprezzava l’abbigliamento eccessivo, Caterina aveva scelto un semplice abito bianco, con una sola rosa nei capelli. La sua apparizione aveva affascinato l’intera corte e aveva fatto esclamare a Elisabetta: «Buon Dio, che semplicità! Neanche un neo!»38

«Mi si diceva che ero bella come il giorno e di uno splendore unico» ricordò Caterina, aggiungendo però che non era vero. «A dire il vero, non mi sono mai ritenuta molto bella, ma piacevo e penso che questo fosse il mio forte.» Sapere come piacere agli altri naturalmente significa anche sapere come agire: quando sapere come agire è un punto di forza già dall’adolescenza, in età adulta diventa una seconda natura. Imperatrice di tutte le Russie, Minerva del Nord, Portatrice della Legge, Cleopatra del Dnestr e Flagello dei Turchi: sono solo alcuni dei ruoli che Caterina aveva imparato a recitare con consumata maestria. Già nel 1764 l’inviato George Macartney, che più tardi guidò la prima missione diplomatica inglese in Cina, si meravigliava dell’abilità di Caterina nel ricoprire il ruolo di imperatrice: «È inconcepibile la prontezza con cui combina la naturalezza del comportamento con la dignità del suo rango, con quale facilità familiarizza con il più infimo dei sudditi senza perdere un’oncia di autorità e con quale sbalorditiva magia ispira allo stesso tempo rispetto e amore.»39

Proprio come nella corte imperiale era consuetudine che l’imperatrice potesse ascoltare da dietro uno schermo i colloqui fra i funzionari, Caterina aveva creato uno schermo di gesti e parole da dietro il quale osservava gli interlocutori. Senza dubbio era emozionata per l’incontro con l’anziano filosofo per cui aveva fatto tanto, ma allo stesso tempo era pienamente cosciente di coloro che la osservavano. È possibile che questa consapevolezza fosse stata acuita dalla lettura di Adam Smith. Basandosi sulla traduzione russa della Ricchezza delle nazioni fatta dal professor Desnitskij, che aveva studiato in Scozia, Caterina ne aveva incorporato certi elementi nel Nakaz.40 Ma Desnitskij aveva tradotto anche la precedente Teoria dei sentimenti morali, in cui Smith descrive il modo in cui gli individui, adattando naturalmente espressioni e parole, diventano innaturali – e a buon diritto. Se non «accordassimo» le nostre reazioni al mondo, enfatizzandole o attenuandole, il mondo ci escluderebbe, se non fossimo in grado di mostrare correttamente empatia, sarebbe tutto inutile.

Nessuno avrebbe dovuto essere più ricettivo di Diderot verso questi princìpi di pubblica esibizione. Una delle opere che scrisse nel 1773, forse proprio durante il soggiorno a San Pietroburgo, fu Il paradosso dell’attore. Lo scrisse in forma di dialogo, innescato dalla provocatoria dichiarazione che i grandi attori devono dimostrare molta comprensione e grande indifferenza per i personaggi che interpretano. Per mostrare in modo convincente una gamma di emozioni, sostiene Diderot, un attore deve essere insensibile. In caso contrario sarebbe votato al disastro. «Se l’attore fosse sensibile, gli sarebbe possibile recitare due volte di seguito uno stesso ruolo con la stessa intensità e lo stesso successo? Molto intenso alla prima replica, sarebbe sfinito e freddo come un marmo già alla terza.»41 Se l’attore dovesse confondere realtà e finzione, incarnando il personaggio e mettendo in scena se stesso, il risultato sarebbe disastroso.

Per questo motivo Diderot difende la superiorità dell’artificio sull’autenticità – o, meglio ancora, la necessità dell’artificio per conferire un’espressione duratura all’autenticità. Proprio come Vernet, nella comodità del suo studio, ricrea le passioni della natura su una tela, così l’attore, a suo agio nel ruolo che interpreta, ricrea le passioni umane sul palcoscenico. Dato che un’emozione autentica, per definizione, si può verificare una sola volta, Diderot chiede che cosa bisogna fare per ripeterla. Idealmente, se incontraste una donna indigente a un angolo di strada che si scioglie in lacrime ne sareste turbati e sareste portati a reagire. Ma l’ideale raramente si verifica nella vita quotidiana. Nella vita reale succedono cose: un secchio di brodaglia buttato dalla finestra, un visitatore inatteso alla porta, un bambino che chiede attenzione. Oppure potreste arrivare un minuto troppo presto o troppo tardi per vedere la donna che piange. E quindi se gli attori – sul palco o a un angolo di strada – vogliono prenderci il cuore, devono imparare a recitare di nuovo quelle stesse emozioni. Non è che gli attori non provino più nulla: solo che le loro emozioni relativamente a quella particolare scena sono diverse rispetto a quelle del pubblico. Sotto questo aspetto gli attori cercano di sconfiggere il tempo e il caso: se sono bravi possono ripetere lo stesso gesto molte volte e ogni volta suscitare una reazione autentica nello spettatore.

Durante la scrittura del dialogo, intorno a Diderot aleggiava David Garrick. Nel 1763 il filosofo aveva conosciuto il famoso attore e regista a Parigi, e dieci anni dopo il ricordo del loro incontro era ancora vivo nella sua memoria. Durante un’esibizione privata Garrick aveva affermato di poter riprodurre in modo convincente, esclusivamente attraverso espressioni del viso e gesti muti, qualsiasi sequenza di emozioni volesse. Quando lo avevano sfidato a dimostrarlo, Garrick aveva preso il cuscino di una poltrona, annunciando che era il suo figlioletto. Diderot racconta che l’attore aveva cominciato ad accarezzarlo, cullarlo e baciarlo – «tutte le baggianate di un padre che gioca col figlio». Ma all’improvviso il cuscino scivolò dalle braccia di Garrick e cadde dalla finestra. Il suo viso allora si contorse nella disperazione più completa e gli spettatori, come riferisce uno stupito Diderot, «furono presi da tale costernazione e orrore che la maggior parte non riuscì a sopportarlo e dovette uscire dalla stanza».42

Nel dialogo però Diderot ricorda un’altra impresa di Garrick. Sporgendo la testa tra i battenti di una porta in un salotto parigino, l’attore aveva mostrato sul viso un’incredibile successione di emozioni nel giro di pochi secondi: «Da una gioia smisurata a una gioia moderata, da questa gioia a uno stato di serenità, dalla serenità alla sorpresa, dalla sorpresa allo stupore, dallo stupore alla tristezza, dalla tristezza all’abbattimento, dall’abbattimento allo spavento, dallo spavento all’orrore, dall’orrore alla disperazione, e da quest’ultimo stadio rimonta fino a quello da cui aveva cominciato. Può la sua anima aver provato tutti questi sentimenti e aver espresso, in accordo con il suo volto, un tale ventaglio di emozioni?»43 Per Diderot non c’è dubbio su quale sia la risposta: invece di sondare le profondità della sua anima, Garrick ha sfruttato i poteri dell’osservazione. «Il grande attore osserva i fenomeni; si serve dell’uomo sensibile come modello, ci riflette e individua, attraverso la riflessione, quello che bisogna aggiungere o togliere per ottenere il miglior risultato.»44

Il tema della recitazione affascinava Diderot, e non soltanto perché era un grande estimatore del teatro e un aspirante drammaturgo. Aveva capito, come Smith, che la società era un palcoscenico. Riprendendo i commenti dello scozzese sui pericoli corsi da coloro che, travolti dall’emozione, si fanno beffe delle aspettative dello spettatore, Diderot avverte che ci sono migliaia di circostanze in cui l’espressione spontanea dei sentimenti «è nociva nella vita così come sulla scena». Per lo stesso motivo infinite situazioni ci richiedono di mostrare emozioni che non sentiamo profondamente, o che non sentiamo affatto. Da qui la necessità di emulare – o di interpretare – le regole espressive comunemente accettate. «Non capita forse nella vita di dire di un uomo che è un grande attore? Non vogliamo dire con ciò che quello sente fortemente, ma al contrario che è superbo nel simulare, nonostante non senta niente.»45

Chi era l’attore, quindi, e chi il pubblico quando Diderot e Caterina finalmente si incontrarono alla festa in maschera a palazzo? Quando Diderot, leggermente curvo e un po’ esitante, fu condotto al cospetto di Caterina, circondata da un nugolo di cortigiani, il contrasto non avrebbe potuto essere più stridente. Non solo lui indossava una parrucca della misura sbagliata – per sostituire quella perduta in Germania – ma aveva anche vestito i panni del filosofo: un semplice completo nero. In mezzo a più di cento invitati mascherati e abbigliati con grande sfarzo, l’aspetto dimesso di Diderot suscitò commenti di incredulità e meraviglia. «Tutti lo giudicano esclusivamente sulla base di questa singolarità [sartoriale]» osservò Ludwig Heinrich von Nicolay, un consigliere del granduca Paolo. Per Nicolay, la reazione dell’aristocrazia russa all’aspetto di Diderot sottolineava «quanto sia terribilmente difficile mantenere una buona reputazione e quanto sia pericoloso lasciare il proprio studio per una corte brillante.»46

Diderot comunque era ancora più consapevole di Nicolay rispetto a questa «singolarità». Nonostante l’aspetto e la gestualità che sfioravano il ridicolo, il filosofo era tutt’altro che ingenuo. Poco prima di lasciare Parigi aveva scritto un biglietto a Madame Geoffrin ringraziandola per il dono di una vestaglia nuova. Quel gesto lo aveva commosso, ma anche rattristato. «Maledetto» esclamava con finto scandalo «colui che inventò l’arte di dar valore alla stoffa comune, tingendola di scarlatto!» La nuova vestaglia, lamentava, non solo era rigida e scomoda, ma comunicava un’immagine pubblica in contrasto con l’identità personale del possessore. Ormai sembrava un «bamboccio», mentre la vecchia vestaglia, polverosa e macchiata di inchiostro, annunciava «il letterato, lo scrittore, l’uomo che lavora. Adesso, ho l’aria di un ricco fannullone. Non si sa chi sono».47

Senza dubbio, come voleva Diderot, quella sera tutti al Palazzo d’Inverno capirono chi fosse – o meglio come voleva che lo vedessero. La sua «giacca da filosofo» spiccava fra la folla di aristocratici russi mascherati quanto i palazzi di San Pietroburgo svettavano fra le caserme dei militari e i tuguri dei lavoratori. Era l’equivalente sartoriale del racconto di Diderot Questo non è un racconto, che adottava il realismo narrativo e contemporaneamente ne minava le fondamenta. In breve, era un costume che non era un costume.

Caterina, forse, aveva percepito il senso di quella particolare mascherata ed era decisa a giocare un ruolo analogo. Con suprema indifferenza per l’aspetto dell’ospite, gli chiese di sedersi e raccontarle del suo viaggio. Anche se conversarono per quasi un’ora, più tardi Diderot scrisse di essere stato talmente «agitato e inquieto» da non ricordare una sola parola. Qualsiasi cosa avesse detto, in ogni caso, era stata «molto apprezzata» – tanto che, riferiva, aveva capito dalla sua reazione che Caterina era rimasta «profondamente colpita». Noi non possiamo scandagliare le profondità delle emozioni di Caterina, ma senza dubbio era commossa. Dopotutto, davanti a lei c’era l’uomo sul quale aveva riversato tanta attenzione e tanto denaro, l’uomo al quale aveva rivolto tanti inviti, indiretti ma sempre più pressanti. Aveva insistito con i suoi amici perché lo facessero arrivare a San Pietroburgo, anche soltanto per dimostrare la sua gratitudine. Voltaire era troppo vecchio, d’Alembert troppo maleducato e Diderot era l’ultimo grande filosofo rimasto. Ed eccolo, finalmente: quale miglior viatico per il plauso della Repubblica delle Lettere? O, se è per questo, quale migliore promessa di una conversazione interessante quanto illuminata? Osservando il visitatore, che con gesti frenetici delle braccia accompagnati dai sobbalzi della parrucca ipnotizzava gli astanti con un profluvio di parole, ammirò il proprio ruolo nello spettacolo quanto il ruolo interpretato da Diderot.

Nel congedarlo Caterina indicò la porta dei suoi appartamenti privati: «Monsieur Diderot, vedete quella porta? Sarà aperta per voi ogni pomeriggio dalle tre alle cinque.»48

Come dovremmo immaginarci quel momento? Caterina avrà fatto un gesto con la mano, o magari con la maschera, verso la porta? Lo sguardo di Diderot lo avrà seguito, oppure sarà rimasto fisso sulla sua benefattrice? Erano seduti fianco a fianco, oppure uno di fronte all’altra? Il nero della giacca di Diderot, in contrasto con i costumi scintillanti degli altri invitati, lo faceva sembrare miserevole o invece degno di ammirazione? E quali espressioni erano dipinte sui volti degli astanti? Forse alcuni sorridevano, mentre altri erano accigliati? C’era qualcuno che rivolgeva l’attenzione altrove, magari verso un amante o un rivale, indifferente all’evento straordinario che si stava svolgendo sotto i suoi occhi?

Non sappiamo che cosa fu detto – e fra l’altro nemmeno come fu detto – durante la prima conversazione fra il filosofo e l’imperatrice. Caterina non lasciò alcun resoconto scritto nel dettaglio e Diderot nelle sue rare lettere a Parigi si profuse in lodi su di lei senza però sbilanciarsi mai. Non possiamo quindi ricreare l’accaduto, ma forse possiamo ricreare ciò che Diderot credeva sarebbe dovuto accadere. Nel suo Discorso sulla poesia drammatica, Diderot confida di pensare spesso in termini di spazio, come farebbe un pittore, quando scrive una scena teatrale. «Un modo di procedere» spiega «è quello di raccogliere gli oggetti nella mia immaginazione, trasferirli dalla natura alla tela e poi esaminarli a una distanza per cui non siano né troppo vicini né troppo lontani».49

Le distanze però non sono soltanto spaziali, sono anche morali. Ogni grande opera d’arte, sulla carta o sulla tela, non comincia con una pennellata ma con un’azione concettuale. Organizzando i personaggi – e disegnando nella propria mente una serie di possibili variazioni – Diderot valutava non soltanto le relazioni reciproche ma anche gli insegnamenti morali che voleva impartire. «Queste persone credono che sia bastevole stabilire il loro aspetto, ma non sanno che il primo punto, il più importante, è trovare una grande idea: bisogna camminare su e giù, meditare, mettere via il pennello finché non la si sia trovata.»50

La grandezza di un’idea, secondo Diderot, si misurava in base alla persuasività morale. Come critico d’arte Diderot era affascinato dalla relazione fra estetica ed etica. Più precisamente credeva che, senza quest’ultima, la prima fosse priva di valore. Per questo motivo pochi artisti lo irritavano quanto François Boucher. Quando il grande pittore rococò morì nel 1770, prima che Diderot partisse per la Russia, era diventato l’artista di maggior successo della sua epoca. Per quanto la sua produzione fosse immensa, la richiesta per i suoi idilli bucolici e i suoi nudi prorompenti era sempre superiore alla disponibilità. Questo infastidiva moltissimo Diderot. Ammetteva che il maestro del rococò non aveva rivali nel disegno, ma ripeteva con rabbia che il problema era precisamente quello. La gamma di colori di Boucher lo affascinava, ma quella delle convinzioni morali del pittore lo annichiliva. I colori accesi e le donne voluttuose andavano più che bene, ma solo come tappezzeria per un mondo isolato e artificiale. «Che colori! Che varietà! Che ricchezza di oggetti e di idee! Boucher ci dà tutto, tranne la verità.»51 Un dipinto non dovrebbe soltanto riprodurre fedelmente la natura del mondo, pensava Diderot, ma anche la natura di coloro che lo abitano.

Che differenza con i quadri di Jean-Baptiste Greuze, che Diderot aveva preso subito a chiamare «il mio uomo». La rappresentazione di un vecchio malato, reclinato su una poltrona e circondato dalla famiglia, intitolata Il paralitico e presentata al Salon del 1763, aveva conquistato l’attenzione di Diderot. Era particolarmente attratto dai dipinti che, come quello di Greuze, lo ispiravano a raccontare la storia ma anche la lezione morale che pensava contenessero. Fin dalla prima recensione del Salon, nel 1759, Diderot oltre a descrivere i quadri in modo minuzioso aveva anche condiviso le reazioni emotive che gli suscitavano. Le opere dei suoi artisti preferiti lo invogliavano a tessere le trame di storie riguardo ai soggetti rappresentati e a produrre non un semplice commento ma una narrazione illuminata da scopi morali. Diderot non si faceva scrupolo a mostrare il proprio afflato etico. Nel tono colloquiale che definiva le sue critiche d’arte condivideva con i lettori pensieri e riflessioni suscitati dalla tela di Greuze: «Mi piace il suo genere: è pittura morale. Dopo tutto, il pennello non è stato dedicato per troppo tempo a raffigurare la dissoluzione e il vizio?»52

Gli ideali morali tanto cari a Diderot pervadono la carnagione, le espressioni e i gesti dei membri della famiglia riunita. È come se Greuze, con le sue pennellate, ci permettesse di sentire le voci – come il vecchio «riesce a malapena a parlare con una voce tanto debole» – e di rivivere le emozioni di altri: vedendo «tanta gratitudine per l’aiuto che gli viene offerto bisognerebbe essere senza cuore per non muoversi a commozione».53 Se foste stato con me al Salone, dice Diderot a Greuze, avreste sentito una ragazzina esclamare: «Mio Dio, questo vecchietto mi commuove! Se lo guardo ancora temo di mettermi a piangere.» A dirla tutta, aggiunge trionfante Diderot, quella ragazzina era mia figlia! «Quando guardo questo vecchio, così eloquente e commovente, sento l’anima conquistata come quella di mia figlia e le lacrime pronte a spillarmi dagli occhi.»54

Potrebbe essere accaduto qualcosa di simile, all’occhio pittorico di Diderot, nel ripensare a quel tête-à-tête con Caterina? Da una parte un uomo curvo, con una semplice giacca nera, il viso segnato dall’età avanzata e dalle fatiche del viaggio rocambolesco, si avvicina all’imperatrice. Dall’altra la sovrana che stende una mano da baciare e con l’altra indica il posto accanto a sé? Gli invitati riuniti, nel frattempo, hanno lasciato cadere le maschere: i loro visi riflettono forse l’interesse e l’ammirazione per il momento tanto atteso? L’uomo di Diderot non avrebbe potuto trasformare quello stesso momento al Palazzo d’Inverno in una scena altrettanto commovente?

Durante la permanenza presso Caterina, Diderot ebbe certo buoni motivi per farsi questa domanda: dopotutto il vecchio di Greuze, sempre reclinato e morente, era appeso proprio all’Hermitage. Nel 1766, lo stesso anno in cui Caterina aveva acquistato la sua biblioteca, Diderot aveva collaborato con il principe Golicyn in qualità di agente d’arte a Parigi per conto dell’imperatrice. L’acquisto del capolavoro di Greuze fu uno dei primi colpi della serie che i due misero a segno e che prima sbalordirono e poi fecero infuriare i collezionisti francesi. Oltre ad assistere l’imperatrice, in quello stesso anno, nell’acquisto del Ritorno del figliol prodigo di Rembrandt e poi del Riposo durante la fuga in Egitto di Bartolomé Murillo – una tela di fronte alla quale, aveva commentato Falconet, si poteva soltanto cadere in ginocchio – Diderot aveva sconfitto un gruppo di altri acquirenti per assicurarle la collezione Thiers. La conquista da parte di Diderot dei ben 500 dipinti, fra i quali pullulavano i Rembrandt, i Van Dyck e i Rubens, aveva mandato su tutte le furie i collezionisti francesi. «Il pubblico mi odia cordialmente» riferiva. «Gli amanti dell’arte, gli artisti e i ricchi levano alte grida.»55

In un certo senso l’arrivo di Diderot all’Hermitage era quasi un ritorno a casa. Non l’aveva costruita lui, ma certo l’aveva arredata. Il suo occhio acuto e l’abilità negli affari avevano plasmato più di ogni altro agente d’arte la voracità di Caterina nell’acquistare quadri e sculture. La committente gli aveva praticamente dato carta bianca, in senso figurato ma anche letterale. Caterina era disposta a spendere qualsiasi cifra per portare la grande arte in Russia ed era altrettanto disposta a permettere a Diderot di stabilire con precisione la grandezza di quell’arte. Per l’imperatrice la massa crescente di capolavori conservati all’Hermitage era poco più che una politica imperialista portata avanti con altri mezzi, ma nonostante questo certe opere la colpivano profondamente. In particolare era attratta dalla serie di scene intime dipinte da Jean Huber in cui Voltaire svolgeva attività quotidiane nella tenuta di Ferney.

Per sua stessa ammissione Caterina «scoppiò a ridere» nel vedere il ritratto di Huber in cui Voltaire si alzava dal letto, si vestiva e dettava una lettera, tutto allo stesso tempo. Vedere il signore di Ferney nella sua frenesia le ricordava che «la vivacità del suo carattere e l’impazienza dell’immaginazione non gli concedono il tempo di fare una cosa per volta».56

Non sappiamo per certo se Diderot abbia visto i dipinti di Huber all’Hermitage, anche se è sicuro che non vide mai, nonostante Malcom Bradbury sostenga il contrario, la famosa statua di Voltaire scolpita da Jean-Antoine Houdon. La statua, commissionata da Caterina, arrivò a San Pietroburgo nel 1781, sette anni dopo la partenza di Diderot (e rischiò di ripartire qualche anno più tardi, quando il figlio di Caterina, lo zar reazionario Paolo I, il cui regno fu di breve durata, la indicò e ordinò: «Liberatevi di quella scimmia.» Per fortuna l’ordine venne ignorato e la statua fu semplicemente nascosta). Naturalmente quello di Bradbury è un romanzo storico, non una monografia. Eppure la scena in cui il suo Diderot vede la statua all’Hermitage e per un attimo pensa di trovarsi davanti al vero Voltaire – «È possibile che l’astuta volpe ottuagenaria sia stata portata fuori dalla sua ricca tana svizzera?» – è realistica quanto divertente.57

Diderot però ha in mente un tipo particolare di verità – un tipo simile alla vraisemblance (verosimiglianza). A differenza dello storico, sostiene, il poeta «ha bisogno che nella trama del suo lavoro prevalga una chiara e riconoscibile connessione». Diderot è convinto che se lo storico deve restare fedele all’incapacità del passato di offrire verità preconfezionate, questo non valga per il romanziere. Nell’opera di quest’ultimo «c’è meno verità ma più verosimiglianza … che in quella dello storico».58 A sua volta la plausibilità di una scena cruciale, abilmente plasmata dall’artista, può offrire una verità morale che il caotico guazzabuglio di eventi reali semplicemente non può raggiungere. Invece di essere un peso per l’artista, l’assenza di documentazione storica lo rende libero di ricreare un evento che sia plausibile e allo stesso tempo lodevole. Diderot riconosce che gli storici ci hanno informato su alcune cose dette e fatte da Enrico VI. Ma è sufficiente? Che dire delle infinite possibili circostanze in cui il buon re «avrebbe agito e sofferto in conformità col proprio personaggio, e in modo più straordinario di quanto la storia non ci possa offrire?»59

Se il poeta per caso si chiama Denis Diderot, potrebbe anche farci immaginare il filosofo e l’imperatrice seduti fianco a fianco quella sera, investiti di compiti diversi ma ugualmente importanti e ugualmente ammirati dai capannelli di ospiti radunati tutto intorno. Certo il senso di importanza di Diderot deve essersi ingigantito quando Caterina gli disse che le porte delle sue stanze private gli si sarebbero aperte ogni giorno. Perfino quel sognatore incallito si aspettava, o così disse più tardi, che gli sarebbe stata accordata al massimo una manciata di colloqui. Dopo la presentazione ufficiale pensava che sarebbe passato un mese prima della visita successiva, durante la quale Caterina gli avrebbe fatto solo qualche domanda. E poi, un mese più tardi, ci sarebbe stato un terzo incontro durante il quale si sarebbe congedato.60

Non andò così, e ciò inasprì i rapporti fra Diderot e Falconet, che Diderot aveva più o meno impacchettato e spedito a Caterina insieme al bottino di quadri acquistati per suo conto. Nel 1764 Caterina aveva deciso di realizzare il progetto di Elisabetta, ancora inattuato alla sua morte, di elevare una statua monumentale quanto il soggetto rappresentato: suo padre, Pietro il Grande. Quella decisione non fu soltanto un atto di devozione alla memoria di Elisabetta ma anche un gesto di simbolismo politico indirizzato alla corte e ai sudditi. Con la commissione di quella statua Caterina rafforzava la pretesa a un trono con il quale non aveva il benché minimo legame dinastico.

Quella decisione aveva un altro vantaggio: avrebbe favorito lo sforzo di Caterina di imporre la Russia sul palcoscenico europeo, e più specificamente francese. Parigi era una vetrina di sculture, con le famose opere di Jean-Baptiste Pigalle, di Jean-Baptiste Lemoyne e dei loro molti allievi sparse per le strade e le piazze. Quando Ivan Beckij, nominato da Caterina direttore dell’Accademia di Belle Arti, annunciò un concorso per scegliere lo scultore che avrebbe realizzato la statua, si presentarono soltanto artisti francesi. Tutte le richieste economiche superavano le 400.000 livres, tranne una: quella di Falconet. La sua proposta fu quella vincente, ma la richiesta era così bassa – 200.000 livres da pagare in otto anni – che Caterina fece sapere di essere disposta a pagarne altre 100.000.61 Il rifiuto di Falconet di accettare l’offerta al rialzo – ripeteva che era un prezzo eccessivo – avrebbe dovuto far capire all’imperatrice di aver appena assunto un artista la cui ostinazione eguagliava la saldezza dei princìpi.

Più che dall’offerta competitiva di Falconet, Caterina era stata influenzata dallo stretto legame con Diderot, che aveva un’alta opinione del giovane artista, sia come pensatore che come scultore. L’idea stessa delle statue ovviamente aveva a lungo ossessionato il direttore dell’Encyclopédie ed era a Falconet che aveva chiesto di scrivere la voce relativa alla scultura. Elemento ancora più rilevante, i due uomini avevano intrapreso un appassionato dibattito, portato avanti in forma epistolare, sulla stessa raison d’être dell’artista. Produceva le sue opere, come riteneva Diderot, per ottenere l’immortalità? Era «il rispetto per la posterità che tocca il cuore e innalza lo spirito ed è alla radice di ogni grande risultato».62 Oppure, come ribatteva Falconet, la posterità poteva andare al diavolo e l’unica preoccupazione dell’artista era la stima dei contemporanei? «Il timore del disprezzo, della vergogna e dell’umiliazione» scriveva a uno sconcertato Diderot «è l’unico incentivo che mi serve».63

Quando Diderot aveva bussato alla porta di Falconet a San Pietroburgo, lo scultore aveva già assaggiato tutti e tre quei bocconi amari, ma il suo carattere spigoloso – Diderot lo aveva avvertito che era troppo «facile a indispettirsi, facile da offendere e pronto a sfoderare sarcasmo e ironia» – aveva preparato il terreno.64 All’arrivo di Falconet a San Pietroburgo – con la giovane assistente (e amante) Marie-Anne Collot – nell’ottobre del 1766, Caterina lo aveva ricoperto di attenzioni. Falconet aveva capito in fretta di essere per Caterina molto più dell’artista incaricato di eseguire un’opera su commissione: in realtà era la personificazione del club al quale l’imperatrice voleva appartenere, la Repubblica delle Lettere. Nel giro di pochi giorni l’argomento delle loro conversazioni si era allargato e il tono si era fatto rilassato e confidenziale. Nel febbraio seguente, quando Caterina era partita per Mosca per preparare la commissione legislativa, lei e Falconet si erano tenuti in contatto con lettere dal linguaggio incredibilmente spiritoso e informale. Anzi, Caterina aveva in pratica ordinato a Falconet di non preoccuparsi della forma: «Non fate cerimonie, lasciate stare le formalità e soprattutto non moltiplicate i titoli, che mi lasciano indifferente.»65 Quando il francese provò ad adularla in altro modo, chiedendole di leggere le lettere che scriveva a Diderot, Caterina lo gelò: «Per l’ultima volta, non ho bisogno né voglia di leggere le vostre lettere. Ma dato che mi avete chiesto di correggere questa, vi prego di evitare i complimenti di cui mi ricoprite, perché non li merito.»66

All’inizio Caterina chiese consiglio a Falconet su questioni che andavano dalla politica alla filosofia. Allo stesso tempo si rifiutò di imporre le proprie idee sull’aspetto della statua, dicendo allo scultore che non doveva «badare a quello che dico, perché posso anche sbagliarmi. Restate saldo nelle vostre opinioni».67 Considerato dalla corte francese poco più di un artigiano, Falconet era frastornato dalla libertà e dal rispetto che l’imperatrice gli accordava. Sbalordito dalla «costante attenzione» di Caterina, lo scultore cinquantenne si era sentito rinascere nelle lande desolate del Nord: «Se fossi arrivato a San Pietroburgo senz’anima, questa meravigliosa operatrice di miracoli [Caterina] ne avrebbe creata una apposta per me.»68 Quanto a Caterina, era chiaramente soddisfatta del nuovo acquisto parigino. Annunciando a Madame Geoffrin che era arrivato sano e salvo, rassicurava la salonnière di essere molto contenta. Descriveva Falconet come «unico» e concludeva che se anche potevano esserci altri artisti di pari talento, «nessuno, oso dire, lo eguaglia per intelletto».69

Caterina però si convinse ben presto che nessun artista poteva eguagliare Falconet quanto all’alta autostima (e corrispondente bassa stima per coloro che non condividevano l’esagerata opinione che aveva di se stesso). Con tutto il disprezzo che professava per il sigillo di immortalità dei posteri, il francese chiaramente anelava al plauso e all’ammirazione dei contemporanei. Convinto che chi non faceva arte non avesse il diritto di valutare il lavoro di chi la faceva – una posizione che mandò Diderot su tutte le furie – Falconet si scontrò ripetutamente con il generale Beckij. Quando i due si incontrarono per la prima volta, Beckij esclamò pomposamente: «Bene, mio buon signore, parliamo della nostra statua.» Falconet rispose: «La nostra statua? Scusate, forse intendete la mia statua?»70 Da allora il rapporto non fece che peggiorare. Il cortigiano, che trattava Falconet come semplice manovalanza, si infuriò quando il francese respinse i suoi ripetuti sforzi di influenzare la realizzazione della statua. In occasione di una visita di Beckij all’atelier, Falconet liquidò i suoi consigli: «Siete forse un fabbro, signore, perché è questo che mi serve ora … Ognuno deve attenersi alla propria professione e nessuno dovrebbe essere derubato di ciò che è suo.»71

Nel 1773 l’entusiasmo iniziale di Caterina nei confronti di Falconet si era afflosciato sotto la pioggia di lamentele contro Beckij e l’esagerato senso di fatalità che lei stessa aveva incoraggiato. Cominciarono addirittura a girare voci secondo le quali i visitatori dell’atelier che osavano criticare il modello della statua fossero presi a pugni dallo scultore, che si nascondeva dietro le tende.72 La corrispondenza fra lo scultore e l’imperatrice, così copiosa nei primi tre anni, si era ridotta a uno scambio stentato che verteva soprattutto su questioni economiche. Falconet doveva aver capito che, per Caterina, lui era poco più che uno scaldapubblico prima del tanto atteso arrivo di Denis le philosophe. Del resto non era forse Falconet, come scrisse Caterina a Madame Geoffrin, «uno spirito affine al nostro amico Diderot?»73

Mentre, a casa di Naryškin, si riprendeva dai problemi intestinali causati dall’acqua della Neva e dai problemi emotivi causati dall’ingratitudine dello scultore, senza dubbio Diderot rifletté non soltanto sulla propria situazione ma anche su quella dell’amico. Non era forse possibile che l’accoglienza sgarbata dello scultore avesse a che fare con i dubbi crescenti sul valore della sua opera e sul giudizio che ne avrebbe dato Diderot? Era stato lui stesso a proporre il nome di Falconet a Beckij e a Caterina, a esortare Falconet fin dal giorno della partenza per la Russia a non deludere le aspettative, a chiedere continui aggiornamenti sullo stato dei lavori: «E dunque, amico mio: a che punto siete? Il cavallo ha cominciato a respirare? E che mi dite dello zar? È come se lo vedessi. Guardate come è imponente! Guardate come ogni ostacolo si fa da parte davanti a lui!»74

Gli ostacoli per Falconet invece sembravano moltiplicarsi. Tormentato da Beckij e dai suoi tirapiedi, umiliato dall’élite della città che guardava la statua di Pietro con indifferenza e ignorato da un’imperatrice che un tempo lo trattava da uguale, Falconet forse si ricredette sui vantaggi della posterità. Dubbi e timori sul valore della sua opera raggiunsero una massa critica quando – più tardi del previsto, ma sempre all’improvviso – il suo sostenitore e amico di penna, nonché il critico d’arte più influente dell’epoca, si presentò alla sua porta aspettandosi di vedere uno zar di bronzo e un cavallo degno di quello che aveva immaginato. Se in effetti questi pensieri lo avevano sfiorato si potrebbe spiegare perché Diderot, meno di una settimana dopo che Falconet lo aveva mandato via, tornò all’atelier. Si era detto che la freddezza dell’amico non era niente di personale, ma piuttosto il segno della sofferenza e dell’insicurezza artistica di un uomo rimasto troppo a lungo da solo in una terra troppo lontana.

Falconet, che indossava il solito camicione e una cuffia di lana, forse fu stupito da quella visita. Indubbiamente però ne fu anche sollevato: dopo sei anni di fatiche ininterrotte su quel progetto monumentale, Diderot gli avrebbe detto se stava andando nella direzione giusta. Accompagnò l’amico nell’atelier e si fece da parte mentre Diderot, curvo ma saldo sulle gambe, girava lentamente intorno all’enorme modello in argilla del cavallo e del cavaliere. Il primo, ritratto del destriero preferito di Caterina, Brilliant, si impennava sulle zampe posteriori – una rottura rivoluzionaria rispetto all’antica statua equestre di Marco Aurelio, la cui cavalcatura è statica e piantata a terra. Con l’ampio petto coperto da un semplice mantello russo Pietro si erge sulla groppa con il braccio destro leggermente piegato e rivolto verso l’orizzonte. Per quanto tempo Diderot studiò la realizzazione del modello che aveva tanto sognato? Bersagliò Falconet di domande mentre esaminava la creatura «simile a un centauro» che lo scultore aveva creato?

Nessuno dei due ce lo dice, ma quando Diderot cominciò a parlare a raffica il petto di Falconet si allargò fin quasi alle dimensioni di quello di Pietro. «Avete percepito la mia ansia quando ho messo piede nel vostro atelier. Ma adesso che ho visto ciò che avete fatto, non parlerò mai più di scultura se non avete creato un monumento davvero sublime.»75 Furono le prime parole pronunciate da Diderot – come ricorda a Falconet in una lettera che lo scultore stesso gli aveva chiesto di scrivere. Chi meglio dell’uomo che lo aveva soppiantato nel cuore di Caterina poteva rassicurarla che nonostante gli innumerevoli ostacoli creatigli da sicofanti e cortigiani mediocri, Falconet aveva creato «l’opera più bella nel suo genere in tutta Europa?»76 A Diderot rimaneva ora da scolpire un’opera di un genere molto diverso rispetto a quella di Falconet, ma non meno bella e duratura.
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Uomini ed eventi straordinari

Mi è consentito dire tutto ciò che mi passa per la testa. Cose ragionevoli, quando mi sento folle, e cose folli … quando mi sento ragionevole.

Diderot alla principessa Daskova

A San Pietroburgo c’era un tempo e un luogo per i balli in maschera, ma c’erano poi tempi e luoghi per lasciar cadere le maschere – anche soltanto per ordine di Caterina. Accanto alla porta dell’Hermitage c’era un elenco di regole, scritte in cirillico, che riuscivano a comunicare allo stesso tempo autorità e malizia.



1.Lasciate fuori ogni rango, ogni copricapo, e soprattutto le spade.

2.Ordini di precedenza e alterigia, o simili, devono essere lasciati alla porta.

3.Siate allegri ma non danneggiate o rompete nulla, né rosicchiate alcunché.

4.Sedete, alzatevi e camminate come meglio credete, senza preoccuparvi degli altri.

5.Parlate con moderazione e senza alzare troppo il tono, per non causare ai presenti mal d’orecchio o di testa.

6.Discutete senza rabbia né trasporto.

7.Non sospirate o sbadigliate e non annoiate o stancate nessuno.

8.Gli altri possono partecipare a qualsiasi divertimento innocente inventato da chiunque.

9.Mangiate bene ma bevete con moderazione: ognuno dovrà essere in grado di andarsene sulle sue gambe.

10.Le dispute non dovranno essere portate fuori dall’isba [capanna di contadini] e ciò che entra da un orecchio dovrà uscire dall’altro prima di uscire dalla porta.


Insieme a questo decalogo scherzoso c’erano le punizioni che sarebbero state comminate a chi violasse le regole:

I trasgressori, accusati da due testimoni, di una qualsiasi norma dovranno bere un bicchiere di acqua fredda, comprese le signore, e leggere ad alta voce una pagina della Telemachida.1

Chiunque trasgredisca tre articoli nella stessa sera sarà condannato a imparare a memoria sei versi della Telemachida.

E chiunque trasgredisca al decimo articolo non sarà più ammesso.

Le cene all’Hermitage erano più informali e meno pubblicizzate rispetto alle serate dei salotti di Parigi. Questi ultimi erano supervisionati dalle salonniéres che controllavano le conversazioni – i cui punti salienti venivano poi condivisi attraverso la corrispondenza (e riportati dalla Correspondance littéraire di Grimm) – ma le conversazioni all’Hermitage non avevano gli stessi vincoli né lo stesso pubblico. È da notare comunque che l’atteggiamento piuttosto accomodante di Caterina nei confronti della libertà di espressione non si limitava alla cerchia ristretta dell’Hermitage. Nel Nakaz Caterina metteva in discussione la pratica, quasi universalmente adottata dagli altri sovrani, della censura verso la libertà di espressione e si chiedeva come il tradimento potesse derivare dalle «parole ed essere punito come l’azione stessa», sottolineando il «pericolo di degradare la mente umana tramite il controllo e l’oppressione». Tale pratica, concludeva Caterina, avrebbe portato «soltanto ignoranza, limitando e soffocando gli sforzi di elevazione del genio e distruggendo il desiderio stesso di scrivere».

Una conseguenza concreta dell’atteggiamento di Caterina, almeno durante i primi anni di regno, fu l’assenza di un censore ufficiale incaricato dal governo. I libri stranieri importati in Russia venivano tenuti d’occhio senza particolare severità, ma le nascenti scene letterarie di Mosca e San Pietroburgo restarono praticamente senza controllo. In rare occasioni Caterina ordinò l’eliminazione di alcune opere straniere, in particolare gli scritti di Jean-Jacques Rousseau. Ma anche in questo caso operò una selezione, vietando la traduzione del Contratto sociale ma consentendo la pubblicazione di un’edizione russa del rivoluzionario Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini.2

Lo Stato, sotto Caterina, non soltanto abbandonò il monopolio sull’editoria – chiunque ora poteva acquistare una macchina per la stampa, anche se doveva essere registrata presso la polizia locale – ma cominciò anche a finanziare riviste che criticavano pratiche e consuetudini sociali. Nella rivista «Il pittore», lanciata un anno prima dell’arrivo di Diderot, si alternavano una satira tagliente dell’aristocrazia russa e attacchi poco velati contro la servitù della gleba. Non desta stupore che il direttore del «Pittore», Nikolaj Ivanovič Novikov, non criticasse mai Caterina. Forse è più sorprendente, però, che l’imperatrice sostenesse la precaria situazione economica della rivista: inviò senza clamore a Novikov qualche centinaio di rubli in almeno un’occasione.3 Fu attraverso questo paradossale mecenatismo imperiale che, almeno fino alla Rivoluzione francese, lo Stato russo mantenne un atteggiamento più liberale rispetto alla maggior parte delle nazioni europee riguardo alla libertà di espressione.

Quando Diderot incontrò Caterina fra gli invitati in maschera al Palazzo d’Inverno, non poteva sapere che una mascherata ben diversa, chiamata pugacëvscina, si stava svolgendo 2000 chilometri più a sud. Gli invitati a quel particolare evento erano i cosacchi del fiume Jaik, una delle numerose comunità di contadini che pescavano, cacciavano, commerciavano e periodicamente si scontravano fra loro o con lo Stato zarista, il quale lentamente ma inesorabilmente stava avanzando nelle steppe a nord del Mar Nero e del Mar Caspio. I cosacchi si presentarono all’evento con i tipici costumi rossi e i folti baffi, ma colui che li aveva invitati, Emel’jan Pugačëv, aveva scelto una maschera sbalorditiva: mostrando le cicatrici sul petto e dichiarando che erano «i segni della sovranità», si presentò come Pietro III. Il redivivo «imperatore», che in realtà era un cosacco del Don e un disertore dell’esercito russo, spiegò di essere riuscito a sfuggire ai traditori che lo avevano catturato nel 1762 e di aver girato il paese fin da allora per comprendere meglio i suoi sudditi. La mascherata di Pugačëv ebbe successo: a poche settimane dal suo annuncio, negli Urali si radunò una sommossa popolare che avrebbe raggiunto e scosso le fondamenta del potere di Caterina, anche se la regione era più lontana di Parigi rispetto a San Pietroburgo.

Incredibilmente, impersonare Pietro era piuttosto di moda a quell’epoca. Nei decenni fra la sua caduta e l’ascesa di Pugačëv sulla scena politica erano apparsi all’improvviso, per poi sparire con altrettanta rapidità, diversi impostori con la stessa pretesa. Quella teoria di ciarlatani era incoraggiata dalle condizioni sempre più drammatiche dei contadini schiavizzati, ormai così disperati da credere a chiunque offrisse una soluzione ai loro guai. I servi della gleba erano le vittime principali della guerra contro l’impero ottomano, nella quale ogni vittoria era guadagnata a caro prezzo e seguita da una sconfitta altrettanto onerosa. Più di 300.000 contadini erano stati richiamati dall’esercito e la salute di molti era così precaria che morivano ancora prima di entrare in combattimento. Quanto a coloro che riuscivano a evitare l’arruolamento, si ritrovavano a dover alloggiare e sfamare soldati che spesso saccheggiavano i loro villaggi e violentavano mogli e figlie.

Mentre la guerra di Stato contro i turchi si trascinava in modo inconcludente, vessando sempre di più i servi che lavoravano nei campi e nelle miniere, l’agitazione fra i cosacchi cresceva. Nella breve voce «cosacchi» dell’Encyclopédie erano descritti come «guerrafondai, astuti e portati alla rapina». La descrizione non era del tutto inesatta, ma di certo era decisamente inadeguata. Di origine forse tartara, i cosacchi erano arrivati nelle steppe ventose sulle rive del Volga e del Don nel XV secolo. Erano ottimi cavallerizzi e i loro gruppi armati integravano caccia e pesca depredando le carovane commerciali che percorrevano le antiche vie di comunicazione fra la Russia e l’Asia. Nel corso del XVII e XVIII secolo i sovrani russi avevano cercato di riportare all’ordine i cosacchi soffocando le loro continue scorrerie ma anche reclutandoli per difendere le frontiere dalle tribù nomadi dei territori più a est. Quando Caterina aveva preso il potere, però, i cosacchi avevano cominciato a ribellarsi contro l’interferenza crescente di San Pietroburgo, soprattutto quando erano stati costretti ad arruolarsi nelle legioni dell’esercito e a tagliarsi la barba.

Astuto e violento, Pugacëv aveva colto immediatamente il potenziale incendiario della combinazione fra lo scontento dei cosacchi e la disperazione dei servi. Quando aveva mostrato il petto segnato dalla scrofola a un piccolo gruppo di cosacchi dello Jaik, quelli non credettero che fosse davvero Pietro III più di quanto ci credesse lui stesso. Questo però non valeva per le centinaia di altri cosacchi e le migliaia di servi ribelli che accorsero per unirsi a lui. L’interpretazione di Pietro fatta da Pugacëv fu efficace anche perché egli si calò nel ruolo con la stessa abilità e indifferenza che Diderot si aspettava dagli attori di successo. Non meno importante, però, era l’esistenza di un vasto pubblico disperatamente desideroso di trovare qualcuno che interpretasse quel ruolo e che lo sollevasse da una condizione insopportabile.

A metà settembre del 1773 Pugacëv si mise in marcia. Il suo esercito sempre più numeroso attaccò diverse città dislocate lungo il fiume Jaik per poi volgere l’attenzione alla capitale della regione, Orenburg, dotata di un presidio militare, e metterla sotto assedio. Un rapporto sull’accaduto, inviato dal governatore di Orenburg, impiegò quasi un mese a raggiungere San Pietroburgo e portò alla convocazione del consiglio imperiale il 15 ottobre – proprio la stessa settimana in cui ebbero inizio le conversazioni fra Caterina e Diderot. L’imperatrice considerò la notizia preoccupante ma non allarmante e ordinò l’invio di una piccola spedizione punitiva comandata dal generale Vasilij Kar per soffocare «questo empio tumulto del popolo» e catturare il «capo dei briganti, incendiario e impostore».4 Ironicamente, il resoconto storico relativo allo Stato francese fatto da Diderot quella stessa settimana, che aveva lo scopo di sottolineare le conseguenze catastrofiche della crescita apparentemente irresistibile del potere autocratico, avrebbe potuto invece rafforzare la convinzione di Caterina che le scarse forze di Kar fossero sufficienti a ripristinare l’ordine.

Si scoprì invece che niente poteva essere più lontano dalla verità. A metà novembre le truppe di Kar furono polverizzate dai rivoltosi, ormai arrivati a più di 10.000, e lo stesso generale dovette fuggire ignominiosamente a San Pietroburgo per comunicare la notizia. Solo a quel punto Caterina si rese conto dell’entità del problema. Fin dal colpo di Stato che l’aveva portata al potere era stata accompagnata dal timore di una rivolta che la dichiarasse illegittima. Come le avevano ricordato le precedenti imposture sulla figura di Pietro III, per scalzarla dal trono sarebbe bastato un truffatore particolarmente abile e audace. Il suo disagio si combinava con la consapevolezza che il liberalismo da lei professato, la raison d’être della commissione legislativa, aveva incoraggiato i servi della gleba a credere che la loro liberazione, o almeno il miglioramento delle loro condizioni, si stesse avvicinando. Nel 1768, quando il silenzio dell’assemblea infranse quella speranza, scoppiarono disordini fra i contadini di tutta la Russia.5

Per rispondere alla minaccia crescente Caterina studiò a fondo le mappe di quella regione lontana. Dopo aver compreso le reali dimensioni della rivolta inviò il generale Aleksandr Bibikov, che si era distinto come organizzatore dell’assemblea legislativa, a soffocarla. Bibikov, investito di pieni poteri militari e civili, aveva al suo comando una forza decisamente più imponente dello sfortunato Kar, che ormai era stato allontanato. Ma uomini e armi non erano sufficienti: ci voleva un testo scritto per i seguaci di Pugačëv che difendesse le azioni di Caterina. E chi meglio di Caterina avrebbe potuto scrivere quella perorazione? Descrisse il proprio governo come una forza volta al bene sociale e alla grandezza della nazione, dichiarando che il suo attaccamento verso «l’illuminismo, la filantropia e la clemenza» aveva già preparato il terreno per un «ricco raccolto» di cui avrebbero beneficiato tutti i russi. Il successo di una canaglia come Pugačëv, aggiungeva Caterina, sottolineava quanto i suoi seguaci, «sprofondati nell’ignoranza» a causa della grande distanza dalla capitale, avessero in realtà bisogno della sua guida.6

Certo il discorso mal concepito di Caterina, inviato per posta in tutto il paese, si dimostrò meno efficace delle truppe di Bibikov. In rapida successione, il generale russo convinse i proprietari terrieri locali a formare milizie volontarie, avviò inchieste sul trattamento dei servi della gleba, mobilitò il clero e, all’inizio del 1774, distrusse l’armata raccogliticcia di Pugačëv. Pugačëv riuscì a fuggire e a formare un nuovo esercito, ma fu catturato nel settembre del 1774, quasi un anno dopo aver suscitato la ribellione. Fu trasportato a Mosca insieme ai collaboratori più stretti e là furono tutti interrogati e giustiziati. È da notare che Caterina resistette al diffuso desiderio di vendetta nei confronti dei ribelli cosacchi. Non solo ordinò che i suoi uomini «si astenessero dagli interrogatori sotto tortura, che oscurano sempre la verità», ma insistette che i giudici che sovrintendevano ai processi usassero «moderazione sia nel numero che nel metodo delle esecuzioni».7 Il compito fu eseguito rapidamente: Pugačëv fu squartato, alcuni suoi compagni furono impiccati ma altri furono mandati in esilio in Siberia, stendendo un velo insanguinato sul corso tumultuoso della pugacëvscina.

La rivolta di Pugačëv aveva terrorizzato Caterina, soprattutto perché un impostore aveva minacciato non solo di minare il suo potere ma anche di ricordare all’opinione pubblica sia russa che europea quanto fossero labili le pretese di legittimità dell’imperatrice. Anche la natura della propria reazione, però, le tolse il sonno. Che cosa avrebbero avuto da dire i bravi cittadini della Repubblica delle Lettere, dopotutto, riguardo alla violenza con cui il governo aveva soffocato la ribellione? Pugačëv e i suoi, disse a un ufficiale, «finiranno sulla forca ma quale sorte attende me, che non ho mai amato la forca? L’opinione europea ci relegherà ai tempi dello zar Ivan il Terribile!»8

Come Caterina ben sapeva, poche incarnazioni dell’«opinione europea» erano più celebri dell’ospite appena arrivato. La prima conversazione fra Caterina e Diderot si svolse nella stessa settimana in cui l’imperatrice aveva convocato il consiglio imperiale per discutere della rivolta di Pugačëv. Diderot era a conoscenza di ciò che stava accadendo nei lontani Urali? Anche se nelle sue memorie non ci sono riferimenti espliciti, più tardi raccontò all’amico Jean-Baptiste-Antoine Suard che Caterina gli aveva confidato alcuni pensieri lapidari sull’argomento: «Quell’idiota di Pugačëv sarà impiccato entro tre mesi» aveva previsto – ma si sbagliava, come abbiamo visto.9 A prescindere da ciò che sapeva e da quando lo avesse saputo, Diderot scelse di aprire i suoi tête-à-tête con l’imperatrice, significativamente, con il tema dell’assenza delle leggi. Non riguardo ai sudditi, però, ma riguardo al comportamento dei sovrani che non erano soggetti alle leggi. Durante il viaggio Diderot aveva cominciato a impostare un breve saggio sulla storia dello Stato francese. L’idea, spiegò a Caterina, era stata di Naryškin. Mentre venivano sballottati sulle strade tedesche come due sacchi di patate, il compagno di viaggio di Diderot gli aveva proposto di parlare con Caterina del «prodigioso vantaggio di una nazione che tende alla civiltà politica secondo un piano stabilito» al confronto di una nazione che non ci arriva mai perfettamente perché «segue la spinta fortuita di circostanze che danno origine a istituzioni pazzesche, assurde, contraddittorie».10

Quindi, proprio nel momento in cui la debolezza delle istituzioni civili russe aveva contribuito a creare le condizioni per la ribellione di Pugačëv, Diderot aveva deciso di esecrare la sistematica repressione di quelle stesse istituzioni da parte della monarchia francese. Nel suo resoconto corrosivo Diderot dipinge lo Stato francese come troppo invadente e allo stesso tempo inefficace. I Borbone non erano interessati ad armonizzare l’assurdo patchwork di leggi e consuetudini regionali, creando «leggi semplici, un codice che possa essere accessibile e familiare nelle mani dei sudditi sin dalla prima infanzia», si erano invece impegnati a minare i poteri di limitazione delle loro sovranità dei parlamenti locali. Esercitando diritti e prerogative strappati alla monarchia nel corso di lunghi secoli, quelle istituzioni intermedie facevano da garanti di alcune libertà fondamentali. Finché quella separazione dei poteri non veniva attaccata, disse Diderot a Caterina, lo Stato e il popolo potevano prosperare.

Non a lungo, però: «Menomarla è il primo passo del dispotismo; annullarla ne è l’ultimo.»11 Con assoluta decisione e premeditazione, lo Stato di Luigi XIV aveva neutralizzato l’aristocrazia nazionale, trasformando una casta antica e nobile devota al benessere del paese in una «accozzaglia di disgraziati … di sicofanti … di ignoranti» che dipendeva in tutto e per tutto dalla generosità della corte. Allo stesso tempo la rapina al rallentatore perpetrata da Versailles delle prerogative storiche dei parlamenti stava trasformando un’autentica monarchia in un semplice dispotismo.

Anche più preoccupante, sebbene più sfuggente, era il fatto che i poteri sempre crescenti della corte minacciavano non soltanto la realtà della libertà, ma anche la stessa illusione della libertà. Nel suo discorso a Caterina, Diderot si sforzò in tutti i modi di enfatizzare il concetto che il popolo, se anche non è veramente libero, deve almeno «credere di essere libero».12 Diderot paragona questa particolare illusione a «un’ampia tela di ragno» tesa davanti al despota, sulla quale «la massa adorava una grande immagine della libertà. I chiaroveggenti avevano da un pezzo guardato attraverso i forellini della tela, e sapevano bene che cosa vi era dietro; è stata strappata la tela e la tirannide si è mostrata a faccia scoperta. Quando un popolo non è libero, è ancora una cosa preziosa l’idea che ha della propria libertà; esso aveva quell’idea, bisognava lasciargliela; adesso è schiavo, lo sente e lo vede».13

In quel momento Diderot dimostrò che il proprio realismo politico era profondo quanto quello della sua ospite. Quando parlava di ragnatela forse aveva in mente la famosa osservazione del cardinale de Retz riguardo alla Fronda, la sollevazione aristocratica tumultuosa e sanguinaria che si era scatenata a metà del XVII secolo contro il giovane Luigi XIV e che alla fine era fallita: «Si sono svegliati, hanno cercato le leggi a tentoni e non le hanno trovate: presi dal panico, hanno cominciato a strillare e in questa gran confusione le loro domande … sono diventate materia di dubbio e di conseguenza, per metà delle persone coinvolte, odiose. Il popolo è entrato nel santuario: ha sollevato il velo che deve sempre nascondere qualsiasi cosa si possa dire o pensare riguardo ai diritti dei popoli e dei re, che non sono mai tanto in armonia come quando sono ammantati nel silenzio.»14

Oltre a Retz, anche John Locke potrebbe aver influenzato Diderot su questo tema. Era stato lui stesso a scrivere la voce dell’Encyclopédie su Locke e quindi conosceva e apprezzava gli scritti politici dell’inglese, compreso il Secondo trattato sul governo. Il trattato, che aveva ispirato la voce sovversiva di Diderot sull’«autorità politica», aveva forse lasciato un segno piuttosto tragico nel suo pensiero. In un passaggio controverso Locke ammetteva che i governanti, in certi casi, dovevano violare le leggi per un bene sociale superiore. La prerogativa, dichiarava, «non può consistere in altro che nel permesso accordato dai popoli ai loro governanti di fare per il pubblico bene varie cose di loro propria libera iniziativa, laddove la legge non si pronuncia e, talvolta, anche contro la sua immediata lettera».15

Anche se una tale concessione non poteva che essere dolorosa per Diderot, chiaramente il filosofo trovava l’alternativa ancora peggiore. Inoltre lo convinceva anche la base materialistica di quella posizione. In un certo senso, riprendeva il sensismo di Locke quando dichiarava che il senso della libertà – la percezione di cosa sia e la capacità di sentirne la mancanza – era importante quanto qualunque affermazione di libertà teorica o astratta. Senza una consapevolezza viscerale della libertà umana non siamo in grado di comprenderne la perdita. Secondo il materialismo di Diderot, un uomo cieco dalla nascita non può apprezzare un tramonto come invece può farlo un uomo che abbia perso la vista più avanti nella vita. Nasce da qui l’affermazione precedente di Diderot, secondo la quale quando i sudditi di un tiranno non rispondono allo schiavismo con la violenza, «non vi è più vigore, tutto è rilassato, tutto è avvilito». Per questo, dice Diderot a Caterina, è nel suo interesse quanto in quello dei sudditi suscitare la loro consapevolezza della libertà. Anche se un’assemblea legislativa non significava altro che «un grande fantasma di libertà», comunque «non cesserà di influire sullo spirito nazionale, perché è necessario che un popolo sia libero, ed è la cosa migliore, oppure creda di esserlo; poiché questa convinzione ha sempre effetti preziosissimi».16

Nel bel mezzo del suo discorso delfico sulla libertà individuale e le ragnatele, Diderot esclamò: «O sventurata nazione, non posso impedirmi di piangere su di te!»17 Senza dubbio alzò sia la voce che le braccia per accompagnare l’enfasi di queste frasi. Con questo gesto istrionico Caterina fece esperienza per la prima volta, e certo non per l’ultima, dell’amore di Diderot per l’auto-drammatizzazione. Sembra che all’inizio l’imperatrice fosse affascinata dall’ospite. L’amico Grimm, arrivato a San Pietroburgo qualche settimana prima di Diderot, si era praticamente assunto il ruolo di suo PR personale. «L’imperatrice è veramente incantata» dichiarava in una lettera, e in un’altra annunciava i continui successi delle apparizioni di Diderot all’Hermitage: «Il nostro Denis sta avendo il più completo e brillante successo presso l’imperatrice», che continuava a «ricoprirlo di gentilezze».18

Questo successo nasceva dal contenuto delle conversazioni di Diderot? Doveva essere uno dei motivi, data la profonda curiosità intellettuale di Caterina. Durante una conversazione, quando Diderot sembrò sbalordito dalla sua familiarità con una gamma tanto vasta di argomenti, la sua ospite replicò: «La devo ai due eccellenti maestri che ho avuto per vent’anni: l’infelicità e l’isolamento.»19 Rimane incerto se le intuizioni di Diderot sulla politica – ovvero sulla natura umana in se stessa – le giungessero del tutto nuove, o se le avesse invece acquisite da tempo ma le sentisse ora presentate in un linguaggio provocatorio che ammirava. Più certa fu la sua reazione a quegli incontri, che oscillava fra l’ammirazione e lo stupore. Dal suo posto in prima fila – anzi dall’unico posto disponibile – per ascoltare i discorsi di Diderot, Caterina si meravigliava della varietà e dell’originalità delle esibizioni di arte oratoria di Diderot. «Trovo che l’immaginazione di Diderot sia inesauribile» diceva a Voltaire. «Lo colloco fra gli uomini più straordinari che siano mai esistiti.»20 Riprendendo la sua meraviglia, Voltaire lamentava di non aver «mai avuto la consolazione di incontrare quest’uomo unico, la seconda persona al mondo con cui avrei sempre voluto conversare»21 (naturalmente non c’era bisogno che Voltaire ricordasse a Caterina chi fosse la prima della sua lista).

«È una testa molto straordinaria» aveva osservato Caterina in precedenza a proposito di Diderot, «i cuori di tutti gli uomini dovrebbero essere del suo stampo».22 Eppure certe volte Diderot si dimostrava fin troppo straordinario. La sua originalità, che si esprimeva tanto nelle idee quanto nei gesti, era così prorompente da rasentare la lèse-majesté. Lo disse Diderot stesso nel corso di uno scambio particolarmente acceso. Caterina, impaziente, aveva sbottato dicendo che nessuno dei due riusciva a seguire i ragionamenti dell’altro: «Siamo entrambi troppo impulsivi e continuiamo a interromperci a vicenda.» Diderot aveva risposto beffardo: «La differenza, però, è che quando io interrompo Vostra Maestà mi comporto da idiota.» Caterina aveva liquidato il commento di Diderot con raffinata franchezza: «E sarebbe ugualmente idiozia se fossimo due uomini?»23

Idiota o no, Diderot non poteva evitare di essere se stesso. Come riferiva Grimm, accalorato, a Madame Necker, il loro comune amico si comportava con l’imperatrice, be’, proprio come si comportava con le vecchie amiche come Madame Necker. «Con lei è tanto strambo, tanto originale, insomma tanto Diderot quanto lo è con voi. Le prende la mano come fa con la vostra, le scuote il braccio come fa con voi, si siede accanto a lei come farebbe con voi.» Però, aggiungeva Grimm, «in quest’ultimo caso ubbidisce a un ordine e, come potrete immaginare, un uomo non si siede di fronte a Sua Maestà a meno che non sia costretto a farlo».24 Caterina si rese ben presto conto di aver fatto un errore nel consentire a Diderot di sedersi ovunque volesse vicino a lei. In una lettera a Madame Geoffrin l’imperatrice si stupiva – o forse si lamentava – delle libertà che Diderot si prendeva inconsapevolmente in sua presenza. «Non riesco a concludere una conversazione con lui senza ritrovarmi dei lividi blu e neri sulle cosce. Sono stata costretta a mettere un tavolo fra noi due per proteggere me stessa e i miei arti dai suoi gesti inconsulti.»25 Giravano voci sul fatto che Diderot si prendesse libertà ancora maggiori in presenza di Caterina. Da Napoli, l’abate Galiani riferiva i suoi ultimi eccessi a un comune amico, il filosofo Antoine-Léonard Thomas: «Che ne pensate del nostro filosofo? Si sentono cose spaventose sul suo comportamento con l’imperatrice. Si dice che abbia osato lanciarle addosso la parrucca e pizzicarle il ginocchio. Il nostro Diderot è unico, la sua testa è il magazzino del mondo: sa tutto, eppure a volte sembra non sapere nulla.»26 La stessa Caterina condivideva questa sensazione, quando esclamava: «A volte sembra avere cento anni, altre non ne dimostra più di dieci.»27

Le conversazioni con Caterina erano appena cominciate quando a Diderot fu ricordato all’improvviso quanto fosse assolutamente vulnerabile, per quanto si credesse maturo, ai capricci di individui infinitamente più potenti di lui. Quando era partito dalla Francia per andare in Russia, tempo prima, la sua partenza non aveva suscitato particolari rimpianti o rimorsi nei corridoi di Versailles. Anzi, a corte girava una battuta crudele sul fatto che quando Diderot aveva chiesto al re se avesse obiezioni sul suo viaggio, Luigi avrebbe risposto che non solo non aveva obiezioni ma che per quanto gliene importava poteva anche restare a San Pietroburgo.28

L’indifferenza di Versailles verso il viaggio di Diderot in Russia, combinata con una sprezzante ignoranza, non era però condivisa proprio da tutti. L’ambasciatore francese alla corte di Caterina, François-Michel Durand de Distroff, cominciò quasi subito a interessarsi alle attività del filosofo. Era giunto in Russia da poco, dopo aver ricoperto un incarico a Vienna, e si trovava nella poco invidiabile posizione di rappresentante di un paese sempre più ansioso di contrastare le crescenti ambizioni militari e diplomatiche della Russia sul continente, ma anche di superare la cronica diffidenza di Caterina verso i piani francesi. Anzi, la Francia era così ansiosa – almeno nella mente di alcuni funzionari di Caterina – di bloccare l’ascesa di San Pietroburgo che si diceva avesse dato segretamente una mano ad alimentare la ribellione contadina negli Urali.29

L’idea che Durand avesse cospirato con Pugačëv è troppo assurda per parlarne, ma l’autentica congiura in cui il diplomatico cercò di invischiare Diderot era solo leggermente meno insensata. A metà novembre Durand fece visita al filosofo nelle sue stanze a palazzo Naryškin. Il diplomatico era molto colpito – e irritato – dal libero accesso che Diderot aveva al cospetto di Caterina. L’imperatrice, riferiva al ministro degli esteri, il duca d’Aiguillon, «ricava particolare piacere dalle conversazioni con Diderot. Gli ha dato un orario fisso al quale desidera incontrarlo tutti i giorni». Con palpabile irritazione Durand aggiungeva che le loro «conversazioni si svolgono senza testimoni e spesso durano molto a lungo».30 Durand però vedeva anche delle possibilità interessanti nel rapporto così intimo fra l’imprevedibile francese e la sovrana russa – tanto che decise di far visita a Diderot. Il motivo della visita, gli spiegò, era di ricordargli i doveri verso la patria. Invocando la maggior gloria della nazione, l’ambasciatore disse a Diderot, che senza dubbio lo guardava a bocca aperta, «che cosa mi aspetto da un francese» – ovvero che convincesse Caterina (Durand sapeva che da parte sua era disprezzato dall’imperatrice) a riconsiderare la propria politica estera e la sua pervicace ostilità per valutare invece un’alleanza russo-francese. A questo scopo Durand rifilò a Diderot un elenco di proposte che aveva avuto l’ingegno e la lungimiranza di mettere per scritto. Diderot non doveva fare altro, concluse l’ambasciatore, che presentare quelle proposte a Caterina nel corso del loro successivo tête-à-tête.31

Davanti alla prospettiva di essere sfruttato da uno Stato che non gli aveva mai voluto altro che male, contro una donna che non gli aveva mai augurato che il meglio, Diderot fu preso dal panico. Protestò di non essere qualificato per ubbidire alla richiesta di Durand, ma fu inutile: prevalse la forza maggiore. Quando Durand riferì a Versailles che Diderot aveva promesso «che cancellerà, se gli sarà possibile, i pregiudizi che questa principessa ha nei nostri confronti», accenna di aver agitato lo spettro della Bastiglia in caso di rifiuto. Questo comunque fu il succo della risposta di Aiguillon all’idea di Durand: date le posizioni poco ortodosse di Diderot in politica e filosofia, Aiguillon pensava che Durand non dovesse «contare che i sentimenti [di Diderot] lo portassero a una condotta corretta». Sarebbe stato meglio, consigliava al suo emissario, ricordare al loro uomo all’Hermitage che non avevano «una buona impressione del suo amor di patria». Dietro quel commento c’era la minaccia neanche tanto velata che Diderot, al suo ritorno in Francia, non sarebbe stato accolto a braccia aperte bensì con una lettre de cachet e un altro soggiorno in prigione. Come riferì a Londra l’inviato inglese a San Pietroburgo, sir Robert Gunning, Diderot nutriva «il timore di essere gettato nella Bastiglia al suo ritorno in patria se si fosse rifiutato di accogliere la richiesta del ministro francese».32

La profonda ansia di Diderot in seguito alla visita di Durand andava ben oltre la semplice paura. A una distanza impossibile dagli amici e dai familiari a Parigi, straniero e isolato in una strana città bloccata dalla neve dove non c’era nessuno a cui chiedere consiglio, Diderot certo provava un’insostenibile solitudine e un senso di vulnerabilità. All’improvviso sembrava che se non avesse ottemperato all’ordine di Durand sarebbe stato condannato a passare il resto dei suoi giorni come ospite di Caterina. Senza dubbio questa cupa prospettiva acuì la sua nostalgia di casa, già opprimente. In una lettera a un confidente Grimm si preoccupava dell’aggravarsi della «malattia svizzera» – un modo di dire per indicare la nostalgia di casa – dell’amico francese, «tanto da preoccuparmi qualche volta», ammetteva.33 Grimm non era l’unico a preoccuparsi del morale di Diderot. Anche l’ambasciatore svedese, il barone de Nolcken, aveva avuto un assaggio della grave «malattia svizzera» di Diderot. Dopo averlo incontrato, scrisse, aveva subito un totale «disinganno» riguardo alla convinzione diffusa che il grande filosofo fosse superiore «alle virtù borghesi come l’amore paterno, il vincolo coniugale e l’amicizia». L’«amabile vecchio», osservava Nolcken, «parla soltanto della moglie, della figlia, della nipotina e degli amici, e del suo profondo desiderio di rivederli».34

La notizia che Angélique aveva dato alla luce una bambina sana lo aveva rincuorato e straziato allo stesso tempo. In una lettera alla moglie Diderot lamentava l’inutilità di una «vecchiaia troppo attiva». Il posto di un vecchio era a casa, circondato da «bambini che continuano a cercare il nonno anche dopo la sua morte e il cui senso di perdita e rimpianto è la miglior lode funebre».35 Quanto ad Angélique, Diderot scrivendole cerca di mantenere il senso dell’umorismo: «Bene, ragazza mia: siete una madre. Dio sa che persona seria e saggia diventerete adesso» – ma la disperazione si infila anche in questa lettera: «Credetemi, non risparmierò alcuno sforzo – in assoluto – per accelerare il mio ritorno.» Fra gli onori che Caterina gli ha tributato, confida Diderot ad Angélique, si è stupito di ritrovarsi «a sentire inaspettatamente la mancanza di voi tutti, e il dolore aumenta ogni giorno».36

Diderot concludeva la lettera meravigliandosi dei primi vagiti della bimba. «Avete mai sentito una musica più bella?» chiedeva. Quella musica forse riecheggiava nei suoi pensieri mentre rifletteva sul dilemma che doveva affrontare. Aveva certamente avuto occasione di ricordare l’umanità di Caterina quando, a fine ottobre, aveva accompagnato l’imperatrice all’Istituto Smol’nyi, una scuola per ragazze fondata da lei stessa nel 1764. Diderot era stato sopraffatto dall’accoglienza che l’imperatrice aveva ricevuto dalle sue protette e aveva raccontato quell’esperienza a Nanette con entusiasmo: «Vorrei che aveste potuto vederla, circondata da una cinquantina di ragazze che la prendevano per le braccia, le buttavano le braccia al collo e la coprivano di baci. Avreste pianto di gioia!»37

Alla fine Diderot si rimise alla clemenza di Caterina. Non poté fare altro che mettere a nudo la sua anima davanti all’imperatrice e accettare le conseguenze della verità. Ma raccontare la verità richiese un certo grado di preparazione. Al successivo incontro con Caterina, che a quanto pare era ignara dei giochetti di Durand, un Diderot piuttosto nervoso introdusse l’argomento descrivendolo come la «divagazione di Denis il filosofo». Anche se si trattava di una divagazione, continuava, nondimeno era del tutto veritiera. «Mi imporrò sopra tutto la norma di attenermi al vero» disse a un’imperatrice piuttosto perplessa «poiché occorre essere uomo veritiero prima che buon cittadino, buon patriota».38

Dati gli stretti legami diplomatici e personali di Caterina con Federico di Prussia, il voto di sincerità di Diderot rasentava il suicidio. Ci sono pochi argomenti su cui i filosofi e la corte di Francia sono d’accordo, disse a Caterina, ma c’è una notevole eccezione: «Noi odiamo cordialmente il re di Prussia.» Anche se Caterina sapeva che quella dichiarazione non era del tutto corretta – dopotutto il suo caro amico Voltaire, nonostante i momenti difficili passati fra lui e il sovrano di Prussia, non continuava forse a lodarlo? – permise a Diderot di continuare. L’animosità dei due gruppi, osservava il filosofo, ha origini diverse. «I filosofi lo odiano perché lo considerano un politico ambizioso, senza parola, per il quale non vi è nulla di sacro, un principe che sacrifica tutto, persino il bene dei suoi sudditi, alla sua attuale potenza.» Quanto a Versailles, tuttavia, i motivi erano più pratici: la corte odiava Federico perché «ne intralcia le mire attuali». Questo discorso sembra implicare che Caterina potesse aver ragione di odiare Federico, o almeno di diffidare di lui, per motivi sia filosofici che politici. Parlando poi della guerra russo-turca, che si trascinava nel quinto anno, Diderot lascia intendere che la Russia e la Francia, a differenza della Prussia, hanno un interesse comune a concluderla. Lamenta la lunghezza del conflitto e adombra che un compromesso negoziale sia preferibile alla speranza di una battaglia decisiva. Finché dura la guerra, la avverte Diderot, sarà «impossibile dedicarsi alle sue grandi mire per il bene del suo paese».39

Dopo aver demolito le pretese di Federico al titolo di sovrano illuminato, Diderot procedette a distruggere quelle che potesse avere Luigi XV. Senza dubbio a quel punto aveva la piena attenzione dell’imperatrice e se la stava godendo, quindi fu molto diretto: «Il nostro monarca, signora, è al tramonto. Gli ultimi anni del lungo regno di un grande re spesso hanno sciupato i primi; mai invece gli ultimi anni del lungo regno di un re ordinario, per non dire di peggio, hanno riparato ai disastri degli anni precedenti. Noi quindi abbiamo forse ancora un tratto di strada da fare verso la decadenza. Ma chi sa che sorte avremo sotto il regno seguente? Io, personalmente, la vedo brutta. Magari mi ingannassi!» La brutale franchezza di Diderot a proposito degli altri sovrani è incredibile, ma ancora più sbalorditivo è il fatto che le sue osservazioni invalidavano il ragionamento stesso con cui aveva sostenuto l’idea di un’alleanza. Se l’anziano re francese era in realtà una nullità e se il suo successore non prometteva niente di meglio, perché Caterina avrebbe dovuto prendere in considerazione la prospettiva di un accordo franco-russo?

Come se fosse consapevole della contraddizione, Diderot mise sul tavolo non solo tutte le sue carte ma anche il documento consegnatogli da Durand. Buttando al vento anche l’ultimo brandello del ruolo di consigliere esperto e saggio, esclamò: «[Questa] è una parte che non mi va. Sento benissimo che questo foglio potrebbe perdere me e tutti i miei discendenti.» Dopo una pausa per dare il massimo effetto alle sue parole, Diderot aggiunse: «Ma so anche meglio a chi io abbia l’onore di parlare, e quale sia il vero sacrario in cui depongo i miei pensieri.» Con un misto di genuinità e genuflessione, Diderot enfatizzò la sacralità di quel particolare santuario: «Credono di conoscervi, i miei buoni compatrioti. Per quanto alta sia l’idea che hanno di voi, non vi conoscono. Io dirò loro quanto non sanno … come in voi si congiungano l’animo di una romana con le seduzioni di Cleopatra.» Girando lo sguardo nella stanza privata di Caterina come se si rivolgesse a una gran folla di luminari, Diderot esclamò: «Oh, amici miei! Immaginate questa donna sul trono di Francia! Che impero! Che terribile impero costruirebbe, e in che breve tempo!»40

Probabilmente anche Caterina fu terrorizzata quando si rese conto che il famoso ospite, al quale era stato accordato un accesso illimitato e inaudito alla presenza di Sua Altezza Imperiale, era stato trasformato in un galoppino diplomatico dei Borbone. Secondo Gunning, Caterina rassicurò Diderot dicendogli che non lo avrebbe ritenuto responsabile per la sfacciata impudenza di Durand, ma a una condizione: che Diderot riferisse fedelmente a Durand dell’uso che avrebbe fatto del documento. Ciò detto, lo accartocciò e lo gettò nel fuoco.41 Guardando i fogli che si incendiavano e finivano in cenere Diderot rifletté sulla teatralità della sua ospite, senza smettere di rimuginare sull’impotenza in cui lui, come ogni uomo o donna, versava in presenza di un monarca – o forse, più precisamente, in presenza di un despota.

«Non mi sono mai sentito così libero come da quando abito nella terra che voi chiamate degli schiavi e mai così schiavo com’ero finché ho abitato nella terra che voi chiamate degli uomini liberi.»42 Quando Diderot disse questa frase paradossale a Caterina voleva sottolineare che la Russia, molto semplicemente, era una terra di schiavi. Il francese infatti, con il suo odio viscerale verso la schiavitù, non poté fare a meno di sollevare la questione della servitù della gleba in alcune relazioni scritte. In una di queste, adottando una linea pratica, sosteneva che la Russia non aveva bisogno di servi ma di cittadini, che si potevano ottenere «o con l’affrancamento immediato, o con un affrancamento del quale essi pagherebbero una parte di anno in anno». Quegli uomini e donne, diventati liberi, avrebbero costituito un «Terzo Stato» senza il quale la Russia non avrebbe mai potuto aspirare alla modernizzazione.43 Più fantasiosamente propose a Caterina di fondare «nel seno [della Russia] una colonia di uomini liberi, veramente liberi, come gli svizzeri». Questa comunità, che avrebbe continuato a praticare le libertà e le consuetudini tradizionali, avrebbe funzionato come una specie di «lievito», un agente di fermentazione sociale che lentamente ma inesorabilmente avrebbe elevato la personalità e le abitudini dei contadini.44

Il commento di Diderot sulla libertà e la schiavitù, però, faceva rifermento anche all’insolita natura della sua situazione. Anche se poteva accadere soltanto entro le mura dell’Hermitage, e per concessione della sua ospite, poteva parlare con molta maggior libertà di molti più argomenti rispetto a quanto avesse mai potuto fare nelle stanze del potere francesi. A proposito della religione Diderot parlò con un grado di franchezza che sarebbe stato inaudito perfino nel salotto molto informale dell’amico d’Holbach. Senza dubbio si sentiva incoraggiato da Caterina, che nella cristianità – e in particolare nella Chiesa ortodossa orientale – vedeva il vangelo dell’ordine sociale più che della salvezza personale. A differenza di Federico, che sbandierava il proprio scetticismo religioso, Caterina sopportava senza un lamento i molti e pesanti obblighi religiosi che le venivano imposti dal titolo di capo della Chiesa russa ortodossa. A sua volta però aveva imposto una politica di tolleranza religiosa testarda ma sincera, che si estendeva alla popolazione musulmana e (anche se in grado minore) ebraica dell’impero. Come aveva dichiarato nel Nakaz, «la mente umana è irritata dalla persecuzione, ma il permesso di credere secondo le proprie opinioni addolcisce anche i cuori più ostinati.»45

Per Diderot l’irritazione mentale era l’ultimo dei danni creati dall’intolleranza. In una conversazione con Caterina sul tema della tolleranza si abbandonò a una litania quasi voluttuosa dei mali causati dall’intolleranza. Fucina di menzogne e nemica della verità, fonte di ingiustizia e spargitrice di sangue, «l’intolleranza è stata una delle grandi piaghe della mia nazione». I più vessati dei suoi nemici, continuò Diderot, erano lui e gli altri filosofi. «Quando una nazione è illuminata, il ministro non osa tutte le stupidaggini che vorrebbe.» Ma un governo intollerante «abbrutisce una nazione». Con un’intuizione particolarmente profetica, quasi orwelliana, Diderot osservava che quando in una nazione viene instillata l’intolleranza si finisce per brutalizzare non solo le persone ma anche il linguaggio. «La lingua mi pare il termometro delle condizioni mentali di una nazione. Se io ritornassi [in Francia] fra un secolo, per sapere a che punto siano chiederei l’ultima opera letteraria stampata.»46

Chiaramente un unico incontro all’Hermitage non bastava per esaurire il pensiero di Diderot sull’argomento. La relazione successiva, intitolata Prima aggiunta sulla tolleranza, suggerisce che Diderot avesse ripreso il discorso durante l’incontro seguente con Caterina. In quell’occasione additò come colpevole la religione stessa, invece del semplice eccesso o entusiasmo religioso. Secondo lui la storia rivela che una comunità religiosa perseguitata ricerca la tolleranza soltanto finché dura la persecuzione: non appena sale al potere si trasforma in persecutrice.47 E come potrebbe essere altrimenti, dato che ogni setta religiosa si rifà a dogmi assoluti e quindi incompatibili fra loro? Ognuna ha il proprio specifico dio e la propria verità, ciascuna ha anche la pretesa che il proprio sistema di credenze sia universale e indivisibile.

Nemmeno l’assenza della religione offre una soluzione del tutto soddisfacente a questo stato di cose. Diderot ammette che «il fanatismo e l’intolleranza non sono incompatibili neppure con l’ateismo» – una notevole concessione per un uomo che poco prima aveva confessato di essere ateo. Anche se potrà cambiare idea sul letto di morte – «è un torcicollo che piglia le teste più salde sul loro perno» – per il momento era assolutamente convinto: «Non credo in Dio.»48 Anche le sue convinzioni personali erano però irrilevanti. Credesse o meno in Dio, Diderot ripeteva che se fosse stato re avrebbe eliminato del tutto il concetto di Dio dal suo codice giuridico. Invece che a Dio, disse a Caterina con sicurezza, «riferirei tutto a motivi semplici e naturali, immutabili quanto la specie umana».49

Se Caterina avesse potuto leggere il numero di settembre della Correspondence littéraire, arrivata con la posta diplomatica poco prima della carrozza di Diderot, non si sarebbe stupita di quelle affermazioni. Avrebbe infatti trovato la prima puntata di un curioso testo intitolato Supplemento al viaggio di Bougainville. Curioso non perché non avesse mai sentito parlare di Bougainville – l’ammiraglio francese non aveva forse pubblicato con grande successo un resoconto della circumnavigazione del globo appena conclusa? La popolarità dell’opera era dovuta principalmente alla descrizione del suo incontro con la popolazione indigena di Tahiti. Il motivo per cui il testo era curioso risiedeva invece nella forma in cui era scritto, una serie di dialoghi fra personaggi non identificati oppure assenti nel libro di Bougainville. Fatto ancora più curioso, il Supplemento rientrava nella rubrica «Suite des contes de M. Diderot» (Seguito dei racconti di M. Diderot) e riprendeva i temi di due storie precedenti da lui pubblicate, fra le quali Ceci n’est pas un conte, che insisteva sul fatto, come annunciato dal titolo, di non essere un racconto.

In una parola il Supplemento non era un supplemento – o almeno non un supplemento aggiunto dal bravo ammiraglio al suo racconto originale. Diderot aveva invece, di nuovo, rubato il lavoro altrui, in pratica appropriandosene. Il risultato è un testo di cupo umorismo che capovolge ripetutamente le convinzioni europee sulla religione, la morale e il sesso. Fra un brano e l’altro del cosiddetto supplemento – che consiste in un discorso fatto da un anziano indigeno e da una serie di dialoghi fra il cappellano della spedizione e un tahitiano di nome Oru – ci sono dei dialoghi fra due francesi identificati con A e B. In una vivace conversazione sul resoconto di Bougainville, B si dimostra subito più vecchio e saggio dell’inquisitorio e inesperto A, che tormenta l’amico con una raffica di domande sul «supplemento». Quando confessa ad A che prima di leggere Bougainville «avevo pensato che in nessun posto si stesse bene quanto a casa propria»50, si scopre che B non è altri che il nostro parigino pantofolaio Denis Diderot.

Naturalmente Diderot non era mai stato a Tahiti: con il viaggio a San Pietroburgo aveva perso non soltanto la parrucca ma anche ciò che restava del suo spirito avventuroso. Questo non era certo un ostacolo, però. B ripete allegramente che proprio come a Bougainville era bastata «una tavola» per fare il giro del mondo, lui e A potevano «fare il giro dell’universo» dalle loro poltrone.51 Anzi, quale miglior modo di appropriarsi di una terra straniera che non andarci? Molto prima che Frank Herbert creasse Dune o James Cameron ci offrisse Pandora, i pensatori del XVIII secolo avevano ricreato paesi insoliti dalla comodità del proprio studio, principalmente per criticare i propri paesi di origine. Nelle Lettere persiane Montesquieu aveva scandagliato i racconti di viaggio sulla Persia per crearsi una Persia su misura. Lo scopo principale della sua Persia era quello di servire da bisturi per la dissezione e la denuncia delle politiche e delle consuetudini francesi. Lo stesso valeva per Diderot che, ispirato dai racconti di Bougainville riguardo all’isola, aveva entusiasticamente dato corpo, con la sola forza di volontà, alla sua personale Tahiti.

All’inizio Diderot si era accontentato di una semplice recensione del Viaggio, pubblicata da Grimm nel 1771. Invece di una conclusione però, quello fu solo l’inizio dell’operazione. Come un passante curioso che entra senza invito nella casa di qualcun altro e non trovandola di suo gusto comincia a costruire nuove stanze e nuovi piani, Diderot trasformò il resoconto di viaggio in quello che pensava sarebbe dovuto essere. Il risultante scambio di battute fra Oru e il cappellano sembra a tratti una collaborazione letteraria fra Jean-Jacques Rousseau e Abbott e Costello.

Dunque Oru incoraggia il cappellano a dormire con la figlia nubile e consenziente. Il perplesso sacerdote inizialmente protesta dicendo che la sua religione e la sacra ordinazione glielo proibiscono, ma alla fine si arrende ai propri desideri. La mattina seguente, quando la giovane lo ringrazia per essere stato con lei, il confuso sacerdote cerca di ritrovare un terreno concettuale solido. Sbalordito dalla libertà dei costumi sessuali dei suoi ospiti, chiede al raggiante indigeno se i padri tahitiani possono dormire con le figlie, i fratelli con le sorelle e i mariti con le mogli altrui. Senza battere ciglio Oru risponde: «Perché no?» Sconvolto da quella risposta, l’uomo di Dio grida che quegli atti sono peccati di incesto e adulterio. Oru ribatte alzando le spalle e confessa di non conoscere il significato di quelle parole. Per spiegarglielo il cappellano esclama: «Delle colpe, peccati enormi per ciascuno dei quali si viene bruciati nel mio paese.» Oru osserva, probabilmente dopo una pausa perplessa: «Che si bruci o non si bruci nel tuo paese poco importa.»52

Nel suo rivoluzionario Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza fra gli uomini, Rousseau aveva poco da dire sul sesso, ma molto a proposito della civiltà e delle sue insoddisfazioni. Rousseau riteneva che quell’opera fosse «quella che Diderot trova più di suo gusto fra i miei scritti» e non aveva torto: fino alla fine dei suoi giorni Diderot continuò a tornare sul tragico ritratto dipinto da Rousseau della collisione fra la nostra identità civilizzata e quella naturale.53 Quando scrisse il Supplemento Diderot si era ormai allontanato da tempo da Rousseau, ma rimaneva affascinato dalla descrizione dell’uomo allo stato naturale fatta dall’ex amico. Il «buon selvaggio» di Rousseau – felicemente privo di linguaggio e autocoscienza – non ha molte somiglianze con i tahitiani consapevoli e socializzati di Diderot, ma i due pensatori condividono una visione altrettanto cupa della civiltà occidentale. Nel suo resoconto che ripercorre il processo di civilizzazione, Rousseau deplora il miglioramento delle condizioni materiali e il declino morale dell’uomo: le origini della società «ai poveri fruttarono nuove pastoie e ai ricchi nuove forze, distruggendo senza rimedio la libertà naturale, fissando per sempre la legge della proprietà e della disuguaglianza, facendo d’una accorta un diritto irrevocabile, e assoggettando ormai, a vantaggio di pochi ambiziosi, tutto il genere umano al lavoro, alla servitù e alla miseria.»54

Con l’arrivo della nave di Bougainville Diderot prevede che i tahitiani saranno sottoposti alle stesse sofferenze rivelate da Rousseau nel Discorso. Nella recensione al libro di Bougainville aveva già lamentato la corruzione di quel popolo chiaramente puro e primitivo innescata dall’arrivo della nave di Bougainville. Mettendo da parte la critica letteraria, rivolgeva all’ammiraglio un’implorazione drammatica quanto vana: «Ah, Monsieur de Bougainville, portate la vostra nave lontano dalle spiagge di quegli innocenti e fortunati tahitiani: non farete che distruggere la loro felicità.»55 Quella preghiera però non gli bastava, quindi nel Supplemento creò un personaggio memorabile (un vegliardo tahitiano), uno scenario affascinante (la spiaggia da cui l’equipaggio e la nave di Bougainville stanno salpando) e una magnifica (per quanto piuttosto classica) orazione. Osservando la partenza dei marinai francesi, il vecchio declama: «Piangete, sventurati tahitiani, piangete, ma fatelo per l’arrivo e non per la partenza di questi uomini ambiziosi e malvagi.» Il vegliardo avverte la sua gente che i marinai un giorno ritorneranno e che questa prospettiva dovrebbe preoccuparli, invece di consolarli. Perché quando torneranno, annuncia, sarà «per incatenarvi, massacrarvi o assoggettarvi alle loro stravaganze e ai loro vizi. Un giorno sarete i loro servitori, altrettanto corrotti, vili e infelici quanto loro».56

Per Diderot la follia principale che gli europei avevano portato nel Nuovo Mondo era il vecchio dio. Lo chiarisce in un altro dialogo fra Oru e l’ospite francese, dedicato al tema della religione. Il cappellano spiega con semplicità che il mondo e tutto ciò che contiene è opera di un creatore. Oru risponde, con astuta ingenuità, che questo creatore, come qualsiasi creatore degno di questo nome, deve avere mani, piedi e una testa. Poi però scopre che questo particolare creatore non solo non ha nulla di tutto ciò ma è anche onnipresente e invisibile. Sempre più perplesso, Oru dichiara: «Ecco un padre indifferente.»57

Lo sconcerto di Oru si trasforma in indignazione quando il cappellano gli dice che il creatore ha stabilito che un uomo e una donna devono rimanere insieme per tutta la vita. Inoltre questo creatore concede a uomini e donne assoluta libertà di infrangere questa regola e non esita a punirli per l’eternità se la trasgrediscono. Oru, irritato da quella che gli sembra un’assoluta perversione, chiede il permesso di parlare con franchezza e si lancia in un devastante attacco contro la morale e la logica del cappellano. Questi precetti, dichiara, «fatti per moltiplicare i crimini, e irritare in ogni momento il vecchio operaio che ha fatto tutto senza testa, senza mani e senza strumenti: che è ovunque e in nessun luogo; che dura oggi e domani e non ha un giorno in più; che comanda e che non viene obbedito; che può impedire e non impedisce».58

Dopo aver elencato queste assurdità logiche ed etiche – ancora più sovversive perché vengono riprese parola per parola dal discorso del cappellano – Diderot porta Oru a parlare dei costumi sessuali di Tahiti. Basandosi sulla descrizione fatta da Bougainville della poligamia vigente sull’isola, Diderot crea una società in cui donne e uomini si scambiano liberamente i compagni quando entrambi lo desiderano. Tahiti però non è affatto un’enclave occupata da gente scostumata e lasciva – in pratica una versione settecentesca del Club Med – perché i tahitiani di Diderot sono persone pratiche e di sani princìpi. Sono di sani princìpi, spiega Oru, perché inseguendo quei piaceri ubbidiscono alle leggi della natura. «Niente in effetti sembra più insensato di un precetto che proscrive il cambiamento che è in noi; che comanda una costanza che non può esservi, e che viola la natura e la libertà del maschio e della femmina incatenandoli per sempre l’uno all’altra.»59 Osserva inoltre che la sua gente è anche pratica, perché la soddisfazione dei desideri sessuali accresce la prosperità dell’isola, almeno a giudicare dalla salute e dalla numerosità della popolazione. Eugenista avant l’heure, Oru conclude seccamente: «Credo che, per quanto siamo selvaggi, sappiamo fare qualche calcolo.»60

Prevedibilmente Diderot concludeva che era nel suo interesse filosofico legare le leggi che governano la società a quelle che governano la natura. Quando A e B riprendono il loro dialogo, B non esita a rimarcare questo punto, ricordando ad A che i bisogni e i desideri, i piaceri e i dolori che portiamo nel mondo costituiscono «il codice morale appropriato per gli uomini». Per questo motivo, suggerisce, «il popolo più selvaggio della terra, quello tahitiano che si è attenuto tanto scrupolosamente alla legge della natura, è più vicino a una buona legislazione di qualsiasi altro popolo civilizzato».61 Con un funambolismo degno di Rousseau, B proclama che la fonte dell’infelicità umana risiede nel fatto che non abbiamo seguito le leggi della natura e ci siamo affidati invece a quelle sposate da papi e potentati. Quando A chiede se sia meglio civilizzare l’uomo o lasciarlo libero di seguire gli istinti, B non ha esitazioni: «Volete esserne il tiranno, civilizzateli. Fate del vostro meglio per avvelenarli con una morale contraria alla natura.» Se invece vogliamo che l’uomo naturale sia felice, il consiglio di B è lapidario: «Non immischiatevi nei suoi affari.»62

L’attacco di Diderot alla cristianità avrebbe irritato Rousseau ma un altro dei punti di riferimento del filosofo, Spinoza, senza dubbio lo avrebbe approvato. Anzi, la frase di apertura del Trattato teologicopolitico del pensatore olandese – «Tutto il segreto e tutto l’interesse del regime monarchico sta nell’ingannare gli uomini e nell’adombrare col nome specioso di religione il timore che serve a frenarli, così da indurli a combattere per la propria schiavitù come se combattessero per la salvezza» – sembra essere proprio il punto di partenza per l’assalto di Diderot contro le istituzioni civili e religiose che «escogitano ogni sorta di pastoie per farlo incespicare, lo caricano di fantasmi che lo terrorizzano e organizzano le cose in modo che l’uomo naturale avrà sempre sul collo il piede dell’uomo artificiale».63

Forse, come suggerisce un biografo, quando scrisse il Supplemento Diderot era «in uno dei suoi momenti più anarchici».64 Se così era stato, comunque, quando concluse il testo quel momento era ormai passato. Dando prova di un tipo di anarchia del tutto diverso, Diderot riprende ancora Rousseau, che nel Discorso sulla disuguaglianza aveva avuto delle esitazioni proprio su questo tema. In quell’opera Rousseau, in una nota a piè di pagina lunga e tortuosa, faceva un passo indietro rispetto alle conclusioni della sua violenta critica alla civiltà. Desiderava davvero, come gli chiedevano i critici fra cui Voltaire, tornare nei boschi e vivere con gli orsi? Non potrebbe esserci nulla di più stupido, replicava l’autore, osservando che non sarebbe possibile tornare a una dieta di bacche e noci e tantomeno recuperare l’innocenza perduta. Ormai siamo a tutti gli effetti ciò che siamo diventati. Di conseguenza i lettori «rispetteranno i sacri vincoli della società di cui son membri … obbediranno scrupolosamente alle leggi e agli uomini che ne sono autori e ministri».65

Analogamente, Diderot si allontana con decisione dalle conseguenze delle sue affermazioni filosofiche. Invece di rivolgere le proprie aspettative al giorno in cui poter strangolare l’ultimo re con le viscere dell’ultimo prete, come aveva scritto nella filastrocca di compleanno, si rivolge alle leggi e alle consuetudini delle nazioni di appartenenza. Indirizzando il suo alter ego letterario sulla via della riforma piuttosto che della rivoluzione, Diderot fa dire a B che dobbiamo contestare le leggi insensate per ottenere di cambiarle. Nell’attesa però, aggiunge per rassicurare A – e con lui qualsiasi uomo o donna di potere che legga le sue parole – «ci sottometteremo a esse».66
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Coliche e costituzioni

Ho completato un’immensa mole di lavoro, e così facilmente che ne sono sbalordito.

Diderot a Nanette

Alla fine del Supplemento al viaggio di Bougainville, B incita A a seguire l’esempio del buon cappellano: «Monaco in Francia, selvaggio a Tahiti.» Il giovane amico risponde con entusiasmo: «Prendere l’abito del paese in cui si va, e conservare quello del paese in cui si è.»1 Bene, poteva funzionare per Tahiti, ma che cosa si doveva fare in Russia? Diderot doveva indossare il costume di educatore di Caterina, oppure di intrattenitore? Travestirsi da moderno Seneca o da semplice giullare?

Nel vortice di fazioni politiche e personali di San Pietroburgo, la semplice giacca nera di Diderot serviva a entrambi gli scopi. Era coerente con la sua concezione del filosofo e comunicava alla corte di Caterina il suo pericoloso disallineamento. Riguardo a certi argomenti, però, la giacca e colui che la indossava passavano un messaggio ben peggiore del semplice anticonformismo. Come aveva già fatto a Lipsia nel suo discorso improvvisato davanti a un pubblico ignaro – con l’importante differenza che in Russia non indossava una vestaglia da notte – Diderot parlò a ruota libera in diverse occasioni sociali sostenendo i vantaggi dell’ateismo rispetto alla religione. La sua affermazione che l’ateo può comunque essere un uomo onesto – come aveva scritto nel racconto Conversazione di un filosofo con la Marescialla di XXX – suscitò scalpore anziché persuasione. A quei convegni, riferiva un invitato, Diderot «interpreta continuamente il ruolo dell’ateo orgoglioso». Le conseguenze erano tristemente prevedibili: «Tutti lo aborrono.»

Non tutti, in realtà. Presso l’imperatrice il filosofo continuava a trovare favore: le porte del suo appartamento privato erano aperte ogni giorno per lui. Nelle lettere a Voltaire Caterina continuava a elogiare la straordinarietà dell’amico comune. Temendo che Diderot a San Pietroburgo si stesse annoiando, ammetteva: «Potrei parlargli per il resto della vita senza mai stancarmi.»2 Fu mai infastidita dai sui commenti più provocatori? Con la moglie Diderot ripeteva che non era mai accaduto. L’imperatrice, esclamava, «ama la verità con tutta l’anima e anche se a volte ho pronunciato verità che raramente raggiungono le orecchie dei prìncipi, non ne è mai stata ferita.» Anzi, quando la contraddisse con veemenza in merito a una politica che pensava di mettere in atto, l’imperatrice all’improvviso gli prese la mano e gli disse: «Avete ragione.»3

Naturalmente Diderot era consapevole di dipendere completamente dalla considerazione di Caterina. «Sua Maestà Imperiale mi concede ancora i suoi favori», scriveva a Sophie Volland verso la fine dell’anno rassicurandola.4 Riportando questo sentimento anche alla moglie e alla figlia, Diderot ricordava loro che era ancora libero di entrare «nei quartieri privati [di Caterina] ogni giorno dalle tre alle cinque o alle sei».5 È significativo che, quando un conoscente lo avvertì che si stava alienando l’intera corte con i suoi discorsi provocatori, Diderot abbia risposto sorridendo: «Non mi importa dei servitori, l’unico favore che cerco è quello della donna al potere.»6

Grimm sintetizzò il lato negativo della battuta di Diderot in una frase lapidaria detta a un amico: «A parte l’imperatrice, Denis qui non ha fatto nessuna conquista.»7 Quanto ai nemici, se ne era fatti a bizzeffe. La sventata franchezza dei suoi discorsi, unita all’inaudito accesso alla presenza dell’imperatrice, ne facevano un oggetto di odio accanito e profonda paura presso i cortigiani. Ma la paura era reciproca. «Temo i nemici» confidava a Nanette e Angélique, «gelosi dei segni di distinzione e favore che Sua Maestà Imperiale mi concede».8 Dalla posizione privilegiata dell’Hermitage, Grimm osservava il coalizzarsi delle varie fazioni di corte, anche solo nell’avversione contro Diderot. A differenza di Caterina, notava, i cortigiani «non sono comprensivi né abituati al genio e alle sue eccentricità».9 I conseguenti intrighi innescati dalla presenza di Diderot non erano meno straordinari della sua genialità, come confidava Grimm, preoccupato, a un amico: «Non credereste a tutte le sottili e insidiose persecuzioni a cui è stato sottoposto Denis.»10 Grimm non fu l’unico osservatore a raccontare la ragnatela di trame che avviluppava Diderot. L’ambasciatore svedese, barone di Nolcken, riferiva che il filosofo era «esposto alla gelosia più velenosa» e la attribuiva al carattere servile della corte.11

Diderot però aveva un manipolo di alleati a San Pietroburgo. Anche se la maggior parte dei cortigiani lo trattava come un lebbroso, era nondimeno accolto con favore da un piccolo gruppo di liberi pensatori capeggiati dal generale Beckij, che aveva gestito l’acquisto della biblioteca di Diderot da parte di Caterina nel 1765. Con lui c’erano la figlia Anastasija Sokolova, una delle dame di compagnia più vicine a Caterina, e il vice cancelliere Golicyn. L’attaccamento del gruppo a Diderot derivava in parte dai tempi di Parigi – oltre a Beckij, i cui legami con Diderot risalivano all’acquisto della biblioteca, il vice cancelliere era cugino di Dmitrij Golicyn, vecchio amico di Diderot a Parigi – ma anche da motivi filosofici. Timidamente riformisti e delusi dal fallimento della commissione legislativa, nonché preoccupati dalle tendenze assolutistiche di Caterina, erano giustamente convinti che Diderot stesse dalla loro parte. Per quanto rappresentasse un pubblico ammirato per i suoi discorsi, il gruppo non poteva offrire molto a Diderot quanto a influenza presso l’Hermitage. Al di fuori delle politiche sull’istruzione, da tempo di competenza di Beckij, la visione del suo gruppo contava ben poco nella politica di corte e nelle decisioni di Caterina.12

Nonostante questo Diderot era riconoscente per qualsiasi dimostrazione di affetto in un luogo così estraneo e gelido. Anche se la sua orbita si sviluppava intorno all’Hermitage, era stranamente privo di peso. Poteva vedere liberamente Caterina ogni pomeriggio, ma sapeva che Grimm era suo ospite ogni sera, insieme alla cerchia ristretta di amici e confidenti. Come altro spiegare la sporadicità delle visite che riceveva da parte del suo grande amico? Con una certa amarezza Diderot si rese conto di quanto l’amico fosse cambiato negli anni. Colui che un tempo era stato un lumière, devoto agli stessi ideali e obiettivi altruistici che guidavano Diderot, era ormai diventato un sensale di matrimoni dinastici e cassa di risonanza dei regnanti. L’acuta intuizione di Madame d’Épinay sulla personalità di Grimm – «è forse unico nell’ispirare confidenza senza accordare la propria» – identificava l’origine del suo successo come cortigiano e confidente.13 Diderot ammise con riluttanza, scrivendo a Nanette, che ciò che Grimm voleva sopra ogni costo, forse anche a discapito dell’amicizia, era «una vita brillante piena di ammiratori, onori e distrazioni».14 Anche se lui stesso da giovane non era stato estraneo a quei desideri, Diderot temeva che Grimm gli fosse diventato estraneo da vecchio.

Con il deterioramento dei legami con Grimm e Falconet si deteriorò anche la salute di Diderot. Le coliche che lo avevano assalito durante il viaggio erano diventate croniche dopo aver attraversato la Neva (e bevuto la sua acqua). A novembre un attacco particolarmente lungo lo costrinse, senza particolare rimpianto, a rifiutare l’invito di Caterina ad accompagnarla alla tenuta di Tsarskoe-Selo per celebrare il suo onomastico.15 Un altro attacco si presentò in dicembre, costringendolo a letto e lontano da Caterina per dieci giorni. Quando tornò all’Hermitage Caterina scherzò: «Allora, Monsieur Diderot, è passato parecchio tempo dall’ultima volta che ci siamo visti.»16 E ancora, a fine gennaio Caterina riferiva a Voltaire che la salute del comune amico rimaneva «malferma».17

Quando non era rinchiuso a palazzo Naryškin e non faceva la spola con l’Hermitage, Diderot faceva qualche rara incursione nei dintorni della città. Anche se nei palazzi di San Pietroburgo era persona non grata, scoprì che nelle zone meno regali l’accoglienza era migliore. Conoscendo il suo apprezzamento per il mondo degli artigiani non c’è da stupirsi che colui che si autodefiniva «figlio di un fabbro» un giorno avesse visitato una fonderia. Pur ammirando gli uomini che lavoravano alla fornace, confidò a Caterina che la fornace stessa avrebbe potuto essere costruita meglio.18 E conoscendo il suo interesse per il mondo degli artisti c’è ancora meno da stupirsi che Diderot avesse accettato di posare per il più grande ritrattista di Russia, Dmitrij Levickij. Come nel precedente ritratto di Van Loo, il Diderot di Levickij è senza parrucca, ma a differenza della versione di Van Loo qui è anche senza gli strumenti di lavoro: penna, carta e scrivania. Anche se tra i due ritratti corrono meno di dieci anni, sembrano provenire da epoche diverse. Il Diderot russo, stanco e quasi calvo, con una veste da camera rossa e un sorriso appena accennato, ha poco in comune con il Diderot di Parigi. Del ritratto di Levickij Diderot non avrebbe mai potuto dire, come aveva fatto per quello di Van Loo, che lo rappresentava non come uno scrittore ma come un seduttore sorridente dipinto per dimostrare meno dei suoi anni.19 Con Levickij e con l’esperienza in Russia Diderot si stava confrontando con la propria mortalità.20

Naturalmente aveva accompagnato Caterina all’Istituto Smol’nyi, ma aveva anche presenziato a una sessione dell’Accademia delle Scienze in occasione della sua elezione, nel mese di novembre, in quell’augusto consesso. Nella prolusione ufficiale rivolta alla dozzina di membri riuniti Diderot non fece un discorso formale ma li bersagliò con una lunga lista di domande sulla Siberia. L’apparizione inaugurale, tuttavia, fu anche l’ultima: Diderot saltò la sessione successiva, anche se fu dedicata alle risposte alle sue domande, e anche le seguenti. (Anche Grimm fu eletto all’Accademia quel giorno. Anticipando gli eventi futuri, si lamentò amaramente con Madame Geoffrin per la decisione di Caterina di fargli condividere quel particolare onore con l’amico.)21 Diderot poi andò a trovare Falconet e la Collot diverse volte al loro studio, ma anche se esortò la moglie a perdonare lo scultore per lo sgarbo che gli aveva fatto, il danno alla loro amicizia era irreparabile. Nella lettera a Falconet in cui loda la scultura di Pietro, Diderot conclude ripetendo significativamente la parola «addio» per ben due volte. Al momento della firma confessa: «Temo l’arrivo di questo spaventoso inverno.»22

L’inverno arrivò in fretta. A metà novembre la Neva gelata era diventata una pista per le corse dei cani da slitta e la temperatura si aggirava intorno allo zero.23 Anche con la giacca bordata di pelliccia e i guanti che Caterina aveva ordinato per Diderot, l’ospite doveva aver deciso che il clima era troppo rigido e la sua salute troppo fragile per fare il turista. Comunque aveva visto abbastanza di San Pietroburgo per concludere che, semplicemente, non era adatta come capitale della Russia – o più precisamente come capitale di Caterina.

Secondo le leggende locali, quando Pietro il Grande aveva rinchiuso la prima moglie Evdokija in convento, la donna aveva maledetto la città che il marito stava facendo sorgere dalle paludi: «San Pietroburgo resterà vuota!»24 Se Diderot ne aveva sentito parlare, forse avrebbe potuto dare un certo credito all’efficacia di quel maleficio, dato che era rimasto colpito dal contrasto fra la grandiosità architettonica della città, dalla Prospettiva Nevskij ai bastioni di granito lungo la Neva, e le poche persone che ci passavano. Era convinto che, nonostante gli sforzi erculei di Pietro il Grande, la città da lui fondata per diventare una seconda Parigi non solo non fosse diventata Parigi, ma non fosse diventata nemmeno una città. Non era che un palcoscenico acquitrinoso punteggiato da gruppi di palazzi e file di caserme, sul quale passava solo una vaga parvenza di società civile e commerciale.

Mentre camminava dal palazzo Naryškin all’Hermitage, Diderot non poteva non pensare a quella bizzarra condizione. Per un uomo che aveva trascorso l’intera vita adulta nella capitale d’Europa la vista delle piazze e dei viali deserti di San Pietroburgo doveva essere particolarmente inquietante. Questo spiega in parte l’insistenza con cui riprendeva l’argomento davanti a Caterina. Dedicò uno dei loro incontri agli aspetti geografici che, insieme al terreno paludoso, rendevano San Pietroburgo inadatta al ruolo di capitale. Era semplicemente irrazionale porre la capitale ai margini estremi dell’impero. Era un affronto sia al senso comune che alla possibilità di governare efficacemente. Una capitale, sosteneva Diderot, è come un cuore: le vene commerciali e le arterie sociali di una nazione funzionano al meglio quando sono equidistanti dalla pompa che le alimenta. Quindi, costruire una capitale «agli estremi confini di un impero è come se in un animale il cuore fosse sulla punta di un dito, o lo stomaco in fondo all’alluce. Così dice il signor de Naryškin».25

Caterina forse inarcò un sopracciglio quando Diderot citò l’impressionabile Naryškin, ma potrebbe essersi accigliata sentendo poi citare le proprie stesse parole. In una discussione precedente l’imperatrice aveva detto a Diderot che, in modo non dissimile da Luigi XIV che aveva deciso di lasciare Parigi per Versailles, Pietro aveva costruito San Pietroburgo perché temeva di non piacere ai moscoviti. Ma Caterina non doveva preoccuparsi, secondo Diderot: «Ella ama tutti i suoi figli e tutti i suoi figli amano la loro madre.» Diderot, che in pratica era prigioniero all’Hermitage e non si spostava mai da San Pietroburgo, supportava questa argomentazione piuttosto opinabile con un’altra. Se l’amore reciproco fra sovrano e sudditi non è forse un motivo sufficiente per riportare a Mosca la capitale imperiale, c’è anche la questione del clima. Mosca si trova più a sud di San Pietroburgo e quindi il tempo è più clemente.26 Solo che nessuna delle due cose era vera: Diderot aveva di nuovo confuso la cartografia con la realtà. È vero che Mosca è a quattro gradi di latitudine più a sud di San Pietroburgo, ma è una differenza poco significativa: la temperatura media è più o meno la stessa.27

Stranamente, il rispetto della verità a cui è improntato l’approccio di Diderot riguardo alla produzione del ferro è ampiamente assente dall’attenzione che dedica alla costruzione delle città. In ogni caso era abbastanza attento da capire che Caterina non era convinta dalle sue argomentazioni. L’imperatrice, a quanto pare, gli aveva detto che il trasferimento del governo da San Pietroburgo a Mosca avrebbe richiesto non anni ma decenni, forse anche un secolo.28 In una conversazione successiva quindi Diderot passò al piano B. Molto semplicemente, se la capitale non si poteva spostare dove c’era la gente, bisognava spostare la gente nella capitale. Non sarebbe stato possibile, chiese, «popolare più densamente San Pietroburgo, renderla più viva, più attiva, più fervida di scambi congiungendo questa moltitudine di palazzi isolati con case private?»29

Anche un’imperatrice però sarebbe stata in difficoltà a mettere in pratica un tale suggerimento – soprattutto se fosse stata così incauta da seguire il consiglio di Diderot. Secondo lui Caterina avrebbe dovuto liberare gli artigiani – «lavoratori di ogni specie, carradori, carpentieri, muratori, cordai e via di seguito, come a Parigi». A differenza dei colleghi parigini, naturalmente, gli artigiani russi sono servi, legati alle tenute di campagna dei padroni. Provate a immaginare, suggeriva Diderot, l’immenso potenziale civilizzatore di questa forza lavoro. Portati a San Pietroburgo, avrebbero formato l’equivalente del «Terzo Stato» francese e reso la capitale più vivace e popolosa. In un’altra relazione insiste su questo punto: «Non mi piacciono gli uomini sparsi, non mi piacciono i palazzi isolati.»30 Altre volte Diderot usava la geologia per sostenere i propri argomenti: «Gli angoli dei ciottoli a contatto fra loro si smussano, e i ciottoli diventano levigati.»31 In altri casi ricorreva alla sociologia, presumendo che maggiori contatti umani portassero effetti positivi: «La vicinanza lega gli uomini fra loro, il loro legame li ingentilisce e li civilizza.»32

Tutti questi cambiamenti, tuttavia, richiedono un potere benevolo ma dispotico – un potere abbastanza forte da sradicare e reimpiantare intere cittadine. Diderot arriva a suggerire di innestare nel «seno della Russia» una colonia di cittadini svizzeri. Pur trapiantati in questa strana terra feudale, quegli «uomini liberi, veramente liberi» avrebbero conservato i propri privilegi. Diderot ripete che lentamente ma inesorabilmente quel «lievito prezioso» avrebbe innalzato al proprio livello la popolazione circostante: «E il suo spirito diventerebbe lo spirito generale.»33 Oltre a far lievitare il cuore della Russia con gli artigiani svizzeri, Caterina avrebbe potuto riempire le città di strade. E che cosa avrebbe dovuto fare dopo averle costruite? «Altre strade.»34 Ovviamente gli obiettivi di Diderot dipendono completamente dalla presenza di una mano forte e potente in grado di realizzarli. E quello che la mano avrebbe dovuto fare, letteralmente, era strizzare. Diderot esorta Caterina a obbligare i sudditi a stare insieme. «Radunate i vostri sudditi» – forse avrà stretto le mani a pugno, allungandole sul tavolo che lo separava da Caterina – «e con questa sola operazione avrete un impero.»35 In definitiva, come Oru e i suoi tahitiani, Diderot vuole far crescere il popolo russo, e a differenza di Oru vuole farlo crescere – anzi spostarlo a forza, se necessario – a San Pietroburgo. Non può affidarsi a un’eruzione vulcanica o a uno tsunami per spostare grandi masse di persone dove sono necessarie e quindi si rivolge di sua spontanea volontà agli ampi poteri di un despota.

Quegli stessi poteri però lo terrorizzavano, perché se potevano accelerare i primi stadi del processo di civilizzazione, avrebbero poi minacciato i successivi. La costruzione delle strade cittadine e il sostegno alle attività artigianali sono fondamentali per il benessere di una nazione, ma per farlo durare servono le leggi. Fin dalla sua prima relazione, dedicata a quella che era in pratica una monarchia francese priva di leggi, Diderot aveva cercato di spingere Caterina a sottomettersi alla legge. È la nazione, e non il sovrano, a dover essere «la conservatrice [della legislazione] di età in età».36 Il più grande successo di Caterina non sarebbe quello di ammassare opere d’arte o nuovi territori, ma di rendere le nazioni, e lei stessa, soggette a un unico codice di leggi. «Se si è proposta di eternare le sue leggi e di erigere contro il dispotismo futuro una insormontabile autorità, è certo che non può fare nulla di meglio.»37

Diderot è incontrovertibilmente convinto della supremazia della legge, ma da essa fa discendere corollari piuttosto scomodi. Avverte quindi Caterina che il governo arbitrario, anche il più illuminato, è necessariamente cattivo. Per quanto come despota possa essere benevola, se si mantenesse al di sopra delle leggi che vincolano i suoi sudditi rimarrebbe nondimeno un despota. C’è una logica perversa nel dispotismo illuminato: più ha carattere compassionevole e più ha conseguenze catastrofiche. Un despota ben disposto inevitabilmente dispone la nazione alla fondamentale assenza di leggi del suo governo. Un sovrano del genere, dichiara Diderot, «abitua [i sudditi] a rispettare e ad amare un padrone, chiunque sia». Sotto un tale regno, di conseguenza, «toglie alla nazione il diritto di deliberare, di volere o di non volere, di opporsi, di opporsi anche al bene».38 Riduce i cittadini a lacchè, la cui relazione servile con il sovrano non differisce di molto da quella del nipote di Rameau con i suoi clienti. Quando Diderot aggiunge un altro elemento al paradosso, dicendo a Caterina che se l’Inghilterra fosse stata governata da «tre sovrani come Elisabetta, sarebbe asservita per secoli», l’imperatrice risponde: «Credo di sì.»39

Per sostenere la propria tesi Diderot cita un passaggio di quello che chiama «il breviario di Caterina», Lo spirito delle leggi. L’atteggiamento di Diderot nei confronti di Montesquieu – uomo dalla fama monumentale quanto la sua opera – era prevedibilmente complicato. Nel primo periodo dell’Encyclopédie lo aveva contattato e con la solita sfrontatezza gli aveva proposto di scrivere le voci su «democrazia» e «dispotismo». L’illustre ma diffidente vecchio aveva declinato, offrendo invece uno scarto letterario, un pezzo incompiuto sul «gusto». Quindi Diderot si era ritrovato con un poco memorabile frammento invece che con un colpo letterario. Per quanto Montesquieu, morendo nel 1755, fosse riuscito a evitare ulteriori richieste da parte dell’ostinato Diderot, questo non impedì all’intraprendente scrittore di trasformare Lo spirito delle leggi in un cavallo di Troia letterario. Non soltanto lo utilizzò come copertura per alcuni passaggi controversi di teoria politica, ma trasformò addirittura il funerale di Montesquieu in un’arma con cui colpire la corte. Al termine di un articolo dedicato, molto opportunamente, all’«eclettismo», Diderot senza preavviso annuncia al lettore: «Scrivo queste riflessioni l’11 febbraio 1755, di ritorno dai funerali di uno dei nostri uomini più grandi, afflitto dalla perdita che colpiva la nazione e la letteratura, e profondamente indignato dalle persecuzioni ch’egli aveva dovuto subire.» Diderot lamentava l’ostilità dimostrata a Montesquieu dal trono e dall’altare, «per tutto compenso dell’onore che aveva fatto alla Francia e del grande servigio che aveva reso al mondo!»40

Diderot procedeva poi ad arruolare il barone come alleato nella sua battaglia per il costituzionalismo. D’altronde quell’alleanza era logica. Dopotutto era famoso il paragone fatto da Montesquieu fra i despoti e «i selvaggi della Louisiana». Quando vogliono dei frutti, osservava, «tagliano l’albero al piede e li colgono. Ecco il governo dispotico».41 Caterina ne sarebbe diventata un altro esempio? Il pericolo esisteva di certo e perciò Montesquieu, o almeno così sosteneva Diderot, aveva pensato all’imperatrice mentre scriveva quel passaggio. «Per lei, e per lei sola, credo, Montesquieu ha scritto» le assicurava.42 Certo che l’imperatrice non avrebbe osato deludere le aspirazioni del suo breviario, Diderot invocò ripetutamente lo spirito di Montesquieu, non meno delle leggi. Caterina non avrebbe forse abbracciato la stella polare di Montesquieu, ovvero la costituzione inglese, se in qualche modo fosse stata introdotta in Russia?43

E meglio ancora, Caterina non avrebbe abbracciato Montesquieu stesso, se fosse apparso all’Hermitage? Temendo di non essere all’altezza del compito assegnatogli dalla storia di portarlo a San Pietroburgo, Diderot afferma che Montesquieu avrebbe fatto meglio di lui. «Montesquieu, fossi tu al mio posto! Come sapresti parlare! Come ti si risponderebbe! Come ascolteresti! Come saresti ascoltato!»44 Secondo Diderot era fuori dubbio che Montesquieu si sarebbe espresso con fermezza contro il dispotismo. Non aveva forse identificato nella paura l’unico principio del governo dispotico, e l’autoconservazione come unico obiettivo?

D’altra parte Diderot non accettava la posizione di Montesquieu sulla fondamentale questione a proposito del luogo in cui risiedeva la legittimità politica in una monarchia. Andava individuata nel sovrano oppure invece nei corpi intermedi della nazione che si opponevano al dispotismo? Con grande soddisfazione di Caterina – e altrettanto grande agitazione di Diderot – la risposta di Montesquieu non avrebbe potuto essere più semplice: «In effetti, nella monarchia, il principe è la fonte di ogni potere politico e civile.»45 Consapevole delle potenziali conseguenze dispotiche del suo assioma, Montesquieu ribadisce inoltre che i monarchi, a differenza dei despoti, devono governare seguendo alcune leggi fondamentali. Poi però accenna al difetto della sua stessa affermazione, riconoscendo che il potere di un monarca non è molto diverso da quello di un despota. «Da qualunque parti si volti, il monarca trae seco e fa precipitare la bilancia, ed è obbedito.»46

E questo a sua volta si dimostrò il punto critico anche per Diderot. Già nel primo volume dell’Encyclopédie si era opposto alle affermazioni di Montesquieu (e questo certo non aveva contribuito a convincere quest’ultimo a scrivere le voci su democrazia e dispotismo). Nell’articolo «Autorità politica» Diderot dichiarava che il potere del principe deriva non dalla natura o da Dio ma dai sudditi. «In una parola, la corona, il governo e l’autorità pubblica, sono beni dei quali il corpo della nazione è proprietario, i prìncipi usufruttuari, ministri e depositari.» Nelle sue relazioni a Caterina Diderot evita questo linguaggio troppo diretto, ma non fa mistero del suo disaccordo con Montesquieu. Il monarca è ben lontano dall’essere la fonte del potere, anzi è la sorgente dell’intolleranza: il potere arbitrario non è certo il fondamento del governo illuminato ma anzi indebolisce anche le politiche costruttive. Alla fine un sovrano assoluto scambierà i doveri della giustizia con i piaceri di Giove – un Dio, sospira Diderot, che governa il mondo in modo bizzarro. «Sente un rumore sulla terra, si sveglia, apre la botola e dice: “Giù la grandine in Scizia, la peste in Asia … un vulcano in Portogallo, un’insurrezione in Spagna, la miseria in Francia.” Detto questo, richiude la botola, riadagia la testa sul guanciale, si riaddormenta; e questo lo chiama governare il mondo.»47 Da una sovrana che si sforzava di sottomettere non solo la fanteria turca e i cosacchi ribelli ma anche i propri bisogni emotivi, le osservazioni di Diderot potevano ottenere soltanto un sorriso, se non un sopracciglio inarcato.

«Il guaio» confessò Caterina in un momento successivo della sua vita «è che il mio cuore non voleva rimanere senza amore nemmeno per un’ora.»48 Al momento dell’arrivo di Diderot a San Pietroburgo l’esperimento di Caterina con lo sfortunato Vasil’čikov si era già rivelato un tragico fallimento. L’imperatrice se ne era stancata subito e gemeva: «Mi sento soffocata da lui… è mortalmente noioso.»49 In pratica lo considerava poco più di un pis-aller, un ripiego temporaneo, pronto da sacrificare alla bisogna. Va detto a suo credito che Vasil’čikov era abbastanza furbo da comprendere la situazione. «Per lei non ero nulla più che una specie di cocotte al maschile» si lamentò, «e venivo trattato come tale.»50

Il momento del sacrificio della cocotte si presentò a dicembre. A soffocare Caterina non erano soltanto le attenzioni di Vasil’čikov nelle loro stanze private, ma anche le scorribande di Pugačëv negli Urali. Anche se in una lettera a Voltaire aveva liquidato la ribellione come una semplice «dissennatezza», il disagio di Caterina era palpabile.51 L’insurrezione di Orenburg, riferiva l’emissario inglese Gunning, aveva lasciato «l’imperatrice decisamente fuori controllo».52 Inoltre la guerra contro l’impero ottomano, intrapresa con tanto ottimismo sei anni prima, era impantanata in uno stallo sanguinoso. In quel momento cruciale per il regno Caterina aveva bisogno di ragionamenti astuti quanto di grande ardore, di un consigliere intelligente quanto di un amante desiderabile.

Grigorij Potëmkin soddisfaceva tutte queste esigenze imperiali. Rampollo audace e ambizioso di una famiglia che per secoli aveva servito gli zar con funzionari e diplomatici, Potëmkin aveva lasciato un’impressione acerba ma profonda in Caterina. Nel 1762 il galante ufficiale si era unito alle guardie a cavallo ribelli che l’avevano sostenuta e aveva offerto alla granduchessa la nappa da legare all’elsa della spada per la marcia su Peterhof. Erano seguiti una serie di incarichi, sia governativi che militari, e Potëmkin si era sempre distinto sia in guerra – aveva comandato una divisione di cavalleria contro i turchi nel 1769 – che in pace. Parlava correntemente greco e latino, era affascinato dalla religione – da studente si era dedicato alla teologia – e dunque era un inestimabile intermediario nei rapporti con le tante comunità religiose dell’impero in espansione.

Date le gesta entusiasmanti di Potëmkin e le costanti necessità di Caterina, forse era solo questione di tempo perché l’imperatrice gli rivolgesse le sue attenzioni. All’inizio di dicembre, quando Potëmkin era in servizio contro i turchi sul fronte meridionale, finalmente lo fece. «Dato che desidero ardentemente preservare gli individui appassionati, coraggiosi, intelligenti e capaci» gli scrisse «vi chiedo di non mettervi in pericolo … Leggendo questa lettera potreste chiedervi: perché è stata scritta? Quello che posso rispondere è: perché abbiate la conferma della mia opinione su di voi, perché per voi ho sempre la massima benevolenza.» Potëmkin non aveva bisogno dell’ermeneutica imparata da studente di teologia per interpretare la missiva di Caterina: nel giro di poche settimane stava già galoppando verso San Pietroburgo.

Quello stesso mese segnò l’inizio della fine per un’altra relazione intima. In un rapporto inviato a Parigi, scritto il 31 dicembre, Durand de Distroff osservava con entusiasmo che gli incontri fra l’imperatrice e Diderot «si susseguono senza sosta e diventano più lunghi di giorno in giorno».53 Il francese però, tenuto a debita distanza sia dalla corte che da Diderot, non era un osservatore particolarmente affidabile. Le sue affermazioni sono ancora più sospette perché Caterina trascorse parte di quel mese a Tsarskoe Selo per festeggiare il proprio onomastico, mentre Diderot ne trascorse parte a combattere contro le coliche a palazzo Naryškin. In una lettera a Nanette scritta a fine mese Diderot ripeteva, forse con troppa veemenza, di «godere ancora del favore che Sua Altezza Imperiale si è degnata di dimostrarmi».54 Come conciliare però questa affermazione con una lettera risalente a una settimana prima, in cui si riferiva alle sue conversazioni bisettimanali con Caterina usando il tempo passato?55 Ancora più rivelatore il frontespizio della raccolta di relazioni sul quale Diderot aveva scritto «3 dicembre». È possibile, come ipotizza Arthur Wilson, che Diderot fosse consapevole «che dopo quella data le loro conversazioni non erano state di natura tale da poter influire sulla politica?».56

Come Diderot sapeva anche troppo bene, ricevere lo stesso favore non significava che Caterina gli dimostrasse la stessa attenzione. A quel punto avrebbe potuto dire agli amici che quando Caterina, come faceva spesso, lodava la «straordinaria» presenza dell’ospite probabilmente intendeva dire che trovava la sua conversazione affascinante ma poco convincente. Questo però non significava che il filosofo avesse abbandonato le speranze di influenzare certi aspetti del governo di Caterina, se non di reinventarlo da cima a fondo. Il che spiega in parte come mai dedicò diverse relazioni a questioni educative piuttosto che legali o politiche. La visita all’Istituto Smol’nyi insieme a Caterina lo aveva convinto in modo piuttosto teatrale del sincero trasporto dell’imperatrice per l’istruzione e il benessere delle sue giovani protette. Non mentiva quando diceva che anche se Angélique aveva avuto la madre più amorevole e il padre più attento, era stata «meno bene e più severamente educata» delle ragazze allo Smol’nyi.57 (D’altro canto però Diderot insisteva perché Caterina introducesse allo Smol’nyi un corso di anatomia umana, tessendo le lodi della stessa Mademoiselle Biheron che l’aveva insegnata ad Angélique.)58

L’Istituto Smol’nyi, nato dalla passione di Caterina per l’istruzione, rappresentava uno dei suoi impegni più durevoli per la causa dell’Illuminismo. C’era da aspettarselo: più di ogni altro tema l’istruzione incarnava ciò che Peter Gay chiama la «logica dell’Illuminismo» – ovvero, anche se la maggior parte delle donne e degli uomini non sono ancora capaci di autoregolarsi «devono essere messi in grado di farlo».59 L’istruzione era il mezzo per creare un popolo – o almeno un popolo meritevole di una monarchia o di una repubblica. L’obiettivo dell’istruzione, diceva l’imperatrice, era «la creazione dell’uomo ideale e del perfetto cittadino».60 Il solo dispotismo, come aveva dichiarato il mentore di Caterina, il barone di Montesquieu, rendeva inutile l’istruzione. «E perché mai l’educazione dovrebbe mirare a formarvi un buon cittadino, che prendesse parte alla sciagura pubblica?»61 Di certo nel Nakaz l’istruzione era menzionata solo di sfuggita. Questa scarsa attenzione rifletteva il timore di Caterina che il compito di istruire un «popolo numeroso … in case regolate a questo scopo» fosse superiore alla capacità del suo governo, almeno nel breve periodo, di creare il sistema scolastico necessario. La commissione legislativa costituì comunque un comitato per preparare un sistema del genere.62 Come quasi tutti i progetti avviati dalla commissione, però, quel particolare comitato non produsse nulla. Non venne mai presentato un rapporto conclusivo e nel 1771 fu sciolto.

Caterina si occupò della riforma dell’istruzione con altri mezzi. Poco dopo l’ascesa al potere assegnò al generale Beckij il ruolo di consigliere imperiale sulla politica dell’istruzione. Per quanto gli avversari politici lo trovassero logorante, Beckij si dimostrò instancabile nel perseguire gli obiettivi illuministici che condivideva con la sovrana. Pubblicò rapidamente il Regolamento generale per l’educazione dei bambini di ambo i sessi, un documento più concentrato sulla formazione dei cittadini che degli scienziati. Uno dei punti più ricorrenti del piano è l’esortazione a evitare le punizioni corporali in classe. In una frase che avrebbe potuto scrivere Caterina stessa, il piano annunciava: «L’esempio di punizioni crudeli da parte di maestri brutali e irragionevoli non deve essere seguito, dato che tali punizioni umiliano e degradano gli allievi.»63

Incoraggiato dalla visita all’Istituto Smol’nyi, Diderot insistette perché Caterina potenziasse – o più precisamente estendesse – quel risultato. Invece di istruire soltanto i bambini di buona famiglia, chiese all’imperatrice di occuparsi anche degli altri sudditi. Colei che è «madre affettuosa degli uni, non vuole certo dimostrarsi matrigna degli altri».64 Partendo da questo audace (se non avventato) confronto, Diderot dichiara poi esplicitamente che quasi tutti gli artisti e gli scienziati di successo erano di umile estrazione. L’oscurità della nascita e le difficoltà della giovinezza, sostiene, spingono gli uomini a distinguersi in un mondo ostile e spietato. Di conseguenza «le infime condizioni sociali saranno sempre in tutti gli imperi il vivaio del costume, del sapere, della gloria e della fama presente e futura delle loro nazioni».65 Le condizioni in Russia, come Diderot aveva saputo da Beckij, erano più dure che nella quasi totalità del resto d’Europa. Quando Caterina era salita al trono la scuola elementare, gestita dai preti delle parrocchie, era decisamente inaffidabile e una trentina di scuole primarie ospitavano circa 6000 allievi.66 Quanto all’efficacia di quelle scuole, a giudicare dal notevole spazio dedicato dal piano di Beckij alla condanna delle punizioni corporali, pare che fossero uno strumento pedagogico piuttosto diffuso.

Al momento della visita di Diderot, dieci anni più tardi, non erano stati fatti molti progressi nella costruzione di un sistema scolastico nazionale. Con l’aumentare dei costi economici e politici della guerra contro Costantinopoli il governo di Caterina non aveva né i mezzi né la motivazione per affrontare la riforma dell’istruzione. In pratica avrebbe significato aprire un secondo fronte in cui i nemici sarebbero stati l’oscurantismo religioso e l’immobilismo burocratico. Il netto contrasto fra le idee pedagogiche di Caterina e la disperante realtà russa – una realtà che Diderot venne a conoscere tramite il gruppo di Beckij – di certo catturò l’occhio del filosofo. Avvertì Caterina che senza un sistema scolastico nazionale né il talento né la virtù sarebbero stati premiati e la Russia sarebbe rimasta impantanata nella mediocrità e nello sconforto.67 Le conseguenze sarebbero state catastrofiche. In un paragone forse irritante quanto quello della matrigna cattiva, Diderot avvicinò il colpo di Stato di Caterina a un terremoto, che aveva lasciato la Russia in uno stato di inquietudine e disagio. Da lì nasceva la necessità che Caterina convincesse i sudditi di volere soltanto il loro benessere, una posizione a cui avrebbe potuto dare sostanza «dando un potente impulso alla pubblica istruzione».68

Ciò che Diderot non riusciva a capire, oppure aveva scelto di ignorare, erano le conseguenze di un sistema educativo nazionale che avesse lo scopo di coltivare la ragione, inculcare la conoscenza e incoraggiare lo spirito di buona cittadinanza. Per uno stato assolutista come la Russia di Caterina, Diderot incarnava la malattia che pretendeva di voler curare. Quasi inevitabilmente la democratizzazione della conoscenza avrebbe portato, presto o tardi, alla democratizzazione della società e della politica. Nulla di tutto questo stupiva Caterina. Dopotutto stava valutando se pubblicare un’edizione russa dell’Encyclopédie ed era ben consapevole che lo scopo dell’opera non era soltanto quello di cambiare il comune modo di pensare ma anche di arruolare i popolani nell’esercito dell’Illuminismo. Tutto questo però nel migliore dei casi poteva essere irrilevante e nel peggiore fastidioso per un’imperatrice che dopo dieci anni di governo si stava preoccupando di assicurare non una costituzione ma la successione di Paolo.

Non sappiamo in che ordine Diderot abbia presentato le sue relazioni, ma sappiamo che condivideva l’ostinazione del suo eroe, Jacques, anche davanti alle sfide più spaventose. Non è difficile immaginare che, anche verso la fine, il filosofo abbia continuato a insistere sul suo argomento preferito: il primato della legge. Mostrare apprezzamento per la generosità di Caterina era certo un’ottima ragione per farle visita, ma la vera spinta era stata la determinazione a fare di lei una sovrana illuminata esemplare. Quale miglior modo di esprimere gratitudine a Caterina se non aiutarla a scolpire la propria statua, salda sul piedistallo della legge – un piedistallo che avrebbe fatto sembrare piccolo l’enorme masso sul quale avrebbe poggiato la statua di Pietro realizzata da Falconet? Quando dice a Nanette di non aver mai smesso di lavorare fin dal suo arrivo a San Pietroburgo, possiamo quasi vederlo in piedi in uno studio disseminato di macerie, con un grembiule di cuoio, intento a martellare un grande blocco di marmo da cui sarebbe emersa l’immagine idealizzata di Caterina. La previsione che Diderot aveva proclamato per la statua di Pietro scolpita da Falconet riecheggiava le speranze per la statua ideale di Caterina che lui stesso si proponeva di creare: «Farà grandi cose e tornerà coperto di gloria!»69

Ma gli strumenti di Diderot erano diversi da quelli di Falconet: invece di martello e scalpello lui utilizzava la propria voce e la ragione. La sua abilità con questi strumenti emerge in modo particolarmente notevole in una conversazione cruciale avvenuta in novembre. A quel punto c’erano già stati diversi incontri che avevano permesso a Caterina e Diderot di farsi un’idea l’uno dell’altra.70 In quelle occasioni, disse Diderot, aveva parlato con la propria voce. Ora invece sarebbe stato come un antico bardo, nient’altro che un veicolo per l’ispirazione divina. La sua musa però non era la poesia, ma la ragione. Dichiarò a Caterina che sarebbe diventato «l’organo passivo della ragione», una voce che portava con sé un avvertimento.71 La ragione riconosceva gli sforzi fatti per introdurre gli ideali illuministici in Russia, ma dichiarava che quegli sforzi sarebbero stati vani se non codificati. «Aver creato è molto, ma non è tutto. Occorre conservare le proprie creazioni e conservarle indenni.»72 La stesura delle leggi, in pratica, equivale a modellare una sagoma nell’argilla. Come lo scultore usa lo scalpello per rendere eterna la sua visione, il legislatore usa la ragione per rendere eterna la legge che ha creato. E la ragione esige che il legislatore si sottometta alle leggi che ha creato. Il legislatore «deve rispettare le proprie leggi» – un imperativo garantito dalla creazione di istituzioni indipendenti destinate a difendere l’integrità di quelle leggi. «Se il sovrano abbatte con le proprie mani uno di quei sostegni» avverte Diderot, l’intero edificio rischierebbe di crollare.73

Alla fine della relazione, tuttavia, Diderot passa dalla voce della ragione alla voce di Caterina. Non solo una sovrana davvero illuminata deve assoggettarsi alla legge, ma deve anche assoggettarsi alla propria parola. Quanto sarebbe ammirevole se Caterina, tentata di contraddire una precedente dichiarazione, decidesse invece di non farlo. «Ho promesso solennemente … e non insegnerò ai miei sudditi a diffidare [delle mie parole].»74 È possibile che in questo modo Diderot volesse mettere in guardia Caterina dal rischio di disattendere la promessa contenuta nel Nakaz? O più genericamente volesse esortarla a non tradire, agli occhi dei filosofi, la grande promessa del suo governo? Come minimo rivelò quanto fosse importante quel punto rifiutandosi di fare in quella conversazione ciò che aveva già fatto più volte in precedenza – ovvero denigrarsi, definendosi un sognatore irresponsabile o un idiota balbettante ogni volta che pronunciava una verità. Questa volta la verità fu presentata senza fronzoli.
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La strada non presa

Non c’è parte migliore da recitare, dinanzi ai potenti, di quella del folle.

È esistito a lungo il titolo di folle del re.

Non è mai esistito in nessun luogo il titolo di saggio del re.

Il nipote di Rameau

Al volgere del nuovo anno Diderot, paralizzato dagli attacchi di coliche, raramente si avventurava fuori dal suo rifugio a palazzo Naryškin. Anche lì, tuttavia, una fitta improvvisa spesso gli faceva cadere la penna e lo costringeva a spostarsi dalla scrivania al letto. Senza dubbio fu una di quelle fitte a fargli terminare la relazione sulla scuola per cadetti militari. Diderot conclude frettolosamente dicendo a Caterina che è troppo debole per continuare. «E a questo punto mi prendo la libertà di augurare la buonanotte a Sua Maestà Imperiale e la prego che mi permetta di riposare, poiché ne ho proprio bisogno.»1

Diderot tuttavia continuò a raccogliere tutte le informazioni che poteva sulla situazione della Russia. «Sto facendo ogni sforzo» assicurava a Nanette «per istruirmi anche quaggiù.»2 Gli ostacoli però erano parecchi. Anche se il malandato francese fosse riuscito a sfuggire alla morsa gelata di San Pietroburgo per visitare una tenuta di campagna e conoscerne gli abitanti, non avrebbe potuto sfuggire all’ignoranza della lingua. Diderot non aveva mai parlato con un rappresentante della classe sociale che gli interessava di più: i servi della gleba. E logicamente per acquisire conoscenze sulla Russia dipendeva in tutto e per tutto da una manciata di fonti – Beckij e il suo gruppo ristretto, naturalmente, e qualche francese trapiantato. La cosa più importante che ricavò da quelle fonti fu senza dubbio la loro delusione nei confronti della sovrana.

Perfino Caterina fu interrogata dall’ospite. Alla scrivania della sua stanza a palazzo Naryškin Diderot aveva compilato un elenco dettagliato di domande sulle condizioni economiche della Russia che inviò all’imperatrice. Lei lo restituì prontamente, rivelando un’ottima padronanza di materie spesso considerate astruse, che andavano dalle leggi sulla proprietà alla coltivazione del rabarbaro. E nei casi in cui non aveva dati a disposizione non le mancava mai lo stile. Sulla produzione annuale di grano o sulle esportazioni di carne di manzo confessava la propria ignoranza – «Non ne ho idea» rispondeva con disinvoltura – altri argomenti invece li evitava con un bon mot. «Dio ce ne scampi» rispose quando Diderot le chiese se in Russia ci fossero scuole di veterinaria, e sospirò: «Scarse e scarsamente osservate» quando la interrogò sulle regolamentazioni generali per il settore del legname.3

Quando riusciva ad alzarsi dal letto, Diderot socializzava con la piccola comunità di francesi trapiantati – parla con particolare calore di Nicolas-Gabriel Clerc, un medico militare che trovava «molto affabile», e di Madame Sophie de la Font con la figlia Wilhelmine, entrambe educate all’Istituto Smol’nyi – e naturalmente della cerchia di Beckij.4 Gli stretti confini di quella cerchia gli ricordavano però il proprio isolamento e il gelido clima che lo circondava, sia all’esterno che all’interno del Palazzo d’Inverno. A gennaio la corte fu deliziata da una recensione, che passava di mano in mano, di un’edizione non autorizzata che raccoglieva le opere di Diderot. Anche se anonimo l’autore della recensione era chiaramente Federico, ancora irritato per la spinta con cui Diderot aveva diretto la propria carrozza ben lontano da Berlino. La recensione demoliva i drammi di Diderot, dichiarando in tono di disapprovazione che «sono scritti in modo da non poter essere rappresentati e non si adattano molto di più alla lettura» – il primo punto è condivisibile, ma il secondo è offensivo – e si faceva beffe del «sublime tessuto di assurdità» trovata fra le pagine del saggio filosofico giovanile Pensieri sull’interpretazione della natura.5

Di altrettanta sublime assurdità si rivelò l’aspettativa di Federico che Diderot, insieme a Grimm, decidesse nonostante tutto di onorarlo di una visita durante il tanto atteso viaggio di ritorno a Parigi. Diderot sentiva sempre di più la nostalgia di casa e aveva cominciato a programmare il rientro. Era deciso a fare il viaggio con Grimm, ma altrettanto determinato a evitare una sosta a Berlino. In bilico fra la devozione verso Diderot e il debito verso Federico, la posizione di Grimm era senza dubbio imbarazzante. «Sono molto a disagio a proposito delle intenzioni di Diderot» confidava a Nesselrode alla fine dell’anno. «Come potete immaginare l’ultima cosa al mondo che vorrei è annullare Berlino, ma l’ultima cosa che vuole Denis è metterci piede.»6 Due giorni più tardi, dopo aver nuovamente cercato di convincere Diderot a cambiare idea, Grimm riferiva a Nesselrode lo scoraggiante risultato: «Quanto a Denis, ho perso ogni speranza. Non vuole assolutamente passare per Berlino e sono molto agitato, per lui e per me.» Due settimane dopo, a metà gennaio, l’abile diplomatico ammetteva la sconfitta: «Credo che Denis non viaggerà col profeta [cioè Grimm] e che il profeta non viaggerà con Denis, cosa che lascia entrambi molto contrariati.»7

Grimm e Diderot non erano gli unici a essere contrariati. All’inizio del 1774 le minacce al trono di Caterina si addensavano non soltanto ai margini dell’impero ma anche al suo centro. In gennaio l’imperatrice aveva scoperto un’improbabile cospirazione per costringerla a condividere il potere con il figlio Paolo. L’uomo che l’aveva ideata, un diplomatico tedesco indipendente chiamato Caspar von Saldern, fuggì dalla Russia dopo essere stato smascherato e il fantasioso piano svanì nel nulla. Ma il fatto stesso che piani del genere potessero essere concepiti, e con la collusione apparentemente innocente di Paolo, fece infuriare Caterina che giurò di riportare Saldern «in Russia legato da capo a piedi» per essere processato.8 Caterina non poté dare seguito a quel voto, ma dovette prendere atto che le minacce alla sua vita e al suo potere sarebbero continuate, che provenissero dalle steppe nevose degli Urali o dai corridoi del Palazzo d’Inverno. Fra la difficoltà di soffocare la ribellione di Pugačëv, l’incertezza sulle voci di agitazioni fra le sue stesse guardie e l’insoddisfazione verso Vasil’čikov, non aveva molto tempo da dedicare al visitatore parigino. Gli osservatori attenti come Gunning identificarono crescenti segni di distrazione: «L’indole dell’imperatrice è di recente molto mutata … Non appare in lei quella medesima affabilità e condiscendenza che si era notata finora.»9

Nel corso degli ultimi due mesi di permanenza in Russia, dall’inizio di gennaio all’inizio di marzo, Diderot non fa menzione del declino dell’affabilità imperiale: non perché non fosse in grado di interpretare l’umore dell’imperatrice con la stessa chiarezza di Gunning ma perché la vide molto raramente. Quando riuscivano a incontrarsi per conversare tuttavia Diderot percepiva la generale futilità di quegli scambi. Forse per questo nella relazione finale – non è chiaro se fu utilizzata come base per una conversazione all’Hermitage – Diderot inserì una richiesta di scuse quasi degradante per il proprio comportamento «indiscreto e sconsiderato», ma aggiunse anche una mite apologia, una difesa delle idee che aveva esposto fin dall’ottobre precedente. Da una parte chiedeva «mille volte perdono» per la «sfrontatezza politica», ma dall’altra ripeteva di non essere stato «né falso né cattivo». Di certo non era stato altro che «un teorico che nella sua piccola testa si sogna di governare un grande impero».10 Chiedeva tuttavia perdono, anche solo perché le sue osservazioni erano state ispirate dal sincero desiderio di aiutare l’imperatrice. Alla fine riprendeva, a quanto pare deliberatamente, il commento di Caterina su di lui secondo il quale a volte sembrava avere cento anni e altre volte soltanto dieci. Confessava di essere un «fanciullo ben nato che ciancia di cose gravi, e che io chiamo filosofo».11 Diderot apprezzò a tal punto la propria frase, o forse pensò che l’avrebbe fatto Caterina, che la scrisse in latino sul frontespizio della raccolta di relazioni che le consegnò prima di partire.12

Diderot ormai aveva capito che le conversazioni con Caterina non avrebbero generato altro che materiale per fare pettegolezzi con gli amici, frasi di scherno dei nemici e speculazioni diplomatiche. Questo spiega lo stato di torpore in cui scivolò, senza più voglia di socializzare con il piccolo gruppo di amici a San Pietroburgo né di scrivere alla famiglia e agli amici di Parigi. A una nuova conoscenza, il conte di Crillon, Diderot confidò di aver smesso del tutto di scrivere lettere. L’enorme distanza e la stanchezza lo avevano prostrato. «Sono troppo lontano dagli amici per poter chiacchierare con loro, anche se ci ho provato venti volte. Dopo aver scritto “Amici e parenti, voglio andar via, voglio andar via”, non ho più altro da aggiungere.»13

Diderot non aveva più niente da dire nemmeno a Caterina – a parte, naturalmente, esprimerle la sua gratitudine. L’imperatrice aveva già organizzato il suo rientro, fornendogli una nuova carrozza – uno splendido «modello inglese», progettato per consentire al cagionevole passeggero di sdraiarsi ma non, come sarebbe risultato chiaro in breve tempo, per percorrere strade dissestate e coperte di ghiaccio – e un attendente devoto e affidabile, Athanasius Bala, per accompagnarlo fino in Olanda. Temendo che Caterina volesse ricoprirlo di denaro e regali, compromettendo quindi il suo desiderio di apparire ai colleghi indipendente e immacolato, Diderot chiese che gli fossero compensate soltanto le spese di viaggio. Quando tornò all’Hermitage, a metà febbraio, per incontrare Caterina dopo una lunga assenza, sapevano entrambi che con ogni probabilità quello sarebbe stato il loro ultimo incontro. Ne seguì uno scambio strano e intenso, che rivelava non soltanto i sentimenti reciproci ma anche i reciproci presentimenti sul giudizio dei posteri. Accogliendo il filosofo Caterina gli chiese che cosa potesse fare per lui e Diderot rispose a quel gesto con un altro coup de théâtre, srotolando un documento che chiamò «Trattato di pace fra una Grande Sovrana e un filosofo». Quando la sovrana, divertita, chiese di firmarlo, dichiarando di non aver bisogno di leggere i caratteri minuscoli, Diderot rifiutò. Con un’occhiata ai cortigiani riuniti annunciò: «No, Madame, non posso accettarlo, anche se è vero che gli altri sovrani hanno spesso infranto trattati che avevano letto. Ma abbiate la gentilezza di ascoltare.»

Fra l’esasperazione e la curiosità, Caterina acconsentì e Diderot, fra melodramma e commedia, si schiarì la voce. Presentando l’«articolo 1» dichiarò di non desiderare denaro né oro: «Non voglio che altri pensino che le mie lodi siano state comprate»14 (in una lettera successiva a Sophie Volland Diderot spiegò che anche se avrebbe potuto «riempire entrambe le mani con l’oro del tesoro reale, ho preferito tacitare i pettegolezzi a San Pietroburgo e convincere gli increduli a Parigi»).15 Mentre il sorriso di Caterina si allargava, Diderot passò al secondo articolo, una richiesta di rimborso per le spese di viaggio. Ma non un rublo di più dei costi vivi: «Un filosofo non viaggia come un nobile.»16 Caterina gli accordò volentieri 3000 rubli – molto più del reale costo del viaggio e inoltre un profitto netto, dato che aveva già provveduto alla carrozza e all’accompagnatore. In ultimo l’articolo 3 suggeriva che Diderot ricevesse un ricordo della sua visita. Il pegno non doveva però essere raffinato e costoso, ma piuttosto un oggetto quotidiano che Diderot potesse associare a Caterina. Alzando gli occhi dal «Trattato», Diderot propose che fossero la tazza da colazione e il piattino dell’imperatrice.

Dimostrandosi ancora una volta più pratica dell’ospite, Caterina rifiutò: un dono del genere sarebbe stato troppo fragile per sopravvivere al lungo viaggio fino in Francia. Invece si tolse l’anello con il cameo del proprio ritratto. «Ecco un pegno adatto» dichiarò, rivolta all’intera corte oltre che all’ospite.17 Diderot non riuscì a chiedere altro: il suo silenzio fu esemplare. Aveva realizzato il genere di scena moraleggiante che aveva sempre apprezzato sopra ogni cosa: una visione che il pubblico non potesse ignorare. Raccontando quello scambio a Nesselrode Grimm esclamò: «Che donna affascinante, che grande uomo.»18

Diderot si rese conto che non c’era alcun bisogno di un encore – o almeno non uno da interpretare in prima persona. Invece il 22 febbraio, due settimane prima della partenza, cominciò a scrivere una lettera di addio per Caterina. Quando lesse la bozza, su richiesta di Diderot, Grimm scoprì con sollievo che l’amico aveva esibito un tipo diverso di grandezza – e precisamente la grandezza di un pensatore imperioso che si inchina per un’occasione imperiale. La scrittura di quella lettera, spiegava Diderot, avrebbe risparmiato a Caterina il dolore di vederlo travolto dall’emozione, come sarebbe accaduto se si fosse presentato di persona. Lasciarla sarebbe stato doloroso quanto lo era stato lasciare la propria famiglia l’anno precedente. Il dolore della partenza, dichiarava, sarebbe stato però lenito dalle lodi di Caterina che avrebbe cantato al mondo intero – o ancora meglio a Parigi. «Mi ripeto, se pure smetti di vedere questa grande sovrana, almeno avrai la soddisfazione di parlare spesso di lei. Quando ci penso mi sembra di soffrire meno.»19

Quanto a ciò che avrebbe detto a proposito della sua ospite, Diderot menziona la disponibilità di Caterina ad abbassarsi al suo livello. «Per tutta la vita ricorderò i momenti in cui Vostra Maestà ha dimenticato l’infinita distanza che ci separa… per farmi dimenticare la mia piccolezza.»20 Dopo divere stoccate, alcune delle quali piuttosto bizzarre, al suo nemico numero uno Federico – «se si sapesse dove si schiudono i Federico, un brav’uomo romperebbe tutte le uova e le sostituirebbe con Caterine» – Diderot si scusava di nuovo per «l’inaudita ostinazione con cui ha messo a dura prova la pazienza di Vostra Maestà». Con grande ricercatezza infine giura che se mai le sue lodi verso Caterina dovessero sembrare insincere, accetterebbe di essere chiamato il peggiore degli ingrati.

Tempo dopo, anche se lui non poté sentirla, Caterina lo avrebbe definito proprio così.

In quattro mesi di conversazioni Diderot aveva vestito molti panni diversi all’Hermitage, per esprimere le sue audaci visioni politiche e in particolare per esortare Caterina a riconoscere la supremazia della legge. A prima vista le sue fatiche rivaleggiano con l’interpretazione di David Garrick per l’uditorio di frequentatori dei salotti parigini, quando era passato con grande rapidità da un’emozione all’altra. Ovviamente, mentre Garrick aveva messo in mostra le diverse espressioni in pochi minuti, Diderot le aveva passate in rassegna nel giro di qualche mese. In entrambi i casi il pubblico ne fu affascinato, in nessuno dei due ne risultò cambiato. Il pubblico parigino che aveva applaudito la straordinaria interpretazione di Garrick ritornò poi alla propria vita senza batter ciglio. Quanto al pubblico imperiale di San Pietroburgo, formato da una sola persona, che aveva lodato le straordinarie interpretazioni di Diderot, fece lo stesso. Dopo le relazioni di Diderot Caterina continuò a regnare come prima.

Come Diderot doveva sapere, Garrick aveva avuto successo perché era un attore consumato: aveva usato le parole e i gesti di personaggi creati da Shakespeare o Marlowe mantenendo sempre una distanza critica. Il filosofo invece aveva fallito in parte perché era un pessimo attore, che non poteva fare a meno di portare le proprie emozioni sul palco. Nel Paradosso dell’attore chiedeva: «È dunque possibile ridere o piangere a comando?» La risposta era ovvia, secondo lui: «Diciamo che possiamo atteggiare il volto in modo più o meno veritiero, più o meno credibile, a seconda che siamo o non siamo Garrick.»21 Per questo motivo l’unico ruolo in cui si fosse esercitato per tutta la vita – l’uomo sincero – non fu una buona preparazione per affrontare le difficoltà dello spettacolo all’Hermitage. A prescindere dal ruolo che voleva interpretare, rimaneva sempre Denis Diderot. Il fatto che recitasse i suoi stessi scritti – i quali costituivano una serie di variazioni sul tema del primato della legge – non fu d’aiuto. Impastoiato dal copione e azzoppato dalla sincerità, Diderot era senza speranza: non avrebbe mai potuto diventare «un grande mistificatore tragico o comico al quale il poeta ha messo in bocca le sue parole».22 Per questo motivo quando la sua carrozza inglese lasciò San Pietroburgo il 5 marzo Diderot aveva già cominciato a riconsiderare il carattere del suo pubblico, così come il contenuto dei suoi copioni.

A differenza del ritmo tranquillo e rilassato che Diderot aveva tenuto nel viaggio dall’Olanda alla Russia l’anno precedente, il rientro fu rapido e senza soste. I viaggiatori, almeno secondo i racconti di Diderot, sopravvissero a malapena all’attraversamento del fiume Dvina, dove le inondazioni causate dallo scioglimento dei ghiacci minacciarono di distruggere la carrozza, e quando raggiunsero l’Olanda si erano lasciati dietro ben tre veicoli danneggiati. Per tutta la durata del mese di viaggio Diderot indossò soltanto la camicia da notte sotto il giaccone di pelliccia. Con una descrizione drammatica degna di suo padre più tardi Angélique scrisse: «Non si fermò né per dormire né per mangiare. Considerava la carrozza come casa sua.»23 Tuttavia Diderot si fermò ad Amburgo abbastanza a lungo da contattare il famoso compositore Carl Philipp Emmanuel Bach, uno dei grandi e numerosi discendenti di Bach. Sarebbe andato di persona, spiegava al maestro di cappella, ma dato che aveva soltanto una camicia da notte da indossare aveva pensato che fosse meglio di no. Pensando ad Angélique, però, chiese se poteva acquistare gli spartiti di qualche sonata. Solo se il prezzo è ragionevole, aggiunse. Il mittente del messaggio spiegava che la sua reputazione era «più grande della mia ricchezza, che sfortunatamente si conforma a quella che condivido con la maggior parte degli uomini di genio, pur senza condividerne il titolo».24

Quando arrivò a casa dei Golicyn all’Aia, il 5 aprile, il viaggiatore esausto entrò in un periodo di letargo. Per diversi giorni non fece quasi altro che dormire e lasciò le sue stanze soltanto per cenare con i suoi ospiti. Ripeteva che il viaggio non era stato stancante, ma chiaramente era piuttosto provato. Tornato in Olanda, la sua adorata «terra di libertà», Diderot non era ancora tornato in sé: si parlò molto del fatto che ormai era diventato taciturno nelle occasioni sociali. Il filosofo famoso per la sua natura socievole era sulla bocca di tutti soprattutto perché non si presentava quasi mai alla loro vista. «La sua presenza all’Aia» riferiva l’emissario francese «non è molto sentita. Non lo si vede da nessuna parte.»25

Quando Diderot, gradualmente, riemerse dall’isolamento, gli osservatori furono molto colpiti dal suo cambiamento. Il pensatore vivace, che raramente incontrava un’idea provocatoria che non fosse di suo gusto (e che non volesse esprimere) era sparito, sostituito da un uomo vistosamente invecchiato e diffidente. Secondo un erudito olandese Diderot era diventato «molto riservato in società, evitando con cura di parlare di religione e di altri argomenti sacri».26 Il suo rivale filosofico Hemsterhuis, sbalordito dalla trasformazione della personalità di Diderot, sostenne assurdamente che il francese fosse sempre stato una persona triste e silenziosa: «La gaiezza non albergò mai in quello spirito triste.»27

Il Socrate batavo aveva travisato la personalità di Diderot tanto quanto gli scritti di Spinoza. Niente poteva essere più lontano dalla verità dell’affermazione che Diderot fosse estraneo alla gaiezza. Quasi controvoglia però Hemsterhuis aveva colto il mutato atteggiamento di Diderot: il parigino tradiva una maggiore solennità e una profonda riservatezza. Era come se un’ombra si fosse distesa sulla comprensione che Diderot aveva di se stesso e del mondo. Se così era, quell’ombra veniva proiettata da Caterina, che governava non soltanto la Russia ma gran parte del futuro di Diderot. Un futuro non esclusivamente pubblico e politico, ma anche personale e materiale.

A San Pietroburgo Caterina aveva ricordato a Diderot che una volta le aveva proposto di pubblicare una nuova edizione dell’Encyclopédie. Diderot l’avrebbe diretta, Caterina l’avrebbe finanziata e il progetto sarebbe servito agli scopi di entrambi. Diderot avrebbe potuto sanare una ferita che si portava dietro da quasi un decennio. Nel 1764 André Le Breton, l’editore dell’Encyclopédie, aveva commesso un atto irreparabile. Temendo che i censori avrebbero nuovamente sequestrato l’opera e messo a rischio i suoi investimenti, aveva tagliato decine di brani controversi dagli ultimi dieci volumi. Quando lo aveva scoperto Diderot era rimasto sbalordito, ma non poteva fare niente: quando affrontò Le Breton scoprì che l’uomo aveva distrutto le bozze. Sconvolto, si era ritirato a casa dove aveva scritto una lettera all’editore: «Ho pianto di rabbia davanti a voi… davanti a mia moglie, a mia figlia e alla domestica … Porterò questa ferita fino alla morte.»

Per un breve momento in Russia sembrò che la ferita potesse guarire con la pubblicazione di un’Encyclopédie riveduta e corretta. Inoltre quella seconda edizione avrebbe finalmente placato suoi costanti timori per il benessere economico della famiglia. Come aveva raccontato entusiasticamente a Nanette, Diderot avrebbe ricevuto 200.000 franchi di anticipo come direttore. Con quella fortuna inattesa avrebbero potuto lasciare l’abitazione troppo angusta di Rue Taranne. Diderot aveva detto a Nanette di cominciare a cercare un alloggio più spazioso e in una zona migliore, e affermato esultante che quella nuova Encyclopédie «varrà qualcosa e non mi causerà angosce».28

Eppure le angosce ci furono. Caterina aveva affidato a Beckij la negoziazione del contratto ma Diderot, frustrato, riferì a Caterina che il vecchio continuava «a tentennare fra il sì e il no», perfino mentre lui faceva i bagagli per Parigi.29 Non riuscendo a convincerlo, Diderot si rivolse a Caterina, sfruttando la lettera di addio per ricordarle che restava in attesa di «costruire questa piramide» in suo nome. I suoi piani però non andarono a buon fine e la piramide non fu mai costruita. L’atteggiamento sfuggente di Beckij probabilmente rifletteva la diffidenza, o addirittura l’indifferenza, di Caterina riguardo a quel progetto. Erano successe molte cose, in Russia e all’estero, da quando aveva accettato la proposta di pubblicare l’Encyclopédie, e le motivazioni iniziali – in particolare il desiderio di guadagnarsi la stima della Repubblica delle Lettere – non erano più così urgenti. Dopotutto il viaggio stesso di Diderot a San Pietroburgo non era stato una prova sufficiente di quella stima?

Riluttante ad accettare le mutate circostanze, Diderot continuava a rimandare il ritorno a Parigi. In giugno sparò contro Beckij una raffica di richieste, segnalando astutamente che nonostante «i pianti di mia moglie, di mia figlia e degli amici» rimaneva al suo posto in Olanda per reclutare uomini e reperire materiali per l’Encyclopédie.30 Non ricevendo risposte positive, uno sconfitto Diderot promise a Sophie che avrebbe fatto tutto il possibile per tornare a Parigi, e al diavolo i soldi.31 Eppure la speranza rimaneva, e così anche Diderot. All’inizio di agosto rassicurava Nanette e Angélique che era «sul punto di lasciare» l’Olanda – e ripeté le stesse rassicurazioni un mese più tardi, promettendo che il giorno del suo rientro «non è lontano».32

Allo stesso tempo Diderot stava preparando un altro genere di ritorno. Poco dopo la promessa alla famiglia scrisse una lunga lettera a Caterina. Il motivo ufficiale erano le congratulazioni per il trattato di pace firmato dai rappresentanti russi e turchi il 23 luglio. «Che pace! Che gloriosa pace!» proclamava Diderot. Il significato di quella pace non gli sfuggiva: era finita una guerra lunga e costosa e cominciava una nuova fase del dominio russo, militare e politico. Il trattato consentiva alla Russia di stabilire una potente presenza terrestre e navale in Crimea e sul Mar Nero, ponendo le basi per le sanguinose dispute territoriali scoppiate ai nostri giorni. Quindi il suo messaggio rivolto a Caterina – «I migliori e più zelanti dei vostri sudditi non gioiscono per questa notizia tanto quanto me» – era più che prevedibile.33

Ma Caterina aveva imparato ad aspettarsi sempre qualcosa in più dall’ospite appena partito. Sapeva che Diderot non si sarebbe accontentato, come Voltaire, di innalzare lodi al suo genio marziale. E aveva ragione: scoprì infatti che lo zelo di Diderot non riguardava la persona dell’imperatrice ma l’ideale che ancora sperava lei potesse incarnare. A questo scopo specifica immediatamente dove risiedano sia le ragioni della sua gioia che la gloria di Caterina per la vittoria. I trionfi militari sono ottimi per un regno, la avvertiva, ma non rendono felice il popolo. «Grazie al progresso della ragione la nostra ammirazione è riservata a virtù diverse da quelle dei Cesari e degli Alessandri. Consideriamo più glorioso creare uomini che non ucciderli.»34 Le conquiste militari sono, nel migliore dei casi, un mezzo per instaurare politiche illuminate, nel peggiore diventano fini a se stesse. «Avete una giovane nazione da formare» ricordava Diderot a Caterina.

Un compito certamente difficile, ma non quanto quello di ringiovanire una nazione vecchia come la Francia. La terra natale di Diderot era una causa persa, mentre la sua «patria di adozione» rimaneva una causa che smuoveva i cuori di tutti i popoli illuminati. «Possa il cielo fare in modo che non siate distratta da questo compito» pregava Diderot.35 Era però prevedibile che non si fidasse soltanto del cielo. Così decise di buttarsi nella mischia. Disse a Caterina che si era preso la libertà di rileggere il Nakaz – anzi, che aveva «avuto l’insolenza di farlo con una penna in mano».36 Senza dubbio Caterina si accigliò leggendo quelle parole, forse addirittura la lettera le cadde di mano. Una vera insolenza. Che quell’«uomo davvero straordinario» si fosse preso la briga di commentare l’opera alla quale aveva dedicato tanto tempo e su cui aveva investito tante speranze, un testo che le aveva fatto guadagnare la reputazione di sovrana illuminata, non poté essere per lei che motivo di turbamento, non certo di soddisfazione. Quando molti anni più tardi Caterina finalmente lesse i risultati delle annotazioni di Diderot, il vago senso di disagio si trasformò in un’offesa rovente.

Poco prima di spedire quella fatale lettera a Caterina, Diderot aveva scritto alla sua grande ammiratrice, Madame Necker, potente salonnière e moglie del ministro delle finanze riformista Jacques Necker. Impaziente di sentire i racconti di Diderot sulla Russia, la Necker lo incoraggiava a tornare a Parigi il più rapidamente possibile. Diderot rispose che non poteva parlarle dei suoi viaggi, in quanto non aveva quasi viaggiato. Non era mai uscito dai confini di San Pietroburgo e aveva visto poche persone a parte l’imperatrice. In pratica Diderot era arrivato, non aveva visto e se ne era andato. Quanto ai rapporti con Caterina, aveva però un’idea interessante che voleva condividere soltanto con la Necker: «Fra noi due, lasciatemi dire che i nostri filosofi che credono di conoscere il dispotismo hanno visto soltanto la punta dell’iceberg. Che differenza fra vedere una tigre dipinta di Oudry [un artista famoso per i ritratti di animali] e osservarne una nella foresta!»37

Forse fu il periodo trascorso con la tigre imperiale all’Hermitage a rendere particolarmente precipitosa la fuga di Diderot da San Pietroburgo all’Aia. Mentre distruggeva quattro carrozze in rapida successione nella sua corsa attraverso il continente, Diderot si rivolse a Tacito per trovare un senso a ciò che aveva visto e sentito. Il severo resoconto dello storico romano sulla sventatezza degli imperatori e l’inettitudine dei senatori lo colpì con nuova intensità. Arrivato all’Aia si dedicò a studiare Tacito per distillare l’esperienza russa. In una lettera a Caterina le raccontò di questo suo nuovo interesse, che aveva ispirato un pamphlet appena scritto in gran fretta: Notes marginales d’un souverain sur l’histoire des empereurs (Note a margine di un sovrano sulla storia degli imperatori).38 Il pamphlet, come suggerisce il titolo originale – fu poi modificato in Principes de politique des souverains (Princìpi politici dei sovrani), finge di essere scritto da un sovrano.

Chi sia questo sovrano però Diderot non lo spiega. L’opera assume una posizione spietata e machiavellica – facilmente attribuibile al grande spauracchio di Diderot, Federico II. La stessa prospettiva cinica però spesso si poteva associare anche alla sua grande benefattrice, Caterina II. Alcune delle osservazioni nel testo sembrano poco più che note prolisse riguardanti il soggiorno di Tacito a Roma, altre sono aforismi affilati durante il soggiorno di Diderot in Russia. Forse pensava alle speranze ormai tramontate per la nuova Encyclopédie, inizialmente incoraggiata da Caterina, quando scriveva: «A prescindere dall’accoglienza riservata dai potenti, a prescindere dal permesso accordato di dimenticare il loro rango, non bisogna mai prenderli in parola.»39 O forse la speranza tramontata che Diderot rimpiangeva era ancora più grandiosa: una sovrana illuminata che mettesse in pratica le sue idee politiche progressiste. Chi altri poteva incolpare per quell’equivoco, però, se non se stesso? Dopotutto, come nota amaramente: «Gli uomini di lettere sono facili da corrompere: calore e attenzione in quantità, un po’ di denaro, e il gioco è fatto.»40

In pratica il tempo dedicato a Tacito fu una preparazione alle Osservazioni sul Nakaz. Anche se lacerazioni potrebbe essere una descrizione più accurata. Ben lontane dal «tono mite» invocato da un biografo, le Osservazioni di Diderot oscillano tra la franchezza e la polemica.41 L’opera è rivelatrice perché qui Diderot abbandona ogni speranza residua sul dispotismo illuminato, ed è rivoluzionaria in quanto ne trae le conseguenze senza tirarsi indietro. Il suo istinto rivoluzionario, represso per cinque mesi durante il soggiorno a San Pietroburgo, riemerse nella repubblicana Olanda. Ma l’allergia degli olandesi verso il dispotismo non fu l’unico stimolo. Scrivendo a Sophie dall’Aia il 3 settembre Diderot dichiarò di avere al massimo «dieci anni in fondo alla bisaccia». Valutava che la gamma sempre crescente di malanni fisici avrebbe monopolizzato la sua attenzione per due o tre di quegli anni, lasciandogliene non più di sette per tutto ciò che restava da fare.42

Quella previsione si dimostrò profetica: Diderot infatti morì trentasei giorni prima dello scadere dei dieci anni, il 31 luglio 1784. Anche nelle Osservazioni fu profetico: la sua analisi dei regimi monarchici anticipò le rivoluzioni sulle due rive dell’Atlantico. Anzi, le prime righe della sua dichiarazione di principio – «Non c’è altro vero sovrano che la nazione, non può esserci altro vero legislatore che il popolo» – risuoneranno nelle righe di apertura di un’altra dichiarazione, scritta due anni più tardi, che inizia con le parole «Noi, popolo».43 In quelle righe Diderot si ricollega alla voce «autorità politica» pubblicata nel primo volume dell’Encyclopédie quasi venticinque anni prima. In quell’articolo, miracolosamente trascurato dai censori, identificava due tipi di autorità. Una risale a un individuo che se ne impossessa con la forza, mentre la seconda nasce dal «consenso di coloro che vi si sono sottomessi per un contratto stipulato o supposto tra loro e colui al quale hanno delegato l’autorità».

La differenza, dopo venticinque anni, è che ora Diderot attribuisce un nome all’individuo che reclama l’autorità con la forza. «L’imperatrice di Russia» dichiara «è certamente un despota.» Smessi i panni del giullare o del sognatore vestiti all’Hermitage, nella tranquillità della residenza di Galitsyn, Diderot diventa inquisitore. Si rivolge a Caterina senza più alcuna cautela e pone domande alle quali, lo dice chiaramente, c’è una sola risposta corretta. «È sua intenzione mantenere il dispotismo e trasferirlo ai suoi successori» chiede, «oppure rinunciare?» Nel primo caso, che faccia ciò che vuole del codice, perché il codice non sarà più solido dei «villaggi» che Potëmkin fra qualche anno costruirà per compiacerla. Se invece intende rinunciare, dovrà sottomettere alla legge non soltanto se stessa ma anche i suoi successori. «Se leggendo quanto ho appena scritto e ascoltando la sua coscienza, il cuore le sussulta di gioia, ella non vuole più schiavi; se freme, se il sangue le gela nelle vene, se impallidisce, si è creduta migliore di quello che era.»44

Portate fino in fondo le conseguenze delle dichiarazioni iniziali, Diderot annuncia che il popolo, nel caso che il suo diritto all’uguaglianza e alla libertà venga minacciato da un governante, ha il diritto di deporlo – o deporla. Anzi, il giuramento di colui che governa dovrebbe dichiarare che quando questi diritti vengono infranti il popolo ha addirittura il diritto di condannarci «a morte se il caso lo richiede».45 Nel caso l’esecuzione preveda delle budella con cui strangolare il sovrano degenerato, Diderot prevedibilmente propone di usare quelle del prete più vicino. Attacca Caterina per aver invocato la religione a sostegno del suo codice di leggi e, tanto per non sbagliare, si scaglia anche contro Montesquieu per aver fatto esattamente la stessa cosa nello Spirito delle Leggi. Una mossa come quella rischiava di consegnare il diritto in ostaggio al regno del fanatismo. «Non mi piace dare peso e considerazione a quanti parlano in nome dell’onnipotente. La religione è un sostegno che finisce sempre per far rovinare la casa.»46 Come poteva la stessa sovrana che durante i loro incontri privati sembrava condividere lo scetticismo religioso consentire, e addirittura coltivare, il ruolo decisivo della religione nelle istituzioni pubbliche? «Qual è l’uomo con un po’ di buon senso che rivolgendo uno sguardo imparziale su tutte le religioni della terra» esclama Diderot «non vi riconosca un insieme di stravaganti menzogne?» Dunque incita questa donna di eccezionale intelligenza: «Degradate finché potete un sistema menzognero che vi degrada.»47

Quanto ai passaggi cruciali del Nakaz, Diderot è altrettanto feroce. Liquida la frase di apertura a cui Caterina attribuiva tanta importanza definendola del tutto irrilevante. Che cosa importa, chiede, se «la Russia sia una potenza europea», come dichiarava Caterina, o una potenza «asiatica» come riteneva Montesquieu? Non importa nulla. «Ciò che importa è che sia grande, fiorente e stabile.»48 L’essenziale è il governo delle leggi, e non quello degli uomini, se la Russia dovrà realizzare questi obiettivi. Diderot riprende i temi che aveva sottolineato durante le conversazioni con Caterina, ma ora lo fa con incredibile brutalità. È necessaria «l’azione eroica di un buon despota», uno che decida di «legare un braccio al suo successore» per garantire la felicità del popolo. Senza il primato della legge la Russia diventerà preda dei capricci dei sovrani e della fortuna. Non aveva forse detto a Caterina, durante una conversazione, che se l’Inghilterra avesse avuto «tre sovrani come Elisabetta, sarebbe asservita per secoli»? E lei non aveva forse risposto: «Credo di sì?»49

Come aveva fatto all’Hermitage, Diderot incita Caterina a istituire un’assemblea legislativa che condivida il potere monarchico e non serva semplicemente ai suoi capricci. Quale garanzia può offrire Diderot che i rappresentanti governeranno in modo saggio? O, se è per questo, che garanzia c’è che verranno scelti con saggezza? Rifacendosi a una delle convinzioni più radicate di Caterina, Diderot risponde che la migliore garanzia è l’istruzione. La malta della «conoscenza o l’istruzione pubblica» legherà i cittadini fra loro e costruirà fondamenta civiche abbastanza forti da sopportare la maggior parte delle crisi politiche.50 Fondamentale inoltre ricordare che l’istruzione di un popolo non è compito soltanto delle scuole ma anche delle leggi. Con un’altra stoccata al Nakaz e allo Spirito delle leggi, Diderot sostiene che la legislazione non dovrebbe riflettere lo spirito di una nazione, ma plasmarlo. Per questo motivo consiglia di non «limitarsi alle migliori leggi che un popolo può ricevere; bisogna dargli le migliori leggi possibili».51

Nessun tema illustrava l’imperativo morale dietro questo assioma meglio della servitù della gleba. La sua eliminazione non era soltanto una necessità morale, ma anche politica. Riprendendo dal Nakaz il concetto che un trattamento più umano contribuirebbe «a prevenire le cause che tanto spesso hanno provocato rivolte dei servi contro i padroni», Diderot propone quella che gli sembra la soluzione più efficace: «Che non ci siano servi.»52 Quale miglior modo di prevenire l’insorgere di futuri Pugačëv, dopotutto, che rimuovere la fonte di alimentazione di tali impostori? Quale modo più rapido di creare un Terzo Stato solido e prospero, fondamento di un’autentica civiltà? Anche se non si era mai allontanato da San Pietroburgo, Diderot si era reso conto della vasta gamma di istituzioni e classi sociali contrarie all’emancipazione dei servi. Riconosce che l’abolizione di questa particolare istituzione è difficile in un paese «in cui non si può far comprendere ai padroni gli abusi della servitù … tanto sono despoti».53 Allo stesso tempo però pretende di sapere, senza giri di parole, se l’imperatrice «vuole che nel suo paese ci sia ancora la schiavitù».54

Diderot invoca anche la fine della censura: «In ogni società ben ordinata non ci dovrebbero essere argomenti che non si possano trattare liberamente. Più sono seri e difficili e più è importante che vengano discussi.»55 Solo una voce libera da censura come quella di Diderot può elencare tutti gli argomenti critici, che vanno dalla necessità di scuole nei villaggi, dove vorrebbe che «i bambini trovassero pane e istruzione» a quella di una riforma finanziaria. Come se dovesse dare un voto a un’allieva intelligente ma pigra, colpevole di aver copiato, Diderot conclude che l’istruzione sarebbe davvero istruttiva soltanto se comprendesse tutte le questioni menzionate. Solo allora, aggiunge con un’ultima stoccata, il Nakaz diventerebbe «un’opera originale, un’istruzione in buona fede, invece di un estratto».56

Nella parte conclusiva delle Osservazioni Diderot affronta un altro dei trucchi linguistici di Caterina, ovvero l’affermazione, ispirata da Montesquieu, che «un grande impero individua l’autorità sovrana nella persona che governa». La modifica operata da Caterina rispetto all’espressione originale di Montesquieu, trasformando l’«autorità dispotica» in «autorità sovrana», non era sfuggita a Diderot. Con una sincerità che rasenta l’affronto, Diderot mette Caterina davanti a questa deliberata e pericolosa manipolazione: «Vedo [nell’Istruzione di Sua Maestà Imperiale] il progetto per un ottimo codice; ma non una parola per assicurare la stabilità di questo codice. Vi vedo la rinunzia al nome di despota; ma la sostanza è conservata e il dispotismo chiamato monarchia.»57 Dopo aver sfidato Caterina sull’uso improprio di Montesquieu, Diderot riprende gli usi di Socrate. Con uno stile che all’Hermitage non era riuscito a trovare, Diderot si propone come colui che dice la verità ai potenti senza curarsi delle conseguenze. «Se al filosofo fosse chiesto a che servono i consigli che si ostina a offrire alle nazioni e a coloro che li governano, e se lui rispondesse con sincerità, direbbe che doveva soddisfare un’insopprimibile istinto a dire la verità, nella remota possibilità di suscitare indignazione e perfino di bere dalla coppa di Socrate.»58

Naturalmente quando il nostro discepolo di Socrate scrisse queste righe era comodamente sistemato all’Aia dai Golicyn e beveva coppe di vino anziché di cicuta. Cercava inoltre di convincere l’imperatrice, se non se stesso, del fatto che poche cose le piacevano di più che sentirsi dire la verità. In dicembre Diderot ricordò a Caterina che dopo aver riletto il Nakaz aveva avuto «l’audacia di scrivere qualche riflessione a margine». Erano commenti sinceri, ma una sovrana che – come lui non si stancava di ripetere ad amici e parenti – «amava la verità» certamente li avrebbe accolti con favore. Era così sicuro dell’attaccamento di Caterina per la verità, aggiungeva Diderot, che avrebbe «volentieri condannato alla tortura eterna chiunque non avesse l’ardire di dirle la verità».59

Caterina avrebbe potuto rispondere, ironicamente, che il suo attaccamento all’opera di Beccaria, Dei delitti e delle pene, l’avrebbe obbligata a condannare una tale condanna. Avrebbe anche potuto dire, stavolta sul serio, che proprio mentre Diderot era impegnato a scarabocchiare i margini della sua copia del Nakaz lei era impegnata a supervisionare la stesura della prima bozza dello Statuto di amministrazione locale. Promulgato nel 1775, lo Statuto aveva lo scopo di riformare il sistema amministrativo russo, centralizzato ma debole, trasferendo una serie di responsabilità, sia giudiziarie che amministrative, dai centri provinciali nazionali alle località sotto il loro controllo. Nello sforzo di razionalizzare la situazione caotica dei tribunali e della burocrazia zarista, come sostiene un eminente storico, tentò di incoraggiare la crescita di quei pouvoirs intermédiares tanto amati da Montesquieu. Inoltre lo statuto cercava di civilizzare e umanizzare quelle stesse istituzioni. Con un accenno al concetto di habeas corpus, per esempio, Caterina istituì un Tribunale della Coscienza a cui potevano appellarsi le persone recluse senza un’accusa formale da più di tre giorni.60

Alla fine Caterina nelle sue lettere non parlò a Diderot dello Statuto e non sembra che il filosofo abbia saputo da altri della sua esistenza. Caterina invece, ovviamente, aveva saputo dell’esistenza delle Osservazioni di Diderot. Anche se non chiese mai di leggerle, l’imperatrice mise in atto misure straordinarie per evitare che lo facessero altri. Apparentemente determinata a superare la stranezza dell’episodio in cui Durand de Distroff aveva arruolato Diderot come agente segreto, Caterina ordinò a Golicyn di sottrarre il manoscritto delle Osservazioni al suo ospite. Il principe, la cui lealtà andava prima all’imperatrice che all’amico, frugò nei bagagli di Diderot e prese quella che credeva essere l’unica copia. Quando Diderot ritornò a Parigi sfidò Nanette a controllare la sua roba: «Moglie, non avrete motivo di rimproverarmi, poiché non ho perduto nemmeno un fazzoletto.»61 Una volta sistemato nuovamente a casa scoprì che, benché nessun fazzoletto mancasse all’appello, la copia originale delle Osservazioni era sparita.

La reazione di Diderot, convinto della colpevolezza di Golicyn, non fu sorprendente: a parte una lettera molto formale inviata nel 1780 non scrisse mai più al principe e alla principessa. Però, forte della lunga esperienza di rimpiattini con i censori francesi, si era preoccupato di far fare una copia delle Osservazioni. Astuto come Jacques, che era sempre un passo avanti al suo padrone, Diderot era stato più furbo dei suoi padroni all’Aia e a San Pietroburgo.
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Chiamate Seneca

Ricordate ai potenti i loro doveri di tanto in tanto, non perché possano cambiare ma perché ricordino che anche loro hanno un padrone.

Diderot, Principi di politica dei sovrani

Rientrato a Parigi, Diderot sembrava tornato in sé. Nel salotto di Julie de Lespinasse gratificò gli amici con il racconto delle sue esperienze in Russia, e superò le aspettative di Madame Necker. La narrazione era così coinvolgente, le sue storie così emozionanti che si sentì come se avesse «vissuto in quindici minuti i quattro mesi trascorsi in Russia da quest’uomo straordinario».1 Ancora incredulo di essere il soggetto – l’eroe – di quei racconti epici, Diderot parlò con entusiasmo della nazione che non aveva visto e dei suoi abitanti che non aveva incontrato.

Questo però avveniva in pubblico. In privato, anche se lodava Caterina con effusione, le sue osservazioni sulla Russia erano meno entusiastiche. Anzi, era stranamente circospetto, come quando si confidò con Madame Necker: «Se ne parlassi male sarei difatti ingrato, ma dirne bene è certo un falso spudorato.»2 È significativo che dopo l’iniziale girandola di visite Diderot si ritirasse in casa, assumendo davanti agli altri l’atteggiamento di un orso in inverno. «Il nostro russo… si sta de-russificando» spiegò Madame d’Épinay al comune amico Ferdinando Galiani.3 Se era così, il processo di de-russificazione lo portò quasi all’invisibilità. Henri Meister, il nuovo direttore della Correspondance littéraire, sottolineò che il celebre collaboratore «non ha mai vissuto in un modo così solitario come dopo il suo ritorno a Parigi».4

Sotto un aspetto fondamentale però il commento di Meister era fuorviante: Diderot si teneva alla larga dai ritrovi abituali, ma la sua vita era tutt’altro che solitaria. Per compensare l’assenza dell’anno precedente durante la gravidanza della figlia trascorse molto tempo in compagnia di Angélique e della sua famiglia. Anzi, oltre alla nipotina Marie-Anne, Diderot ora aveva anche un nipotino, Denis-Simon, nato nel 1774. Diderot era felice in compagnia dei bambini e strinse anche un legame con il genero. Uno dei fratelli di Vandeul, in visita per una settimana, osservò che Diderot cenava con loro quasi tutte le sere. Quanto a Nanette, era «suscettibile come sempre» e preferiva restare a casa, a piangere il vecchio cagnolino da salotto che era stato schiacciato e ucciso da un ospite che si era seduto sopra di lui.5 Angélique però era molto più preoccupata per il padre, che aveva trovato «magro e cambiato». Più tardi scrisse che quel viaggio «gli aveva accorciato la vita».6

Forse. Quel che è certo però è che quel viaggio non ebbe soltanto conseguenze fisiche, ma anche profonde ripercussioni filosofiche. La sensibilità storica di Diderot si ampliò e le sue visioni politiche divennero più precise in seguito alle riflessioni sull’esperienza in Russia. Questi cambiamenti vennero registrati in uno dei libri proibiti di maggior successo del XVIII secolo, la Storia filosofica e politica degli stabilimenti e del commercio degli europei nelle due Indie. L’opera, meglio nota come Storia delle due Indie, era frutto dell’ingegno di Guillaume-Thomas Raynal, un ex prete gesuita che aveva lasciato l’ordine per unirsi all’Encyclopédie. Raynal e il suo gruppo di collaboratori avevano raccolto grandi quantità di dati per valutare le conseguenze economiche della colonizzazione europea e schierato il vocabolario dei diritti naturali per mettere sotto attacco le conseguenze umane. Il risultato fu rivoluzionario. Fin dalla pubblicazione, nel 1770, la valanga di statistiche e le critiche taglienti della Storia delle due Indie galvanizzarono i salotti di Parigi e terrorizzarono la corte di Versailles.

Diderot aveva avuto una parte marginale nella prima edizione dell’opera, ma al ritorno dalla Russia si buttò a capofitto nella seconda (1774) e nella terza (1780). Nel 1777 Vandeul riferisce che il suocero ha già dedicato quattro mesi a «rivedere e correggere gli scritti di un amico abate».7 La descrizione di Vandeul però è un po’ fuorviante. Proprio come aveva fatto con Shaftesbury, Chambers e Bougainville, il filosofo era tornato alle vecchie abitudini e aveva fatto molto più che rivedere il lavoro dell’abate: in realtà lo aveva trasformato e lo aveva reso proprio. Per una volta però Raynal era entusiasta delle manipolazioni di Diderot. Quando Diderot gli chiese se le sue «digressioni» non rovinassero il suo lavoro, l’abate rispose: «Conosco i gusti del pubblico meglio di te. Le tue parole compenseranno i miei noiosi, infiniti calcoli.»8

Raynal aveva ragione: le aggiunte di Diderot – che, ripete Meister, equivalevano a circa un terzo delle edizioni definitive – trasformarono la Storia delle due Indie in una vera e propria machine de guerre che rimase fra le opere più vendute degli ultimi decenni del XVIII secolo.9 Come nota Robert Darnton, il testo «conteneva qualcosa che poteva offendere praticamente chiunque detenesse un’autorità nell’Ancien Régime e allo stesso tempo attirava vasti strati di pubblico».10 Il pubblico rogo del libro davanti al parlamento di Parigi nel 1781 inevitabilmente accrebbe le vendite – una lezione che i governi contemporanei hanno imparato, infatti ora cercano di prevenire, per esempio, la pubblicazione di resoconti dall’interno delle proprie attività – e trasformarono Raynal, che nel frattempo aveva prudentemente lasciato la Francia, in una celebrità mondiale. Inoltre trasformarono il «Difensore dell’umanità, della verità e della libertà» – la definizione che Raynal aveva inserito sotto il proprio ritratto nel frontespizio del libro – in un insopportabile sbruffone. Dopo averlo incontrato nel 1785 Edward Gibbon sospirò: «Avresti detto che fosse l’unico monarca e legislatore del mondo.»11

La fama di Raynal ebbe un effetto conflittuale su Diderot. E come poteva essere diversamente? Dichiarandosi autore del libro, l’abate si era tirato addosso i fulmini lanciati dal parlamento e dalla corte. Quel gesto di sacrificio – che, a giudicare dalla successiva autoesaltazione di Raynal, era stato anche un gesto di autopromozione – fu provvidenziale per proteggere Diderot e gli altri collaboratori anonimi. Ma l’iniziativa di Raynal aveva anche ricordato a Diderot che dopo il soggiorno a Vincennes di venticinque anni prima non aveva più osato pubblicare i suoi scritti più controversi firmandoli con proprio nome. Questa consapevolezza era ancora più dolorosa dopo l’esperienza russa. Aveva davvero parlato a Caterina con tutta la sincerità e la verità di cui voleva convincersi? E non meno importante, gli altri erano convinti che avesse fatto il suo dovere di filosofo? Era una domanda particolarmente inquietante alla luce dell’immensa generosità che Caterina continuava a dimostrargli. A metà del 1779 infatti, mentre era impegnato nella stesura della terza edizione della Storia delle due Indie, Diderot chiese e ricevette dall’imperatrice 2000 rubli, probabilmente per aiutare il genero in una delle sue imprese finanziarie.12

Forse fu il disagio morale riguardo a questi argomenti a infervorare ancora di più i suoi contributi all’opera di Raynal. Recuperando alcuni passaggi del Supplemento al viaggio di Bougainville, Diderot fustigava le pretese europee sulle terre del Nuovo Mondo. Resuscita la voce del vegliardo indigeno e chiede di conoscere le basi logiche o morali delle pretese di possesso su terre altrui: «E perché mai vi appartiene? Non siete forse altrettanto ingiusti e stolti di quei selvaggi che, arrivati per caso sulle vostre coste, scrivono nella sabbia o sulla corteccia dei vostri alberi Questo paese è nostro?»13 Presenta anche un semplice codice di leggi per la colonizzazione di altre terre. Afferma il diritto di reclamare le terre disabitate, ma se il territorio «scoperto» è già abitato, tutto quello che può pretendere lo «scopritore» è «l’ospitalità e l’assistenza che gli uomini si devono vicendevolmente». Se l’assistenza venisse rifiutata, è lecito prendere ciò che serve per sopravvivere. «Se pretendo di più, divento automaticamente un ladro e un assassino … e non meriterei maggiore pietà di una tigre.»14

È importante notare che Diderot non trascura i mali dei potenti in patria. Si rivolge a Luigi XVI senza pietà: «Guarda la capitale del tuo impero e troverai due categorie di cittadini. Alcuni navigano nella ricchezza e ostentano un’opulenza che suscita indignazione in coloro che non ne sono corrotti. Altri, sopraffatti dal bisogno, peggiorano la propria situazione inscenando una prosperità che non hanno. Questo è il potere dell’oro, quando diventa il dio di una nazione prende il posto di ogni talento e sostituisce ogni virtù.» Nelle campagne, poi, la situazione è ancora più drammatica, perché «la persona che rende possibile la nostra prosperità è condannata a morire di povertà». Questo «sfortunato lavoratore ricava dalla terra che coltiva a malapena la paglia per coprire il tetto e crearsi un giaciglio».15

Diderot apostrofa Luigi usando il tu e non il formale vous – un atto di lèse-majesté. Questo crimine però passa in secondo piano di fronte a ciò che Diderot chiama lèse-société – un atto che danneggia non i privilegi del principe ma i diritti del popolo. Profeticamente invoca un’«assemblea degli Stati di una grande nazione e il ripristino della libertà originaria» che si basa sul diritto naturale di «ogni uomo di disporre di sé come meglio crede». Libertà, in pratica, significa «proprietà del proprio corpo e godimento della propria mente».16

Quanto al governo dispotico, Diderot demolisce il concetto ancora sostenuto da Voltaire e dalla sua cricca: il dispotismo illuminato. Segnato dall’esperienza all’Hermitage, Diderot ripudia la propria passata ambivalenza riguardo a quella specifica despota illuminata e conclude che l’espressione è semplicemente un ossimoro. Per quanto benintenzionato o di onesti princìpi, un despota viola necessariamente la libertà dei sudditi attraverso l’esercizio di un potere senza vincoli. Anche se agisse per il bene comune, dichiara Diderot, il despota per sua stessa natura costituisce una violazione della volontà generale. Per quanto possa essere virtuoso, «qualsiasi principe che facesse del bene disattendendo la volontà generale sarebbe criminale, per la semplice ragione che avrebbe travalicato i suoi diritti.»17 In definitiva, quindi, il futuro dell’Illuminismo si realizzerà non nelle steppe della Russia di Caterina, come ancora credevano molti contemporanei, ma piuttosto nelle fattorie dell’America di Jefferson. In un’appassionata perorazione ai rivoluzionari del 1776 Diderot esclamò: «Possa la notizia della vostra felicità portare alle vostre case tutti i popoli sfortunati della terra. Possano tutti i tiranni e gli oppressori, siano politici o religiosi, sapere che nel mondo esiste un luogo dove i popoli possono lasciar cadere le catene, dove l’umanità perseguitata ha rialzato la testa, dove il raccolto cresce per i poveri.»18

La pubblicazione del libro, avvenuta all’inizio del 1781, era stata osannata da molti pensatori illuminati ma aveva procurato a un lumière, confidente di Caterina e amico di Diderot, un grave attacco di dispepsia. Mentre negli ultimi anni della sua vita la visione politica di Diderot era diventata radicale, Grimm si era ridotto a essere un reazionario. Consigliere dei prìncipi tedeschi, sensale di matrimoni dinastici e perfino, per un breve periodo, road manager del giovane Amadeus Mozart, Grimm si indignò per l’attacco del libro al dispotismo illuminato. A marzo, quando incontrò Raynal a una fiera letteraria a Ginevra, Grimm gli manifestò il proprio malcontento. Con un funambolismo linguistico dichiarò: «O credi che coloro che attacchi non possano vendicarsi, il che rende il tuo gesto un atto di vigliaccheria, oppure credi che possano e che probabilmente lo faranno, il che rende una follia l’esserti reso tanto vulnerabile.»19

Deliziato dal proprio bon mot, Grimm lo ripeté qualche giorno più tardi proprio a Diderot, fra tutti. Come Raynal, che era rimasto sbalordito dalla sortita di Grimm, Diderot restò senza parole – almeno all’inizio. Una volta superato lo shock iniziale, però, Diderot si infuriò per l’inconsistenza del falso dilemma dell’amico. A far montare la sua furia contribuì la convinzione che quel commento tagliente fosse in realtà indirizzato a lui. Dopotutto Grimm doveva sapere che era stato lui, Diderot, a scrivere i capitoli più tranchant e provocatori. Chiaramente quella rabbia ribolliva dentro Diderot fin dalla visita in Russia, quando era stato Grimm, e non lui, a conquistare la confidenza di Caterina. Non aveva dimenticato che quando gli aveva raccontato che vedeva l’imperatrice tutti i pomeriggi, il tedesco aveva risposto con noncuranza: «E io la vedo tutte le sere.» Il risentimento del vecchio filosofo, che col passare del tempo si era incancrenito, divenne l’esca che fece scoppiare l’incendio. In una lettera lunga e appassionata Diderot smantellò la logica di Grimm e ne denunciò la vigliaccheria. Non solo è giusto attaccare chi coltiva idee assurde, proclamò, ma è anche giusto attaccare coloro che, oltre a coltivare idee assurde, sono nella posizione di potersi vendicare. In fin dei conti, non è forse questo il compito di un filosofo?

La scrittura della Storia delle due Indie, annunciò Diderot, aveva reso Raynal e i suoi collaboratori degni del «mantello di Socrate». Un’affermazione del genere faceva forse ridere il vecchio amico? Se sì, era una conferma della tragica trasformazione di Grimm. «Sei diventato uno dei più insospettabili, ma più pericolosi anti-filosofi. Vivi in mezzo a noi, ma ci odi.» Poi, con una frase più crudele e tagliente del peccato originale di Grimm, ma anche più accurata, Diderot conclude: «Ah, amico mio, vedo che il tuo spirito si è rinsecchito a furia di indugiare ai buchi delle serrature e nelle anticamere dei grandi a San Pietroburgo e a Potsdam.»20

Scritta la sua denuncia, Diderot aspettò a spedirla. Alla fine, non volendo o non potendo provocare una rottura pubblica con il vecchio amico, decise di tenere la lettera nel cassetto. Ma questo non gli impedì di rendersi conto che le parole di Grimm lo avevano ferito più profondamente di quanto volesse ammettere. Diderot aveva imparato da tempo a compensare l’istinto alla provocazione con la necessità di sottomissione, a misurare l’attaccamento agli ideali morali contro la necessità di compromessi pratici e a limitare il compito di dire la verità con la minaccia di un altro periodo di detenzione. I motivi di Raynal per pubblicizzare la paternità della Storia delle due Indie non erano del tutto altruistici, ma quel gesto aveva richiesto comunque un certo coraggio. Quanto a Diderot, aveva provato un brivido di paura nel sentire delle voci sotto la sua finestra – come raccontava a Grimm nel post scriptum della lettera mai spedita – che annunciavano la condanna dell’abate da parte del parlamento.21

Il post scriptum però non finiva lì. Diderot non aveva potuto esimersi da un’ultima stoccata e informava Grimm che un uomo «è incapace di atti eroici se li denuncia, chi denuncia un atto eroico è incapace di eroismo».22 La logica di Diderot è traballante quanto il dilemma di Grimm è fasullo – dopotutto nulla vieta a un eroe di discriminare fra diversi atti di eroismo – ma è anche rivelatrice. Lo sdegno del post scriptum di Diderot era alimentato dalla paura delle segrete di Vincennes. Grimm era diventato a tutti gli effetti un sostituto per il proprio esame di coscienza, un esame che gli faceva dubitare di essere davvero degno dell’eredità di Socrate.

Diderot di quando in quando aveva coltivato la propria somiglianza con Socrate, ma ultimamente si era reso conto che quella somiglianza era troppo superficiale. Avrebbe voluto essere degno del mantello di Socrate, ma era davvero disposto a trasformarlo in sudario funebre tramite un atto di eroismo? Diderot conosceva già la risposta. A metà del 1769 aveva raccontato a Sophie di una discussione che aveva appena avuto con il barone d’Holbach e Jacques-André Naigeon a proposito dell’umiliante abiura pubblica di Helvétius per l’opera Sullo spirito, avvenuta molti anni prima. Quanto era degno di ammirazione, esclamava Diderot, il filosofo che non cedeva e difendeva i propri scritti! In piedi davanti ai giudici, un uomo del genere avrebbe dichiarato: «Sì, sono colui che ha scritto questo libro. Contiene i miei pensieri e io non li ritratterò.»23 La conversazione era stata leggera – «abbiamo riso come bambini» – ma Diderot era serio riguardo al compito del filosofo di dire la verità, e al diavolo le conseguenze. «Quanto avrei sofferto nel ritrattare la verità, nel parlare contro le mie convinzioni dopo averle scritte, nel comportarmi da codardo agli occhi dei giudici, dei concittadini e dei miei cari, nel privare le mie affermazioni di ogni autorità e nel rifiutare i sacrifici richiesti dalla verità.»24 I suoi compagni liberi pensatori lo avevano preso in giro per il suo evidente desiderio di «essere bruciato a tutti i costi», ma Diderot assicurava a Sophie di non avere alcuna intenzione di inscenare il proprio autodafé. «Il momento per quelle follie è passato da tempo. Non ho di me stesso un’opinione tanto alta da difendere la mia causa.»25

A un certo livello era una consumata rappresentazione di umiltà, ma a un livello ulteriore rappresentava i crescenti dubbi di Diderot sulla portata dei suoi successi. Naturalmente c’era il profondo orgoglio per la famiglia. Il nuovo ruolo di patriarca e nonno era molto gratificante, anche se a volte deludeva le aspettative dei nipotini. «Amo follemente i vostri bambini» disse ad Angélique, «anche se mi considerano ignorante perché non ho saputo dire dove era morto Carlo Magno.»26 Aveva addirittura trovato un modus vivendi con Nanette, che all’improvviso e inaspettatamente aveva sviluppato un certo amore per la letteratura. Per sostituire il libro di un’amica – il best seller di Alain-René Lesage Storia di Gil Blas di Santillana – che Angélique aveva perso, Nanette ne aveva comprata un’altra copia e sfogliandola pigramente aveva cominciato a leggerla, senza più riuscire a smettere. Diderot esclamava che quella poteva essere la cura per i «vapori» di Nanette. Così iniziò un regime quotidiano con la moglie, facendole da medico: «Le somministro tre dosi di Gil Blas al giorno: una al mattino, un’altra nel pomeriggio e una la sera.» Secondo la prognosi di Diderot, qualche centinaio di letture di altri libri nel corso di alcuni anni avrebbero «completato la cura» – soprattutto perché Nanette aveva l’abitudine di ripetere ai visitatori ciò che aveva appena letto e quindi «raddoppiava l’efficacia del rimedio». Dichiarando scherzosamente di aver scoperto una ricetta per ogni tipo di vapore, identificava altre fondamentali «medicine» che il dottore avrebbe variato alla bisogna, e che andavano da Don Chisciotte a, sì, proprio Jacques il fatalista.27

In realtà però il tema della posterità non era uno scherzo per Diderot. Nonostante la dedizione al benessere della figlia e dei nipoti ci teneva anche al benessere della statua che aveva creato di se stesso. I posteri l’avrebbero giudicata con lo stesso favore, per esempio, della scultura di Falconet di Pietro il Grande? Non aveva lui stesso detto proprio a Falconet che «i posteri sarebbero davvero ingrati a dimenticarmi completamente, dato che io penso a loro così spesso»? Questa domanda lo portò, negli ultimi anni della sua vita, a intraprendere un’ultima impresa intellettuale. Invece di rivolgersi all’amato Socrate, Diderot fece appello a un altro pensatore dell’antichità, anche se meno amato. In una lettera al fido Naigeon, Diderot proclamò di voler «esaminare in modo imparziale la vita e le opere di Seneca, di vendicare un grande uomo, se era stato calunniato; oppure, se mi fosse sembrato colpevole … di trarre profitto dalle sue sagge e solide lezioni».28

Diderot era sempre stato di parte riguardo alla vita e alla personalità di Lucius Annaeus Seneca – uomo di Stato romano, filosofo e drammaturgo – ma non sempre per gli stessi motivi. Nella sua traduzione del 1745 della Ricerca sulla virtù e il merito di Shaftesbury il giovane Diderot liquidava Seneca come ipocrita e doppiogiochista, più interessato ad «accumulare ricchezze che ad adempiere a questo pericoloso dovere», tanto che «sottoscrisse con il silenzio la morte di alcuni cittadini coraggiosi che avrebbe dovuto difendere» durante il regno di Nerone.29 Questo duro giudizio, espresso all’interno di una lunga e tortuoso nota a piè di pagina, si basava sulla lettura di Tacito. «Tratto il filosofo [cioè Seneca] un po’ duramente» ammette il giovane idealista, «ma sulla base del racconto di Tacito non è possibile trattarlo più favorevolmente.»30

Ma si trattava di tanto tempo prima. Quasi quarant’anni più tardi – un periodo di tempo segnato da ripetute esposizioni, a volte terrificanti e altre edificanti, all’esercizio del potere assoluto – Diderot era pronto a rivedere quell’opinione su Seneca. Nel 1782 pubblicò il Saggio sui regni di Claudio e Nerone, e sui costumi e gli scritti di Seneca, a proprio nome. Il libro supera le 500 pagine. Come spesso accade per gli scritti di Diderot, il saggio è la revisione di un testo che aveva pubblicato tre anni prima. Nonostante la salute precaria e i problemi alla vista, Diderot sbalordì amici e parenti per la quantità di tempo dedicata al progetto. Ripensando a quel periodo, quando il padre dedicava quattordici ore al giorno a leggere e scrivere, Angélique concluse che quel parossismo di energia gli avrebbe abbreviato la vita.31

Forse gliel’aveva abbreviata, ma l’aveva anche addolcita – o così affermava Diderot. Nella lettera a Naigeon – poi pubblicata come introduzione all’opera – Diderot ripeteva che il tempo dedicato alle ricerche e alla scrittura del libro era stato «uno dei periodi più dolci della mia vita».32 Fu però un tempo in cui la sua attenzione non fu dedicata soltanto al passato remoto e a Roma, ma anche al passato prossimo e a San Pietroburgo. Almeno fino al 1781 Diderot era rimasto attaccato alla speranza sempre più fragile che Caterina potesse ancora trasformarsi nella riformatrice della legge che tanto aveva sognato. Quell’estate aveva raccomandato a Caterina i servigi di Pierre Charbit, il giovane autore di un libro di recente pubblicazione sulla pratica legislativa in Francia che lo aveva molto colpito. Nella sua lettera Diderot lodava l’integrità e l’utilità di Charbit. Il suo unico desiderio, spiegava, era «rendersi utile». E dove avrebbero potuto essere più utili le sue abilità se non in Russia, la cui sovrana «pensa giorno e notte alle felicità del popolo»?33 Caterina, che non rispose mai alla lettera di Diderot, rese evidente che non sapeva che farsene delle capacità di Charbit. Quel silenzio si potrebbe spiegare con il minore interesse nelle riforme legislative, attenuato dalla resistenza della realtà sociale russa, nonché con le preoccupazioni relative a questioni militari e diplomatiche. Una possibilità più prosaica e dolorosa – che Diderot deve aver considerato – era che Caterina avesse deciso che i suoi filosofi francesi dopotutto fossero quasi del tutto inutili.

Per il filosofo Denis le ramificazioni di quella possibilità diventavano quasi esistenziali. Molto più di qualsiasi altro episodio della sua vita, il periodo all’Hermitage lo aveva obbligato a riflettere su ciò che aveva ottenuto e a come i posteri, e non soltanto i nipoti, lo avrebbero ricordato. Non era tanto questione di saper dire ai bambini dove fosse morto Carlo Magno, quanto di dire loro perché lui, Diderot, era vissuto. La domanda lo tormentava, soprattutto perché sentiva che i suoi giorni volgevano al termine. Nel 1776 disse a Grimm di aver raggiunto l’età in cui «si contano gli anni, seguita dall’età in cui si contano i mesi, che porta all’età in cui si vive un giorno per volta».34 Un anno dopo, in un’altra lettera a Grimm, riprese l’argomento. «Il mio spirito e il mio cuore rimangono nell’infanzia, ma il resto del mio corpo si accascia verso il cimitero.»35

Ormai era il momento di fare un bilancio e Diderot si rivolse a Seneca: i parallelismi fra le loro vite e le loro opere erano, almeno agli occhi di Diderot, troppo grandi per poterli ignorare. Entrambi avevano raggiunto la fama – e un certo grado di infamia – come uomini che tramite il proprio pensiero filosofico erano divenuti consiglieri di un imperatore. Seneca aveva giocato un ruolo cruciale nel governo imperiale di Roma come tutore e consigliere di Nerone, mentre Caterina aveva chiamato Diderot – almeno nella sua versione del loro rapporto – «al suo fianco per lavorare su testi di legislazione».36 A entrambi la vicinanza al potere aveva posto problemi etici. Ovviamente c’era la questione imbarazzante della munificenza imperiale. Con la complicità di Nerone Seneca era diventato uno degli uomini più ricchi dell’impero – posizione scomoda per uno stoico che professava un supremo sdegno per la ricchezza. Per quanto Diderot non potesse vantare grandi tenute e ingenti patrimoni, negli ultimi anni aveva potuto respirare liberamente grazie ai molti gesti generosi di Caterina. Ogni volta che si riferiva alla propria vasta collezione di libri come alla biblioteca dell’imperatrice, ogni volta che riceveva lo stipendio da bibliotecario, ogni volta che guadagnava una commissione per gli acquisti di opere d’arte si chiedeva se non fosse diventato il suo corriere, piuttosto che il suo filosofo. Quando aveva protestato di non volere altro che un ricordo dell’imperatrice e il rimborso delle spese di viaggio avrebbe potuto chiedersi se le sue proteste non fossero state eccessive. Se Diderot in Russia era sempre stato un uomo libero, come aveva detto a Caterina, perché aveva bisogno di dimostrarlo pubblicamente? Sospettava forse di aver già fatto il genere di concessioni e compromessi di cui il nipote di Rameau si sarebbe volentieri vantato? Aveva motivo di ripensare agli sforzi profusi per convincere Rulhière a seppellire il suo resoconto sul ruolo di Caterina nella «rivoluzione» del 1762? Le sue lodi sull’imperatrice che univa le qualità di Bruto e di Cleopatra avevano cominciato a suonare insincere?

Queste domande insistenti si affollavano intorno a Diderot mentre contemplava il suo passato per prevedere meglio il futuro. La pressione era così forte che insistendo eccessivamente sui paralleli con Seneca e Nerone, il filosofo fece torto sia a se stesso che a Caterina. Dopotutto il palazzo di Nerone era stato teatro di crudeltà e omicidi, mentre la corte di Caterina era spesso invasa da intrighi e gelosie ma senza mai spargimenti di sangue (almeno dopo la morte di Pietro). Naturalmente Caterina voleva riformare la giustizia penale ed eliminare la tortura in Russia, mentre Nerone si beava del potere di vita e di morte che esercitava su cortigiani e sudditi. E per quanto l’imperatrice avesse depredato il tesoro per finanziare le imprese imperiali all’estero e gli spettacoli imperiali in casa, la sua vita privata era sempre rimasta modesta e senza pretese – due aggettivi che non si possono certo applicare alla vita pubblica e privata di Nerone.

I collegamenti che Diderot cercò di costruire fra la propria vita e quella di Seneca erano per certi aspetti anche più labili. Mentre Seneca era stato uno scrittore molto prolifico e presente nel dibattito pubblico, Diderot dopo il soggiorno a Vincennes aveva relegato la propria arguzia filosofica ai cassetti della scrivania; il romano era stato una figura fondamentale della scena politica ed era stato consigliere di Nerone per otto anni, mentre il parigino aveva avuto l’attenzione di Caterina per meno di quattro mesi. Diderot aveva cercato (senza riuscirci) di convincere Rulhière a non pubblicare il suo libro, nulla in confronto a Seneca che aveva difeso Nerone per avere ordinato gli omicidi del fratellastro Britannico e della madre Agrippina. Infine, Nerone era ancora un bambino quando Seneca era stato chiamato a Roma per plasmare la mente del pupillo, mentre quando aveva chiamato Diderot a San Pietroburgo Caterina era un’imperatrice quarantaquattrenne dalle idee molto chiare.

Eppure, nonostante le macchie e le crepe di quel particolare specchio, Diderot vedeva una somiglianza. Il lettore del suo saggio, avvertiva, «non tarderà molto ad accorgersi che io ritraggo sia il mio animo, sia quello dei differenti personaggi che si presentano al mio racconto».37 Passando dal riassunto storico alla polemica politica, dalle interpretazioni degli scritti di Seneca alla giustificazione delle proprie azioni, Diderot presenta una difesa non soltanto del romano ma anche di se stesso. Difende Seneca dalle accuse di corruzione e ipocrisia riprendendo in parte il commento fatto a Madame Necker sulle tigri reali e dipinte. Rimprovera i contemporanei che denigrano Seneca godendosi un sontuoso banchetto nella comodità di appartamenti ben caldi.38 Quei critici chiaramente non hanno mai fatto esperienza diretta dell’esercizio del potere assoluto in modo tanto intimo e intenso quanto Seneca – o, lascia intendere Diderot, lui stesso. Le uniche tigri conosciute da quei detrattori sono quelle incorniciate alle pareti dei loro salotti ben frequentati. Ma Nerone, quando aveva scoperto una cospirazione ai suoi danni, non si era forse comportato come una «tigre divenuta folle»? «Mettetevi al posto del filosofo, dell’istitutore e del ministro» proclama Diderot «e tentate di comportarvi meglio di lui.»39

Anzi, prosegue Diderot, Seneca aveva fatto meglio di quanto sostengano i suoi critici. Pensando senza dubbio ai propri sforzi per aiutare gli scrittori in difficoltà, Diderot spazza via il problema della presunta avidità di Seneca, che non si era limitato ad accumulare ricchezze. «Dunque l’opulenza di Seneca era ben nota, e si ignorano le buone azioni che ha fatto e quegli sfortunati che ha soccorso?»40 Inoltre la decisione di Seneca di restare al proprio posto mentre i crimini di Nerone si accumulavano ogni giorno dimostrava devozione al proprio compito piuttosto che inadempienza. «Se si fosse limitato a salvare l’onore di una sola donna onesta, protetto un innocente, mostrato un volto severo agli scellerati di cui l’imperatore era circondato», avrebbe ottenuto molto di più che se si fosse opposto pubblicamente o si fosse ritirato. Quando effettivamente si ritirò, nel 62 d.C., in seguito alla morte del potente alleato Burro, si era reso conto che da solo non era più in grado di organizzare nemmeno quelle modeste opere buone.41

Ma in quanto stoico Seneca non avrebbe dovuto essere indifferente a quella situazione impossibile? La morte stessa, anzi, non dovrebbe essere una «cosa indifferente» per gli stoici autentici? Con la domanda dell’immaginario interlocutore di Diderot: «Ma l’istitutore non doveva la verità al suo allievo?» Sì, risponde Diderot, ma Nerone non era più allievo di Seneca. Era invece diventato imperatore e non si poteva trattare un imperatore come un allievo più di quanto si potesse trattare una tigre come un cucciolo. Perfino i ministri del culto tremavano e si rifugiavano nel silenzio in quelle situazioni. «Ci sono forse ancora dei prìncipi dissoluti e cattivi; vorrei proprio sapere chi tra i ministri dell’Altissimo oserebbe portar loro delle rimostranze non richieste; come questo zelo fuori posto, questa indiscreta audacia sarebbe ricevuta dal sovrano … Come questi rispettabili e saggi personaggi si comporterebbero in una situazione simile? Malgrado l’imponente autorità del loro carattere, pregano, gemono e tacciono.»42

In definitiva, secondo Diderot, perfino «i grandi uomini come Seneca non sono sempre da ammirare». Ma la vera questione non era quella. Aveva invece a che fare con la fonte della grandezza di Seneca. La sua importanza si basava in parte sulla brillante persuasività della sua guida allo stoicismo. Purtroppo non era riuscito a mettere in pratica quegli insegnamenti, almeno fino al momento della morte. Che cosa c’era da dire dell’abisso che si allargava fra le parole e le azioni di un moralista? Era sufficiente rispondere, come fa Diderot, che l’incapacità di Seneca di dare corpo ai propri insegnamenti era irrilevante? «Che cosa importa a noi la contraddizione, vera o falsa, fra la condotta e la morale di Seneca?» In definitiva ciò che contava davvero erano i contenuti della filosofia e non la personalità del filosofo. Impariamo dunque dagli scritti di Seneca, anche se non possiamo imparare dalla sua vita. «Non abbiamo bisogno dell’esempio di Seneca per sapere che è più facile dare un buon consiglio che seguirlo.»43

Il disagio di Diderot riguardo alle proprie argomentazioni diventa però chiaro quando affronta il famoso suicidio di Seneca nel 65 d.C. Nessun altro uomo, dichiara, «morì con più fermezza e sangue freddo».44 Però, come lascia intendere lo storico romano Tacito nel proprio resoconto del suicidio di Seneca, non è neanche mai morto un uomo più determinato a mettere in scena la propria morte. Tuttavia, come nota la classicista Emily Wilson, nella morte Seneca si era trovato a combattere con gli stessi fallimenti della vita. I primi tentativi di uccidersi – prima tagliandosi i polsi, poi le vene dietro le ginocchia e infine bevendo la cicuta – non erano riusciti. Solo dopo aver chiesto agli schiavi di immergerlo in un bagno caldo il vecchio finalmente era morto soffocato. Wilson conclude che si potrebbe irridere Seneca per quella serie di fallimenti e compromessi, oppure ammirare la sua tenacia nel superarli e ottenere il risultato voluto.45

Lo stesso vale per il difensore di Seneca, imperfetto ma determinato. Quando venne a sapere che Nerone aveva ordinato la sua morte, Seneca disse a parenti e amici che avrebbe lasciato loro in eredità l’esemplare della propria vita per ricordarlo.46 Seneca era convinto che nel momento della propria morte avrebbe potuto non solo dire la verità ai potenti ma anche parlare di sé ai posteri nel modo più efficace. Questo valeva anche per Diderot. Mentre i suoi ultimi anni si trasformavano in mesi e infine in giorni, Diderot si dedicò alla propria statua da lasciare ai posteri. Sapeva che la vita l’aveva segnata e graffiata. Era il destino di tutte le statue, ma ancor più di quelle sballottate dai poteri illimitati di imperatori e imperatrici. Col passare del tempo, lamentava Diderot, il potere dei governi assoluti «restringe lo spirito senza che ci si accorga di questo; meccanicamente si evita una certa categoria d’idee, come ci si allontana da un ostacolo che potrebbe ferirci; e quando ci si abitua a questo comportamento pusillanime e circospetto, si ritorna difficilmente a una condotta audace e franca. Si pensa, si parla con forza solo dal fondo della tomba.»47

In occasione della pubblicazione del saggio rivisitato questo lamento di Diderot ricevette una tragicomica conferma degna di Jacques il fatalista. Diderot aveva convinto il capo della polizia di Parigi, Jean-Charles-Pierre Le Noir, a consentire la vendita di 600 copie a Parigi. Quando Luigi XVI era venuto a sapere del libro, però, era andato su tutte le furie e aveva annunciato: «Questo filosofo, il nemico della religione deve essere punito.»48 Né Le Noir né Armand-Thomas de Miromesnil, l’ufficiale preposto a tale compito, avevano il minimo desiderio di embastiller, cioè imprigionare il filosofo anziano e malato. Interpretando in modo piuttosto libero l’ordine del re, Miromesnil convocò Diderot nel proprio ufficio e si limitò a punirlo con una severa ramanzina. Alla fine del rimprovero il colpevole cadde subito in ginocchio e dichiarò di meritare «di essere punito più per gli errori della vecchiaia che per le stravaganze della gioventù. Vi prego, degnatevi di accettare la mia confessione e il mio pentimento».49 In una successiva lettera a Le Noir, Diderot rimarcò il proprio rimorso: «Mi avete dato una buona e gentile lezione e resterò emendato per il resto della vita.»50

Diderot era sincero? Oppure aveva recitato una parte, proprio come sembra avessero fatto Miromesnil e Le Noir? Tutto quello che sappiamo con certezza, come sapeva anche Diderot, è che il resto della sua vita si misurava in mesi.




Epilogo

La reazione tristemente comica di Diderot davanti a Miromesnil ricorda le pantomime messe in scena dal nipote di Rameau per il suo cliente. In un mondo di rigide gerarchie e monarchie dispotiche c’era poco spazio per la libertà di pensiero e di espressione. La somiglianza però arriva solo fino a un certo punto. Mentre il nipote di Rameau pensava solo al prossimo pasto, Diderot pensava all’ultimo pasto. All’inizio del 1784 era diventato dolorosamente chiaro che il suo tempo era quasi scaduto. In febbraio, durante una chiacchierata con Angélique, si fece improvvisamente silenzioso. Si avvicinò a uno specchio e indicò la propria bocca, che sembrava storta. Non riusciva a muovere l’altra mano. Guardò Angélique e osservò: «Un ictus.» Si trascinò a letto e baciò Nanette e Angélique, indicando dove potevano trovare una pila di libri che aveva preso in prestito. Poi disse loro addio.

Ma il momento degli addii non era ancora giunto. Dopo l’arrivo di una coppia di medici che lo salassarono in diversi punti, Diderot scivolò in un delirio che durò tre giorni. Recitò e tradusse epitaffi greci e latini, citò Orazio e Virgilio e chiese ripetutamente l’ora. Il quarto giorno la febbre passò, ma la famiglia non poté festeggiare. Mentre Diderot cominciava a riprendersi, la nipote Minette morì all’improvviso. Angélique, distrutta, riuscì a nascondere l’accaduto al padre, incapace di dargli la notizia quanto lui era stato incapace di dire all’adorata nipotina dove fosse morto Carlo Magno.

Grimm riferì dei problemi di salute di Diderot a una Caterina profondamente preoccupata. Quando venne a sapere della morte di Minette l’imperatrice fu sinceramente sconvolta. «Sono davvero turbata dalla grave malattia di Diderot e dalla terribile notizia sulla nipote. Non avevo mai sentito una cosa del genere: le vie di Madre Natura sono inesauribili.»1 Nonostante le differenze personali e politiche sempre più grandi, l’affetto di Grimm per Diderot non era scemato. Questo valeva anche per Caterina e divenne chiaro nella sua pronta adesione alla proposta di Grimm di trovare una residenza al piano terra dove Diderot non dovesse salire le scale come faceva in Rue Taranne. I medici avevano detto che, dati i suoi problemi cardiaci, era una questione di vita o di morte. «Avreste dovuto farlo senza neanche chiedermi il permesso» lo aveva rimproverato Caterina. «Trovate una sede adatta per la mia biblioteca e il mio bibliotecario.» Gli ordini di Caterina non rivelavano soltanto la preoccupazione per Diderot ma anche quella per la posterità, quando disse a Grimm di assicurarsi con il massimo impegno che «non un solo pezzo di carta» dei manoscritti di Diderot andasse perduto.2

Il nuovo alloggio affittato da Grimm nel luglio del 1784, un appartamento spazioso e signorile in Rue de Richelieu, in una zona alla moda, rallegrò moltissimo Diderot. Angélique riferì che il padre, che aveva «sempre vissuto in un tugurio, si era ritrovato in un palazzo».3 Ma il palazzo fu poco più che una stazione di posta. Il 30 luglio, mentre gli uomini di fatica discutevano sulla posizione del nuovo letto che Grimm aveva comprato per Diderot, il morente scherzò: «Amico mio, vi state preoccupando tanto per un mobile che non verrà utilizzato per più di quattro giorni.»4 Più tardi, quello stesso giorno, ascoltando una conversazione fra Diderot e alcuni amici sulla natura della filosofia, Angélique sentì il padre osservare: «Il primo passo verso la filosofia è l’incredulità.» Quella notte dormì serenamente.

Furono le ultime parole che la figlia gli sentì pronunciare. Il giorno seguente, il 31 luglio, passò la mattinata a chiacchierare con il vecchio compagno, il barone d’Holbach, poi pranzò con Nanette e mangiò zuppa e montone. «È da molto tempo che non mangiavo così di gusto» esclamò. Quando allungò una mano verso un’albicocca la moglie tentò di fermarlo. «Che cosa diavolo pensate che possa farmi?» rise Diderot. Pochi minuti dopo Nanette, che aveva la testa voltata dall’altra parte, lo sentì tossire. Gliene chiese il motivo ma non ebbe risposta e si girò a guardare il marito. Con meno sceneggiate e più umanità del suo eroe Seneca, Diderot era morto.5

Se per Diderot il primo passo verso la filosofia era l’incredulità, anche il primo passo che Caterina fece per allontanarsi fu di incredulità, sebbene di genere diverso. In francese l’incredulità ha diversi significati, che vanno dal turbamento al dubbio e dallo sbalordimento alla meraviglia. Nell’ottobre del 1785 – poco più di dodici anni dopo rispetto al giorno in cui Diderot era giunto a San Pietroburgo – la sua biblioteca e i manoscritti, impacchettati e spediti da Angélique, raggiunsero la capitale russa. Il 22 ottobre Caterina notificava a Grimm: «La biblioteca di Diderot è arrivata.»6 Poco dopo, pur avendo volutamente ignorato il precedente invito di Diderot a farlo nel 1773, Caterina cominciò a leggere il manoscritto delle sue osservazioni sul Nakaz. Rimase semplicemente sbalordita. In una lettera infuocata a Grimm sbottò: «Non sono altro che autentiche ciance, prive di esperienza, prudenza e lungimiranza. Se avessi scritto il Nakaz secondo i desideri di Diderot avrei rovesciato il mondo.» Caterina concluse che Diderot doveva aver scritto quella tirata dopo aver lasciato la Russia, «dato che non me ne aveva mai parlato».7

Due anni più tardi la rabbia di Caterina non era più così infuocata, ma le ceneri ormai oscuravano il suo ricordo di Diderot. Durante una conversazione con il nuovo ambasciatore francese, il conte Louis-Philippe de Ségur, l’imperatrice presentò una visione decisamente rivista del passato. Quando Ségur chiese a Caterina le sue impressioni sul filosofo – un titolo, insinuò cerimoniosamente, che Diderot «forse non meritava» – Caterina fu spietata. Gli confidò che durante le conversazioni con Diderot riusciva a malapena a infilare una parola. Non parlò del filosofo infervorato che le afferrava il braccio o le colpiva la coscia per sottolineare un concetto, o dei commenti comprensivi dell’imperatrice secondo cui «fra uomini» ci si potevano aspettare quegli scambi spontanei. La scena era decisamente cambiata: «Ascoltavo molto più di quanto parlassi e un osservatore esterno avrebbe potuto scambiare lui per un maestro severo e me per un’umile allieva. Dopo un po’, quando si rese conto che il mio governo non aveva adottato nessuna delle grandi innovazioni che mi aveva proposto, espresse il suo stupore con una specie di orgoglioso disappunto.»

A quel punto, continuò Caterina, aveva reclamato la propria autorità e gli aveva dato una bacchettata. «Monsieur Diderot, ho ascoltato con grande piacere tutto ciò che la vostra mente brillante vi ha ispirato. Ma i vostri alti princìpi, che comprendo benissimo, sono buoni per i libri e pessimi per la pratica. I vostri piani di riforma trascurano la differenza fra le nostre condizioni. Voi lavorate sulla carta, che accetta ogni cosa. È liscia, consistente, e non si oppone alla vostra immaginazione né alla vostra penna. Ma io, una povera imperatrice, lavoro sulla pelle umana, che è molto sensibile e irritabile.» Dopo aver ricordato – o ricreato – questo scambio di battute, Caterina fece una pausa e sorrise. «Da quel momento in avanti sono sicura che abbia cominciato a compatirmi, considerandomi una persona volgare e di vedute ristrette. La politica scomparve dalle nostre conversazioni e non parlò più d’altro che di letteratura.»8

Naturalmente Caterina non aveva nessun bisogno che Diderot – o Voltaire, se è per questo – le ricordasse che la letteratura era un altro modo per fare politica. Se aveva letto le relazioni di Diderot, che aveva a disposizione fin dalla sua partenza nel 1774, sapeva anche che rivelavano che la politica aveva continuato a riemergere nelle loro discussioni fino all’ultimo giorno. Infine sapeva dai corrispondenti che aveva a Parigi che Diderot aveva sempre incrollabilmente lodato, in pubblico e in privato, la sua intelligenza e la sua personalità. Che disprezzasse il dispotismo non era un segreto, ma era altrettanto risaputo che era rimasto devoto a Caterina fino al giorno della sua morte.

Se Caterina lo aveva giudicato troppo duramente sotto questo aspetto, aveva però evidenziato una scomoda verità riguardo al giudizio dello stesso Diderot. Questa verità emerge nel modo più chiaro nel diverso atteggiamento dei due verso Montesquieu. Nonostante il doveroso riconoscimento del suo genio, Diderot era profondamente combattuto nei confronti dello Spirito delle leggi. Non apprezzava quello che gli sembrava un tratto di relativismo politico di fondo, che portava alla tolleranza verso il dispotismo. Ciò che però Diderot liquidava come relativismo Caterina lo sposava come realismo. In più di un’occasione Diderot aveva detto ironicamente che lo Spirito delle leggi era diventato il breviario di Caterina. Era però un breviario decisamente bizzarro, che non conteneva invocazioni a Dio ma descriveva le implicazioni per i popoli delle condizioni geografiche e climatiche. Con il suo approccio illuminato ma empirico, che enfatizzava fattori come la storia e la geografia, Montesquieu voleva descrivere la società com’era. Nella sua devozione agli ideali illuministici e universali Diderot presentava invece la società come sarebbe dovuta essere.9

Caterina e Diderot spesso esprimevano insofferenza, addirittura offesa per le reciproche posizioni. Invecchiando divennero più facili all’offesa. Negli anni ottanta del Settecento avevano raggiunto la massima distanza orbitale. Diderot morì cinque anni prima della Rivoluzione francese, ma Caterina visse fino al 1797. All’inizio aveva consentito che le notizie della Bastiglia e degli eventi successivi fossero riportate e discusse dalla stampa russa. Ma nel 1792, quando Luigi XVI fu rovesciato e fu creata la Repubblica francese, Caterina si spaventò per i progressi sempre più sanguinosi della rivoluzione. Due anni più tardi, quando la Francia era immersa nel Terrore, l’imperatrice rinunciò al suo antico affetto per i filosofi francesi. I loro scritti, disse a Grimm, «sono serviti soltanto a distruggere» e ad aprire la strada a «calamità senza fine e innumerevoli individui abietti».10

Eppure c’è molto nelle vite e nelle conversazioni di Diderot e Caterina a rivelare il terreno comune fra l’uomo che scriveva sulla carta e la donna che scriveva sulla pelle dell’umanità. Diderot senza dubbio avrebbe condiviso la repulsione che Caterina (giustamente) aveva espresso per il Terrore. E se avessero continuato a scriversi avrebbero forse potuto ammettere che, proprio come il governo dell’imperatrice si era largamente ispirato agli ideali esposti dal direttore dell’Encyclopédie, così il direttore dell’Encyclopédie aveva accettato la necessità di riforme graduali e non rivoluzionarie. Entrambi erano inevitabilmente imperfetti e fallibili, ma ciò che è meno inevitabile e forse più importante è che entrambi erano rimasti sempre profondamente legati al partito dell’umanità. Anche se questi due notevoli personaggi ci precedono di quasi tre secoli i loro ideali pubblici, che in occidente vengono attaccati con sempre maggior virulenza, e la loro moralità privata, sempre più scarsa fra i nostri leader, sono più importanti che mai.
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