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La dittatura militare argentina godeva di buona salute e per provarlo organizzò l’undicesimo campionato del mondo di calcio. Parteciparono dieci paesi europei, quattro americani, Iran e Tunisia. Il Papa inviò la propria benedizione. Al suono della marcia militare, il generale Videla decorò Havelange nella cerimonia d’inaugurazione, nello stadio Monumental di Buenos Aires. Ad alcuni passi da lì, era in pieno funzionamento l’Auschwitz argentino, il centro di tormento e sterminio della Scuola Meccanica della Marina. E alcuni chilometri più in là, gli aerei gettavano i prigionieri vivi in fondo al mare. «Alla fine il mondo può vedere la vera immagine dell’Argentina», celebrò il presidente della Fifa davanti alle telecamere. Henry Kissinger, invitato speciale, annunciò: «Questo paese ha un grande futuro». E il capitano della squadra tedesca, Berti Vogts, che diede il calcio d’inizio, alcuni giorni dopo dichiarò: «L’Argentina è un paese dove regna l’ordine. Io non ho visto nessun prigioniero politico».

Eduardo Galeano, scrittore

Considero la vittoria del 1978 una vergogna. Non sento mia quella Coppa. Mio padre era in carcere e io in esilio: non avevo niente da festeggiare. Penso ai desaparecidos, che dalle finestre delle carceri vedevano i loro compatrioti esultare. Io non l’ho fatto, ma è questione di sensibilità.

Héctor Timerman, ex ministro degli Esteri argentino

Una partita di calcio è semplicemente questo: non è un amico, né un fratello, né la patria, non è la vita. Ci sono cose molto più importanti di una partita, non ci si può confondere.

Jorge Carrascosa, il capitano della nazionale argentina

Non vinciamo per quei figli di puttana, vinciamo per alleviare il dolore del nostro popolo.

César Luis “el flaco” Menotti, allenatore della nazionale di calcio argentina

È possibile affermare che – contrariamente a quanto sostenuto dagli esecutori di questo piano sinistro – non si perseguì solamente i membri di organizzazioni terroriste, ma si contano a migliaia le vittime che non ebbero mai alcun rapporto con tale attività e che tuttavia furono oggetto di orrendi supplizi per la loro ferma opposizione alla dittatura, per le loro lotte sindacali o studentesche, per essere intellettuali che criticavano il terrorismo di Stato, o, semplicemente, per essere familiari o amici di qualcuno considerato sovversivo.

Ernesto Sabato, presidente della Comisión Nacional
sobre la Desaparición de Personas









INTRODUCCIÓN

La storia dell’Argentina dei desaparecidos è sovrapponibile a quella di Antigone che vuole seppellire il cadavere del fratello contro gli ordini del Re e che viene uccisa.

La tragedia delle tragedie.

Un atto di Sofocle scritto nella notte dei tempi e mai così attuale come oggi.

Edipo è il Re di Tebe.

Muore dopo una vita sfortunata e con lui la sua Regina, Giocasta.

Lasciano quattro figli, diversi tra loro da farli sembrare perfino simili.

Gli opposti che si annullano.

Ci sono i due guerrieri Eteocle e Polinice e le due ragazze, Antigone e Ismene.

Sono troppo giovani per salire al trono.

La spunta il tiranno Creonte, lo zio.

Tebe è in guerra da anni, combatte contro Argo, città nemica.

Polinice pensa di tradire il suo popolo. Si mette alla testa dell’esercito nemico. È convinto che il trono debba spettare a lui, soltanto a lui. Così vuole conquistare Tebe. La guerra diventa cruenta, dura, senza esclusione di colpi. Gli eserciti sono ben equipaggiati ma alla fine Tebe vince. Resta solo la scena drammatica dei due fratelli Eteocle e Polinice che si battono a duello fuori dalle mura e alla fine si ammazzano a vicenda.

Creonte dice che la guerra è finita, per sempre.

E bisogna festeggiare per dimenticare quell’orrore.

Ma l’odio di Creonte si scaglia sul traditore Polinice.

Emana un editto che vieta di seppellire il suo corpo.

Deve stare lì, sotto quel cielo, in pasto ai cani e alle belve. Chiunque disobbedisca alla legge viene condannato a morte, come traditore, proprio come Polinice.

Ma Antigone non accetta il soppruso di Creonte, non obbedisce a quella regola.

Chiede aiuto alla sorella Ismene, timida e indifesa. Le dice:

«Meschina, io cosa posso fare e disfare? Bisogna pensare che siamo solo due donne, e non siamo nate per lottare con gli uomini. Chi regna e comanda è molto più forte di noi».

Nulla può fermare Antigone che compie la sua scelta.

Esce dalle mura di Tebe, da sola, di nascosto, al buio.

Per proteggere il corpo di Polinice sparse della polvere sul suo cadavere, della semplice polvere di terra.

Una guardia di Creonte la intercetta e la cattura, e la porta da Creonte:

«Non l’aveva proprio sepolto, c’era solo un sottile strato di polvere».

Creonte è colto dall’ira, raduna gli anziani di Tebe:

«L’anarchia è il peggiore dei mali, quello che distrugge gli stati, spiana le case, disperde gli alleati e invece l’obbedienza è la salvezza di tutti».

Così Creonte chiama Antigone.

Da lei vuole sapere perché ha infranto le sue leggi:

«Sono le leggi che hai inventato, non quelle di Zeus. Ci sono leggi ben più importanti, quelle che dicono di onorare i morti. Non sono di oggi, non sono di ieri, vivono sempre, nessuno sa quando sono comparse, né dove. Ma nessun uomo poteva costringermi a violarle».

Creonte rileva che a Tebe soltanto Antigone la pensa così.

Ma Antigone indica il Parlamento degli Anziani, il massimo organo di governo della città.

«No, anche loro, ma tacciono avviliti».

Gli anziani restano muti, annichiliti nel loro potere.

Tacciono, si esprimono con frasi ambigue, sostanzialmente danno ragione al Re. Antigone viene dunque condannata a morte.

«Seppellitela viva, accanto a Polinice».

Mentre le guardie la portano via, lei grida ad alta voce:

«Guardatemi, concittadini miei. Io vi chiamo. Siate i testimoni. Non parlate del destino. Parlate di chi mi uccide senza colpa. È lui il destino. E non pensate neppure di averla scampata. Altri corpi straziati giaceranno insepolti, sopra altri insepolti, sempre. Voi avete visto. E allora ricordate. Conservate la memoria di ciò che è accaduto e che può ancora accadere. In forma diversa, ma può ancora accadere».

Antigone viene sepolta viva.

Passano gli anni e il sacerdote cieco Tiresia raggiunge Creonte.

Sostiene che i sacrifici negli altari non riescono più, perché il sangue grasso di Polinice insepolto contagia tutti.

Creonte non prende in considerazione le parole di Tiresia, perché è convinto che i morti sono morti e non possono contaminare gli dei. Ma Tiresia calca la mano:

«Scoppiano epidemie d’odio, nelle città, quando pezzi di esseri umani son consacrati dai cani, da belve, da uccelli che portano l’empio lezzo fino al cuore dello Stato».

Solo allora Creonte si spaventa davvero e vuole seppellire Polinice liberando Antigone dalle sue pene.

Ma ormai è troppo tardi.

Antigone è morta, definitivamente.

Tebe cade in lutti e rovine, proprio come previsto da Tiresia.

Creonte vive nomade e infelice, vagando per le sue terre, solo, fino alla morte.

È la storia di Antigone, raccontata da oltre duemilacinquecento anni.

Una storia di morte e di speranza, di monito verso chi dimentica e di ribellione. Perché dimenticare non serve a pulirsi la coscienza.

Quello che noi siamo viene dal passato.

E spesso il passato torna, sotto altre forme, sotto altre sembianze, ma prima o poi torna e lascia tracce.








ACTO UNO
El campeonato mundial de fútbol de la vergüenza

«Sólo trescientos metros del estadio en la Avenida del Libertador 8151, incluso el torturadores Escuela de Mecánica de la Armada, Esma, uno de los centros de tortura del régimen, alégrate y abrazar a sus víctimas moribundas. Por una noche, al menos, por los cielos de la Argentina, solamente la caída de confeti y serpentinas, y no los cuerpos de las mujeres y los hombres lanzados desde aviones en las aguas negras y el océano amenazante. Al día siguiente, en vuelos de la muerte reprise tiempo. Todo volverá a la normalidad, Argentina en anomalía de los horrores».

È il 25 giugno 1978.

A Buenos Aires, Estadio Monumental, alle ore 15 ora locale va in scena Argentina-Olanda, finale dei mondiali di calcio, davanti a 71.483 spettatori.

Il clima è assai surriscaldato, perché la nazionale Argentina vuole vincere a tutti i costi e non può sbagliare. Poi si gioca tutto davanti al suo pubblico, soprattutto davanti agli occhi vigili del dittatore e torturatore argentino generale Jorge Videla, e quelli di tutti i membri della Junta militare, al potere dalla notte del 24 marzo 1976, seduti in tribuna d’onore.

Accanto a loro, nascosto dai riflettori delle telecamere, c’è un signore italiano ancora sconosciuto ai più: è Licio Gelli, il Venerabile della loggia massonica P2, Propaganda 2, imprenditore, amico personale degli uomini del potere argentino.

La gara è fin da subito caratterizzata dall’estremo agonismo, dal gioco violento, dal tifo acceso del pubblico argentino che, prima dell’incontro, lancia in aria migliaia di papelitos, i coriandoli bianchi che cospargono i bordi del campo e in parte anche l’area delle porte.

L’arbitro è l’italiano Sergio Gonella.

Il tempo regolamentare finisce 1-1 con reti di Kempes al 38’ e di Nanninga all’82’.

I supplementari sono peggiori dei primi novanta minuti.

Gli olandesi, rimaneggiati per l’assenza del loro miglior calciatore, Johan Cruijff, rimasto a casa per paura di essere rapito, contestano l’atteggiamento permissivo di Gonella nei confronti del gioco duro e delle provocazioni degli argentini.

La decisiva doppietta di Mario Kempes al 105’ e il goal finale del 3-1 siglato al 115’ da Daniel Bertoni, sanciscono la definitiva affermazione dell’Argentina.

Al termine della partita, gli olandesi non partecipano alla cerimonia di premiazione, in segno di protesta.

Il prestigioso Trofeo Coppa del mondo Fifa passa dalle mani di Passarella a quelle insanguinate del generale Jorge Videla.

E la festa esplode in tutto il paese.

Il fragore degli applausi nasconde le urla lancinanti delle persone torturate dai militari nelle anguste “stanze dell’orrore” dei campi di concentramento e di detenzione.

Perché, a poche centinaia di metri dallo stadio di Buenos Aires, in Avenida del Libertador 8151, anche gli aguzzini dell’Escuela de Mecánica de la Armada, l’Esma, uno dei centri di tortura del regime, esultano e abbracciano le loro vittime agonizzanti.

Per una sera almeno, dai cieli dell’Argentina cadono solo coriandoli e festoni, e non corpi di donne e uomini lanciati dai portelloni degli aerei verso le acque nere e minacciose dell’oceano.

Il giorno dopo riprenderanno puntuali e precisi i voli della morte, con gli aerei Electra L-188A-08-10 della Lockheed e Short SC-7 Skyvan PA-51 utilizzati per eliminare per sempre gli oppositori.

Tutto tornerà normale, nell’assurda anormalità dell’Olocausto argentino.

Proprio in quei giorni, il mondo conoscerà anche il coraggio delle Madri di Plaza de Mayo: la televisione olandese diffonderà le immagini della marcia di decine di donne con il fazzoletto bianco che chiedono giustizia per una generazione ormai scomparsa.








ACTO DOS
Caos y la inestabilidad

«Son las horas más oscuras de la Argentina, las que preceden al golpe».

Tra il 1930 ed il 1983, in Argentina, scorrono 53 anni contrassegnati da numerosi governi militari e pochissimi esecutivi scelti con il voto democratico e popolare.

In pratica un colpo di Stato ogni dieci anni.

Il primo golpe si organizza già nel lontano 1930.

Un gruppo di militari di chiaro stampo nazista prende il potere e depone il presidente Hipólito Yrigoyen del partito radicale.

La stessa cosa avviene nel 1943: del gruppo dei rovescisti fa parte anche l’allora colonnello Juan Domingo Perón, che assume le cariche di segretario al Lavoro e alla Previdenza sociale, di ministro della Difesa e vicepresidente.

Perón avvia una politica solo apparentemente rispettosa dei diritti dei lavoratori e ispirata alla dottrina sociale della Chiesa cattolica. Poi nel 1945 viene arrestato dai suoi stessi compagni e rilasciato dopo una sollevazione popolare spontanea. E un anno dopo diventa presidente con libere elezioni.

Nel 1955 una Junta militare toglie di mezzo Perón, chiude il Parlamento, la Corte suprema di giustizia e impone lo stato d’assedio.

Il capo della Junta Pedro Aramburu ordina la fucilazione di numerosi avversari.

Dal suo esilio all’estero, Perón organizza un movimento di resistenza.

Nel 1958 viene eletto Arturo Frondizi appoggiato dai peronisti.

Il nuovo presidente promette di legalizzare il movimento di opposizione e nel paese si scatena la reazione dei militari con scontri armati tra opposte fazioni.

Un altro colpo di Stato abbatte il governo del radicale Arturo Illia nel 1966.

Il capo dell’Esercito, Juan Carlos Onganía, scioglie tutte le istituzioni democratiche e ogni attività politica e sindacale, allaccia rapporti sempre più stretti con le alte autorità ecclesiastiche e con l’organizzazione clericale Opus Dei, che ottiene anche un importante ruolo governativo.

Nel 1970, Onganía si dimette e al suo posto arriva il generale Roberto Levingston.

E un anno dopo è il turno del generale Alejandro Lanusse, che tenta di isolare la guerriglia sul piano politico, indice elezioni e ammette al voto anche i peronisti.

Sono i giorni in cui, dal suo esilio di Madrid, Perón promette ai suoi sostenitori una patria socialista. In Argentina il suo consenso cresce a dismisura, tanto che ritorna nel novembre 1972, acclamato da migliaia di persone.

Poi si reca a Madrid per preparare la riconquista del potere.

Al suo posto candida Héctor J. Cámpora, suo uomo ombra, che viene eletto presidente l’11 marzo 1973. Il suo primo provvedimento è l’amnistia per tutti i guerriglieri detenuti.

Il successivo ritorno di Perón fa emergere il vero grande equivoco politico argentino di quegli anni.

Il suo movimento è diviso in due schieramenti distinti: la destra conservatrice e contraria alle riforme sociali, e l’ala sinistra che comprende movimenti giovanili e studenteschi e i montoneros.

Non può durare a lungo questa contraddizione.

E c’è chi ne approfitta.

Infatti, nell’ombra si snoda la terribile e occulta trama di José López Rega, uomo della destra radicale, uno dei leader più duri dell’ala conservatrice del partito, da sempre contrastato dalla sinistra peronista che, attraverso il suo braccio clandestino armato, i montoneros, riprende in quegli anni un’attività di guerriglia contro il Governo federale.

Il 20 giugno 1973, Rega colloca un corposo contingente militare sul palco dove Perón deve tenere il suo primo discorso, nella piazza antistante l’aeroporto “Ezeiza” di Buenos Aires.

Tutto accade davanti a tre milioni di persone.

Mentre avanzano le colonne della Gioventù peronista, dal palco viene aperto il fuoco sulla folla e la manifestazione si scioglie con una strage. 13 morti, 365 feriti.

A quel punto Perón si schiera contro l’ala sinistra del suo movimento e costringe Cámpora alle dimissioni.

Così la presidenza ad interim viene assunta da Raúl Lastiri, genero di Rega, che indice nuove elezioni.

Il 23 settembre 1973 Perón diviene presidente e la sua nuova moglie Isabelita è vicepresidente.

Nel comizio del 1° maggio 1974, Perón critica i montoneros e li induce ad abbandonare Plaza de Mayo. La rottura tra Perón e la sinistra del suo partito è ormai definitiva. Nel suo ultimo discorso del 12 giugno 1974 a Plaza de Mayo, Perón richiama al senso di responsabilità le parti sociali, chiede che il patto stabilito precedentemente venga rispettato, in alternativa minaccia di lasciare la carica di presidente:

«Senza l’appoggio massiccio di coloro che mi hanno eletto e la compiacenza di coloro che non lo hanno fatto, ma poi hanno evidenziato una grande comprensione e senso di responsabilità, non solo non desidero continuare a governare, ma sono favorevole affinché lo facciano coloro che sanno farlo meglio…»1.

Sono gli anni dove in Argentina regnano il caos e l’instabilità.

Il 1º luglio 1974 muore Juan Domingo Perón e la presidenza passa alla moglie Isabel Martínez de Perón, José López Rega diventa segretario di Stato.

Intanto, accanto ai montoneros, si organizza l’Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp), un gruppo di ispirazione trotskista che, fin dagli anni Sessanta, mette in atto azioni di guerriglia urbana nella provincia di Buenos Aires e di Córdoba contro le forze armate e la polizia federale, e combatte contro la Junta militare al potere in Argentina dal 1966 fino al ritorno di Perón.

Ma in Argentina crescono indisturbate le attività delle squadre della Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), una formazione paramilitare della destra eversiva diretta dallo stesso Rega con il sostegno delle forze armate, responsabile di omicidi e attentati contro militanti di sinistra, sindacalisti e peronisti di sinistra.

L’Argentina sprofonda in un clima di terrore.

Nel novembre 1974 viene proclamato lo stato d’assedio, e nel luglio 1975 Rega si dimette in seguito all’accusa di avere ispirato i progetti antidemocratici della Triple A.

Intanto Isabelita aggrava le disposizioni antiterrorismo.

Vengono impiegate le forze armate per la lotta contro i montoneros e i gruppi di rivoluzionari di sinistra, mentre gli squadroni della morte della Triple A scorrazzano per il paese e godono di una impunità totale.

Entra in vigore la procedura straordinaria dell’arresto e detenzione “a disposizione del potere esecutivo” che permette al governo di decidere in modo autonomo, senza procedure legali, la sorte degli arrestati.

Con il decreto n. 281 del 5 febbraio 1975, Isabelita affida alle forze armate il compito di “annientare la guerriglia” con qualunque mezzo.

E nel febbraio 1975, l’esercito del generale Acdel Vilas scatena la prima operazione di repressione contro la guerriglia dell’Erp nella provincia di Tucumán: arresti, esecuzioni sommarie, ricorso sistematico alla tortura e impiego dell’aviazione per bombardare i villaggi rurali occupati dai guerriglieri.

Nel dicembre 1975, il nuovo comandante in capo dell’esercito, generale Jorge Rafael Videla, invia un ultimatum di tre mesi alla presidentessa Isabelita: per lui bisogna attuare soluzioni profonde perché, afferma, «è giunta l’ora del risveglio del popolo argentino».

Intanto i gruppi guerriglieri più importanti, Ejército Revolucionario del Pueblo e montoneros, subiscono duri colpi dall’apparato repressivo: 700 militanti uccisi, 5000 detenuti illegali.

Sono le ore più buie dell’Argentina, quelle che precedono il colpo di Stato.

1 Juan Domingo Perón, discorso, Buenos Aires, Plaza de Mayo, 12 giugno 1974.








ACTO TRES
El golpe

«En Argentina, la persecución política es ilegal, no hay jeeps y blindados».

Nome in codice, “Operazione Ariete”.

La notte del 24 marzo 1976, la Junta militare composta dal generale dell’esercito Jorge Rafael Videla, dall’ammiraglio della marina Emilio Eduardo Massera e da Orlando Ramón Agosti della forza aerea, sospende la Costituzione e assume i pieni poteri dell’Argentina.

Il presidente Isabel Martínez de Perón, moglie dell’ex presidente argentino Juan Domingo Perón, viene deposta e subito arrestata dall’esercito all’Aeroparque Jorge Newbery, intorno all’una.

Alle ore 3,10 vengono occupate tutte le stazioni radio-televisive.

Il primo comunicato giunge agli argentini attraverso la voce dello speaker Juna Vicente Mentesana:

«Il primo Comunicato del Consiglio di comandanti generali annuncia alla popolazione che a partire da oggi il paese è sotto il controllo operativo della Junta militare. A tutti gli abitanti si raccomanda la stretta osservanza delle disposizioni e direttive emanate dalle autorità militari, di sicurezza o di polizia, e di avere estrema cura per evitare azioni e atteggiamenti individuali o di gruppo che potrebbero richiedere operazioni di intervento. Firmato: Jorge Rafael Videla, il tenente generale, comandante dell’esercito generale; Emilio Eduardo Massera, Ammiraglio, Comandante Generale della Marina; Orlando Ramón Agosti, il generale di brigata, comandante generale della Air Force»1.

In quelle ore vengono aboliti tutti i diritti civili, politici e sindacali.

I golpisti non trovano alcuna resistenza e opposizione.

Anzi, solo una settimana prima, perfino il radicale Ricardo Balbín invoca l’intervento dei militari:

«Sono a conoscenza di tutte le inquietudini. Si uniscano i movimenti delle forze armate argentine, le nostre importanti forze argentine che hanno sopportato tutto. Che hanno sepolto i loro morti e che hanno parlato alle istituzioni. Quelle forze armate che sono qui a difendere e soffrire, non più tardi di ieri, l’attentato brutale, che va a sommarsi agli altri attentati…»2.

I tre capi della Junta comunicano subito agli argentini la loro linea politica attraverso il documento “Proposito e obiettivi basilari per il processo di riorganizzazione nazionale”.

Intendono ristabilire quelli che definiscono «valori essenziali a fondamento della conduzione integrale dello Stato»; enfatizzano il senso di moralità, idoneità ed efficienza, «imprescindibili per ricostruire l’immagine e il contenuto della Nazione»; annunciano di voler sradicare la sovversione e «promuovere lo sviluppo economico della vita nazionale basato sull’equilibrio dei vari settori per restaurare in seguito la democrazia».

Accanto alla Junta si costituiscono un governo, il cosiddetto Pen (Poder Ejecutivo Nacional), e una commissione di consulenza legislativa (Cal, Comisión de Asesoramiento Legislativo).

Il 29 marzo 1976 il generale Videla diviene il presidente del Pen, dunque la massima autorità del nuovo regime argentino.

Al centro del nuovo potere di tipo dittatoriale ci sono certamente le forze armate: la Cal è formata da nove militari scelti dalle tre armi, mentre i ministri del Pen sono membri dell’esercito, tranne i Ministeri dell’Economia e dell’Educazione, lasciati nelle mani di due civili.

L’influenza della Junta sul paese è totale.

Nomina il presidente in carica per tre anni, scelto tra gli alti ufficiali inattivi.

Tre componenti detengono il comando delle forze armate, hanno facoltà di dichiarare la guerra, sono responsabili della formazione della Corte suprema.

Ministri, giudici ordinari, governatori e amministratori sono controllati dai militari, così come quasi tutti i vertici delle istituzioni pubbliche.

Il vero obiettivo dei dittatori argentini è quello di eliminare quelli che chiamano nemici: militanti di sinistra, montoneros, peronisti, radicali, trotskisti.

Per compiere il loro progetto, i generali imparano fin da subito la lezione cilena.

Niente campi di concentramento negli stadi, neppure immagini raccolte dai giornalisti e mostrate a tutto il mondo di prigionieri torturati e fucilati in massa, come avvenuto durante il colpo di Stato in Cile l’11 settembre 1973.

Del resto, la brutalità del golpe del generale Augusto Pinochet del 1973 suscita reazioni indignate di buona parte della comunità internazionale, ed un’eventuale identica reazione può essere deleteria per la già precaria economia argentina.

Così i nuovi potenti argentini scelgono una linea apparentemente morbida, solo formalmente opposta a quella cilena: un golpe scientifico, silenzioso, che evita lo spettacolare bombardamento del palazzo della Moneda a Santiago del Cile contro il governo legittimamente eletto del socialista Salvador Allende, i carri armati che occupano le strade e le piazze, lo stadio stipato di prigionieri politici, le fucilazioni alla luce del sole.

In Argentina la persecuzione politica è clandestina, senza camionette e blindati.

Buenos Aires appare in quelle ore come una tranquilla città nella quale la vita prosegue normalmente, tanto che, almeno all’inizio, il golpe viene accolto con sollievo da parte della società argentina ed è ritenuto ineluttabile anche da parte della stampa democratica. Ben più subdolo è il sistema escogitato da Jorge Rafael Videla: sotto la facciata della normalità quotidiana, delle file davanti ai cinema, dei ristoranti pieni e della gente nei locali e in strada anche di notte, migliaia di oppositori vengono arrestati in modo illegale mediante incursioni dei Grupos de Tareas, composti essenzialmente da militari in borghese. La situazione nelle ore del golpe è ben descritta da Giangiacomo Foà sul «Corriere della Sera», poi allontanato dalla direzione del giornale dal suo ruolo di corrispondente a Buenos Aires:

«Solo alle tre del mattino le radio hanno incominciato a diramare i primi comunicati. Chi non avesse ascoltato la radio non si sarebbe accorto di nulla: tutto si era svolto nella più assoluta calma […]. Non erano trascorse ancora ventiquattr’ore da quando era stato rovesciato il governo di Isabelita e già era evidente che i generali avevano il controllo completo della situazione. Nel paese regnava la calma. […] Gli argentini però se non dimostravano molto interesse per la sorte toccata alla presidente, non si preoccupavano neanche di quanto affermavano i generali. I più preferivano approfittare dell’occasione per seguire davanti alla tv la partita di calcio Argentina-Polonia»3.

Anche il console italiano Enrico Calamai, che salva centinaia di persone dalla sicura morte, si trova a Buenos Aires nel momento del colpo di Stato:

«Nel centro di Buenos Aires in effetti tutto sembrava continuare nella più assoluta normalità, il traffico era quello di sempre, le stesse erano le file davanti ai cinema, ai teatri, ai concerti, la città conservava la sua vivacità anche se non più la sua effervescenza culturale. Tra i tanti segnali multicolori di un’immutata scenografia urbana, soltanto l’improvviso apparire delle Ford Falcon senza targa richiamava, come la pinna di un pescecane, una realtà sommersa di tortura e sterminio»4.

L’Argentina sotto la dittatura appare quindi un paese normale, che nasconde però i suoi orrori a pochi metri dalla vita, come ricorda Enrico Calamai:

«Di bocca in bocca, di casa in casa, in quelle prime ore del mattino si propaga un’immensa ondata di sollievo collettivo […]. Si crede che Videla e i suoi possano riuscire nell’equazione impossibile di rimettere ordine nel paese senza spargimento di sangue. O che forse qualcosa ci sarà pure, ma limitato ai sovversivi, a quei quattro criminali che cercano di spingere l’Argentina nel baratro. C’è sempre chi paga. Toccherà a chi i figli non ha saputo tenerseli fuori dal tritacarne della politica. Invece di fare quadrato, il corpo sociale si disgrega nella miriade di nuclei familiari, al cui interno ciascuno continua con il suo da fare. La fiction dei generali tranquillizza in quanto selettiva, è troppo temibile per non venir riassorbita. Nulla traspare da dietro le quinte»5.

1 Comunicato del Consiglio di comandanti generali, Buenos Aires, 24 marzo 1976.

2 Rolo Diez, Vencer o morir. Lotta armata e terrorismo di Stato in Argentina, il Saggiatore, Milano 2004.

3 Giangiacomo Foà, Golpe dei militari in Argentina, in «Corriere della Sera», 25 marzo 1976.

4 Enrico Calamai, Niente asilo politico. Diario di un console italiano nell’Argentina dei desaparecidos, Editori Riuniti, Roma 2003.

5 Ibidem.








ACTO CUATRO
El horror vuelta de la esquina de la casa

«La tortura para extraer información valiosa, para demoler la dignidad de las personas, para matarlos, pero no ahora, no, un poco a la vez…».

Dal 1976 al 1983, l’Argentina di Videla si trasforma in un immenso campo di concentramento, non visibile, coperto da occhi indiscreti.

I sequestri avvengono di notte, ma non mancano arresti durante il giorno, alla luce del sole.

Le persone catturate vengono poi trasferite in almeno 340 centri di detenzione clandestini (secondo alcune fonti sarebbero ben 500). Dal 1976 al 1983, un numero incalcolabile di persone viene incarcerato, 2300 sono assassinate, oltre trentamila scompaiono nel nulla, di loro solo novemila vengono riconosciute dalla Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Commissione Nazionale sulla Scomparsa delle Persone, Conadep), dopo il ritorno della democrazia.

Sono luoghi di tortura dove si entra e non si esce quasi mai vivi.

Case anonime, garage, ville, commissariati, diventano centrali del terrore.

Campo de Arana, Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes, Centrale di Polizia di Buenos Aires, 5º, 8º e 9º commissariato di La Plata, 3º commissariato di Valentín Alsina, base navale di Mar del Plata, Lanús, il commissariato di polizia di Mendoza, il Campito, campo di prigionia presso la scuola militare di Campo de Mayo, la Cacha, il Poligono di tiro di Buenos Aires, la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, Garage Olimpo.

Si chiama parilla la forma più abituale di tortura.

Parilla vuol dire “arrosto alla brace”.

La vittima è nuda e legata alle estremità.

Viene fatta sdraiare sopra un superficie metallica.

Poi le vengono applicate scariche elettriche in varie parti del corpo.

Ma non basta.

A volte la vittima viene appesa ad un’asta per i polsi o per le ginocchia.

E anche in questo caso le scosse elettriche fanno il resto.

Per chi sopravvive c’è già pronto il “sottomarino asciutto”.

Le persone vengono avvolte in sacchi fino al punto di farli asfissiare.

Tortura per estorcere informazioni preziose, per demolire la dignità delle persone, per ucciderle poco alla volta.

Colpi violenti e continui per provocare fratture e spargimento di sangue.

Obbligo di stare per ore stesi al suolo con la faccia per terra o in piedi, sotto potenti riflettori, incappucciati, con mani legate, rinchiusi nelle nicchie.

Rifiuto di cibo, acqua, indumenti per coprirsi.

Applicazione di cavi elettrici nei testicoli, nella lingua e nella vagina.

Stupri sistematici, finte fucilazioni, sospensione del corpo del detenuto per ore con la testa all’ingiù.

Gli aguzzini ne studiano di notte e di giorno, bisogna esserci portati, perché non si possono compiere certi atti efferati e magari poi tornare a casa, baciare i propri figli come se nulla fosse successo.

Non puoi dire che torturi solo per il piacere di veder soffrire vite umane.

Torturi perché intendi annullare ogni possibilità di opposizione ad un sistema che tu stesso hai costruito.

Non è una follia patologica.

È, dunque, una lucida consapevolezza.








ACTO CINCO
La zona gris de poder

«La estrategia de terror consiste precisamente en esto. Había un patrón, no había reglas. En cualquier día podían venir a recoger de Esma para hacerte desaparecer».

La Escuela Superior de Mecánica de la Armada (Esma), è la scuola per la formazione degli ufficiali della marina argentina di Buenos Aires, specializzata nella preparazione tecnica di ingegneri navali ed esperti in navigazione.

Dipende direttamente dal capo di Stato Maggiore della Marina, Emilio Eduardo Massera.

Viene affidata, fin dalle prime ore del golpe, al Gruppo 3.2.2, organo repressivo per la città di Buenos Aires, diretto dal contrammiraglio Rubén Jacinto Chamorro e dal capitano Jorge Eduardo Acosta, detto el Tigre.

All’Esma operano numerosi carnefici, come Alfredo Astiz e Adolfo Scilingo, la cui testimonianza racchiusa nel libro di Horacio Verbitsky, Il volo, prova in modo inequivocabile l’esistenza dei cosiddetti voli della morte.

L’Esma è divisa in zone destinate ad ospitare e alloggiare ufficiali e militari, sale ed uffici dove si decidono i rapimenti e le strategie di repressione, luoghi adibiti alle torture e agli interrogatori e per la detenzione dei sequestrati.

La Capucha è un sotterraneo angusto e lugubre senza finestre, dove i detenuti rimangono in isolamento costantemente incappucciati.

Il Pañol contiene i beni sottratti ai prigionieri, con un settore per le donne rapite incinte.

All’Esma entrano circa 4700 detenuti e da qui esce il maggior numero di sopravvissuti di tutti i centri clandestini di detenzione sparsi nel territorio argentino.

Grazie ai loro racconti e ai controlli incrociati è stata possibile la ricostruzione di luoghi, nomi, torture, storie.

Enrique Mario Fukman, detto Cachito, insegnante di ingegneria elettronica, sindacalista, militante montoneros, attivista per i diritti umani.

Fukman viene detenuto all’Esma, liberato il 18 febbraio 1980 perché considerato “recuperato” secondo i torturatori. È uno dei pochissimi sopravvissuti.

«La strategia del terrore consisteva proprio in questo. Non c’era uno schema, non c’erano regole. In qualunque giorno potevano arrivare e prelevarti dalla Esma per farti sparire. Di te nessuno avrebbe mai più saputo nulla. Il 5 febbraio 1977 hanno assassinato mio fratello nel quartiere della Boca. Aveva 17 anni. Ho visto mio padre imbiancare in pochi giorni. Il 18 novembre 1978 tre uomini mi buttano a terra davanti alla casa di un compagno. Mi infilano sotto il sedile posteriore di una Falcon e iniziano a interrogarmi bruciandomi la pelle con mozziconi di sigarette.

Non eravamo terroristi, come hanno voluto far credere. Quando c’è una dittatura in corso non hai scampo, puoi solo lottare. Era resistenza la nostra.

Ecco, mi hanno fatto scendere per queste scale incappucciato. Lì… proprio lì… mi pare. Sono stato torturato per un tempo che non so quantificare. In quelle condizioni un’ora poteva valere mesi, anni.

Volevano che rivelassi dove si nascondeva il mio compagno Carlos. Non ho mai parlato.

Non riesco a odiare quelli che facevano i nomi, le torture erano indicibili.

Dal sótano ci trasferivano qui in capucha, dove per mesi vivevi legato e incappucciato, sdraiato sulla tua brandina, con un ufficiale sempre presente che controllava che nessuno aprisse bocca.

Per un periodo mi hanno mandato in capuchita, dove tutti i giorni aspettavo in fila il mio turno per essere torturato. Passavi il giorno ad ascoltare i tuoi compagni gridare e quando smettevano ti sentivi quasi sollevato anche se significava che il tuo turno si stava avvicinando. Per 15 mesi non sono più stato Enrique Fukman. Ero il 252, un numero, nient’altro.

Il “Topo” lo hanno ammazzato perché non ha voluto dire dov’era nascosta la moglie. Un giorno l’hanno portato via dalla capucha e non è più tornato. Mi hanno detto che l’hanno fatto salire insieme ad altri su un elicottero per poi scaraventarlo in mare»1.

Hebe Lorenzo, arrestata e internata all’Esma il 26 agosto 1976, figlia di un colonnello, sopravvissuta. Ha lasciato l’Argentina da molti anni e lavora in Francia come attrice, specializzata in produzioni teatrali e televisive per ragazzi.

«Le giornate passavano così, immobili. Al mattino ci portavano il mate bollito. Poi c’era il rito della bacinella. Una sola per trecento donne. Se ce la facevamo addosso ci picchiavano. Se chiedevamo la bacinella non la portavano. E se la portavano ci costringevano ad esibirci. Intorno solo lamenti, sempre sotto una musica assordante. Poi ogni tanto ci spedivano giù nella sala delle torture, che aveva anche una sala d’aspetto. Non avevamo più un nome. Eravamo identificate con un numero. Io per tre mesi fui il 385. Sono stata internata il 26 agosto 1976. Alla fine di novembre, quando ne uscii, avevamo superato il 2000. Più di mille persone erano state internate in soli tre mesi.

Il 6 settembre, per tutta la notte, giocarono con me dicendo che la mattina dopo mi avrebbero ucciso. Anche quella notte la guardia mi fece sfilare per un’ora davanti a tutti i militari, nuda e bendata. Mi toccavano, facevano di me quel che volevano. E se mi lamentavo minacciavano ritorsioni sulla mia famiglia. L’indomani seppi che l’ordine era stato ritirato. Mio padre, che era stato colonnello, proprio quella mattina era riuscito a parlare con Massera. Disse che era troppo tardi ma quando si mise in comunicazione con l’Esma seppe che non mi avevano ancora portato giù. Sono viva per caso.

A novembre mi portarono al commissariato n. 31 e poi al carcere di Devoto. Da lì direttamente in Paraguay, dove la polizia mi aspettava all’aereoporto. Riuscii a fuggire a Parigi dove c’era una grande comunità di esuli argentini. Durante una festa, in Francia, il 16 ottobre 1977, riconobbi la voce di Alfredo Astiz, detto l’angelo biondo della morte. Il giorno dopo andarono nel mio appartamento in Paraguay per punire la ragazza che aveva preso il mio posto. Cambiai casa diverse volte e non misi mai il mio numero sull’elenco telefonico. Astiz era in Francia per ritrovare gli esuli argentini»2.

Mario El Flaco Villani, accademico e scienziato, viene prelevato sul portone della sua Università nella capitale dalla solita Ford Falcon, il 13 novembre 1977. Tornerà definitivamente in libertà nell’agosto 1981. Praticamente è un miracolato.

«Mi ricordo che dopo un periodo in una regolare caserma, mi fecero scomparire nel campo denominato “Club Atletico” in novembre. Ma avevano problemi: in dicembre il Club Atletico era già “bruciato”. Gli attivisti dei diritti umani lo avevano scoperto. Lo demolirono, e io feci da facchino nel trasloco delle masserizie in un campo provvisorio della Polizia municipale vicino il Teatro Colòn. Lì abbiamo atteso che costruissero Garage Olimpo. Questa è stata la mia salvezza, perché chi veniva “sottratto” prima del ’79, è stato calcolato, aveva in media 45 giorni di vita… io non sono stato “traslocato”, ossia ucciso, come gran parte dei miei compagni, nel passaggio da un campo all’altro. Il fatto di poter riparare per i “represores” tutti gli apparati elettronici che rubavano ai desaparecidos come bottino di guerra, è stato uno dei motivi per i quali mi han tenuto in vita.

Nel 1979, l’Accademia dei Fisici ottenne mie notizie e chiese di me al Governo. Non potevo restare all’Olimpo. In più, l’arrivo alla guida della Junta militare di Leopoldo Galtieri, in sostituzione di Jorge Videla, aveva fatto saltare i nervi, e i progetti, ai repressori, che consideravano questo generale dell’Esercito una “colomba”. Venne creato un campo temporaneo a Quilmes, segreto allo stesso regime.

Sono cose buffe di quegli anni, a ripensarci; i “Falchi” crearono un campo segreto agli altri cospiratori di un piano segreto. E stavano cercando nuovi sponsor politici. Era come se avessero messo un annuncio sul giornale: “AAA offresi gruppo di tortura”. Il bello è che noi prigionieri eravamo loro garanzia e curriculum… ironico, no? Ogni tanto passava di lì un generale, a vedere se poteva trovare fondi per far andar avanti il campo clandestino. Come la visita di Camps, capo della Polizia di Buenos Aires. Ma alla fine dovettero arrendersi alla realtà: il regime era diventato meno cruento. Mi sistemarono alla Esma, che era ormai un campo semiclandestino, dopo ripetute pressioni dei media e della mia famiglia, da lì iniziai un percorso di “riabilitazione” secondo i militari, per il quale potevo uscire per brevi periodi, fino alla liberazione definitiva, dopo 5 anni di detenzione.

In seguito ho visto i cadaveri dei nostri compagni di prigionia. Non li buttavano più in pieno oceano. Ho visto pile di cadaveri bruciati, come fossero stati tirati fuori da un forno, nel campo di calcio della Esma»3.

Magdalena Ruiz Guiñazú, giornalista, scrittrice, traduttrice, programmatrice radiofonica, contribuisce alla identificazione dei luoghi di detenzione e tortura dell’Esma.

«Il luogo dove venivano portati i prigionieri era la palazzina degli ufficiali.

Aveva tre piani, con un sotterraneo ed un seminterrato; in questi ultimi ed al terzo piano erano sistemati i prigionieri, che non potevano accedere al primo e secondo piano dove erano gli alloggi degli ufficiali. Al sotterraneo si accedeva da una scala a due rampe che collegava tutto l’edificio passando per il piano terra dove era il centro direttivo delle operazioni.

Nel sotterraneo venivano portate le persone appena sequestrate; lì vi erano alcune sale di tortura, il dormitorio delle guardie, il gabinetto, l’infermeria e, accanto ad essa, vi era un laboratorio grafico. Qui venivano radunati i prigionieri avviati ai “trasferimenti”.

Al terzo piano vi era la “capucha” che occupava l’ala destra della mansarda; era un recinto a forma di “L”, interrotto ogni tanto da putrelle di ferro che ne costituivano lo scheletro.

Non vi erano finestre, ma solo piccoli abbaini che davano su celle chiamate “cabine” o “cucce” ricavate con pannelli di legno che arrivavano al tetto posti a distanza di 60-70 centimetri l’uno dall’altro; in ciascuna cabina vi era un materassino con un prigioniero; non vi era luce né aria, ma funzionavano degli estrattori molto rumorosi. I gabinetti si trovavano tra la “capucha” e una zona rialzata dove vi era un locale nel quale erano ammassati i beni “bottino di guerra”; vicino ad esso vi erano tre stanze, una delle quali era destinata alle donne incinte i cui bambini sarebbero stati dati ai militari che avevano una lista d’attesa presso l’ospedale navale della città.

Da questa zona rialzata si poteva passare ad un’altra, un po’ più alta, detta “capuchita”, dove originariamente si trovava un serbatoio d’acqua che riforniva il circolo ufficiali: nella “capuchita” furono attrezzate altre due sale di tortura ed un settore dove i prigionieri erano sistemati come nella “capucha”. In entrambi i luoghi i prigionieri dovevano stare sempre sdraiati, immobili, incappucciati e in silenzio»4.

Norma Susana Burgos Molina, psicologa, brutalmente torturata per due giorni all’Esma, testimone dei “trasferimenti”, cioè dell’avviamento ai voli della morte dei sequestrati, ogni mercoledì, per sette anni.

«Si cominciava intorno alle ore 16,00 svuotando completamente il sotterraneo; interrotte le torture, si creava un grande silenzio che invadeva anche la “Capucha”; qui si sentiva solo la voce delle guardie che chiamavano i numeri e, dopo il numero, si sentivano le guardie che facevano alzare i prigionieri chiamati, mettendoli in fila uno dietro l’altro, con la mano appoggiata alla spalla di quello che era davanti, venivano fatti scendere per le scale con le catene ai piedi; il rumore delle catene si allontanava insieme ai compagni affievolendosi sempre più, finché il silenzio si riappropriava della “Capucha”.

Nel sotterraneo, dopo aver iniettato il “pentonaval” (così definivano il Pentotal gli aguzzini dell’Esma, tutti appartenenti alla Marina Militare), spogliavano i prigionieri portandoli via nudi; il giorno successivo trovavamo in una stanza i vestiti dei “trasferiti”. Un prigioniero, di nome Emilio Assale detto “Tincio” sfiorò questa sorte poiché, dopo avergli praticata l’iniezione e condotto fino all’aereo, si accorsero di aver sbagliato numero e lo riportarono all’Esma, dove dormì per due giorni; al risveglio raccontò che alcuni dopo l’iniezione vomitavano e che, nel riportarlo indietro, un ufficiale gli disse che se l’era cavata per un pelo perché stava per finire in mare. Delle persone “trasferite”, nessuna si è mai salvata e mai le è capitato di scoprirne una viva»5.

Alfredo Ignacio Astiz viene soprannominato “Angelo biondo” o “Angelo della morte”.

Ex capitano di fregata della Marina Militare, è tra i più stretti collaboratori dell’ammiraglio Emilio Massera.

Durante il cosiddetto Processo di Riorganizzazione Nazionale, si infiltra nelle organizzazioni per i diritti umani come spia.

Tra i crimini a lui attribuiti ci sono il sequestro, la tortura e l’assassinio delle monache francesi Alice Domon e Léonie Duquet, per i quali è stato condannato all’ergastolo in Francia, e dell’adolescente argentino-svedese Dagmar Hagelin.

María Alicia Milia, anche lei sottoposta a tortura, un giorno apprende da Astiz un segreto indicibile, una confessione praticamente in diretta.

«… Voi siete troppi ed è necessario liberarsi di voi. Di alcuni di voi, perché alcuni non ci servono più. Inizialmente li gettavamo al fiume, però il fiume ci ha restituito alcuni di loro quindi abbiamo fatto ricorso al mare, perché noi siamo militari della Marina. Noi li buttiamo in acqua, ma l’acqua non è quella superficie morbida che noi conosciamo e, quando una persona viene gettata da un’altezza così grande, l’acqua si trasforma in una superficie d’acciaio e i corpi si vengono a infrangere su quella superficie e si rompono la testa. E poi quello che rimane se lo mangiano le orche…»6.

1 Rosita Cavallaro, Argentina: Il racconto di Cachito: “così la dittatura mi torturava”, in «Il Mattino», 5 luglio 2005.

2 Hebe Lorenzo, testimonianza, Processo Esma, Roma, aula bunker di Rebibbia, 24 gennaio 2007.

3 Gian Luca Orsini, Storia di El Flaco, tra la Esma e Abu Ghraib, Peacereporter, 21 giugno 2007.

4 Magdalena Ruiz Guiñazu, testimonianza, Processo Esma, Roma, aula bunker di Rebibbia, 9 novembre 2006.

5 Norma Susana Burgos Molina, testimonianza, Processo Esma, Roma, Tribunale, 4 giugno 2010.

6 María Alicia Milia, testimonianza, Processo Esma, Roma, Tribunale.








ACTO SEIS
Los vuelos de la muerte

«La mayoría de nosotros tomamos un vuelo en forma rotativa, una especie de comunión […]. Era algo que había que hacer. No sé lo que se siente cuando tiene que matar a un ejecutor, bajar la cuchilla y activar la silla eléctrica».

Il Lockheed Electra L-188A-08-10 dell’Aviación Naval Argentina, denominato Rio Grande, immatricolato 5-T-3, è un aereo quadrimotore di linea turboelica ad ala bassa, prodotto dall’azienda statunitense Lockheed Corporation.

Viaggia a una velocità massima di 721 km/h e una velocità di crociera di 600 km/h.

A pieno carico possiede una autonomia di 3540 km.

Lo Short SC-7 Skyvan PA-51 della Prefectura Naval Argentina è invece un bimotore monoplano di costruzione interamente metallica caratterizzato da una fusoliera a sezione quadrata di ampie dimensioni.

La caratteristica principale è la presenza di un portellone posteriore dalla grande potenza di carico. Rispetto al Lockheed Electra L-188A-08-10 è decisamente più lento, al massimo gira a 324 km/h, con una autonomia di 1117 km.

Riesce a trasportare fino a 19 persone con l’equipaggio.

Poi ci sono il Bell UH-1H dell’Ejército Argentino, aerei De Havilland Canada DHC-6 Twin Otter sempre dell’Ejército Argentino, Fokker F27-600 della Fuerza Aérea Argentina ed infine il Fiat/Aeritalia G.222 dell’Aviación dell’Ejército Argentino.

Passa anche da questi aerei l’orrore dei voli della morte, raccontato da decine di libri, tra cui Il volo di Horacio Verbitsky, Diario di un clandestino di Miguel Bonasso, Il silenzio infranto di Vera Jarach e Carla Tallone, e il più recente Destino Final: Argentina’s death flights during the Dirty War del fotografo Giancarlo Ceraudo, scritto con la giornalista investigativa Miriam Lewin.

I primi corpi di persone ormai senza vita vengono ritrovati tra il 20 e il 29 dicembre 1977 nelle insenature atlantiche di Santa Teresita e Mar del Tuyú, 200 km a sud di Buenos Aires.

I cadaveri vengono seppelliti frettolosamente come NN nel cimitero di General Lavalle.

I medici forensi dell’organizzazione non governativa Eeaf che li esaminano nel novembre 2004, dimostrano una certezza assoluta: la causa del decesso è riconducibile a una collisione dovuta a una caduta da una grande altezza.

«… fratture multiple a livello di membra superiori, inferiori, e del cranio, compatibili con la caduta da una grande altezza con una superficie dura che potrebbe essere il mare».

E anni dopo si scopre che sono i corpi di alcune Madri di Plaza de Mayo, torturate e uccise, e poi fatte sparire insieme ad altri.

Secondo documenti top secret americani declassificati l’8 dicembre 2002, tra i mesi di ottobre e novembre 1977 il tenente dell’Esma Alfredo Astiz inizia a frequentare con assiduità tutti gli incontri organizzati dai parenti degli scomparsi: in particolare si infiltra tra le Madri di Plaza de Mayo utilizzando la falsa identità di Gustavo Niño.

Tra l’8 e il 10 dicembre il Grupo de Tareas sequestra l’intero gruppo della Chiesa di Santa Cruz: Azucena Villaflor, Esther Ballestrino, María Ponce (le tre fondatrici di Madri di Plaza de Mayo), le suore francesi Alice Domon e Léonie Duquet, e gli attivisti per i diritti umani Angela Auad, Remo Berardo, Horacio Elbert, José Fondevilla, Eduardo Horane, Raquel Bulit e Patricia Oviedo.

Durante l’azione, Astiz segnala con un abbraccio nell’atrio della chiesa le persone che devono essere rapite e uccise.

L’ambasciata americana a Buenos Aires dimostra di conoscere ogni dinamica del sequestro delle Madri di Plaza de Mayo, ma non comunica nulla all’esterno.

È un silenzio assordante.

Quella omertà di casta viene infranta da Alfredo Scilingo, capitano di corvetta della Marina Militare. Nel 1995, racconta per la prima volta al giornalista Horacio Verbitsky, editorialista di «Página 12», la sua partecipazione diretta a due voli della morte in cui vengono lanciati dagli aerei almeno trenta tra uomini e donne.

In uno di questi tragitti lo stesso Scilingo rischia di volare con le persone da circa duemila metri d’altezza, e viene salvato dai suoi commilitoni.

Scilingo è preciso nella ricostruzione:

«La maggior parte di noi fece un volo, a rotazione, una specie di comunione. Era qualcosa che doveva essere fatto. Non so cosa senta un boia quando deve uccidere, abbassare la lama o attivare la sedia elettrica. A nessuno piaceva farlo, non era gradevole. Però lo si faceva e si capiva che quello era il modo migliore, non c’era nemmeno da discutere. Era qualcosa di supremo che si faceva per il paese. Venivano da tutto il paese facendo a turno. Qualcuno può essersi salvato, ma solo per caso. Se fosse stato un gruppetto, ma non è vero, è stata tutta la Marina, mandavano in trasferta ufficiali di tutto il paese, per un fine settimana o per un giorno»1.

Scilingo descrive nomi, numeri di matricola; le direzioni di volo degli aerei, i detenuti tramortiti dalle iniezioni di Tiopental sodico, il Pentothal; l’utilizzo di Aeroparque Jorge Newbery; la partecipazione diretta di moltissimi ufficiali e personale dell’Aeronautica. E compie la storia dei voli della morte.

«I voli furono comunicati ufficialmente da Luis Maria Mendía (viceammiraglio della Armada, la Marina militare), pochi giorni dopo il golpe militare del marzo 1976. Ci è stato spiegato che le procedure per lo smistamento dei sovversivi nell’Armada si sarebbero svolte senza uniformi, indossando solo scarpe da ginnastica, jeans e magliette. Ci ha spiegato che nell’Armada i sovversivi non sarebbero stati fucilati, giacché non si volevano avere gli stessi problemi avuti da Franco in Spagna e Pinochet in Cile. E neanche bisognava “andare contro il Papa”, ma è stata consultata la gerarchia ecclesiastica ed è stato adottato un metodo che la Chiesa considerava cristiano, ossia gente che si alza in volo e non arriva a destinazione. Davanti ai dubbi di alcuni marinai, si è chiarito che “i sovversivi sarebbero stati buttati nel bel mezzo del volo”. Di ritorno dai voli, i cappellani cercavano di consolarci ricordando un precetto biblico che parla di “separare l’erba cattiva dal grano”»2.

In sostanza i detenuti sono raggruppati nel sottosuolo di un Centro di Detenzione Clandestino.

Gli ufficiali dell’Aeronautica iniziano la finzione. Prima comunicano alle persone il loro trasferimento in centri situati nel Sud del paese. Poi, con la scusa della vaccinazione, iniettano il Penthotal nel corpo degli oppositori fino a tenerli in uno stato di totale incoscienza. Infine i poveretti vengono spogliati, caricati su camion, trasportati al più vicino aeroporto militare e imbarcati sugli aerei.

La loro eliminazione dura in tutto un’ora e mezza, ogni mercoledì, a volte sabato, due volte la settimana.

Un lavoro sporco svolto a tempo pieno.

«Sono andato in cantina, dove c’erano quelli che avrebbero volato. Giù non restava nessuno. Fu loro detto che sarebbero stati trasferiti al Sud e che per questa ragione sarebbero stati vaccinati. Furono così vaccinati, cioè fu loro somministrata una dose per intontirli, un sedativo. E così li si addormentava. Dopo sono stati messi su un camion della Marina, un camion verde con un telone. Siamo andati all’aeroporto militare, siamo entrati dalla parte posteriore, e lì ho saputo che l’aereo sul quale avremmo fatto il volo non sarebbe stato un Electra della Marina ma uno Skyvan della Prefettura. Ci sono quattro cose che mi fanno star male: i due voli che ho fatto, la persona che ho visto torturare e il ricordo del rumore delle catene e dei ceppi che venivano messi ai piedi dei prigionieri. Li ho visti appena un paio di volte, però non posso dimenticare quel rumore. Una volta che avevano perso i sensi venivano spogliati e quando il comandante, a seconda di dove si trovava l’aereo, dava l’ordine, si apriva lo sportello e venivano gettati di sotto nudi, a uno a uno. Questa è la storia. Macabra ma reale e che nessuno può smentire. Non riesco a dimenticare l’immagine dei corpi nudi sistemati uno sopra l’altro nel corridoio dell’aereo come in un film sul nazismo. Nello Skyvan venivano gettati dallo sportello posteriore, che si apre verso il basso. È uno sportellone molto grande, ma senza posizioni intermedie, o è chiuso o è aperto. Il sottufficiale teneva giù con il piede una specie di porta oscillante, per lasciare uno spazio di 40 centimetri verso il vuoto. Da lì cominciavano subito dopo a scaricare i sovversivi. Data la situazione, nervoso com’ero, per poco non cado e vengo risucchiato dal vuoto. Sono scivolato e loro mi hanno ripreso»3.

Le prove dell’orrore restano scritte nei piani di volo recentemente esaminati da Enrique Piñeyro, medico, pilota, attore, regista e produttore.

A lui si sono rivolti il fotografo Giancarlo Ceraudo e la giornalista investigativa Miriam Lewin, ex detenuta all’Esma, il cui straordinario lavoro è contenuto nel libro Destino Final: Argentina’s death flights during the Dirty War.

Ci sono dei tragitti da Aeroparque Jorge Newbery a Punta Indio (poco più di cento chilometri), che ci mettono 4.7 ore, cioè quattro ore e 35 minuti nel codice aeronautico.

Lo stesso tempo che impiega un volo Bariloche-Buenos Aires, distanti 1.700 chilometri. Altri ancora Punta Indio-Punta Indio di 4.6 ore cioè 4 ore e mezza.

Tutto coincide con le confessioni di Scilingo: aeroporti utilizzati, giorni, aerei, piani operativi.

E oggi sappiamo anche dove i desaparecidos vengono poi scaricati in mare: a 500 chilometri dalla costa, seguendo la rotta sud-sud-est.

E conosciamo anche il tempo che ci vuole per quel tragitto: corrisponde esattamente con quello indicato sui piani di volo.

Oggi davanti ai tribunali argentini restano imputati otto piloti dei voli della morte e una settantina di membri della Marina Militare, della Guardia Costiera e della Polizia.

L’accusa è di “privazione illegittima della libertà, torture e assassinio” di 789 cittadini, non solo argentini, rastrellati di casa in casa nel corso della “guerra per la riorganizzazione nazionale” fra il 1976 e il 1983, e radunati prima del massacro nella base della Marina Militare di Punta Indio vicino a Buenos Aires e nei sotterranei dell’Escuela de Mecánica de la Armada.

Almeno cinquemila persone vengono fatte sparire con i voli della morte.

1 Horacio Verbitsky, Il volo, Feltrinelli, Milano 1994.

2 Martín Castellano, intervista ad Alfredo Scilingo, in «La Opinión», 4 ottobre 1997.

3 Horacio Verbitsky, Il volo, Feltrinelli, Milano 1994.








ACTO SIETE
Plan Condor

«La Historia es nuestra y la hacen los pueblos».

La mattina dell’11 settembre 1973, la voce di Salvador Allende entra nelle case di Santiago del Cile.

Poi apre un varco in Alameda del Libertador Bernardo O’Higgins, sfiora il corso dell’acqua del fiume Mapocho, si infrange contro la storica Estación Central, corre fino a Valparaíso, a Concepción, percorre la strada Panamericana, si infila nei cortili dei quartieri, rimbalza sui vetri delle baracche, sui tetti di latta, tra le misere poblaciones, i dormitori del mondo, dove la vita è ancora più dura.

La sua voce farà il giro del pianeta.

In molti la ascoltano in silenzio, ma ormai nulla può più fermare il corso della storia.

Radio Magallanes viene chiusa dalle bombe dell’aviazione golpista che colpiscono il palazzo della Moneda.

Salvador Allende si suicida e il sogno di un Cile democratico svanisce fino al ritorno alla democrazia, dopo il referendum del 1988.

«La Historia es nuestra y la hacen los pueblos: la storia è nostra e la fanno i popoli. Sicuramente Radio Magallanes sarà zittita e il suono metallico, tranquillo della mia voce non vi giungerà più. Non importa. Continuerete a sentirla. Starò sempre insieme a voi. Perlomeno il mio ricordo sarà quello di un uomo degno che fu leale con la Patria. Il popolo deve difendersi ma non sacrificarsi. Il popolo non deve farsi annientare né crivellare, ma non può nemmeno umiliarsi. Lavoratori della mia Patria, ho fede nel Cile e nel suo destino. Altri uomini supereranno questo momento grigio e amaro in cui il tradimento pretende di imporsi. Sappiate che, più prima che poi, si apriranno di nuovo i grandi viali per i quali passerà l’uomo libero, per costruire una società migliore. Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori! Queste sono le mie ultime parole e sono certo che il mio sacrificio non sarà invano. Sono certo che, almeno, sarà una lezione morale che castigherà la fellonia, la codardia e il tradimento»1.

La pista che porta ai responsabili del cosiddetto Plan Condor parte anche da una delle fotografie più celebri dell’assedio della Moneda.

Il presidente cileno Salvador Allende porta l’elmetto ed è accompagnato da tre uomini armati: il primo è Luis Rodríguez, nome di battaglia Muricio, dietro di lui c’è il medico Danilo Bartulin, il terzo con i baffi è l’italiano Juan Montiglio detto Anibal, un giovane socialista di origini piemontesi trapiantato in Cile.

La mattina dell’11 settembre 1973, l’esercito golpista guidato da Augusto Pinochet sequestra e trasferisce dal reggimento Tacna a Peldehue venti persone tra cui dodici componenti del Gap (Grupo de Amigos del Presidente): sono José Freire, Daniel Gutiérrez, Oscar Lagos, Julio Moreno, Luís Rodríguez, Jaime Sotelo, Julio Tapia, Héctor Urrutia, Oscar Vallades, Juan Vargas e Oscar Luis Aveles e il cittadino italiano Juan Montiglio Murua.

Vengono tutti fucilati e sepolti in una fossa comune fatta scavare da loro stessi, e i corpi successivamente straziati con dinamite e granate.

Nei loro ultimi attimi di vita, alcuni dei Gap gridano frasi di appoggio ad Allende, altri salutano con il pugno chiuso.

Una morte eroica, come ricorda lo scrittore cileno Luis Sepúlveda:

«Gli uomini del Gap erano stati torturati, mutilati, assassinati dalla soldataglia in un’orgia di sangue durata vari giorni, a cui avevano partecipato ufficiali e truppa del reggimento Tacna. I Gap erano stati sepolti nella caserma, ma quando alcuni testimoni avevano dichiarato di poter indicare il luogo dell’occultamento, i resti degli eroici combattenti della Moneda erano stati trasferiti a Fuerte Arteaga, gettati in una buca profonda dieci metri, fatti saltare in aria con la dinamite e infine coperti di terra. È impossibile ridurre al silenzio la voce dei combattenti e le loro ossa minuscole hanno rivelato i loro nomi»2.

Per la morte di Juan Montiglio, il 17 gennaio 2017 la Corte di Cassazione italiana condanna all’ergastolo Ahumada Valderrama, allora capitano dell’esercito cileno, responsabile dell’organizzazione del plotone di esecuzione dei membri del Gap.

Ma quello del nostro connazionale Montiglio è solo uno dei molti casi di uccisione o desaparición esaminati nel processo italiano.

Nel Processo Condor c’è anche la storia Maria Victoria Moyano Artigas.

Suo padre, Alfredo Moyano Santander, viene sequestrato il 30 dicembre 1977 a Berazategui, in Argentina, insieme alla moglie María Artigas, incinta di un mese.

Maria Victoria nasce il 25 agosto 1978 proprio in un centro di detenzione.

Passerà solo otto ore con la madre, poi sarà consegnata al fratello di uno dei responsabili della Polizia di Buenos Aires.

Solo nel 1987, a nove anni, ricostruisce la sua vera storia grazie a una maestra delle elementari, che contatta le Abuelas de Plaza de Mayo, dopo aver sospettato sul suo certificato di nascita.

Il giorno dopo aver scoperto la sua vera identità, la bambina va a vivere con le sue nonne biologiche e abbandona la falsa famiglia.

Quella che Maria Victoria reputa sua madre oggi è in carcere.

Alfredo Moyano e sua moglie sono ancora desaparecidos.

Nel processo italiano, otto persone sono condannate all’ergastolo e diciannove assolte. Sei imputati sono nel frattempo deceduti.

Tra i condannati, oltre Valderrama, ci sono i vertici politico-militari ancora in vita, tra cui Luis García Meza Tejada, ex presidente della Bolivia, Francisco Morales Cerruti Bermúdez, ex presidente del Perù, e Pedro Richter Prada, ex primo ministro del Perù.

Il processo italiano ha certamente un grande valore giuridico e politico.

Dopo quello argentino, è il secondo procedimento giudiziario che si occupa degli intrecci repressivi, sotto il controllo dell’agenzia dei servizi segreti americani Cia, dei regimi del Cono Sur, nella persecuzione, sequestro, interscambio e sparizione degli oppositori oltre i confini nazionali. Ma il Plan Condor è una operazione militare segreta ben più ampia dei delitti toccati dalla giustizia italiana.

L’Operazione Condor nasce poco dopo il colpo di Stato in Cile dell’11 settembre 1973.

La mente operativa è Manuel Contreras, capo della Dirección de Inteligencia Nacional (Dina), la polizia segreta cilena, che in modo diretto oppure in collaborazione con le intelligence di Argentina, Bolivia, Uruguay, Paraguay, Perù, Brasile, progetta delitti e arresti illegali contro oppositori residenti all’estero.

Il segretario di Stato americano Henry Kissinger è certamente a conoscenza del piano tramite i suoi rapporti accertati con Manuel Contreras, così come la Cia e altri apparati internazionali sono coinvolti anche sul piano operativo.

Il primo personaggio eccellente a cadere è Carlos Prats, l’unico generale rimasto fedele a Salvador Allende, e sua moglie Sofia Cuthbert.

Il 30 settembre 1974, a Buenos Aires, vengono uccisi in un attentato.

Prats viene colpito durante il suo esilio argentino, sotto la sua abitazione, da un ordigno radiocomandato di elevata potenza.

L’organizzatore materiale dell’agguato è l’agente della Cia Michael Townley.

Il 6 ottobre 1975 la scena si sposta a Roma.

Un commando spara contro il democristiano Bernando Leighton e sua moglie Anita, in visita in Italia per una conferenza pubblica: rimarranno invalidi a vita.

I killer sono agenti della Dina e della Cia guidati da Townley, che si servirebbero di uomini della destra eversiva italiana.

Per questo attentato è stato processato e assolto l’esponente di Avanguardia Nazionale Stefano Delle Chiaie.

Nell’ottobre 1975, avviene la svolta. Manuel Contreras invita i suoi pari grado degli altri paesi a partecipare alla cosiddetta Prima Riunione di Lavoro dell’Intelligence Nazionale.

La centrale del terrore si muove praticamente ovunque.

Il 21 settembre 1976, a Washington, è il turno di Orlando Letelier, avvocato ed economista, ambasciatore cileno in America di Salvador Allende. Centinaia di chili di tritolo disintegrano Letelier insieme alla ricercatrice americana Ronni Karpen Moffitt. Le inchieste giudiziarie stabiliscono che l’organizzatore dell’agguato è Townley, su mandato di Contreras e di Pinochet.

Per eseguire l’attentato vengono scelti da Townley i cubano-americani José Dionisio Suárez, detto ‘Massacro’, Alvin Ross Díaz, Virgilio Paz Romero, e i fratelli Guillermo e Ignacio Novo Sampoll.

Il 28 settembre 1976, l’agente Fbi Robert Scherrer invia un documento (oggi desecretato), dalla sua ambasciata a Buenos Aires.

Scherrer spiega concretamente in cosa consiste il Plan Condor:

«Operazione Condor è il nome in codice per la raccolta, scambio e archiviazione di dati riguardo i cosiddetti “sinistrorsi”, tra comunisti o marxisti, accordo recentemente stabilito tra i servizi segreti dell’America del Sud»3.

Gli archivi del Plan Condor rinvenuti ad Asunción del Paraguay nel 1992, riportano come bilancio della repressione 50.000 persone assassinate, 30.000 scomparse e 400.000 incarcerate. Praticamente un Olocausto.

1 Salvador Allende, discorso, Santiago del Cile, Radio Magallanes, 11 settembre 1973.

2 Luis Sepúlveda, Il partigiano Johnny nella notte di Allende, in «la Repubblica», 9 settembre 2003.

3 Robert Scherrer, Cablogramma, Buenos Aires, 20 ottobre 1976 (http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB8/ch23-01.htm, consultato: aprile 2017).








ACTO OCHO
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo

«Todos los jueves, con el sol y la lluvia, con las camisetas y abrigo y paraguas, con lágrimas en los ojos, con amarga sonrisa en los labios. Su número aumenta. El cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos. Un ejército de memoria viva».

Un gruppo di donne cercano da mesi informazioni sui loro figli scomparsi, perché nulla è più terribile del silenzio.

Sono Azucena Villaflor de De Vincenti, Berta Braverman, Haydée García Buelas, María Adela Gard de Antokoletz, Julia Gard, María Mercedes Gard, le quattro sorelle Cándida Gard, Delicia González, Pepa García de Noia, Mirta Baravalle, Kety Neuhaus, Raquel Arcushin, Elida de Caimi1.

Sono in sedici, dimostrano coraggio e caparbietà, e non temono di essere stritolate dal regime.

A quel tempo, le potevi incrociare lungo i corridoi del ministero dell’Interno oppure nella cappella Stella Maris, sede del Vicariato di Buenos Aires, dove venivano ricevute da monsignor Emilio Teodoro Grasselli, segretario particolare dell’ex arcivescovo di Buenos Aires Antonio Caggiano, che conserva gelosamente uno schedario segreto con i nomi delle persone scomparse.

Ma il prete non porta notizia alcuna, anzi Grasselli chiede alle donne dettagliate informazioni sugli amici dei desaparecidos, perché la cappella Stella Maris funziona come centro investigativo della Marina.

Dalla Junta non giungono risposte, i militari erigono soltanto muri di gomma, le definiscono “las locas” (le pazze).

A quel punto Azucena Villaflor de De Vincenti, madre di Néstor, sparito, lancia la grande idea: bisogna restare unite, rendersi visibili e recarsi tutte insieme davanti alla sede della Junta per consegnare una lettera al presidente Jorge Videla.

Iniziano così di sabato i “giovedì delle madri”.

È il 30 aprile 1977, a oltre un anno dal golpe.

Quel giorno, quattordici donne raggiungono a piedi Plaza de Mayo e si posizionano proprio di fronte alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale.

Non vengono ricevute, non ottengono nulla, ma almeno da quel giorno non sono più fantasmi invisibili.

Il secondo appuntamento invece cade di venerdì.

Alle tre e mezza del pomeriggio non sono più in quattordici ma molte di più.

Al terzo appuntamento, questa volta di giovedì, intervengono i soldati, in molti sono a cavallo.

Alle donne spiegano con la forza che la legge vieta di stare fermi in più di tre in un luogo pubblico.

E allora le madri compiono un atto di ribellione e si muovono lentamente in cerchio intorno alla piazza.

Ogni giovedì, con il sole e sotto la pioggia, con le magliette e con il cappotto e gli ombrelli, con le lacrime agli occhi, con il sorriso amaro tra le labbra.

Il loro numero aumenta. Cento, duecento, trecento, quattrocento, cinquecento.

Un esercito della memoria viva.

Per minacciarle, i militari chiedono perfino aiuto ai tifosi più violenti delle curve, quelli delle barras bravas, ma le madri non hanno paura, non conoscono la sorte dei loro figli, possono camminare intorno alla Piramide de Mayo, posta nel centro della piazza, all’infinito.

La loro marcia della memoria prosegue per lunghi anni: prima le madri, poi le nonne, con un fazzoletto bianco annodato sulla testa, costituito dal primo pannolino, di tela, utilizzato per i loro figli neonati.

Alle madri e alle nonne si aggiungono successivamente i padri, i fratelli, le spose, i figli, i nipoti.

La repressione della dittatura le travolge il 10 dicembre del 1977.

Nella giornata internazionale per i diritti umani, le madri di Plaza de Mayo diffondono sui giornali i nomi dei loro parenti scomparsi.

Poco dopo Azucena Villaflor, Esther Ballestrino e Maria Ponce, vengono sequestrate, torturate all’Esma, trasferite su un aereo e lanciate in mare, i loro corpi rinvenuti tra Santa Teresita e Mar del Tuyú, sospinti a terra dalle correnti dell’Atlantico.

Hebe de Bonafini, una delle madri, racconta:

«Molte non volevano più scendere in piazza per paura. Allora io e altre abbiamo detto che ora non avevamo soltanto i nostri figli per cui lottare, ma anche le madri. Abbiamo continuato e siamo ancora qui»2.

Di loro, della lotta coraggiosa di madri, si occupano in molti fuori dai confini argentini.

Durante i mondiali del 1978, la televisione olandese, invece di riprendere la cerimonia di apertura, le ritrae in Plaza de Mayo in una delle tante manifestazioni di protesta. In Olanda, l’indignazione è fortissima.

Finita la dittatura le madri partecipano a centinaia di incontri e conferenze in tutto il mondo.

A loro sostegno non si contano i concerti, le canzoni come Mothers of the Disappeared, del gruppo irlandese U2 e They dance alone di Sting, ex leader dei Police.

Nel 1986 l’associazione si divide in Asociación Madres de Plaza de Mayo, e in Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, in seguito a divergenze sull’opportunità di accettare le riparazioni economiche per la perdita dei loro figli offerte dall’allora presidente radicale Raúl Alfonsín.

Alcune madri, in forti condizioni critiche sul piano economico, accettano l’offerta, ma non rinunciano a combattere per la verità.

Sono gli anni dove la battaglia delle madri e delle nonne argentine, le Abuelas de Plaza de Mayo, si sposta dalla memoria degli scomparsi, alla giustizia nei tribunali, fino alla ricerca metodica e precisa dei figli dei desaparecidos.

Del resto, il furto dei circa cinquecento neonati dei giovani colpiti dalla repressione dei militari argentini, è un crimine tanto osceno da sembrare inverosimile.

Dopo l’arresto dei loro genitori oppure dopo la nascita avvenuta in carcere, centinaia di bambini ancora in fasce vengono affidati a famiglie di militari, di loro amici o di membri dell’alta borghesia, legati comunque agli ambienti vicini alla dittatura.

I genitori naturali vengono invece torturati e poi uccisi, gettati da un aereo in volo o sepolti in fosse comuni come NN, il più delle volte.

E allora?

Molti dei figli rapiti vivono ancora oggi nelle famiglie dei loro sequestratori.

Così le Abuelas de Plaza de Mayo si improvvisano detective, poi con il tempo migliorano le tecniche ottenendo importanti risultati.

Aiutate da medici, psicologi e avvocati raggiungono spesso i loro nipoti divenuti ormai adulti.

La prova del Dna permette di scoprire la parentela e il giudice può far effettuare obbligatoriamente l’esame del sangue: le leggi emesse dai governi argentini negli anni successivi alla dittatura non comprendono il furto di neonati.

Oggi i figli dei desaparecidos che scoprono la verità sulle loro origini, si uniscono alle nonne per cercare gli altri niños e per ottenere giustizia.

Perché gli assassini dei loro genitori e i ladri di bambini vengano finalmente giudicati e condannati per gli orrendi reati commessi.

Laura Carlotto, una ventenne aderente al movimento della Gioventù peronista, viene sequestrata a Buenos Aires e incarcerata a La Plata, in uno dei tanti campi di concentramento clandestini.

Il suo compagno viene fucilato dopo un mese, lei è incinta e viene tenuta in vita fino al parto, che avviene in un ospedale militare.

Cinque ore dopo la nascita, le strappano il piccolo Guido dalle braccia e lo vendono.

Due mesi dopo, Laura viene barbaramente eliminata a colpi di fucile nel volto e nel ventre.

Il suo corpo sarà riconsegnato dai militari ai genitori dietro il pagamento di un forte riscatto.

Guido, invece, è ancora desaparecido.

Da allora la nonna Estela Carlotto cerca il nipote e guida con grande slancio e impegno civile le Abuelas de Plaza de Mayo.

«Noi diciamo che il vero trauma per il bambino è stato quello di sentirsi strappato dalle braccia della madre, sequestrato, e aver vissuto nell’ipocrisia. Il racconto della verità è certo uno choc. Succede a volte che questi ragazzi rifiutino di sapere. Ma quasi sempre, a poco a poco, quando comprendono che c’è una famiglia che li ama e che li ha cercati per anni, iniziano a volere la verità. Il passo successivo è spesso l’integrazione con i loro parenti. In questo momento abbiamo ragazzi quasi adulti, dai 16 ai 20 anni. E allora bisogna ascoltarli con attenzione, ma mai lasciarli soli, alla loro sorte. È questo un altro nostro impegno: il sostegno psicologico dopo aver raccontato la verità al nipote e alla famiglia. Ci avvaliamo di una équipe di psicologi molto preparata. Il nostro obiettivo è che questi ragazzi riabbiano la loro identità. Non importa, poi, con chi decidono di vivere: con la famiglia che li ha adottati in buona fede, con i nonni, o da soli, ma non con chi li ha volutamente rapiti, perché sarebbe troppo crudele farli vivere con chi ha ucciso i loro genitori. Sarebbe un conflitto troppo forte. Nessuno dei ragazzi ritrovati ha voluto continuare a vivere con le famiglie dei militari, anche se il giudice gliene dava la possibilità»3.

1 Nomi tratti da: http://www.telam.com.ar/notas/201504/103334-madres-de-plaza-de-mayo-aniversario.html; http://seccion8.com.ar/tag/berta-braverman/; https://ca.wikipedia.org/wiki/Asociaci%C3%B3n_Madres_de_Plaza_de_Mayo. Consultati: settembre 2017.

2 Hebe de Bonafini, testimonianza.

3 Alberto Laggia, Quei ladri di neonati, in «Famiglia Cristiana», 24 marzo 2016.








ACTO NUEVE
En la memoria de Rodolfo Walsh

«La prohibición de este Gobierno a publicar los nombres de los prisioneros en realidad sirve como una cubierta para la ejecución sistemática de rehenes en lugares remotos, con la primera luz con la excusa de choques violentos y los intentos de fuga imaginarias».

Il 24 marzo 1977, a un anno dal golpe in Argentina, il giornalista, scrittore e intellettuale Rodolfo Walsh scrive una lettera aperta al governo militare in cui denuncia gli orrori della dittatura.

Il giorno dopo viene ucciso e il suo corpo non è più riapparso.

La sua vita è densa di capolavori e di segreti.

Nel 1959 a Cuba fonda l’agenzia di stampa «Prensa Latina», con Jorge Masetti e Gabriel García Márquez.

Ha stretti contatti con il Comandante Ernesto “Che” Guevara.

Nel 1961, all’epoca della tentata invasione di Cuba della Baia dei Porci, intercetta e decodifica un telex della Cia e, proprio grazie alle sue informazioni, Fidel Castro viene messo in condizione di prendere le sue contromisure militari.

Nel 1973, torna in Argentina e si unisce alle formazioni dei montoneros, come responsabile dell’intelligence.

Si trova in prima linea contro la feroce dittatura dei generali, durante la quale, in uno scontro a fuoco, perde la vita la figlia Vicki, di 26 anni.

Una parte della storia dell’America Latina è custodita e scritta da questo straordinario giornalista, che paga con la morte il suo grande coraggio.

La lettera di Rodolfo Walsh resta un documento fondamentale, per l’analisi della situazione politica in Argentina e per l’impegno politico e civile. Soprattutto per la memoria di un paese1.

«La censura della stampa, la persecuzione degli intellettuali, la demolizione della mia casa a Tigre, l’omicidio di amici cari e la perdita di una figlia che è morta mentre vi combatteva, sono alcuni dei fatti che mi costringono a questa forma di espressione clandestina dopo che per quasi trent’anni mi sono pronunciato liberamente come scrittore e giornalista. Il primo anniversario di questa Junta militare è stata l’occasione per fare un bilancio della condotta del governo nei documenti e discorsi ufficiali in cui quelli che voi chiamate risultati sono errori, quelli che riconoscete come errori sono crimini e ciò che tenete nascosto sono calamità.

Il 24 marzo 1976 avete rovesciato il governo di cui facevate parte e che avete contribuito a screditare in quanto esecutori della sua politica repressiva e la cui sorte era ormai segnata dalle elezioni convocate nove mesi più tardi. In questa prospettiva, quello che avete liquidato non è stato il mandato transitorio di Isabel Martínez ma la possibilità di un processo democratico con cui il popolo rimediasse a quei mali che voi continuate a perpetrare e aggravare. Illegittimo sul nascere, il governo di cui siete al comando è riuscito a legittimarsi nei fatti recuperando il programma su cui si trovò d’accordo alle elezioni del 1973 l’ottanta per cento degli argentini e che è ancora in piedi come oggettiva espressione della volontà del popolo, unico significato possibile di quel “patriottismo” che voi invocate così spesso.

Capovolgendo quel cammino avete restaurato la corrente di pensiero e di interessi delle minoranze sconfitte che strozzano lo sviluppo delle forze produttive, sfruttano il popolo e disgregano la nazione. Una politica simile può imporsi solo in maniera provvisoria proibendo i partiti, controllando i sindacati, imbavagliando la stampa e seminando il terrore più profondo che la società argentina abbia mai conosciuto».

Secondo Walsh, nel 1977 ci sono già quindicimila dispersi, diecimila prigionieri, quattromila morti, decine di migliaia di esuli.

«Sono le cifre reali di questo terrore. Dopo aver riempito le carceri ordinarie, avete creato nelle principali circoscrizioni militari del paese luoghi che si possono definire campi di concentramento dove non può entrare nessun giudice, avvocato, giornalista, osservatore internazionale. Il segreto militare sulle procedure, invocato come necessario per le indagini, trasforma la maggior parte delle detenzioni in sequestri che consentono la tortura senza limiti e le fucilazioni senza processo (dal gennaio del 1977 la Junta ha iniziato a pubblicare liste incomplete di nuovi detenuti e di “liberati” che nella maggior parte dei casi non sono altro che imputati che smettono di essere a loro disposizione ma continuano a essere prigionieri. I nomi di migliaia di prigionieri sono ancora un segreto militare e le procedure per la loro tortura e successiva fucilazione rimangono intatte). Più di settemila ricorsi di habeas corpus sono stati negati nell’ultimo anno. In moltissimi altri casi di sparizioni il ricorso non è nemmeno stato presentato perché si conosce in anticipo la sua inutilità oppure non si trova un avvocato che osi presentarlo dopo che i cinquanta o sessanta che lo avevano fatto sono stati a loro volta sequestrati. In questo modo avete strappato alla tortura il suo limite di tempo. Dal momento che il detenuto non esiste non può presentarsi davanti al giudice entro dieci giorni, secondo la legge che fu rispettata perfino nel culmine della repressione delle precedenti dittature.

Alla mancanza di un limite temporale si è aggiunta la mancanza di un limite nei metodi, e si è tornati indietro a epoche in cui si interveniva direttamente sugli arti e sulle viscere delle vittime, ma con mezzi chirurgici e farmacologici di cui non disponevano gli antichi aguzzini. La ruota, il tornio, lo scorticamento da vivi, la sega degli inquisitori medievali ricompaiono nelle testimonianze delle invenzioni contemporanee insieme alla picana (pungolo elettrico), al “sottomarino” (annegamento) e alla fiamma ossidrica (il dirigente peronista Jorge Lizaso fu scorticato vivo, l’ex deputato radicale Mario Amaya fu ucciso a bastonate, l’ex deputato Muñiz Barreto con un colpo alla nuca. La testimonianza di una sopravvissuta: “Picana su braccia, mani, cosce, vicino alla bocca ogni volta che piangevo o pregavo… ogni venti minuti aprivano la porta e mi dicevano che mi avrebbero fatta a pezzi con la sega elettrica che si sentiva”). Attraverso ulteriori concessioni al presupposto che il fine di sterminare la guerriglia giustifichi qualsiasi mezzo da voi usato, siete arrivati alla tortura assoluta, atemporale, metafisica nella misura in cui l’obiettivo originario di ottenere informazioni si è smarrito nelle menti perturbate che la amministrano per cedere all’impulso di massacrare l’essere umano fino a spezzarlo e fargli perdere la dignità, già persa dal carnefice e che voi stessi avete perso».

Per Walsh, il divieto della Junta di pubblicare i nomi dei prigionieri serve in realtà come copertura alla sistematica esecuzione di ostaggi in luoghi isolati alle prime luci dell’alba con la scusa di violenti scontri e immaginari tentativi di fuga.

«Estremisti che distribuiscono volantini in campagna, dipingono i canali o si ammassano in veicoli che prendono fuoco sono i modelli di un copione che non è stato fatto per essere credibile ma che serve per deridere le reazioni internazionali nei confronti di esecuzioni in piena regola, mentre nel paese le azioni dei militari, scatenate negli stessi luoghi e negli stessi momenti delle azioni della guerriglia, vengono spacciate per rappresaglie. Settanta fucilati dopo la bomba alla Sicurezza federale, 55 per rispondere all’esplosione del dipartimento di polizia di La Plata, 30 per l’attentato al Ministero della Difesa, 40 nel Massacro dell’Anno Nuovo a seguito della morte del colonnello Castellanos, 19 dopo l’esplosione che ha distrutto il commissariato di Ciudadela sono alcune delle 1.200 esecuzioni nei 300 presunti scontri in cui l’altra parte non ha avuto nessun ferito e le forze al vostro comando non hanno contato nessun morto. Depositari di una colpa collettiva abolita nelle norme giuridiche civilizzate, incapaci di influire sulla politica che detta i principi a causa dei quali sono vittime di rappresaglie, molti di questi ostaggi sono sindacalisti, intellettuali, parenti dei guerriglieri, oppositori non armati, semplici sospettati che vengono uccisi per riequilibrare la bilancia dei caduti secondo la dottrina straniera del “conta-cadaveri” che le SS usarono nei paesi occupati e gli invasori in Vietnam.

L’uccisione di guerriglieri feriti o catturati in scontri reali è una verità che emerge dai bollettini militari che in un anno hanno attribuito alla guerriglia 600 morti e soltanto dieci o quindici feriti, cifre sconosciute persino ai conflitti più cruenti. Questo dato è confermato da un’indagine di un giornale clandestino, il quale rivela che tra il 18 dicembre 1976 e il 3 febbraio 1977, in 40 azioni effettive, le forze regolari hanno avuto 23 morti e la guerriglia 63. Più di cento reclusi sono stati giustiziati allo stesso modo, per tentata fuga, e il rapporto ufficiale non è stato fatto perché sembri verosimile ma per avvertire la guerriglia e i partiti del fatto che i prigionieri ufficiali sono la risorsa strategica di cui dispongono i Comandanti del Corpo per le rappresaglie, a seconda di come si siano svolti i combattimenti, della convenienza didattica o dell’umore del momento. In questo modo sono state concesse le onorificenze al generale Benjamín Menéndez, capo del Terzo Corpo dell’Esercito, prima del 24 marzo con l’uccisione di Marcos Osatinsky, detenuto a Córdoba, e dopo con la morte di Hugo Vaca Narvaja e altri cinquanta prigionieri nelle diverse applicazioni della legge sulla fuga, esercitata senza pietà e raccontata senza vergogna (una versione reale appare nella lettera dei detenuti del Carcere di Encausados al vescovo di Córdoba, monsignor Primatesta: “Il 17 maggio sei compagni vengono allontanati con la scusa di essere portati in infermeria per poi essere fucilati. Si tratta di Miguel Angel Mosse, José Svagusa, Diana Fidelman, Luis Verón, Ricardo Yung ed Eduardo Hernández, la cui morte per tentata fuga è resa nota dal Terzo Corpo dell’Esercito. Il 29 maggio vengono allontanati José Pucheta e Carlos Sgadurra. Quest’ultimo era stato percosso a tal punto da non riuscire a reggersi in piedi a causa di fratture agli arti. In seguito compaiono anche loro come fucilati per un tentativo di fuga”). L’omicidio di Dardo Cabo, detenuto nell’aprile del 1975, fucilato il 6 gennaio 1977 insieme ad altri sette detenuti sotto la giurisdizione del Primo Corpo dell’Esercito comandato dal generale Suárez Masson, rivela che questi episodi non sono eccessi di qualche centurione impazzito ma la stessa politica da voi pianificata nei vostri stati maggiori, discussa nelle vostre riunioni di gabinetto, da voi imposta ai comandanti in capo delle tre Armi, e da voi approvata in quanto membri della Junta governativa».

Il giornalista e scrittore Rodolfo Walsh prosegue nella descrizione dell’Argentina degli orrori. I suoi dati sono precisi, i fatti documentati e scritti con una lucidità senza pari.

«Tra le millecinquecento e le tremila persone sono state massacrate in segreto in seguito al vostro divieto di dare notizia dei ritrovamenti di cadaveri che in alcuni casi sono comunque riusciti a trapelare, perché coinvolgevano anche altri paesi, per la portata del genocidio o per lo spavento provocato tra le vostre stesse forze (durante i primi 15 giorni di governo militare furono ritrovati 63 cadaveri, secondo i giornali. Una proiezione annuale parla di 1500. La stima che si sia arrivati al doppio si basa sull’incompletezza dell’informazione giornalistica a partire dal gennaio 1976 e sull’aumento generale della repressione dopo il golpe. Una stima globale attendibile delle morti avvenute per mano della Junta è la seguente. Morti negli scontri: 600. Fucilati: 1300. Esecuzioni segrete: 2000. Altri tipi: 100. Totale: 4.000).

Venticinque corpi mutilati riemersero tra il marzo e l’ottobre 1976 sulle coste uruguaiane, probabilmente parte del carico dei torturati a morte della Scuola di Meccanica della Marina, affogati nel Río de la Plata da navi della stessa forza armata, incluso un ragazzo di 15 anni, Floreal Avellaneda, legato mani e piedi “con ferite nella regione anale e visibili fratture”, secondo l’autopsia. Nell’agosto del 1976 un cittadino scoprì un vero e proprio cimitero lacustre mentre faceva immersioni nel lago San Roque a Córdoba, si presentò in caserma dove non accolsero la sua denuncia, la inviò ai giornali che non la pubblicarono. Trentaquattro cadaveri a Buenos Aires tra il 3 e il 9 aprile del 1976, otto a San Telmo il 4 luglio, dieci nel Río Luján il 9 ottobre, fanno da cornice ai massacri del 20 agosto che contano 30 morti a 15 kilometri da Campo de Mayo e 17 a Lomas de Zamora. Grazie a quanto detto fino ad ora, si dissolve la menzogna dell’esistenza di bande di destra, presunte eredi delle 3 A di López Rega, capaci di attraversare le maggiori circoscrizioni militari del paese in camion militari, di tappezzare di morti il Río de la Plata o di gettare prigionieri in mare dai velivoli della Prima Brigata Aerea, senza che ne siano informati il generale Videla, l’ammiraglio Massera o il brigadiere Agosti. Oggi le 3 A sono le 3 Armi e la Junta che voi presiedete non è l’ago della bilancia tra “violenza di segni diversi” né l’arbitro tra “due terrorismi” ma la fonte stessa del terrore che ha perso di vista la rotta e può solo balbettare il discorso della morte (il cancelliere viceammiraglio Guzzeti in un reportage pubblicato da «La Opinión» il 3 ottobre 1976 ammette che “il terrorismo di destra non è nient’altro” che “un anticorpo”). La stessa continuità storica collega l’omicidio del generale Carlos Prats, durante il vecchio governo, al sequestro e alla morte del generale Juan José Torres, di Zelmar Michelini, di Héctor Gutiérrez Ruíz e di decine di rifugiati politici, con i quali si è voluta eliminare la possibilità di processi democratici in Cile, Bolivia e Uruguay (il generale Prats, ultimo ministro della Difesa del presidente Allende, morto a causa di una bomba nel settembre del 1974. I corpi degli ex parlamentari uruguayani Michelini e Gutiérrez Ruíz apparvero crivellati il 2 maggio ’76. Il cadavere del generale Torres, ex presidente della Bolivia, apparve il 2 giugno 1976 dopo che il ministro degli Interni e l’ex capo della Polizia di Isabel Martínez, il generale Harguindeguy, lo avevano accusato di “simulare” il proprio sequestro). La sicura partecipazione in questi crimini del Dipartimento degli Affari Esteri della polizia federale, comandato dagli ufficiali diplomati della Cia attraverso l’Aid, come i commissari Juan Gattei e Antonio Gettor, entrambi sottoposti all’autorità di Mr. Gardener Hathaway, Station Chief della Cia in Argentina, è foriera di future rivelazioni come quelle che oggi scuotono la comunità internazionale, che non dovranno essere insabbiate nemmeno quando verranno chiariti i ruoli di questa agenzia e delle alte cariche dell’Esercito, a partire dal generale Menéndez, e la creazione della Logia Libertadores de América, la quale rimpiazzò le 3 A fino a quando il suo ruolo globale non fu preso da questa Junta in nome delle 3 Armi. Questo scenario di sterminio non esclude nemmeno il regolamento di conti personali, come l’assassinio del capitano Horacio Gándara che da dieci anni indagava sulle malversazioni delle alte cariche della Marina, o del giornalista di “Prensa Libre” Horacio Novillo, pugnalato e bruciato, dopo che il giornale aveva denunciato i legami del ministro Martínez de Hoz con i monopoli internazionali.

Alla luce di questi episodi acquista il suo significato ultimo la definizione di guerra pronunciata da uno dei vostri capi: “la lotta che portiamo avanti non conosce né limiti morali né naturali, si realizza al di là del bene e del male”.

(Il tenente colonnello Hugo Ildebrando Pascarelli secondo “La Razón” del 12 giugno 1976. Capo del gruppo d’Artiglieria di Ciudadela, Pascarelli è il presunto responsabile di 33 fucilazioni tra il 5 gennaio e il 3 febbraio del 1977)»

Ma Rodolfo Walsh è anche un fine economista, un intellettuale che non può raccontare ciò che accade nel suo paese senza smontare pezzo dopo pezzo i pilastri con cui si tiene l’economia argentina dei generali.

«Questi fatti, che scuotono le coscienze del mondo civile, non sono tuttavia quelli che hanno causato maggiore sofferenza al popolo argentino né sono le peggiori violazioni dei diritti umani in cui siete incorsi. È nella politica economica di questo governo che va ricercata non solo la spiegazione dei vostri crimini, ma una crudeltà ancora più grande che punisce milioni di esseri umani con la miseria programmata.

In un anno avete ridotto il salario reale dei lavoratori del 40%, diminuito la loro partecipazione alle entrate nazionali del 30%, aumentato da 6 a 18 le ore di una giornata lavorativa di cui un operaio ha bisogno per pagare le spese familiari, risuscitando così forme di lavoro forzato che non esistono più nemmeno nelle ultime colonie. Congelando i salari a colpi di fucile e alzando i prezzi sulle punte delle baionette, abolendo tutte le forme di protesta collettiva, proibendo assemblee e commissioni interne, prolungando gli orari, portando il tasso di disoccupazione alla cifra record del 9% e promettendo di aumentarla con 300.000 nuovi licenziamenti, avete fatto retrocedere le relazioni industriali all’inizio dell’era industriale e quando i lavoratori hanno voluto protestare li avete accusati di essere sovversivi sequestrando intere delegazioni sindacali che in alcuni casi sono state ritrovate morte, e in altri ancora non sono state ritrovate. I risultati di questa politica sono stati fulminanti. In questo primo anno di governo il consumo alimentare è diminuito del 40%, quello di vestiario del 50%, quello di medicinali è praticamente scomparso tra le classi popolari. Ci sono zone di Buenos Aires e dintorni dove la mortalità infantile supera il 30%, cifra che ci accomuna alla Rhodesia, al Dahomey o alla Guayana; ci sono malattie come la diarrea estiva, la parassitosi e perfino la rabbia, le cui cifre raggiungono livelli da primato mondiale o lo superano. Come se fossero obiettivi desiderati o da raggiungere, avete ridotto i fondi per la sanità pubblica a meno di un terzo delle spese militari, abolendo addirittura gli ospedali gratuiti mentre centinaia di medici, professionisti e tecnici si aggiungono all’esodo provocato dal terrore, dai salari bassi o dalla “razionalizzazione”. Basta camminare qualche ora nei dintorni di Buenos Aires per rendersi conto della rapidità con cui una simile politica li ha trasformati in una baraccopoli di dieci milioni di abitanti. Città a corto di elettricità, interi quartieri senz’acqua perché le industrie del monopolio saccheggiano le falde acquifere, migliaia di strade diventate un’unica buca perché voi pavimentate solo i quartieri militari e abbellite la Plaza de Mayo, le spiagge del fiume più grande del mondo inquinate perché i soci del ministro Martínez de Hoz vi scaricano i loro rifiuti industriali, e l’unica misura governativa che avete preso è stata proibire alla gente di farci il bagno. Nemmeno nei traguardi astratti dell’economia, quelli che di solito chiamano “il paese reale”, siete stati più fortunati. Una riduzione del prodotto interno che sfiora il 3%, un debito estero che raggiunge i 600 dollari per abitante, un’inflazione annuale del 400%, un aumento del denaro circolante che è arrivato nel giro di una sola settimana di dicembre al 9%, un abbassamento del 13% nell’investimento estero costituiscono altrettanti primati mondiali, frutto raro di una fredda volontà e di una stolta idiozia. Mentre tutte le funzioni che fondano e preservano lo Stato si atrofizzano fino a dissolversi in pura anemia, una sola cresce e diventa autonoma. Milleottocento milioni di dollari che equivalgono alla metà delle esportazioni argentine stanziati per la Sicurezza e la Difesa nel 1977, quattromila nuovi posti di agenti nella Polizia Federale, dodicimila nella provincia di Buenos Aires con salari che sono il doppio di quelli di un operaio industriale e il triplo di quelli del preside di una scuola, mentre in segreto, a partire da febbraio, si aumentano del 120% gli stipendi dei militari, sono la prova che non c’è immobilità né disoccupazione nel regno della tortura e della morte, unico settore dell’attività argentina dove il prodotto cresce e dove la quotazione di un guerrigliero abbattuto sale più rapidamente del dollaro».

La denuncia di Walsh entra ancor più nel dettaglio e coinvolge il sistema delle multinazionali americane e internazionali che strozzano l’Argentina.

«Dettata dal Fondo Monetario Internazionale secondo una ricetta che si applica indistintamente allo Zaire o al Cile, all’Uruguay o all’Indonesia, la politica di questa Junta riconosce come unica beneficiaria la vecchia oligarchia del bestiame, la nuova oligarchia speculatrice e un gruppo selezionato di monopoli internazionali capeggiati dalla Itt, la Esso, l’industria automobilistica, la U.S. Steel, la Siemens, ai quali sono legati personalmente il ministro Martínez de Hoz e tutti i membri del vostro governo. Un aumento del 722% dei prezzi della produzione animale nel 1976 definisce l’enormità della restaurazione oligarchica intrapresa da Martínez de Hoz in concomitanza con il credo della Società Rurale esposto dal suo presidente Celedonio Pereda: “Son certo che alcuni gruppi piccoli ma attivi continuino ad insistere affinché gli alimenti siano a buon mercato”. Lo spettacolo di una Borsa dove in una settimana è stato possibile per alcuni guadagnare senza lavorare il cento e il duecento per cento, dove ci sono imprese che dalla sera alla mattina hanno raddoppiato il proprio capitale senza produrre più di prima, la roulette della speculazione in dollari, cambiali, valori acquistabili, l’usura semplice che calcola gli interessi all’ora, sono eventi davvero curiosi per un governo che doveva farla finita con il “festino dei corrotti”. Privatizzando le banche avete messo i risparmi e il credito nazionale nelle mani delle banche straniere, indennizzando la Itt e la Siemens avete premiato le imprese che hanno truffato lo Stato, restituendo le stazioni di servizio avete aumentato i profitti della Shell e della Esso, abbassando le tariffe doganali avete creato posti di lavoro ad Hong Kong o a Singapore e disoccupazione in Argentina. Considerando nell’insieme questi fatti occorre chiedersi chi sono i senza patria dei comunicati ufficiali, dove sono i mercenari al servizio degli interessi stranieri, qual è l’ideologia che minaccia la nazione. Se un’opprimente propaganda, riflesso deforme di crudeli avvenimenti, non facesse credere che questa Junta cerca la pace, che il generale Videla difende i diritti umani o che l’ammiraglio Massera ama la vita, occorrerebbe chiedere ai Signori comandanti in capo delle 3 Armi di riflettere sul baratro in cui stanno trascinando il paese dopo l’illusione di vincere una guerra che, anche se l’ultimo guerrigliero venisse ucciso, ricomincerebbe di nuovo sotto nuove forme perché le cause che da più di vent’anni muovono la resistenza del popolo argentino non sarebbero scomparse ma aggravate dal ricordo della strage subita e della presa di coscienza di tutte le atrocità commesse. Queste sono le riflessioni che nel primo anniversario del vostro nefasto governo ho voluto far arrivare ai membri di questa Junta, senza aspettarmi di essere ascoltato e con la certezza di essere perseguitato, ma rimanendo fedele alla promessa fatta molti anni fa di rendere la mia testimonianza nei momenti difficili.

Rodolfo Walsh. – C.I. 2845022 Buenos Aires, 24 marzo 1977».

1 Rodolfo Walsh, Lettera aperta alla Junta militare, 24 marzo 1977.








ACTO DIEZ
Noche de los Lápices

«Cuando me separé de mis compañeros, cuando me despedí, me pidieron que olvidar. Pero todo se almacena en mi mente: el estudiantes de secundaria, la adolescencia y la militancia tan corto. Y entonces mi compañero desapareció: Claudia Falcone, que sólo tenía 16 años de edad. Esta es mi historia de amor».

La Plata è una delle principali città argentine, situata a 60 chilometri a sud-est di Buenos Aires.

È un centro che catalizza molteplici attività giovanili di tipo culturale e sportivo, grazie alla Unlp (Università Nazionale di La Plata), che richiama studenti da tutta la nazione.

Siamo nel settembre 1975, a pochi mesi dal colpo di Stato dei generali.

Il paese è in subbuglio e crescono il caos e l’instabilità politica.

Gruppi paramilitari di destra sono già in attività da mesi con omicidi, ferimenti, attentati, minacce, e preparano il golpe con le forze armate.

Il coordinamento degli studenti delle scuole superiori di La Plata che fanno capo alla Unión Estudiantil Secundaria (Ues), mette in piedi una lotta per ottenere il Boleto Escolar Secundario (Bes), una tessera che garantisce una riduzione del costo del biglietto dell’autobus ed uno sconto sul prezzo dei libri di testo.

Le scuole più attive nella mobilitazione sono il Nacional, le Belle Arti e la “Légione”.

Il corteo si snoda lungo i viali della città, raggiunge il palazzo del Ministero dei Lavori pubblici, interviene la polizia che carica gli studenti.

Negli scontri, restano contusi due militanti dei collettivi, Pablo Alejandro Diaz e Claudio de Acha.

La forma di lotta ottiene lo scopo prefissato, la tessera viene concessa, la protesta rientra, ma il 24 marzo 1976 il putsch militare annulla ogni diritto civile e politico, sopprime ogni opposizione, avvia il Processo di Riorganizzazione Nazionale.

Nelle scuole superiori e nelle Università vengono emanate norme che impediscono tutte le manifestazioni a carattere “ateo e antinazionalista”.

I ragazzi di La Plata fanno spallucce e tirano dritti, non prendono sul serio il mutamento di clima politico, la pressione militare, e proseguono la loro vita sereni.

Durante una loro festa, agenti di polizia in borghese fanno irruzione nel locale con le armi in pugno, li trasferiscono al commissariato, li identificano sostanzialmente come sovversivi.

Saranno tutti rilasciati, ma il messaggio è chiaro e non viene ricevuto.

Anzi, i ragazzi proseguono la loro protesta con la schiena dritta.

Una notte affiggono sui muri delle scuole di La Plata alcuni striscioni inneggianti alla lotta e contro la sospensione del Boleto estudiantil ottenuto nel 1975.

La reazione è immediata: 58 insegnanti vengono sospesi e tre studenti spariscono.

Il 16 settembre 1976, squadroni della morte sequestrano dalle loro abitazioni María Claudia Falcone, María Clara Ciocchini, Horacio Ungaro, Claudio de Acha, Daniel A. Racero e Panchito López Muntaner, insieme ad altre decine di ragazzi.

Il giovane militante della Gioventù Guevarista Pablo Alejandro Diaz riesce a sfuggire di un soffio, ma il 21 settembre 1976, giornata dello studente, viene arrestato alle quattro di notte nella sua abitazione, trasferito a Campo de Arana, un centro di detenzione clandestino dipendente dal reggimento sette di fanteria, che fa capo al primo corpo dell’esercito.

Pablo viene torturato per lunghi giorni con scariche elettriche e attraverso il cosiddetto “sommergibile”, poi interrogato dai terribili tenenti colonnello Riccardo Campomor e Sanchez Toranso.

Da un altro studente recluso viene a sapere che i poliziotti hanno definito l’operazione “la notte delle matite”, “noche de los lápices”, un blitz contro gli studenti delle scuole superiori del paese.

I genitori cercano i loro ragazzi ovunque, ma il muro di gomma della dittatura è totale.

Di alcuni giovani non vi è più traccia alcuna, scomparsi, desaparecidos, inghiottiti per sempre nella macchina infernale della morte.

Pablo Diaz viene trasferito in un altro centro di detenzione, il “Pozo de Banfield”, dove sono rinchiusi, in celle singole, anche i suoi compagni.

Le condizioni di vita sono terribili: i ragazzi vengono picchiati, torturati, María Clara viene violentata e non viene mostrato riguardo nemmeno per una ragazza incinta.

Il 28 dicembre Pablo Diaz viene trasferito al Pen, “Potere Esecutivo Nazionale”, l’organismo delegato a comporre corti giudicanti per i detenuti comuni, con l’accusa di avere distribuito volantini, e gli viene promessa la scarcerazione in cambio del silenzio. Pablo abbandona così alla loro sorte i suoi amici e compagni:

«Quando mi sono separato dai miei compagni, quando ho detto loro addio, mi è stato chiesto di dimenticare. Ma tutto è memorizzato nella mia mente: gli studenti delle scuole superiori, l’adolescenza e la militanza così breve. E poi la mia compagna scomparsa: Claudia Falcone, che aveva solo 16 anni. Esa es mi historia de amor, questa è la mia storia d’amore»1.

Pablo Diaz resta in carcere per quattro anni senza processo, fino alla sua liberazione, il 19 novembre 1980.

Risultano ancora scomparsi i suoi compagni di scuola María Claudia Falcone, Horacio Ungaro, Claudio de Acha, Panchito Lopez Muntaner, Daniel Racero e María Clara Ciocchini, con altri 232 studenti arrestati nello stesso periodo in Argentina.

Ma di loro resta la memoria.

Sulla “notte delle matite”, scrive in un punto preciso la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas:

«… gli adolescenti sequestrati avrebbero dovuto essere eliminati dopo aver fatto loro soffrire pene indicibili in diversi centri di detenzione clandestini, come quelli di Arana, Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes, la centrale di polizia della Provincia di Buenos Aires, il 5°, 8° e 9° commissariato di La Plata e il 3° di Valentín Alsina, Lanús e il Poligono di tiro della sede centrale della provincia di Buenos Aires»2.

E anche oggi, 41 anni dopo, Pablo Diaz non dimentica:

«Oggi racconto quello che ho vissuto. Vado per le scuole e non dimentico i miei pilastri del passato: l’etica e il costante impegno dei miei compagni. Il fine della nostra lotta era ottenere il tesserino, per noi quello era un diritto umano, come lo è lo studio. Avere un pensiero critico ed esprimere la propria identità ha sempre un costo e in ogni società esistono restrizioni, sia consciamente che inconsciamente. Parole e azioni insieme scuotono la strutture fisse di un Paese: questo è un bene. Credo che la memoria e la giustizia debbano essere alla base dei nostri governi. Se non ci credessi oggi non farei più nulla»3.

1 Rita Rapisardi, Storia di Pablo, l’argentino sopravvissuto alla “notte delle matite spezzate”, in «l’Espresso», 22 aprile 2016.

2 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep).

3 Rita Rapisardi, Storia di Pablo, l’argentino sopravvissuto alla “notte delle matite spezzate”, in «l’Espresso», 22 aprile 2016.








ACTO ONCE
La Plata Rugby Club, el rugby desaparecido

«Así que los jugadores permanecen inmóviles durante uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez minutos».

Per lunghi anni, il segreto dei diciassette rugbisti desaparecidos si nasconde tra le sofferenze dell’Argentina travolta dal crollo della sua economia.

Una storia forte, scomoda, celata, perché riguarda il mondo dello sport argentino, negli anni della dittatura sordo e compiacente con i poteri forti.

Ma la memoria è cosa viva, difficile da cancellare.

Prima o poi ritorna anche attraverso una semplice fotografia.

Gonnet, periferia de La Plata, quasi cento chilometri dalla capitale Buenos Aires.

Nella sede del La Plata Rugby Club, squadra dell’Università nazionale, c’è una immagine leggermente sfuocata e sbiadita che ritrae tutti quei diciassette ragazzi.

E allora in molti si sono detti: questa storia non può restare chiusa in una stanza, deve compiere il giro del mondo.

Se lo è domandato anche Gustavo Veiga, giornalista di «Página 12», il più grande studioso della storia degli atleti scomparsi, nel suo prezioso libro Deporte, desaparecidos y dictadura.

Dei diciassette ragazzi del La Plata Rugby Club l’unico sopravvissuto è Raul Barandiaran Tombolini. Tutti gli altri sono morti: Otilio Pascua, Hernan Francisco Roca, Santiago Sánchez Viamonte, Mariano Montequín, Pablo Balut, Jorge Moura, Rodolfo Axat, Alfredo Reboredo, Luis Munitis, Marcelo Bettini, Abel Vigo Comas, Eduardo Navajas, Mario Mercader, Pablo del Rivero, Enrique Sierra, Julio Álvarez, Hugo Lavalle.

Racconta oggi l’architetto Raul Barandiaran Tombolini:

«Mi chiedo da sempre come sia accaduto che siamo stati l’unica squadra a soffrire tutto questo in una percentuale così alta. Quando iniziammo a giocare a rugby, alla fine degli anni Sessanta, eravamo da poco usciti dal Collegio Nazionale, che dipende dall’Università di La Plata. Credo che quella formazione da scuola pubblica ci abbia segnati: eravamo tutti ragazzi attenti a quello che accadeva intorno a noi e fare politica fu una scelta naturale».

Infatti, negli anni terribili della dittatura, l’Università nazionale de La Plata è pubblica e gli studenti escono da scuole libere.

Sono ragazzi precoci, colti, curiosi, educati, attenti alla realtà che li circonda.

Dunque la polizia li tiene d’occhio perché sono rivoluzionari.

È un venerdì santo quando i fascisti della Concentración Nacional Universitaria rapiscono Hernan Francisco Roca detto Mono, il mediano di mischia, mentre si trova a casa del padre.

I suoi compagni di squadra sono impegnati in un piccolo tour europeo.

Gli assassini lo confondono però con Marcelo, il fratello militante dei montoneros.

Dopo qualche giorno il corpo di Hernan viene trovato con le mani legate dietro alla schiena, gli occhi bendati e ventuno colpi di arma da fuoco nel corpo che gli sbriciolano le ossa.

La domenica successiva al ritrovamento del cadavere di Mono è prevista una partita.

Per solidarietà, quelli dello Champagnat propongono il rinvio della gara, ma il La Plata Rugby Club gioca ugualmente, chiede e ottiene un minuto di silenzio in memoria del compagno ucciso.

Così i giocatori rimangono immobili per uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci minuti.

Il verbale della polizia parla «di grave provocazione da tenere nella considerazione dovuta».

E immediatamente agenti senza nome portano via Pablo Alberti Balut, el Turquito.

Sparisce anche Mariano Montequín, 27 anni, campione del La Plata e cognato del Turquito. Si trasferisce a Buenos Aires, ma non serve. Lo trascinano con la moglie e un’amica. Dei tre ragazzi, nessuna traccia.

Santiago Sanchez Viamonte, detto el Chueco, numero nove della squadra, studia Architettura e milita nel Partito comunista marxista. E fa politica con i tanti ragazzi dispersi in altre idee, ma riuniti dalla speranza di un’Argentina democratica.

I contabili del terrore lo prelevano il 24 ottobre 1977, con la moglie Cecilia Eguia.

Entrambi spariscono nel nulla a soli 23 anni.

Alcuni testimoni li osservano ormai in fin di vita nei sotterranei della base navale di Mar de La Plata.

Vengono trasferiti su uno dei tanti voli della morte e lanciati nell’oceano dal portellone di un aereo.

Otilio Pascua è mediano d’apertura e regista della squadra.

È uno che appartiene all’ala di sinistra dei peronisti.

Con Santiago Sanchez Viamonte e Pablo Turquito Balut si trovano spesso attorno ai tavoli del caffè.

Sognano un’Argentina migliore.

Otilio è da tempo il bersaglio degli incappucciati della Triple A. Sfugge ad un rapimento nel 1975, ma due anni dopo lo trascinano nelle stanze della tortura.

Le retate avvolgono rugbisti di altre squadre, come Ricardo Navarro del club Pucarà, Ricardo Dakuyaku del San Luis de La Plata.

Per il rugby argentino è ormai un’ecatombe.








ACTO DOCE
El campeonato mundial de fútbol de la vergüenza

«Fifa dice dictadores argentinos en sus programas para el campeonato del mundo».

È il 24 marzo 1976.

Il giorno del golpe.

Mancano ancora due anni, ma l’organizzazione del mondiale di calcio del 1978 è già inserita nell’ordine del giorno della prima riunione della Junta militare.

Il generale Jorge Videla, poco informato di calcio, non sembra però intenzionato a investire grandi mezzi finanziari nei mondiali.

Ma l’ammiraglio Emilio Massera prende la parola ed evidenzia quanto sia importante sul piano politico e dell’immagine lo svolgimento regolare e ordinato dei campionati di calcio in Argentina.

Il 12 luglio 1976 viene creato l’Eam ’78 (Ente Autárquico Mundial ’78).

È l’organismo che coordina le attività collegate all’organizzazione dei mondiali.

Nel tempo sarà presieduto dai generali Omar Actis e Antonio Luis Merlo, sotto la direzione del tenente di vascello Carlos Lacoste.

Mentre il paese vira verso una deriva neoliberista, viene speso il quintuplo delle risorse impiegate nei successivi mondiali di Spagna 1982: dai 100 milioni di dollari inizialmente previsti, si raggiunge la cifra record di 520 milioni di dollari (secondo alcune fonti addirittura 700 milioni).

I lavori portati a termine per i campionati mondiali del 1978 offrono agli osservatori internazionali un falso prototipo di efficienza, ordine e tranquillità dell’Argentina sotto il regime militare.

Vengono ristrutturati gli stadi di Buenos Aires e Rosario, costruiti i nuovi stadi di Córdoba, Mar del Plata e Mendoza, rafforzate le strutture di accoglienza per tifoserie e turisti stranieri, abbattuto per motivi di immagine il quartiere degradato del Bajo Belgrano, attivate le telecomunicazioni via satellite, creata la nuova emittente televisiva Atc (Argentina Televisora Color).

La Fifa sostiene i dittatori argentini nei loro programmi per i campionati mondiali, prima con il benestare di Hermann Neuberger, poi con quello del presidente dell’organizzazione calcistica internazionale, il brasiliano João Havelange, strettamente legato al capitano di vascello Carlos Lacoste.

Così, alla fine, Havelange offre assicurazioni sulla conferma dell’assegnazione dei campionati all’Argentina, e per la Junta il gioco è fatto.

Dall’Argentina intanto escono notizie sempre più inquietanti sui crimini della Junta militare, e in varie parti di Europa emergono dubbi sulla partecipazione ai mondiali.

In Francia viene costituito da esuli argentini e da personalità di sinistra un comitato per il boicottaggio dell’evento sportivo: è il Coba (Comité pour le Boycott de l’Organisation par l’Argentine de la Coupe du Monde).

Viene diffusa e firmata da migliaia di persone la petizione di Georges Moustaki, Yves Montand, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre e Louis Aragon.

In Olanda, lo Skan, un collettivo di solidarietà nei confronti degli esiliati argentini fondato da due umoristi, promuove e sollecita il boicottaggio totale.

In Svezia, si diffonde una campagna contro l’Argentina dei militari dopo la scomparsa a Buenos Aires, nel gennaio 1977, della cittadina svedese diciassettenne Dagmar Hagelin.

E in Italia?

In Italia il problema del regime argentino e della repressione a quel tempo quasi non esiste, e in uno dei prossimi capitoli capiremo anche il motivo.

A parte rarissimi casi, la stampa italiana si limita ad occuparsi del fatto sportivo e non approfondisce l’analisi della situazione politico-sociale del paese.

Le manifestazioni delle Madri di Plaza de Mayo, iniziate dal 1977, vengono spesso ignorate dai nostri mezzi di informazione.

L’atteggiamento è assai differente da quello adottato dalla nostra stampa nei giorni della finale di Coppa Davis tra la nazionale italiana e quella cilena, disputata nello stadio di Santiago del Cile, il 17 dicembre 1976.

Adriano Panatta, uno dei protagonisti di quella storica vittoria, anni dopo ricorda la sua sfida a Pinochet:

«Era la base dell’estrema sinistra la più agitata. Ascoltavo quelle urla e ci rimanevo male; non sono mai stato comunista, perché colpito dalle privazioni che subivano i miei colleghi dell’Est, ma sono sempre stato di sinistra, influenzato anche da mio nonno Luigi, che fu amico di Nenni. Quei giovani che mi insultavano non conoscevano nulla di me e intanto non si sapeva ancora se avremmo disputato la finale. Fu Ignazio Pirastu, al tempo responsabile della Commissione Sport del Pci, a farci arrivare l’inattesa notizia: per Berlinguer dovevamo andare in Cile. E voleva lo sapessimo. Per il segretario del Pci non sarebbe stato giusto che la Coppa finisse nelle mani del Cile del regime Pinochet piuttosto che nelle nostre. Da lì in poi la strada verso la partenza si fece in discesa. Fu come un libera tutti. Il governo Andreotti disse che lasciava libero il Coni di decidere, quest’ultimo lasciò libera la Federazione e di fatto ci ritrovammo a Santiago, liberi di vincere. Grazie a Berlinguer»1.

Comunque, prima dei mondiali di calcio in Argentina c’è chi alza la voce.

Il 3 aprile 1978 Amnesty International invia ai calciatori della nazionale italiana una lettera per sensibilizzarli sulle gravi violazioni dei diritti umani commesse dal regime argentino:

«Non le chiediamo l’adesione ad un attacco al governo argentino, le chiediamo di aderire ad un appello dimostrando pubblicamente che la sua partecipazione ai mondiali sarà pienamente consapevole e che non significherà un appoggio implicito ad un regime che tortura, ma un invito al rispetto dei fondamentali diritti dell’uomo»2.

Amnesty International trasmette anche petizioni a papa Paolo VI e al presidente del Consiglio Giulio Andreotti.

Invita il Papa a dare ascolto alla sofferenza dei familiari dei desaparecidos e di sollecitare il governo argentino a restituire i corpi alle loro famiglie.

Chiede ad Andreotti pressioni diplomatiche sul governo argentino.

Ma le azioni di boicottaggio non ottengono purtroppo i risultati sperati.

Intanto la Junta argentina sviluppa un complesso e moderno programma pubblicitario, attivato dalla società specializzata statunitense Burson Marsteller di New York.

Gli esperti di comunicazione lavorano attentamente sulle parole e sui simbolismi.

Gli esuli e i contestatori si trasformano in “antiargentini”.

I giornalisti argentini descrivono il paese come “tranquillo, ordinato, pulito”, finalmente libero dagli eccessi dei “sovversivi”.

Noti personaggi dello sport argentino vengono mobilitati per pubblicizzare i mondiali del regime.

Così, nell’estate 1978, tutti vanno in Argentina, tutti celebrano Videla, tutti fanno finta di non sapere nulla, ma qualcuno come Marco Tardelli qualche domanda se la pone:

«In Argentina, i Mondiali dovevano immortalare l’immagine di un popolo felice e ordinato e di un’organizzazione efficiente. Insomma, erano uno spot per la dittatura militare di Jorge Rafael Videla. Noi vivevamo in una bolla, in una gabbia dorata ben separata dalla realtà. Poi, un giorno, mentre andavo all’allenamento, ho incrociato lo sguardo di un uomo con un bambino sulle spalle, forse erano padre e figlio: la folla intorno a loro si sbracciava per salutarci, per avere un autografo. Loro, invece, erano fermi, composti. Non ho mai dimenticato la tristezza di quegli occhi. È stata quella l’unica volta che in Argentina ho percepito il dolore della gente»3.

E qualcun altro sceglie di non diventare complice degli aguzzini.

Gianni Minà, inviato al campionato mondiale di calcio 1978, viene ammonito e poi espulso dall’Argentina con l’accusa di aver rivolto domande sui desaparecidos al capitano di vascello Carlos Lacoste (capo dell’ente per l’organizzazione del mondiale) durante una conferenza stampa, e aver cercato poi di raccogliere informazioni.

«La dittatura Argentina cercò di utilizzare il mondiale del ’78 per coprire i misfatti terribili che stava commettendo. Ci riuscì per poco tempo. Poi, invece, tutto si ritorse contro la dittatura. Spariva un’umanità, la migliore, mentre si giocava quel mondiale. Dico la migliore perché i perseguitati erano tutti coloro che avrebbero assicurato un domani migliore all’Argentina. Erano molti studenti, intellettuali, professori cioè tutti quegli esseri pensanti che si negavano alla repressione voluta dagli Stati Uniti con “l’Operación Condor” che istituzionalizzò la dittatura in tutto il Sudamerica. Fu uno sterminio che ora quasi tutti hanno dimenticato. Non credo che il neocapitalismo possa arrivare a usare lo sport come fece la dittatura argentina nel ’78, in fondo non ne ha bisogno. Non si può tuttavia negare il fatto che è in atto un tentativo su scala mondiale di condizionare le coscienze e il cervello delle persone proponendo loro il calcio ogni tre giorni come una specie di oppio che si assume per non capire quello che succede intorno»4.

E poi c’è la dignità mostrata da Jorge Carrascosa, capitano della nazionale argentina.

Soprannominato “el lobo”, il lupo, lui è il capo carismatico della Selección, esterno destro di classe dell’Huracán.

Si ritira pochi mesi prima del mondiale, appena trentenne.

Da quel giorno non ha più parlato, chiuso nel suo silenzio consapevole.

Il mondiale entra nel vivo e si iniziare a giocare davvero.

All’inizio si iscrivono 106 squadre nazionali.

Il torneo finale prevede la partecipazione di sedici squadre.

All’Argentina spetta un posto come paese organizzatore dei mondiali.

La Germania Ovest, campione in carica, ci va di diritto acquisito.

Restano disponibili solo quattordici posti, assegnati alle selezioni nazionali vincitrici dei vari raggruppamenti di qualificazione.

Alla fase finale manca l’Inghilterra: inserita nel gruppo 2 con l’Italia, finisce a pari punti, ma con una peggior differenza reti.

Si qualificano subito Olanda e Svezia.

Oltre al gruppo di Italia e Inghilterra, sono invece combattuti i gironi che promuovono Francia, Polonia, Spagna, Austria e Scozia.

L’Ungheria affronta uno spareggio intercontinentale contro la Bolivia, vincendo nettamente.

Per il Conmebol si qualificano Brasile e Perù.

Per il Nord e Centro America va avanti il Messico.

In Africa prevale la Tunisia, mentre in Asia l’Iran.

La formula del torneo è identica a quella dei campionati del 1974.

Ci sono quattro gruppi eliminatori di quattro squadre ciascuno.

Al termine della prima fase si qualificano le prime due di ogni gruppo; per la classifica dei gruppi, in caso di parità di punti viene presa in considerazione la differenza reti e, in caso di ulteriore parità, il numero di gol segnati; in ultima istanza c’è il sorteggio.

Nella seconda fase vengono formati due gironi di semifinale, di quattro squadre ciascuno.

Nel gruppo A sono inserite le prime squadre dei gruppi 1 e 3 e le seconde dei gruppi 2 e 4; nel gruppo B le prime dei gruppi 2 e 4 e le seconde dei gruppi 1 e 3.

I criteri in caso di parità di punti sono gli stessi validi per i gruppi di qualificazione.

Le prime classificate dei gironi di semifinale si giocano la finale per il primo posto, mentre le seconde quella per il terzo posto.

Il sorteggio dei gruppi eliminatori si svolge a Buenos Aires il 14 gennaio 1978.

Davanti alle telecamere delle televisioni di tutto il mondo, si mostrano le autorità del calcio internazionale: il presidente della Fifa, il brasiliano João Havelange, il segretario generale, lo svizzero Helmut Käser, e il vicepresidente, il tedesco Hermann Neuberger.

Il bambino di tre anni Ricardo Teixera Havelange, nipote del presidente della Fifa, estrae dall’urna i cilindri dentro cui sono inseriti i biglietti con i nomi della squadre partecipanti.

La nazionale italiana non è testa di serie.

Viene inserita nel gruppo 1, il più difficile ed equilibrato.

Il commissario tecnico italiano Enzo Bearzot presenta in Argentina una squadra nuova e ricca di giovani, capace di eliminare l’Inghilterra nelle qualificazioni, imperniata sull’asse portante del cosiddetto blocco-Juve: Dino Zoff, Gaetano Scirea, Claudio Gentile, Antonello Cuccureddu, Franco Causio, Romeo Benetti, Marco Tardelli e Roberto Bettega.

La vera novità si chiama Paolo Rossi, a quel tempo attaccante prodigio del Lanerossi Vicenza.

L’Italia batte la Francia 2-1 (reti di Rossi, Zaccarelli), l’Ungheria 3-1 (Rossi, Bettega, Benetti), l’Argentina 1-0 (Bettega).

Ma l’Argentina deve vincere i mondiali e passa comunque il girone, dopo regalie e favoritismi di ogni tipo.

Nel gruppo 2 intanto proseguono il turno Polonia e Germania Ovest, nel gruppo 3 Austria e Brasile, nel gruppo 4 Olanda e Perù.

Si passa alla seconda fase.

L’Italia prosegue il cammino in un girone con Germania Ovest, Austria e Olanda.

Nella finale per il terzo posto, gli azzurri vengono battuti dai brasiliani 2-1 e si piazzano quarti. È comunque l’inizio del nuovo corso di Enzo Bearzot, che lo porterà a vincere il mondiale in Spagna del 1982.

Nel gruppo B accadono i fatti più sconcertanti ed eloquenti del campionato mondiale 1978.

Per approdare alla finale l’Argentina deve battere il Perù con almeno quattro reti di scarto e il commissario tecnico Menotti mette in campo una squadra con quattro attaccanti: Kempes, Luque, Ortiz e Bertoni.

I giocatori peruviani vengono fatti oggetto di forti pressioni da parte argentina e brasiliana.

La notte prima della partita, centinaia di tifosi argentini assediano l’hotel in cui dormono i peruviani.

Il giorno della gara il tragitto dell’autobus peruviano verso lo stadio viene deviato: dura due ore contro i normali quindici minuti.

Lo stesso Videla si reca negli spogliatoi peruviani prima dell’incontro:

«Voi siete nostri fratelli dall’epoca di San Martín (il liberatore dell’Argentina e anche del Perù) e vogliamo che ci aiutiate affinché questo popolo argentino rimanga contento».

Alla fine la partita non ha storia.

L’Argentina vince 6-0 con due goal di Kempes, due reti di Luque, Tarantini e Houseman, ed è in finale con l’Olanda.

È la cosiddetta “marmellata peruviana”.

25 giugno 1978.

Estadio Monumental di Buenos Aires.

Argentina-Olanda, finale dei mondiali di calcio in Argentina.

Il ct César Luis “el flaco” Menotti si confida con alcuni giocatori negli spogliatoi.

«Non vinciamo per quei figli di puttana, vinciamo per alleviare il dolore del nostro popolo».

Si parte con alcuni minuti di ritardo per una protesta dei calciatori argentini secondo cui la vistosa fasciatura al polso e alla mano destra portata da René van de Kerkhof è pericolosa.

Dopo alterchi e discussioni, la fasciatura viene modificata e l’arbitro italiano Sergio Gonella fischia l’inizio della partita.

Al 38’ del primo tempo il capocannoniere Mario Kempes infila il goal dalla corta distanza dopo un’incursione veloce in area di rigore.

Nel secondo tempo gli olandesi cercano il risultato senza successo, fino al pareggio all’82’ minuto su colpo di testa in area di Dick Nanninga.

Al novantesimo minuto regolamentare Rob Rensenbrink colpisce a distanza ravvicinata il palo della porta argentina, e sfiora una clamorosa vittoria olandese in extremis.

L’incontro è fermo sull’1-1.

Si va ai supplementari.

Il rischio dei rigori è dietro l’angolo, ma gli argentini si aggiudicano il mondiale con il secondo gol di Kempes, dopo una confusa mischia in area al 105’, e con il definitivo 3-1 realizzato al 115’ da Daniel Bertoni con un tiro in diagonale dalla corta distanza dopo un contropiede veloce.

Gli ultimi minuti vengono giocati in un’atmosfera di straordinaria euforia patriottica del pubblico dello stadio Monumental.

I dittatori dell’Argentina fascista si mostrano vittoriosi e sorridenti in tribuna quando Passarella passa la coppa al generale Videla.

Kempes si rifiuta di stringere la mano a Videla, passando oltre, quasi ignorandolo; tutto il mondo ne è testimone.

Quando la coppa viene alzata verso il cielo, Kempes è dall’altra parte del campo, a festeggiare con i tifosi in delirio.

Questa mancata stretta di mano con il regime ripaga, quantomeno dal lato sportivo, “il mondiale della vergogna”.

1 Giovanni Marino, Panatta e le magliette rosse: “Così sfidai il dittatore Pinochet”, in «la Repubblica», 16 ottobre 2009.

2 Amnesty ha chiesto adesione agli azzurri, in «la Repubblica», 4 aprile 1978.

3 Marco e Sara Tardelli, Tutto o niente. La mia storia, Mondadori, Milano 2016.

4 Enzo Boldi, Gianni Minà: il calcio veicolo di consenso politico e sociale, in «Il Levriero», anno II, n. 10 (luglio-agosto 2010).








ACTO TRECE
El fin de la dictadura y la respuesta
de las instituciones democráticas

«La Desaparición comenzó con la entrada en estos centros, ya que fue sacrificado todo contacto con el exterior».

Il 29 marzo 1981 Jorge Rafael Videla viene deposto dall’ennesimo colpo di Stato in salsa argentina.

Il nuovo rais è il generale Roberto Eduardo Viola: si nomina presidente a vita, allontanando gli uomini fedeli a Videla.

La strategia del terrore non si ferma, i centri di detenzione clandestina continuano a funzionare, come proseguono stragi, omicidi, torture e sparizioni di massa.

Il potere di Viola dura solo nove mesi, quando il 22 dicembre 1981 sopraggiunge il generale Leopoldo Galtieri.

Durante la sua guida la violenza di Stato raggiunge livelli apicali: cinque manifestazioni, di cui tre organizzate dalle madri dei desaparecidos, vengono attaccate e brutalmente represse, almeno novemila persone trovano la morte nel periodo tra il 22 dicembre 1981 al 18 giugno 1982.

Il consenso popolare della Junta si trova ormai ai minimi storici, così i generali trovano un drammatico escamotage: avviano un conflitto di tipo patriottico contro la Gran Bretagna per il possesso delle isole Malvinas.

La guerra dura poche settimane (2 aprile-14 giugno 1982, con 632 vittime), l’Argentina viene duramente sconfitta dagli inglesi e il generale Galtieri si dimette il 18 giugno 1982.

Il 1º luglio 1982 il potere passa al generale Reynaldo Bignone, già vicecomandante del campito, un centro di detenzione clandestina nei pressi di Buenos Aires.

Sono i mesi in cui la reazione internazionale contro la dittatura argentina si fa finalmente sentire e, il 10 dicembre 1983, Bignone è costretto a indire libere elezioni.

Se le aggiudica Raúl Ricardo Alfonsín, membro della Unión Cívica Radical.

Dopo sette lunghi anni si volta pagina, per sempre.

Cinque giorni dopo il suo insediamento, Alfonsín crea la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Commissione Nazionale sulla Scomparsa delle Persone, Conadep), presieduta dallo scrittore e intellettuale Ernesto Sabato.

L’intento è investigare sul destino dei desaparecidos e su altre violazioni dei diritti umani compiute durante la dittatura militare dal 1976 al 1983.

Il rapporto Nunca Mas, di cinquantamila pagine, viene diffuso il 20 settembre 1984.

Si tratta di un atto di accusa preciso, puntuale, circostanziato.

Nel corso dell’attività della Commissione viene affrontato il tema della morte1.

«La morte come conseguenza della tortura, delle scariche elettriche, dell’immersione, del soffocamento; la morte di massa, collettiva o individuale; la morte premeditata; la morte come conseguenza di lancio in mare, di fucilazione. In Argentina, per tradizione, il diritto positivo ha sempre escluso la pena di morte. Durante il governo militare, tale diritto fu ignorato e la pena di morte fu inclusa nella legislazione penale. Il provvedimento fu giustificato con l’argomento che era necessario prevenire i più gravi delitti della sovversione. Anche così, ci fu un rifiuto istintivo alla sua applicazione. Si pensò che con la sua introduzione si potesse dissuadere gli antisociali dal consumare i peggiori delitti, o che il giudizio previo dei tribunali militari avrebbe limitato la sua applicazione, infliggendola solo in casi eccezionali. Nessun Consiglio di guerra, infatti, inflisse tale terribile condanna. Ma la realtà fu ben altra. Ci furono migliaia di morti. Nessun caso fu deciso dai tribunali civili o militari; nessuno fu conseguenza di una sentenza. Detto in termini tecnici, si trattò sempre di omicidi “qualificati”. Omicidi mai indagati in forma approfondita e dei quali non furono mai puniti in alcun modo i responsabili. In conclusione, il regime che considerò indispensabile modificare la tradizione giuridica, introducendo nella legislazione la pena capitale, mai ne fece uso…».

Secondo la Commissione, le operazioni di sequestro avvengono di notte inoltrata o all’alba, generalmente negli ultimi giorni della settimana, per disporre così di un certo tempo prima che i familiari possano reagire.

«… Normalmente una patota, gruppo formato da cinque o sei persone, irrompeva nella casa. I membri della patota erano sempre provvisti di un voluminoso arsenale, sproporzionato rispetto alla supposta pericolosità delle vittime. Con armi corte e lunghe minacciavano le vittime, i loro familiari e i vicini di casa. L’intimidazione e il terrore avevano come scopo non solo di bloccare le vittime dell’aggressione, ma anche ottenere un atteggiamento passivo da parte dei vicini. In molti casi fu bloccato il traffico, venne tolta la luce elettrica, si utilizzarono megafoni, riflettori, bombe, granate, in misura assolutamente sproporzionata rispetto alle necessità dell’intervento. Le patotas portavano a termine le operazioni a faccia scoperta, sia nella capitale federale, che nei grandi centri urbani, poiché il loro anonimato era garantito da milioni di facce della città. Nelle province, dove sarebbe stato più facile identificarli, dato che qualche sequestratore avrebbe potuto essere un vicino di casa della vittima, dovevano nascondere i volti. Si presentavano, quindi, indossando passamontagna, cappucci, parrucche, baffi finti, occhiali».

Quando la patota deve effettuare un’operazione, porta con sé il permesso di “luce verde” (o “zona libera”). Così, se qualche persona tenta di contattare con l’ufficio di polizia più vicino o la centrale operativa per chiedere il loro intervento, la risposta è a dir poco evasiva.

«… Quando c’erano dei bambini nella famiglia che era “succhiata” (chupada) la repressione poteva procedere in vari modi: i bambini venivano affidati a qualche vicino di casa o consegnati a qualche istituto infantile o sequestrati e poi adottati da qualche aguzzino o consegnati direttamente ai familiari della vittima o abbandonati alla loro sorte oppure, infine, trasportati allo stesso Centro Clandestino di Prigionia (Ccd), dove dovevano assistere alle torture a cui erano sottoposti i loro genitori o dove erano sottoposti loro stessi a torture in presenza dei genitori».

Nei casi in cui il gruppo di sequestratori non rintracci le vittime nel loro domicilio, mette in atto la tecnica chiamata “trappola per topi”.

«Rimanevano cioè nella casa fino a quando il ricercato non cadeva nella trappola. In tali situazioni l’operazione di sequestro si prolungava per ore o per giorni, con il cambio della guardia. In questi casi i parenti erano presi come ostaggi e sottoposti a brutali pressioni e angherie. Se per caso qualcuno si presentava alla porta di casa, anche questi era trattenuto come ostaggio. Nel caso in cui la vittima designata non fosse comparsa, i sequestratori potevano portarsi via le vittime secondarie (parenti ed abitanti della casa)».

I furti commessi nel domicilio dei sequestrati vengono considerati dalle forze speciali come “bottino di guerra”.

«Questi saccheggi erano compiuti, di solito, durante l’operazione di sequestro, però, frequentemente, avvenivano durante un’incursione successiva, nella quale un altro gruppo si occupava dei beni delle vittime. Anche in questi casi la polizia della zona corrispondente era stata avvisata affinché non intervenisse e non accogliesse le denunce relative di sequestro e furto…».

Nel racconto della Commissione, con il trasferimento del sequestrato al Ccd finisce il primo anello di una tenebrosa catena.

«… Minacciati ed ammanettati, i prigionieri vengono sistemati sul fondo della parte posteriore della macchina o nel bagagliaio, aggiungendo allo spavento la sensazione d’isolamento e di morte. Lo scopo era di far sì che il terrore non si stendesse oltre la zona nella quale si realizzava l’operazione».

In tutti i sequestri le vittime designate sono private della possibilità di vedere, dunque di comprendere l’ubicazione della loro prigione.

«… Nel linguaggio degli aguzzini, si chiamava tabicamiento l’azione di mettere alla vittima il tabique o elemento che toglie la possibilità di vedere. Tale azione era compiuta nel posto stesso in cui avveniva il sequestro. A tale scopo si potevano usare bende o pezzi di stoffa che gli stessi poliziotti portavano con sé o indumenti delle vittime…».

In quasi tutte le denunce ricevute dalla Commissione risultano atti di tortura.

«… La tortura fu un elemento importante della metodologia impiegata. I Ccd furono pensati, tra l’altro, per potere praticare impunemente la tortura. L’esistenza e l’estensione delle pratiche di tortura impressionano per l’immaginazione usata, per la personalità degli esecutori e di coloro che l’hanno approvata, usandola come metodo. Alla tortura fisica che veniva praticata fin dal primo momento, si aggiungeva la tortura psicologica che continuava durante tutta la prigionia, anche dopo la sospensione degli interrogatori e dei tormenti corporei. A tutto questo si aggiungevano vessazioni e bassezze illimitate».

Per la Commissione, i centri di detenzione sono circa 340 in tutto il paese, ma almeno 500 secondo altre fonti, e costituiscono la base materiale indispensabile per la politica di scomparsa delle persone. Da lì passano migliaia di uomini e donne, privati illegalmente della libertà, per periodi che durano anni o dai quali non sono più tornati.

«… Lì vissero la loro desaparición, lì si trovarono quando le autorità rispondevano negativamente alle richieste d’informazione nei ricorsi di habeas corpus; lì trascorsero i loro giorni alla mercé di uomini dalla mente sconvolta dalla pratica della tortura e dello sterminio; nel frattempo le autorità nazionali che frequentavano tali centri rispondevano all’opinione pubblica nazionale ed internazionale affermando che gli scomparsi si trovavano all’estero o che erano rimasti uccisi durante rese di conti tra di loro. Le caratteristiche fisiche di questi centri, la vita quotidiana al loro interno, rivelano che furono pensati, prima ancora che per dar morte alle vittime, per sottoporle a un minuzioso e programmato annientamento degli attributi propri di ogni essere umano. Entrare in quei centri significò sempre smettere di essere: a tal fine si cercò di distruggere l’identità dei prigionieri, si modificarono i loro punti di riferimento spazio-temporali, furono maltrattati i loro corpi e le loro menti oltre ogni limite immaginabile. Tali centri furono clandestini per l’opinione pubblica, i familiari e gli amici delle vittime, in quanto le autorità negarono sempre, in forma sistematica, ogni informazione sulla sorte dei sequestrati di fronte alle richieste giudiziarie e degli organismi nazionali ed internazionali dei diritti umani. Però è evidente che la loro esistenza e il loro funzionamento furono possibili solo grazie ai mezzi economici e umani fomiti dallo Stato, e che tutti, dalle più alte autorità militari fino all’ultimo membro dei Servizi di Sicurezza che fu parte di questo sistema repressivo, fecero di questi centri la loro base operativa».

Tutto questo viene però negato, poiché il Governo militare si serve del controllo abusivo che esercita sui mezzi di comunicazione di massa, trasformati negli anni della dittatura in organismi di disinformazione dell’opinione pubblica. Quanto alla origine del Ccd, in alcuni casi si tratta di luoghi che già prima funzionano come centri di detenzione. In altri casi si tratta di locali civili, edifici della polizia e delle stesse forze armate adattati appositamente come Ccd. La desaparición inizia con l’entrata in questi centri, perché viene soppresso ogni contatto con l’esterno.

«… Da qui deriva la denominazione di “pozzi” che veniva data a questi antri nel gergo repressivo. Non si trattava solo della privazione della libertà, senza nessuna comunicazione ufficiale, ma di una sinistra forma di prigionia, che portava la vita quotidiana alle forme più basse di crudeltà e pazzia».

In sostanza, il sequestrato giunge incappucciato, “tapicado”, e così resta durante tutto il periodo di permanenza nel luogo di detenzione.

«… Ciò gli faceva perdere la nozione dello spazio, privandolo così non solo di ogni contatto con il mondo esterno al “pozzo”, ma anche con ogni oggetto immediato, oltre il corpo. La vittima poteva essere aggredita in qualsiasi momento, senza nessuna possibilità di difesa. Doveva imparare un nuovo codice di segni, rumori e odori per poter indovinare se si trovava in pericolo o se la situazione era tranquilla. Questa fu una delle torture inflitte, secondo le coincidenti testimonianze ricevute dalla Commissione».

Nei Ccd si usano numeri per identificare i prigionieri, proprio come nei campi di concentramento nazisti. A volte sono preceduti da lettere, come forma per sopprimere l’identità dei sequestrati.

«… Si ordinava loro che ricordassero i numeri, appena entravano nel Ccd, perché con quelli sarebbero stati chiamati per andare al gabinetto, alle sessioni di tortura e per essere trasferiti. Questo sistema non solo serviva per far perdere la propria identità al prigioniero, ma aveva anche lo scopo che nessuno, né guardie, né carcerieri, lo conoscesse, in modo da impedire che trapelassero all’esterno i nomi dei detenuti».

I Ccd sono in primis centri di tortura, gestiti da personale “specializzato”.

«… Le prime sessioni di tortura volevano ottenere un ammansimento del nuovo arrivato ed erano affidate a personale generico. Appena si era stabilito che il detenuto poteva offrire qualche informazione interessante, iniziavano le sessioni dirette da aguzzini specializzati. Ciò significa che non si arrivava a una previa valutazione per stabilire se il sequestrato avrebbe potuto fornire elementi interessanti. A causa di questa metodologia indiscriminata, furono sequestrati e torturati membri dei gruppi armati, i loro familiari, amici o compagni di studio o lavoro, militanti di partiti politici, sacerdoti o laici impegnati nella problematica dei poveri, attivisti studenteschi, sindacalisti, dirigenti di quartiere e, in un elevato numero di casi, persone senza nessun tipo d’impegno sindacale o politico. Era sufficiente apparire in una rubrica telefonica per diventare immediatamente il bersaglio dei tristemente celebri “gruppi di lavoro”. Si spiega così come molti torturati accusassero a caso altre persone, pur di far sospendere la tortura».

Nella maggior parte dei casi, le reclute non prendono parte alle attività dei Ccd. Neppure partecipa la totalità del personale militare o di sicurezza.

«… La consegna fu di mantenere i Ccd come una struttura segreta. Il personale scelto per effettuare la guardia in tali centri era composto da effettivi della Gendarmeria Nazionale, del Sistema Penitenziario Federale o della Polizia, sempre sotto il comando di ufficiali delle Forze Armate».

Le condizioni durante il tempo di prigionia sono penose. I sequestrati restano stretti su materassini sudici di sangue, orina, vomiti e sudorazioni.

«… I detenuti dovevano chiedere il permesso alle guardie, le quali aspettavano che fossero molti ad alzare la mano, perché li portavano al gabinetto solo due volte al giorno. Erano portati in “trenino”, stretti alla cintura o alle spalle di chi li precedeva, visto che non veniva loro tolto il cappuccio. Ciò si ripeté in quasi tutti i campi, con molte somiglianze, e costituiva uno dei momenti in cui le guardie approfittavano per soddisfare i propri impulsi sadici, colpendo indiscriminatamente i detenuti. Questi, fossero uomini o donne, dovevano fare la doccia o compiere le proprie necessità fisiologiche alla presenza dei carcerieri. In alcuni campi i prigionieri facevano la doccia in gruppo, rimanendo incappucciati. L’igiene nei gabinetti e nelle celle dipendeva dal buono o cattivo umore dei carcerieri. Ci furono casi in cui le donne furono obbligate a pulire gli orinatoi degli uomini con le mani. Questa mancanza estrema di igiene portava con sé la conseguenza che i detenuti si riempivano di pidocchi, e qualche volta venivano aspersi con insetticidi, come fossero bestie».

In questi centri di prigionia la parola “trasferimento” è associata all’idea di morte. I “trasferimenti” sono vissuti dai detenuti con orrore e con speranza, allo stesso tempo.

«… Si diceva loro che sarebbero stati portati ad altri centri o fattorie in cui avrebbero ripreso le loro condizioni, fisiche, allo scopo d’evitare resistenze. Ignoravano dove sarebbero stati condotti, se a un altro centro o alla morte, ciò che generava una paura continua e profonda. Per i “trasferimenti” i detenuti erano generalmente spogliati dei loro vestiti e scarsi oggetti, che poi venivano bruciati. A volte venivano fatte loro delle iniezioni per intontirli. Si cercava di calmarli dando loro speranze di una remota possibilità di vita, sentimento che diventava assai forte per il solo fatto d’essere circondati di morte ed orrore. Si sono raccolte numerose testimonianze circa il trattamento che veniva riservato a coloro che sarebbero poi apparsi come “morti in scontri”. Tali prigionieri, alcuni giorni prima di essere fucilati, ricevevano una migliore alimentazione, con migliore trattamento igienico, erano invitati a farsi una doccia, perché sarebbe stato difficile spiegare all’opinione pubblica l’apparizione di “estremisti abbattuti in scontri” presentando cadaveri magri, torturati, barbuti e pezzenti. Ciò costituiva una crudeltà inimmaginabile, visto che creava speranze di vita nell’individuo, proprio quando il suo destino era la morte».

Nella maggioranza dei grandi centri di prigionia le autorità ottengono alla fine, mediante tortura, diverse forme di collaborazione da alcuni detenuti.

«… Crearono con loro dei gruppi che, spesso, come corpi ausiliari, compivano attività di manutenzione e amministrazione dei Ccd o, in minor grado, funzioni direttamente collegate alla repressione. Così molti uscivano a lanchear, che nel gergo della repressione significa percorrere la città con i catturatori per identificare lungo la strada altri membri del proprio gruppo politico; furono denunciati casi in cui membri di tali gruppi politici intervennero direttamente nell’applicazione di torture ad altri detenuti».

Dopo aver letto tutto questo orrore, così preciso nel rapporto Nunca Mas, ci si deve domandare se i molteplici reati descritti nei documenti della Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas si sono poi tramutati in condanne dei tribunali contro i responsabili di fatti così spaventosi e gravi.

Dal 1984 vengono certamente aperti oltre duemila procedimenti giudiziari nei confronti dei militari ritenuti responsabili di abusi, torture e sparizioni, e nel paese è percepibile il vento del cambiamento, il desiderio di giustizia e verità.

Questo sentimento collettivo dura poco perché, su pressione dei militari, l’esecutivo argentino vara le cosiddette Ley de punto final (23 dicembre 1986, legge 23.492), e Ley de obediencia debida (4 giugno 1987, legge 23.521), che bloccano nei fatti le inchieste e i processi.

Anzi il vero colpo di spugna arriva con l’indulto del presidente Carlos Saúl Menem (7 ottobre 1989).

Il senso di giustizia torna invece sotto la presidenza di Néstor Carlos Kirchner.

È il 14 giugno 2005 quando la Corte Suprema di Giustizia argentina dichiara le due leggi incostituzionali e consente finalmente la riapertura dei processi.

1 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep).








ACTO CATORCE (di Monica Zornetta)
La sombra de la logia masónica P2

«Estos son los años de tensión y la estrategia de desestabilización para la estabilización: entre los actores de esta estrategia también incluye la Logia P2 (junto con la inteligencia, entornos militares y neofascismo)».

Argentina, anni Settanta.

Dal 1966 nel paese si susseguono regimi militari e governi democraticamente eletti. Dopo l’esperienza di Cuba, gli Stati Uniti guardano al Sudamerica con sospetto e preoccupazione: le fasi di tensione sociale ed economica che continuamente la attraversano e la scuotono, rischiano, secondo gli americani, di spalancare le porte a movimenti rivoluzionari popolari capaci di mettere a rischio i loro interessi.

Richard Nixon lo chiama “red sandwich”.

Anche l’Italia, con il suo potente Pci (Partito Comunista Italiano), il più grande dell’Europa occidentale, è sotto la lente di ingrandimento statunitense. Sono gli anni insanguinati della strategia della tensione e del cosiddetto piano di “destabilizzazione per la stabilizzazione”: tra gli attori di questa strategia figura anche la Loggia massonica P2 e, con essa, i servizi segreti, gli ambienti militari e il neofascismo.

L’impetuosa scalata argentina dell’ex repubblichino e falangista Licio Gelli comincia grazie a Giancarlo Elia Valori, dal 1972 informatore dell’ambasciata nordamericana come da cablo 2382, affiliato alla P2 (tessera 283), fino alla sua espulsione, in rapporti con il generale Juan Domingo Perón tramite il fratello Leo Valori, un ex partigiano bianco rappresentante dell’Eni in Argentina e amico dell’ex capo dello Stato Arturo Frondizi.

Nei primi anni Settanta, Valori presenta a Gelli l’amico Perón e la moglie, l’ex ballerina di night club María Estela Martínez; nel marzo 1973, all’hotel Excelsior a Roma (dove il faccendiere è solito dirigere i propri traffici), organizza un incontro al quale partecipano lo stesso Gelli, il segretario particolare del generale nonché fondatore della Triple A, José López Rega, e alcuni esponenti dell’imprenditoria italiana.

Dopo il rientro in patria di Perón, Rega ricambia il favore e apre le porte agli affari argentini del potente Gelli e della Loggia P2.

Nello stesso periodo il futuro Venerabile prende le distanze da Valori.

In quel 1973, Gelli ha già intessuto una rete di rapporti con personaggi di alto livello della politica, dell’economia, della finanza, così vasta e importante da consentirgli di acquisire privilegi impensabili per un qualsiasi cittadino straniero. Il 28 giugno 1973, Licio Gelli ottiene il passaporto diplomatico numero 001847, concesso dal governo di Héctor José Cámpora in quanto “Delegato in missione speciale” e rinnovato fino al 1981 dai tre successivi governi argentini.

Dal 20 agosto 1974 ottiene incarichi come impiegato (nominato dal ministro degli Esteri argentino, Alberto Vignes, tessera della P2 numero 592), e come consigliere economico (nominato da María Estela Perón) presso l’Ambasciata argentina a Roma. Il 13 settembre 1974 Licio Gelli è cittadino argentino. Riconfermata senza indugio dai militari della Junta dopo il golpe del 24 marzo 1976, la doppia nazionalità gli viene revocata solo dopo lo scoppio dello scandalo P2 in Italia.

Fin dal 1972, Valori e Gelli si attivano per favorire il rientro in patria di Perón, così da evitare la rivolta del popolo argentino contro i militari e il suo appoggio ad azioni di guerriglia popolare: con Frondizi, Perón, i militari argentini e la massoneria internazionale, allestiscono perciò l’Operazione Gianoglio.

Il presidente in carica Cámpora, in accordo con loro, si dimette pochi mesi dopo aver vinto le elezioni e al suo posto Gelli piazza un proprio uomo, il piduista argentino e genero di Rega, Raul Lastiri, incaricato di gestire la transizione fino alle nuove elezioni, che nel settembre 1973 vanno a Perón in tandem con la moglie. Dopo la morte improvvisa del presidente nell’estate 1974, il testimone passa alla vedova e a Rega. Ed è sempre Gelli la mens che ispira le manovre della politica argentina; è Gelli che vanta il ruolo di referente tra le massonerie italiane ed argentine (è Grande rappresentante della Gran Loggia d’Argentina presso il Grande Oriente d’Italia), e di collegamento tra i servizi segreti dei due paesi.

Tra il 1975, anno della firma a Santiago del Cile del Plan Condor, e il 1976, anno della redazione in Italia dello “Schema R” e del “Piano di rinascita democratica” della P2, l’Argentina viene travolta da una serie di eventi drammaticamente importanti.

La misura economico-finanziaria detta “El Rodrigazo”, varata dall’allora ministro dell’Economia Celestino Rodrigo, provoca la duplicazione dei prezzi dei combustibili, delle tariffe elettriche e dei servizi pubblici, blocca la crescita del paese, mette in crisi il governo di Isabelita e favorisce la sollevazione popolare e dei lavoratori. Si registra un aumento della violenza generata dalle bande armate messe in piedi da ufficiali delle forze armate, poliziotti, dirigenti sindacali, imprenditori e ambienti dell’estrema destra da una parte e dalle organizzazioni guerrigliere dall’altra.

Lo stesso colpo di Stato dei generali con il loro programma chiamato “Proceso de Reorganización Nacional”, risulta troppo simile al Piano di rinascita della P2. Tutto questo accade mentre a Montecarlo Licio Gelli fonda l’Organizzazione Mondiale del Pensiero e dell’Assistenza Massonica, l’Ompam. Pure la Junta militare, bene accolta dalla finanza internazionale, nasce anche grazie al Venerabile: il suo “uomo” è l’ammiraglio piduista Emilio Eduardo Massera (tessera P2 numero 478), da lui avvicinato alla fine degli anni Sessanta negli ambienti massonici della Marina e divenuto, col golpe, il direttore dell’Esma nonché il capo del suo strumento di repressione, il Grupo de Tareas 3.2.2.

La liberalizzazione dell’economia, lo svuotamento del patrimonio pubblico, la sempre maggiore diseguaglianza sociale fanno precipitare l’Argentina in un caos condito da continue violazioni dei diritti umani. Pochi mesi dopo il golpe, il ministro dell’Economia del regime, José Alfredo Martínez de Hoz, vicino a Jorge Rafael Videla, si reca in missione economica in Italia, dove viene ricevuto con tutti gli onori dai “rappresentanti delle industrie”, da “esponenti di banche”, da “amministratori ed esperti di economia milanesi”. Nonostante le azioni dei militari argentini siano note ai piani alti del potere italiano, Martínez de Hoz ottiene prestiti e investimenti da parte di privati. In questo stesso periodo viene ampliata la metro di Buenos Aires e si lavora per installare in Argentina una fabbrica di elicotteri Agusta. Governo e diplomazia italiana scelgono il silenzio sul dramma dei diritti umani per non perdere le possibilità di fare affari con l’Argentina attraverso scambi commerciali, cooperazioni.

Ancor prima del 24 marzo 1976, i militari informano l’Ambasciata italiana dell’imminente golpe e della loro volontà di non riconoscere lo status di rifugiati a chi fosse entrato nel recinto delle ambasciate: il governo italiano installa perciò nelle ambasciate dei tornelli, così da impedire l’ingresso a eventuali richiedenti asilo. Nel 1977, quando il presidente Jimmy Carter invita la finanza internazionale a non concedere prestiti ai paesi dove i regimi violano i diritti umani, la Junta si rivolge tranquillamente a banche private; nel 1980 aprirà una sede in Argentina, nello stesso stabile degli uffici di Massera, il Banco Ambrosiano de América del Sur, inaugurato da Roberto Calvi e con vicepresidente l’ex ufficiale Carlos Natal Coda, vicino a Massera.

Anche la stampa è monopolizzata dalle trame occulte italiane. Il finanziere piduista Umberto Ortolani controlla tre giornali sudamericani, è il proprietario del Banco Financiero Sudamericano in Uruguay e del Banco Continental in Argentina. Successivamente la Rizzoli, controllata dalla P2, appoggiata dall’attivissimo ammiraglio Massera, realizza il progetto Crea (Celulosa Rizzoli Empresas Asociadas), e acquista la potente Editorial Abril, arrivando a controllare ben ventitré testate argentine. Inoltre rimuove da Buenos Aires l’inviato del «Corriere della Sera» Giangiacomo Foà, inviso ai militari argentini per i suoi articoli di denuncia e per il suo impegno nel salvare la vita a centinaia di oppositori politici del regime, insieme con il diplomatico italiano Enrico Calamai e con il sindacalista di origini calabresi Filippo Di Benedetto. Oltre a ciò, la P2 commercia in armi con l’Argentina: il culmine del business lo raggiungerà nel 1980.

Il 1977 è l’anno in cui l’Italia è il principale partner commerciale dello Stato sudamericano tra i paesi della Cee. Il 2 febbraio, Italia e Argentina stringono un accordo per la cooperazione scientifica e tecnica. Dall’8 al 14 maggio, Franco Foschi, sottosegretario con delega per l’emigrazione e le relazioni culturali, si reca in Argentina, visita centri culturali, scuole, ospedali della comunità italiana, incontra il suo corrispettivo sudamericano e diverse altre autorità. In ottobre anche Massera sbarca in Italia: il suo viaggio lo organizza direttamente l’amico Gelli. Il 24 l’ammiraglio viene ricevuto in forma privata dal presidente del Consiglio Giulio Andreotti, il quale lo accompagna anche in visita ai cantieri navali di Oto Melara a La Spezia perché interessato ad acquistare delle fregate missilistiche Lupo. Ma gli operai della fabbrica organizzano una forte protesta di piazza, e così Massera se ne va, offeso e infuriato. Anni dopo, davanti alla commissione di inchiesta sulla P2, Giulio Andreotti spiegherà come l’Ambasciata incaricasse abitualmente Gelli di prendere i contatti e di preparare le visite di rappresentanti del governo e del Parlamento. Sui rapporti tra dittatura argentina e governo democratico italiano il taccuino è ricco di date, fatti, nomi, relazioni, affari.

Dal 2 al 6 maggio 1978 hanno luogo a Roma i lavori della commissione mista prevista dalla convenzione italo-argentina in materia di sicurezza sociale. Il 10 maggio, il presidente Videla invia un telegramma di cordoglio al capo dello Stato Giovanni Leone per la morte di Aldo Moro. Il 27 giugno sempre Videla convoca l’ambasciatore italiano per protestare contro le manifestazioni avvenute nella capitale in occasione del mondiale di calcio. Il 17 luglio il presidente di Enel firma a Buenos Aires un accordo di cooperazione con i Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires. Il 3 settembre Andreotti riceve a Palazzo Chigi il generale Videla, arrivato in Italia per partecipare alle celebrazioni per l’insediamento del nuovo Papa. Dal 23 al 26 ottobre, una missione nucleare italiana vola in Argentina per elaborare una proposta di collaborazione sull’energia. Dal 5 all’8 novembre il ministro argentino per il Commercio, Alejandro Estrada, giunge in Italia e incontra dirigenti delle principali finanziarie e aziende del gruppo Iri, tra i quali Gianni Agnelli e il presidente dell’Efim (Ente partecipazioni e finanziamento industrie manifatturiere), oltre a vari ministri e sottosegretari.

Nel 1979, dal 7 all’11 maggio, il ministro argentino per l’Energia incontra in Italia i ministri per le Partecipazioni statali e dell’Industria. Dal 13 al 15 giugno una delegazione economica italiana si trova in Argentina per valutare le possibilità di incrementare l’interscambio tra i due paesi “nel quadro della cooperazione economica e sulla base dei reciproci vincoli di amicizia”. A Buenos Aires si esaminano progetti per costruire una centrale nucleare, un gasdotto, si valutano le possibilità di far partecipare l’Eni a ricerche petrolifere nel sud argentino.

Nel febbraio 1980, il capo del dicastero del Tesoro, Filippo Maria Pandolfi, si trasferisce a Buenos Aires in veste di presidente del Comitato interinale del Fondo Monetario Internazionale: stringe le mani e scambia sorrisi e impegni con ministri e con il presidente del Banco Centrale. Dal 16 al 20 marzo, anche il ministro per il Commercio con l’Estero, il piduista Gaetano Stammati, viaggia in Argentina, viene ricevuto dal capo della Junta e da altri ministri. Dal 16 al 19 settembre, il sottosegretario per il Commercio con l’Estero, Roberto Palleschi, raggiunge Buenos Aires per partecipare al primo incontro italo-argentino sull’informatica e teleinformatica.

È finita? No, non è finita.

Si arriva al 1981, l’anno della scoperta, in Italia, dell’elenco a Castiglion Fibocchi. Dal 31 ottobre al 5 novembre il sottosegretario agli Esteri Mario Fioret raggiunge l’Argentina e firma un accordo di sicurezza tra i due paesi. Dopo lo scandalo P2, l’ambasciata argentina a Roma allontana Licio Gelli mentre Massera e altri esponenti politici argentini si affrettano a smentire la loro appartenenza alla P2. Prima dello scoppio dello scandalo, però, il Venerabile ha avuto il tempo di spostare i propri affari nell’“amato” Sudamerica, guarda caso proprio in Argentina ma anche in Uruguay e in Paraguay, dove ha acquistato tenute, aziende e beni immobili.

Sempre nel 1981, nel doppio fondo della valigia della figlia Maria Grazia, di ritorno da Nizza, viene ritrovato insieme a una copia del “Piano di Rinascita” anche il documento top secret “Field Manual”, firmato dal Capo di Stato maggiore americano William Westmoreland nel 1970.

Nel 1982, anno della guerra nelle isole Malvinas-Falkland tra Argentina e Gran Bretagna, il 15 aprile il ministro degli Esteri Emilio Colombo riceve una delegazione argentina venuta a illustrare la posizione del paese in merito al conflitto. L’8 e 11 agosto sempre Colombo viene ricevuto a Buenos Aires dal presidente Reynaldo Benito Bignone: si parla della crisi della Junta militare e della posizione dell’Italia. Il 13 settembre 1982, Licio Gelli finisce in manette nella filiale della banca Ubs a Ginevra. I poliziotti gli trovano addosso due passaporti falsi di nazionalità argentina, uno dei quali, il numero 2.148.876, intestato a tale Marco Bruno Ricci, falsificato proprio nella famigerata Escuela de Mecánica de la Armada a Buenos Aires, secondo quanto dichiarerà alla magistratura italiana il suo autore, vale a dire il fotografo, tipografo e militante peronista Victor Melchor Basterra, prigioniero alla Esma.

Nel 1983, dopo la caduta del regime e il ritorno della democrazia in Argentina, le informazioni sui misfatti della dittatura fanno il giro del mondo. Il popolo italiano è indignato, scioccato. In Parlamento non si contano le interrogazioni dei partiti e le richieste di impegno all’Ambasciata in favore dei connazionali scomparsi. Il 28 aprile 1983, la Junta annuncia la morte di tutti i cittadini argentini e stranieri (italiani compresi) scomparsi in Argentina. È il “Documento Finale sulla guerra contro la sovversione e il terrorismo”.

«Tutti coloro che vengono designati con il termine di “desaparecidos” e che non sono in esilio né nella clandestinità vanno considerati morti ad ogni effetto […]. Tutte le operazioni contro la sovversione e il terrorismo condotte a termine dalle forze armate e dalle forze di sicurezza, polizia e guardie carcerarie sotto un controllo operativo sono state eseguite in conformità con i piani approvati e con la supervisione dei comandi organici delle Forze armate e della Junta militare fin dalla sua costituzione […] nel quadro quasi apocalittico della lotta anti sovversiva sono stati commessi degli errori che, come avviene in ogni guerra, hanno superato i limiti del rispetto dei diritti umani e che toccherà a Dio giudicare in ogni coscienza. Gli uomini, invece, dovranno “mostrare comprensione” […]. Non esiste alcun luogo segreto di detenzione e non vi sono persone detenute clandestinamente negli istituti carcerari […] molte delle sparizioni sono la conseguenza del modo di operare dei terroristi che cambiavano i propri nomi per assumere nomi di battaglia e disponevano abbondantemente di falsi documenti d’identità, per cui venivano sepolti come ignoti»1.

Un moto di vergogna e indignazione smuove il nostro paese.

Se ne fa carico il presidente della Repubblica Sandro Pertini, che il 30 aprile 1983 invia un telegramma durissimo a Reynaldo Benito Bignone:

«L’agghiacciante cinismo del comunicato col quale si annuncia la morte di tutti i cittadini argentini e stranieri scomparsi in Argentina nei tragici anni trascorsi sotto la dittatura militare, colloca i responsabili fuori dall’umanità civile. Esprimo lo sdegno e la protesta mia e del popolo italiano in nome degli elementari diritti umani, così crudelmente scherniti e calpestati»2.

E ai giornalisti Pertini delinea in modo ancor più circostanziato il suo pensiero:

«Deve essere duro, santo Iddio. Ho ricevuto le madri della Plaza de Mayo quattro o cinque volte. Una madre è venuta da me a piangere, disperata, non la dimenticherò mai più, e mi ha detto: “Mia figlia in carcere ha partorito. Le è stato tolto il figlio, ed è stato consegnato a una famiglia italiana”. Nel messaggio di fine anno ho ricordato questo episodio. Ho detto che la famiglia italiana, cui è stato affidato questo figlio lo restituisca, altrimenti non avrà pace»3.

Il 2 maggio un insolente Bignone risponde a Pertini attraverso il proprio portavoce, Eduardo Maschwitz:

«Non abbiamo ricevuto nessun telegramma […]. A Palazzo San Martín [la Farnesina di Buenos Aires] si è invece recato l’ambasciatore Sergio Kociancich, il quale ha presentato la protesta verbale del governo italiano e un memorandum non firmato per la vicenda dei “desaparecidos”. La protesta non è naturalmente nei termini che abbiamo letto sui giornali. Altrimenti avremmo dovuto respingerla. L’Argentina non ammette che governo alcuno intervenga negli affari interni del nostro Paese»4.

Il 3 maggio Bignone invia una nota direttamente alla Farnesina:

«Il governo della Repubblica argentina esprime al governo della Repubblica italiana la sua più energica protesta per le espressioni contenute nel telegramma rivolto dal signor presidente Alessandro Pertini alla Junta militare e le respinge fermamente nella loro integrità, in quanto esse sono lesive e rappresentano una evidente intromissione negli affari interni della Repubblica argentina»5.

Così il presidente Sandro Pertini, per nulla intimorito, gli replica con fermezza il giorno stesso:

«Signor presidente, ho ricevuto il memorandum che Ella mi ha fatto pervenire in seguito alla mia protesta ufficiale per i delitti orrendi consumati contro vittime innocenti. Prima di tutto tra le vittime vi sono anche italiani: di qui il mio diritto a protestare. Secondo: l’Argentina ha firmato la carta di San Francisco e quindi i suoi governanti debbono rispondere innanzi al mondo intero di ogni loro violazione di diritti umani e civili. Inoltre mi chiedo stupito perché lei, uomo onesto e ufficiale integerrimo, voglia difendere ufficiali che con gravi misfatti hanno disonorato la divisa che lei porta con onore. Non mi interessa che altri capi di Stato non abbiano sentito il dovere di protestare come ho protestato io. Peggio per loro. Ciascuno agisce secondo il suo intimo modo di sentire. Io ho protestato e protesto in nome dei diritti civili e umani e in difesa della memoria di inermi creature vittime di morte orrenda. È tutta l’umanità che deve sentirsi ferita e offesa. Sono certo che nell’intimo del suo animo ha risonanza la mia umana parola, anche se per dovere di ufficio Ella acconsente che la sua diplomazia protesti per il mio legittimo e doveroso intervento»6.

È il giorno in cui noi tutti ci sentiamo italiani.

1 “Tutti i desaparecidos sono morti”. Pietra tombale su decine di migliaia di argentini, in «la Repubblica», 30 aprile 1983.

2 Il telegramma del Quirinale, in «Corriere della Sera», 1° maggio 1983.

3 Pertini condanna i generali argentini “Voi schernite e calpestate l’uomo”, in «la Repubblica», 1° maggio 1983.

4 Giangiacomo Foà, Buenos Aires finge di ignorare Pertini, in «Corriere della Sera», 3 maggio 1983.

5 La nota argentina, in «Corriere della Sera», 4 maggio 1983.

6 La risposta di Pertini, in «Corriere della Sera», 4 maggio 1983.








ACTO QUINCE
Se ha hecho justicia?

Jorge Rafael Videla, presidente dell’Argentina dal 24 marzo 1976 al 28 marzo 1981, è processato nel 1985 per la scomparsa di oltre 30mila persone e nello stesso anno condannato all’ergastolo. Nel 1990, viene liberato sotto la pressione dei militari con il decreto 2741/90 del presidente Carlos Saúl Menem. Una nuova condanna all’ergastolo giunge il 22 dicembre 2010 per l’uccisione di 31 detenuti.

È morto il 17 maggio 2013 all’età di 87 anni.

Emilio Eduardo Massera, direttore dell’Esma, responsabile dell’organizzazione dei centri di detenzione, viene condannato all’ergastolo nel 1985. Usufruisce dell’amnistia e nel 1990 esce dal carcere. Per motivi di salute sono bloccate le richieste di estradizione dei governi di Italia, Spagna, Germania e Francia. Massera è deceduto l’8 novembre 2010 all’età di 85 anni.

Orlando Ramón Agosti, organizzatore del golpe militare insieme a Videla e Massera, dopo la fine della dittatura sconta una pena di tre anni e 9 mesi.

Roberto Eduardo Viola, dal 29 marzo 1981 successore di Jorge Rafael Videla, viene processato nel 1984 per violazione dei diritti umani e nel 1985 condannato all’ergastolo. Sconta la pena nella sua sontuosa villa, poi liberato nel 1990 grazie all’indulto del presidente Menem. Se ne va a 70 anni, il 30 settembre 1994.

Leopoldo Galtieri, dal 22 dicembre 1981 successore di Viola. Nel 1985 è perseguito per violazione dei diritti umani e l’anno dopo condannato all’ergastolo. Resta in prigione fino al 1991, pure lui scarcerato dall’indulto. Nel 2000 viene posto agli arresti domiciliari con l’orribile accusa di aver organizzato il rapimento di bambini ai carcerati. Muore il 12 gennaio 2003, all’età di 76 anni.

Reynaldo Bignone, quarto ed ultimo presidente del governo militare, emana il Decreto Confidenziale numero 2726/83, con il quale ordina la distruzione di tutta la documentazione riguardante i detenuti e gli scomparsi. La giustizia lo colpisce solo a partire dal 2009 con 25 anni di carcere e quattro anni dopo con una condanna all’ergastolo. È ancora vivo.

Jorge Eduardo Acosta, comandante della sezione GT332 (Grupo de Tareas 3.3.2), responsabile della sparizione di 5.000 persone. Viene condannato all’ergastolo nel 2011 in Argentina. Italia e Spagna chiedono la sua estradizione per aver ordinato l’uccisione di vari cittadini dei rispettivi paesi. È ancora vivo.

Alfredo Ignacio Astiz, dipendente della sezione GT332 con l’incarico di infiltrarsi nelle riunioni clandestine dei parenti dei desaparecidos. Viene accertata la sua responsabilità nel rapimento e della scomparsa della fondatrice delle Madres di Plaza de Mayo, Azucena Villaflor, e delle due suore francesi, Léonie Duquet e Alice Domon, nonché della morte della cittadina svedese di 17 anni Dagmar Hagelin. Catturato dagli inglesi durante la guerra delle Falkland, viene riportato in Argentina su diretto intervento del primo ministro Margaret Thatcher. I governi di Spagna, Italia e Svezia hanno richiesto l’estradizione senza mai ottenerla. Nel 2008 è condannato all’ergastolo in Argentina, con sentenza confermata nel 2014 dalla Casación Penal. È ancora vivo.

Miguel Osvaldo Etchecolatz, comandante della polizia di Buenos Aires e responsabile di 21 centri di detenzione tra i quali il Pozo de Quilmes e Arana. È la mente organizzativa dell’operazione conosciuta come “notte delle matite”. È colpevole di almeno 91 casi accertati di tortura. Nonostante una condanna a 23 anni di reclusione, viene liberato dopo breve tempo. È ancora vivo.

Ramón Camps, a capo dell’ordine pubblico, della polizia e di una ventina di centri di detenzione illegali nel distretto di Buenos Aires. È responsabile di 214 sequestri, 120 casi di tortura e di 32 omicidi. Nel dicembre 1986, viene condannato ad una pena di 25 anni di reclusione, poi annullata dall’indulto. Muore il 22 agosto 1994 senza avere mai scontato un giorno di prigione.

Guillermo Suárez Mason, comandante del I corpo d’armata dell’esercito, alla guida dei centri di detenzione clandestini e tortura di Automotores Orletti, il Pozo de Banfield, La Cacha, El Olimpo. Viene soprannominato “el carnicero del Olimpo” (il macellaio dell’Olimpo). Membro della loggia massonica P2 di Licio Gelli. Si rifugia per anni negli Stati Uniti, poi amnistiato dal presidente Menem. Solo nel 1998 la giustizia lo persegue per crimini contro l’umanità e processato. Muore il 21 giugno 2005 mentre si trova agli arresti domiciliari.








ACTO DIECISÉIS
El sueño de la razón produce monstruos

«Y voy a llorar con toda mi rabia y con los ojos vergonzosos y abatidos. Que ahora el momento de la justicia ha establecido. Este es el momento de la verdad y zancadas».

Ora se credi ti possa esser bastato

Voglio che mi accompagni fino in fondo alla caina

Là dove l’uomo non è mai arrivato

Là dove vi è la disumana violenza e la rovina.

Qui l’arte non riesce più a sostenere

La metafora, l’immagine, il suono dell’abisso

Perché il confine non lo puoi oltrepassare

Perché laggiù l’uomo, non è più uomo: è crocifisso.

Le menti lucide di carnefici senza ritegno

Annullano il concetto primitivo di razza umana

Non riesco più a pensare, abbasso gli occhi e mi sdegno

Di fronte ad un boia ancor più feroce di una mammana.

Cosa può esserci di più tremendo di violenta morte?

Cosa si può immaginare che superi qualsiasi aberrazione?

Apri gli orecchi quel che sto per dirti è veramente troppo forte

E se vuoi andartene, fallo ora, è la tua ultima occasione.

Per dirti questa cosa non voglio usare mezze parole

Perché se dici di appartenere al genere umano

È ora di illuminare la coscienza con il sole

È ora di gridare, agire e fare un gran baccano.

Tre creature seviziate che oramai chiedono solo di morire

Vengono fatte inginocchiare con il capo chino a terra.

I carnefici stanno intorno, gridano di tradire

I compagni di sventura di quell’assurda guerra.

Poi l’ordine di spogliarli di quegli abiti di sangue

Nudi, con il terrore, stanno un padre, un figlio, un nonno

A turno l’un con l’altro li fan sodomizzare

Creature nell’abisso sognan sol l’eterno sonno.

Chino il capo come uomo abbattuto da altro uomo

Non chiedo perdono per i boia degli abissi

Taccio, ma non sarò mai domo

E griderò con tutta la mia rabbia e con gli occhi vergognosi e bassi

Che ormai il tempo della giustizia è tramontato

Questo è il tempo della verità e dei grandi passi1.

1 D. Biacchessi, S. Paiusco, R. Marazzini, Cile 11 settembre 1973, Franco Angeli, Milano 2003.








ACTO FINAL
Documentación para no olvidar








LUIS SEPÚLVEDA1

Luis Sepúlveda è scrittore, poeta, sceneggiatore, regista e molto altro ancora. Soprattutto è una persona che lavora da sempre sulla memoria viva.

Sepúlveda lascia il Cile dopo il colpo di Stato dell’11 settembre 1973 del generale Augusto Pinochet.

Poi viaggia in America Latina e nel resto del mondo, anche al seguito degli equipaggi delle navi di Greenpeace.

Sepúlveda conquista la scena letteraria con Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, uscito in Spagna nel 1989 e in Italia nel 1993.

Da allora non si è più fermato: pubblica numerosi romanzi, raccolte di libri di viaggio e di racconti, tra i quali Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare, uno dei libri più letti degli ultimi anni.

È molto apprezzato dai lettori italiani. Risiede in Spagna, nelle Asturie.

Luis, tu hai fatto parte per pochi mesi del Gap, il gruppo scelto per difendere il presidente cileno Salvador Allende. Cosa ricordi di quelle straordinarie persone che sono state accanto ad Allende fino alla fine, nelle ore del golpe di Pinochet e dell’attacco al palazzo della Moneda?

«Di tutti coloro che hanno avuto l’onore di appartenere al Gap ho un ricordo pieno di emozione e di orgoglio. Eravamo molto giovani quando abbiamo accettato la missione di garantire la sicurezza del presidente Allende. In molti eravamo studenti e lavoratori, militanti dei giovani socialisti. A volte, ci riuniamo per celebrare anche i nostri ideali. La vita è proseguita, abbiamo figli, nipoti e ci unisce la stessa convinzione di quegli anni: la certezza che, se dovessimo tornare nel 1970, faremmo esattamente le stesse scelte. L’anno scorso in un ospedale di Cuba è morto “Eladio”, uno dei 16 Gap che hanno combattuto al fianco di Allende a La Moneda. È morto a Cuba, perché il Cile non aveva mezzi per le cure mediche, perché la sanità cilena è privata. Ogni anno, “Eladio” ci organizzava la visita al mausoleo di Allende, e alla fossa comune dove si trovano molti dei nostri coetanei. L’unico ricordo di quei giorni è l’orgoglio del valore dei miei colleghi, della loro fedeltà e coerenza, che manteniamo ancora, come tributo alla memoria di Allende».

La storia della loro morte terribile è approdata anche nelle aule giudiziarie italiane. Uno dei responsabili di quella strage è stato condannato nel processo sulla morte di 23 cittadini italiani uccisi nel quadro del cosiddetto Plan Condor. Perché questa giustizia tardiva? Quali complicità ci sono ancora da scoprire?

«La giustizia italiana ha impiegato molto tempo per perseguire i criminali responsabili della Operazione Condor. Non tutti sono stati condannati, solo alcuni, perché il lavoro era estremamente difficile. Non tutti erano disposti a testimoniare. I governi di Argentina, Cile, Uruguay, Paraguay, Brasile, hanno messo numerosi paletti legali ai giudici italiani, soprattutto nell’accesso alle informazioni. Non so se si può parlare di complicità ancora da scoprire, ma è chiaro che in Argentina, Cile, Uruguay, Paraguay e Brasile, indulti e amnistie hanno reso difficile l’accertamento della verità. Per esempio, si è evitato il ricorso al Tribunale penale internazionale per le violazioni dei diritti umani che poteva giudicare i criminali. Ma almeno c’erano i processi in Italia, più simbolici che reali, e ci sono state condanne».

Pensi che ancora valga la pena raccontare storie come queste? Significa fare memoria viva, non memoria del passato ma memoria di oggi. Sei d’accordo?

«Ho sempre creduto e sono convinto che sia importante preservare la memoria storica: è una questione critica per evitare che la storia si ripeta. Come scrittore insisto a narrare attraverso la finzione ciò che la storia ufficiale non racconta. Lo vivo come un dovere. E io proseguo in questa direzione».

Come la racconteresti a un ragazzo di oggi la storia di persone che vanno a morire per difendere una idea come quel progetto coraggioso e alto di Allende?

«Quei giorni, quegli anni, li ricordo come intensamente felici. Perché essere disposti a dare tutto per una giusta causa, anche se sei molto giovane, è qualcosa che ti offre la migliore ragione per vivere. E ti rende contento, onesto, generoso, intelligente per quella coesistenza creativa. Non c’è nulla di triste o patetico di come eravamo noi giovani degli anni Sessanta e Settanta. Siamo stati normali giovani atleti, ci è piaciuto il rock, le feste, i balli, ma nella partecipazione sociale eravamo seri e abbiamo dato tutto. Questo ci permette di essere orgogliosi di quello che abbiamo fatto, è il nostro contributo per rendere la società più giusta e libera. È vero, siamo stati sconfitti, ma la nostra vocazione per la giustizia sociale rimane intatta, invariata».

1 Luis Sepúlveda, intervista rilasciata all’autore.








GIORGIO OLDRINI2

Giorgio Oldrini è giornalista e scrittore. Per anni corrispondente de «l’Unità» da Cuba e dall’America del Sud. Poi passato al settimanale «Panorama». Ex sindaco di Sesto San Giovanni (centrosinistra, dal 2002 al 2012), Giorgio è figlio del più amato sindaco comunista della città, Abramo Oldrini (1946-1962).

Perché, a parte pochi casi, durante la dittatura i giornalisti italiani non raccontarono fino in fondo ciò che accadeva nell’Argentina degli orrori. Penso al caso di Giangiacomo Foà, estromesso dal «Corriere della Sera» dal suo ruolo di corrispondente in Argentina. Penso al ruolo accertato della loggia massonica P2 dietro a quel golpe.

«Credo che concorsero varie ragioni. Sicuramente, come dici tu, il ruolo della P2, tenuto in conto che la vera mente del golpe fu l’ammiraglio Emilio Eduardo Massera, autorevole membro della P2. L’ho conosciuto nei primi giorni della guerra delle Malvinas. Una intelligenza girata sul male, ma viva e a volte anche ironica. Lui già era in pensione, retirado, ed aveva già fatto torturare ed assassinare migliaia di persone, tra le quali il marito della sua amante. Aveva un elegante studio in centro a Buenos Aires, a due passi dal Teatro Colón. Mi disse: “Non sono stato Capo di Stato per colpa di mia madre”. “Come, scusi?”. “Sì perché quando ero ragazzo mi iscrisse alla Accademia della Marina e in Argentina solo un Capo dell’esercito può fare il Capo del Governo”. “Ammiraglio, si stanno avvicinando le navi inglesi. L’Argentina può vincere?”. “Sicuramente, l’attuale Junta di governo ha avuto tutto il tempo per organizzarsi e fortificare le isole. Certo, se poi non l’ha fatto, allora… Ma loro dicono di essere pronti”. Un’altra differenza con il Cile è stato che là Salvador Allende era un presidente amato e stimato che aveva cercato un cammino nuovo e originale che aveva interessato il mondo intero. E alla fine ebbe il coraggio di suicidarsi nella Moneda. Isabelita con López Rega erano governanti ormai screditati, mescolavano la ferocia con l’incapacità e persino con la stregoneria. Il golpe da alcuni venne vissuto come una liberazione. Infine, si era ormai ben capito che dietro a questi golpe c’erano gli Stati Uniti e quando il padrone chiama il cane corre. Sull’importanza della formazione dell’opinione pubblica ti racconterò un fatto che mi occorse in quei giorni delle Malvinas. L’Argentina si arrese in una notte tra un sabato e una domenica. In quelle ore le radio continuavano a ripetere: “Sulle Malvinas ora è in atto una tregua in attesa di trattative”. Io scrissi il mio articolo e presi un taxi per andare a trasmetterlo (allora non c’erano telefonini, computer, ma solo telex). Il taxista mi disse: “Sa che non capisco cosa stia succedendo, la radio continua a ripetere quella frase”. Io: “Si è arresa l’Argentina”. “Si sbaglia, si è arresa l’Inghilterra”. “No guardi, si è arresa l’Argentina”. Lui inchiodò l’auto e mi disse: “Scenda subito dal mio taxi”».

Ti riporto fedelmente il passaggio di un tuo articolo apparso su «l’Unità» il 19 ottobre 1982, dal titolo Dopo le Malvine. I generali a Buenos Aires ora pensano al golpe preventivo.

«C’è poi una maledizione che ormai accompagna i militari argentini: i “desaparecidos”. Trentamila cittadini arrestati in sei anni e scomparsi nel nulla. Tutti sanno che un reale ritorno alla democrazia non può prescindere da una chiara spiegazione sulla sorte degli scomparsi e dal castigo per coloro che li hanno fatti sparire. Ma ci sono militari argentini che in un modo o nell’altro non siano coinvolti in questa allucinante tragedia? La destra militare ha dunque buon gioco a ricattare tutti ed a tenere insieme con la paura della “vendetta dei democratici” anche quei settori delle forze armate che sarebbero ben disposti a ritornare nelle caserme».

Ma il ritorno reale alla democrazia ha portato una giustizia per i familiari di quei trentamila scomparsi?

«Alfonsín, in una situazione di estrema debolezza, ha tentato un primo passaggio. Il potere dei militari continuava a essere molto forte. Ma aveva provocato crepe, come si può leggere nel libro Il volo di Verbitsky. Poi, per raggiungere la fine dell’impunità è stato necessario che arrivassero i Kirchner. Ma non dimenticare che gli argentini hanno eletto Menem e ora Macri. Nel mio primo libro di racconti ce n’è uno su un episodio vero che mi aveva riferito una giovane militante del Partido intransigente, Stella Maris Vilella. Dà l’idea del clima di quegli anni. Lei era studentessa universitaria. Un giorno entra in aula e sotto il banco c’è un volantino dei montoneros che denuncia le sparizioni. Entra il professore e lei meccanicamente infila il volantino nella sua borsetta. Finisce la lezione e arriva il suo ragazzo a prenderla, si allontanano in auto. Dopo qualche isolato, un posto di blocco. Improvvisamente lei si ricorda che in borsetta ha quel volantino e pensa immediatamente che è la sua, anzi la loro fine. Per fortuna i militari probabilmente cercavano qualcuno in particolare, perché il soldato grida al capo: “Non sono loro” e quello “Allora falli andare via di corsa”. Per un caso Stella e il suo ragazzo avrebbero potuto scomparire, per un caso si salvarono».

Governo e diplomazia italiana scelgono il silenzio sul dramma dei diritti umani in Argentina negli anni della dittatura. Solo il console italiano a Buenos Aires, Enrico Calamai, si dà da fare salvando centinaia di vite umane, ma poi viene rimosso e trasferito a Rio de Janeiro. Perché questo atteggiamento così diverso da quello adottato dal nostro governo dopo il colpo di Stato in Cile?

«L’ambasciatore era tornato in Italia ed era rimasto a Santiago Tomaso De Vergottini, che era solo l’incaricato d’affari. Non venne mai inviato un ambasciatore perché avrebbe significato riconoscere il governo Pinochet. Calamai è stato molto bravo, in alcuni casi eroico, così come De Vergottini e i nostri rappresentanti in quelle ambasciate. Nella differenza di comportamento dell’Italia nei due casi non va dimenticato il ruolo delle due chiese. A Santiago il cardinale Silva Henríquez fu a lungo l’unico oppositore di Pinochet. La sua chiesa era divenuto il luogo dell’incontro e della protezione degli oppositori, nella Vicaria si difendevano persone e diritti a prescindere dalle posizioni politiche. La Chiesa argentina fu invece complice del golpe. In un paese cattolico come l’Italia questa differenza non era di poco conto. Ma anche per la sinistra vale, in piccolo, la stessa cosa. In Cile il Pc, il Ps erano contro Pinochet e perseguitati. In Argentina il Pc era l’intermediario delle esportazioni di carne e grano nell’Urss. In Cile esistevano partiti e sindacati simili ai nostri, spesso avevano gli stessi nostri nomi, Partito comunista, Partito socialista, Dc. In Argentina tutto era diverso, la galassia peronista, i radicali che avevano solo lo stesso nome dei nostri, ma politicamente erano tutt’altra cosa».

Verità storica e verità processuale spesso non vanno d’accordo. I processi si sono aperti e conclusi in Argentina, ma in qualche modo silenziati dalle leggi dei governi democratici. In Italia sono andati a buon fine, ma dopo molti anni, quelli contro i responsabili della morte di cittadini italiani. C’è ancora una speranza di verità?

«Prima di rispondere, permettimi di spendere qualche parola per il mio fratello cileno Eduardo Contreras. Era stato sindaco di Chillan, deputato del Pc, poi esule a Cuba e in Messico. Quando è tornato in Cile, lui che è avvocato, ha presentato la prima “querella criminal” contro Pinochet, quando era ancora capo delle forze armate, a nome di Gladys Marín, che oltre ad essere la segretaria del Pc, aveva avuto il marito scomparso. Un grande coraggio, pagato con un attentato da cui lui e soprattutto la moglie Rebeca sono usciti malconci. Ma una grande idea tecnico-giuridica. La domanda dal punto di vista legale era: come fare a superare la barriera della amnistia che il dittatore aveva eretto prima di lasciare almeno in parte il potere? Trasformare alcuni dei motivi della sconfitta in elementi contro l’impunità. 1) I desaparecidos. L’amnistia si applica anche a delitti orrendi, ma conclusi. Nel paese, sosteneva Eduardo, ci sono migliaia di scomparsi. Dove sono? Sono vivi e in questo caso tenuti illegittimamente prigionieri, o sono morti e in questo caso illegittimamente sepolti? Dunque ci sono migliaia di reati che non sono conclusi, e a questi non si può applicare l’amnistia. 2) La Junta militare sostenne con documenti ufficiali che quella era stata una guerra. Le sinistre avevano sempre detto che non di guerra si era trattato, ma di golpe e di mattanza. Eduardo gira l’affermazione. Se di guerra si trattava, come sostiene con documenti ufficiali la Junta, allora valgono le leggi di guerra, la Convenzione di Ginevra di cui il Cile è firmatario, che stabiliscono che non si possono maltrattare e men che mai torturare, assassinare e far scomparire i prigionieri. E per questi reati è esplicitamente vietata l’amnistia.

Su questa basi giuridiche il giudice Guzman ha istruito i primi processi e poi Pinochet è stato arrestato in Inghilterra. Molti militari sono stati condannati in Cile e poi in Argentina. Qui poi c’è la terribile situazione dei bambini nati nelle prigioni e sottratti alle loro madri assassinate e affidati ai loro aguzzini. Mi domando sempre quale dramma tempestoso debba scatenarsi nella testa di quelle ragazze e di quei ragazzi che scoprono di essere stati allevati da genitori che sono gli assassini dei loro genitori. Sulla mentalità dei militari credo che uno dei libri più istruttivi sia Il volo di Horacio Verbitsky».

2 Giorgio Oldrini, intervista rilasciata all’autore.








IL PROCESSO ESMA DI ROMA
Los fallos de los procesos italianos

Ergastolo per Alfredo Ignacio Astiz, l’ex tenente della Marina argentina responsabile del sequestro, della tortura, della detenzione e dell’uccisione di Angela Maria Aieta, Susanna e Giovanni Pegoraro.

La prima sezione penale della Suprema Corte di Cassazione ha confermato il 26 febbraio 2009 la condanna emessa dalla Corte d’Assise d’Appello di Roma il 24 aprile 2008, con sentenza pubblicata il 15 luglio 2008.

I giudici italiani hanno dunque deciso l’ergastolo non solo per Astiz, ma anche per altri quattro criminali argentini: Jorge Eduardo Acosta, Jorge Raúl Vildoza, Antonio Vañek ed Héctor Antonio Febres.

Erano responsabili dell’Esma, Escuela de Mecánica de la Armada, trasformata dalla dittatura nel più imponente centro di detenzione clandestina di Buenos Aires.

Udienza dopo udienza, sono giunti a Roma da ogni parte del mondo diversi ex compagni di prigionia delle tre vittime.

Si sono incontrati per la prima volta dopo la liberazione, riaprendo ferite mai sopite.

Oltre ai sequestrati, hanno testimoniato Estela Carlotto, presidente delle Abuelas di Plaza de Mayo, il giornalista Rai Italo Moretti, allora inviato in America latina, Enrico Calamai, lo “Schindler” argentino che mette in salvo centinaia di oppositori politici del regime, il giornalista argentino Horacio Verbitsky, autore del libro Il volo.

Si chiude così il secondo processo aperto in Italia per restituire giustizia a cittadini italiani uccisi dal regime argentino.

Prima di questo procedimento, la Corte d’Assise di Roma celebra un altro processo con sentenza del 6 dicembre 2000, passata in giudicato.

A quel tempo, il tribunale italiano condanna all’ergastolo i generali Carlos Suarez Mason e Santiago Omar Riveros, comandanti delle zone militari 1 e 4, per l’omicidio di cinque cittadini italo-argentini (Laura Estela Carlotto, Norberto Julio Morresi, Pedro Luis Mazzocchi, Luis Alberto Fabbri, Daniel Jesus Ciuffo), e il sequestro del neonato Guido Carlotto, figlio di Laura.

E condanna a ventiquattro anni di reclusione altri cinque militari (Juan Carlos Gerardi, Josè Luis Porchetto, Alejandro Puertas, Hector Omar Maldonado e Roberto Julio Rossin), per la morte e la scomparsa del cittadino italiano Martino Mastinu. Dispone invece la loro assoluzione per l’uccisione di Mario Marras.

Per capire e non dimenticare pubblichiamo l’originale dell’ultima sentenza italiana sui crimini in Argentina.
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IL PROCESSO PLAN CONDOR DI ROMA
El brazo violento de la dictadura

Il cosiddetto “Plan Condor” è l’accordo siglato da Cile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Perù, per coordinare su scala internazionale la cosiddetta “guerra sporca” contro i movimenti guerriglieri, e più in generale di opposizione alle dittature.

Per i vertici militari di questi paesi sarebbe stato possibile realizzare un simile piano solo attraverso la condivisione di informazioni, azioni e metodi di interrogatorio, tortura, carcerazione, sparizione.

La sentenza per il processo contro i responsabili del Plan Condor viene pronunciata nell’aula bunker di Rebibbia la sera del 17 gennaio 2017 dal presidente della corte Evelina Canale.

Otto condanne all’ergastolo, diciannove assoluzioni e sei non luogo a procedere per morte degli imputati: Luís Garcia Meza Tejada, già presidente della Bolivia dal 1980 al 1981: il generale Luis Arce Gómez alla guida del Dipartimento II dell’intelligence dello Stato Maggiore, poi ministro dell’Interno; Juan Carlos Blanco ex ministro degli Esteri dell’Uruguay; il cileno Jeronimo Hernan Ramirez; Francisco Morales Bermúdez Cerruti, presidente del Perù dal 1975 al 1980.

Incarichi di rilievo anche per il cileno Valderrama Ahumada, colonnello in congedo dell’esercito, Pedro Richter Prada, generale di divisione, ex primo ministro del Perù, e German Luis Figeroa, capo dei Servizi dello stesso paese.

Tra gli assolti c’è Jorge Nestor Troccoli Fernandez, residente in Italia, a Battipaglia (in provincia di Salerno), ritenuto un componente dell’intelligence legato alla dittatura uruguaiana.

Il tribunale italiano non ha potuto condannare i cileni Arellano Stark e Manuel Contreras, le vere menti del sistema repressivo di Augusto Pinochet, per morte dei rei.
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Buenos Aires vice versa di Alejandro Agresti (1993): due adolescenti, figli di desaparecidos dopo il colpo di Stato del 1976, cercano risposta alle loro inquietudini.

Garage Olimpo di Marco Bechis (1999): storia dal fondo del garage della tortura durante la dittatura.

Hijos di Marco Bechis (2002): con Hijos Bechis fa riemergere il tema dei tanti bambini nati durante gli anni della dittatura, che ancora neonati vengono sottratti con la forza alle loro famiglie naturali e “dati in adozione” alle famiglie di gerarchi o amici del regime.

La notte delle matite spezzate di H. Olivera (1988): storia vera di studenti desaparecidos, la loro prigionia e morte.

La storia ufficiale di Luis Puenzo (1985): moglie di uomo del regime scopre che la figlia adottiva è figlia di desaparecidos. Oscar 1986.

Sur di Fernando Ezequiel Solanas (1988): Buenos Aires 1983, giovane proletario liberato alla fine della dittatura, dopo 5 anni di prigionia, riprende a vivere.

Tangos (L’esilio di Gardel) di Fernando Solanas (1985): esuli argentini a Parigi mettono in scena una “Tanghedia”, un po’ tango, un po’ tragedia, un po’ commedia.

Un lugar en el mundo di Aristarain (1991): vita di un maestro sotto la dittatura militare (1976-83).
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madres.org: è lo spazio internet dell’Asociación Madres de Plaza de Mayo.

madresfundadoras.blogspot.it: è il sito delle Madres de Plaza de Mayo – Linea Fundadora.

www.abuelas.org.ar: è il sito delle Abuelas de Plaza de Mayo.

www.24marzo.it: il sito di 24 marzo onlus che contiene tutta la documentazione giudiziaria relativa ai processi contro i responsabili delle torture e uccisioni, avvenute in Argentina tra il 1976 e il 1983.

www.ohchr.org: è il sito ufficiale dell’Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights, e offre anche informazioni sul Comitato dei diritti dell’uomo delle Nazioni Unite.

www.cidh.oas.org: è il sito ufficiale della Commissione interamericana dei diritti dell’uomo.

www.un.org: sito ufficiale dell’Organizzazione delle Nazioni Unite.

www.abogarte.com.ar: sito dove è descritta l’attività di un gruppo di avvocati argentini che lottano contro l’ingiustizia e l’impunità.

www.hri.ca: sito che si occupa di diffondere informazioni sul rispetto e la promozione dei diritti umani attraverso l’impegno, l’educazione e l’empowerment.

www.internazionale.it: sito ufficiale del settimanale «L’internazionale», che raccoglie gli articoli più significativi delle stampa di tutto il mondo.

www.desaparecidos.org: sito che contiene tutte le informazioni sulla questione dei desaparecidos, non solo argentini, attraverso il quale organismi di protezione dei diritti umani e attivisti si battono per mantenere la memoria e raggiungere la verità.

www.derechos.org: sito ufficiale dell’organizzazione che, insieme a “Equipo Nizkor”, lavora per il rispetto e la promozione dei diritti umani ovunque nel mondo.

www.amnesty.it e www.amnesty.org.ar: siti ufficiali di Amnesty International, rispettivamente nelle sezioni italiana e argentina.
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nonché alla refusione delle spese di costituzione e difesa sostenute dalle medesime
parti civili da liquidarsi con separato provvedimento

CONDANNA
altresi ciascuno dei predetti imputati alla refusione delle spese di difesa sostenute
dagli intervenienti nei suoi confronti da liquidarsi con separato provvedimento

DICHIARA

non doversi procedere nei confronti di RAMIREZ RAMIREZ e AHUMADA
VALDERRAMA in ordine ai delitti di sequestro di persona loro contestati
perché estinti per prescrizione

CONDANNA
tutti  predetti imputati al pagamento delle spese processuali nonché alle pene
accessorie dell’interdizione perpetua dai pubblici uffici, dell'interdizione legale
durante la pena e alla pubblicazione per estratto della sentenza di condanna mediante
affissione all’albo del Comune di Roma e nel sito internet del Ministero della
Giustizia per giomi trenta

visto I’art. 530, I co cpp

ASSOLVE
CHAVEZ DOMINGUEZ Ricardo Eliseo dai reati a lui ascritti al capo D1 della
rubrica per non aver commesso il fatto
visto I’art. 530, II co cpp

ASSOLVE
AGUIRRE MORA Daniel, ESPINOZA BRAVO Pedro Octavio, LUCO ASTROZA
Carlos, MORENO VASQUEZ Orlando, VASQUEZ CHAHUAN Manuel,
MARTINEZ GARAY Martin, MATO NARBONDO Pedro Antonio, TROCCOLI
FERNANDEZ Jorge Nestor, ARAB FERNANDEZ José Ricardo, GAVAZZO
PEREIRA Jos¢, LARCEBEAU AGUIRRE GARAY Juan Carlos, MAURENTE
MATA Luis Alfredo, MEDINA BLANCO Ricardo José¢, RAMAS PEREIRA Emesto
Avelino, SANDE LIMA José Felipe, SILVERA QUESADA Jorge Alberto, SOCA
Ernesto, VASQUEZ BISIO Gilberto Valentin dai delitti di omicidio loro
rispettivamente contestati per non aver commesso il fatto

DICHIARA
non doversi procedere nei confronti degli imputati sopracitati in ordine ai delitti di
sequestro di persona loro rispettivamente contestati perché estinti per prescrizione

DICHIARA
non doversi procedere nei confronti di ARELLANO STARK Sergio Victor,
CONTRERAS SEPULVEDA Juan Manuel Guillermo, MOREN BRITO Marcello
Luis, RAMIREZ PINEDA Luis Joaquin, PAULOS Ivan Secundo e ALVAREZ
ARMELLINO Gregorio Conrado in ordine ai delitti loro rispettivamente ascritti
perché estinti per morte degli imputati
Giomni novanta per il deposito della motivazione

Roma 17 gennaio 2017 ?_Pre,s idente





OEBPS/images/logo.jpg
gjaca Book





OEBPS/images/pg117.jpg
i predetti imputati al risarcimento del danno in favore delle parti civili costituite nei
loro confronti ¢ che ne hanno fatto richiesta che liquida in via equitativa nella misura
attualizzata di € 500.000 ciascuna ovvero alla minor somma richiesta, nonché alla
refusione delle spese di costituzione e difesa sostenute dalle medesime parti civili da
liquidarsi con separato provvedimento

DICHIARA
BLANCO Juan Carlos

COLPEVOLE
dei delitti di omicidio come contestatigli al capo Al della rubrica in danno di BANFI
BARANZANO Daniel Alvarez, ai capi B1, B2 della rubrica in danno di GATTI
Gerardo ISLAS, GATTI DE ZAFFARONI Maria Emilia, ARNONE HERNANDEZ
Armando Bernardo ¢ RECAGNO IBARBURU Juan Pablo, al capo G2 della rubrica
in danno di STAMPONI CORINALDESI Luis Faustino ¢ CORINALDESI Mafalda
unificati nella continuazione ¢ lo

CONDANNA
alla pena dell’ergastolo con isolamento diurno di anni tre

CONDANNA
il predetto imputato al risarcimento del danno in favore delle parti civili costituite nei
suoi confronti che ne hanno fatto richiesta ¢ che liquida in via cquitativa nella misura
attualizzata di € 500.000 ciascuna ovvero alla minor somma richiesta, nonché alla
refusione delle spese di costituzione ¢ difesa sostenute dalle medesime parti civili da
liquidarsi con separato provvedimento

DICHIARA
non doversi procedere nei confronti di BLANCO Juan Carlos in ordine ai delitt di
sequestro di persona come contestatigli per essere gli stessi estinti per prescrizione
DICHIARA

RAMIREZ RAMIREZ Hernan Jeronimo

COLPEVOLE
del delitto di omicidio come contestato al capo M1 della rubrica in danno di
VENTURELLI LEONELLI Omar Roberto ¢ lo

CONDANNA
alla pena dell’ergastolo
DICHIARA
AHUMADA VALDERRAMA Rafacl Francisco
COLPEVOLE

del delitto di omicidio come contestato al capo L1 della rubrica in danno di
MONTIGLIO MURUA Juan ¢ lo

CONDANNA
alla pena dell’ergastolo

CONDANNA
RAMIREZ ¢ AHUMADA al risarcimento del danno in favore delle parti civili
costituite nei loro confronti che ne hanno fatto richiesta ¢ che liquida in via equitativa
nella misura attualizzata di € 500.000 ciascuna ovvero alla minor somma richiesta,
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SeNTENZA
n Q"s 12009
REPUBBLICA ITALIANA REGISTRO GENERALE

In nome del Popolo Italiano n. 39.695/2008
LA CORTE SUPREMA DI CASSAZIONE

PRIMA SEZIONE PENALE
composta dai signori Magistrat
dott.  Severo CHIEFF presidente
dott.  Umberto GIORDANO  consigliere
dott.ssa Maria Cristina SI0TTO consigliere
dott.  Massimo VECCHIO  consigliere
dott.  Raffacle Capozzi consigliere

ha pronunciato la seguente

SENTENZA

sul ricorso, iscritto al numero del registro generale a margin
indicato, proposto da
Asiz Alfredo Ignazio, nato ' novembre 1951;
AWERSO

la sentenza della Corte di assise di appello di Roma del 2
aprile 2008;
Esaminati gli atti;
Uditi nella pubblica udienza:

~ il consigliere relatore, dott. Massimo VECCHIO;

~ il procuratore generale della Repubblica, in persona del
dott. Luigi CIAMPOLI, sostituto procuratore generale della
Repubblica presso questa Corte, il quale ha concluso
per la inammissibilita del ricorso;

- il difensori delle parti civili, avvocati Valeria ViNci
ORLANDO della Avvocatura generale dello Stato (per la
Presidenza del Consiglio dei Ministri della Repubblica
Italiana), Marcello GENTILI ¢ Giancarlo MANIGA (per le
altre parti civili, i quali, mediante deposito di
conclusioni scritte, hanno chiesto il rigetto del ricorso e

o L
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nullita ai sensi dell'articolo 125, comma 3 C.P.P) nell'ambito della previsione
dellarticolo 606, comma 1, lettera €) C.P.P. - quale lex specialis - piuttosto
che in quella generale della inosservanza della legge processuale stabilita a
pena di nullita ai sensi dellarticolo 606, comma 1, lettera ¢) C.P.P. (Sez. I, 2
gennaio 1993, n. 360, Moccia, massima n. 193371).

4.3 - Destituita di fondamento & la prima delle eccezioni, in rito, del ricorren-
te.

£ incontrovertibile - ¢ affatto pacifico - che al giudicabile fu offerta piena co-
noscenza col ministero della Autorita giudiziaria del suo Paese, intercssata
mediante commissione rogatoria (¢, pertanto, nella madrelingua), del contenu-
to della accusa ¢ della instaurazione del processo, giusta processo verbale del
19 aprile 2005 della notificazione del decreto di fissazione della udienza preli-
minare e della richiesta el Pubblico Ministero; e che Astiz, perentoriamente,
‘manifests il rifiuto radicale - pil che di partecipare personalmente alle udien-
2¢ - di sottoporsi al giudizio ¢ alla giurisdizione della Repubblica Italiana.

Legittimamente, pertanto, il giudizio & stato celebrato in absentia dell’ im-
putato.

Del tutto irrilevanti sono i motivi che indussero il giudicabile ad assumere la
determinazione adottata e le correlate deduzioni ¢ illazioni difensive, circa la
supposta inattualita della scelta del rifiuto del processo (nonché la asserita
mancata prova che allpoca Astiz fosse gid in vinculis).

Gli & che, in carenza di qualsiasi (successiva) manifestazione da parte dell’im-
putato della volonta di partecipare personalmente al processo, la rinuncia del
19 aprile 2005, mantiene piena efficacia ¢ rende legittima la celebrazione del
giudizio nei confronti dell'assente (v. Cass., Sez. Un., 17 ottobre 2006, n.
10251, Michaeler, massima n. 235698).

4.4 - Altresi infondate sono la censura del ricorrente per la omessa tradu-
zione ex officio della sentenza di primo grado e le connesse eccezioni di nul-
lita per violazione del diritto di difesa.

Larresto di legittimita invocato dal ricorrente ~ per suffragare la tesi della
necessita della_traduzione della sentenza di primo grado a beneficio
dellimputato straniero alloglotta, con conseguente nullita, in difetto, della sen-
tenza di appello, v. Sez. VI, 23 novembre 2006, n. 4929, Timev, massima n.
236409 - non appare decisivo.

Si tratta, infatti, di precedente pressoché isolato e in controtendenza
rispetto alla dominante giurisprudenza, quasi unanime, di questa Corte.

Né ricorre il caso di un contrasto giurisprudenziale per la rimessione alle Se-
zioni Unite, ai sensi dellarticolo 618 C.P.P.

In proposito, infatti, le Sezioni Unite, con recente pronuncia circa la ammissi-
bilita (esclusa) della impugnezione redatta dallo straniero alloglotta nella pro-
pria lingua, hanno implicitamente ribadito che la sentenza non rientra nel
novero degli ati che, ai sensi dell'articolo 143 C.P.p. devono essere tradoti, per

A
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Nulla rileva che la maggioranza (in ragione dei quattro quinti) delle persone ri-
strette non sia stata assassinata.

La struttura carceraria, criminale annoverava, infatti, tra gli scopi istituzionali
quello - effettivamente realizzato in danno di una rilevante percentuale dei pri-
gionieri, determinata in ragione del venti per cento - della soppressione in se-
greto dei sequestrati che i carcerieri avessero reputato non recuperabili alla
obbedienza del regime dittatoriale. Limputato, peraltro, confidd alla testimone
Milia Maria Alicia che alle esecuzioni capitali (mediante precipitazione da ae-
romobili in volo d'alta quota sull'oceano Atlantico) si faceva, talvolta, ricorso
anche per necessita di sfollamento, quando il carcere non disponeva della ca-
pienza necessaria per ricevere nuovi prigionieri.

Evidente ¢, peraltro, la relazione tra la prigionia clandestina (di tutte le perso-
ne sequestrate) ¢ la eliminazione, perpetrata in modo occulto ¢ segreto, dei pri-
gionieri mandati a morte.

La detenzione delle vittime, alla mercé degli aguzzini, ¢ il carattere di segretez-
2a che caratterizzava la prigionia, erano affatto funzionali alla perpetrazione
degli omicidi ¢ all'occultamento dei delitti.

Epperd - a dispetto della mancanza della dimostrazione di personali contatti
tra Mufficiale ¢ le tre persone offese - limputato colla zelante collaborazione
prestata in posizione (se non apicale, pur tuttavia di indubbio rilevo) nella ge-
stione della struttura carceraria criminale ove erano ristrette le vitti-
me, ha offerto un contributo materiale alla causazione degli
omicidi, in quanto, per l'appunto, la privazione della liberta dei sequestrati
era istituzionalmente preordinata anche alla prospettiva della loro soppres-
sione, della quale costituiva necessaria premessa e condizione. E, co-
munque, Astiz ha rafforzato, col proprio conforme delittuoso contegno di ade-
sionc alla scellerata repressionc, la determinazione dei compartecipi (non iden-
tificati), i quali eseguirono personalmente gli assassini.

Sicché, in applicazione delle norme del Codice Penale sul rapporto di causalita
(articolo 40), del concorso di cause (articolo 41) ¢ del concorso di persone nel
reato (articolo 110), il giudicabile & responsabile dellomicidio di ogni persona
sequestrata ¢ detenuta nella prigione segreta, durante il periodo in cui
Pufficiale prestd cola servizio.

4.4 — Neppure sono fondate le censure difensive circa i ritenuti vizi della moti-
vazione.

Invero, sulla base delle testimonianze delle persone, gid sequestrate nella par-
ticolare prigione clandestina (del Grupo de taréa_3.3.2 istituito nel comprenso-
rio della Escuela de mecanica de la Armada - ES.M.A), le quali durante la pri-
gionia vennero in contatto diretto con le vittime, il giudice a quo ha ac-
certato che il giudicabile allepoca era addetto e prestava servizio, quale uffi-
ciale della Marina argentina, a quello stesso carcere; irrilevanti sono, pertanto,
Ia obiezione difensiva circa la affermata esistenza di altri gruppi o apparati
militari nell'ambito della Escuela de mecanica de la Armada ¢ la correlata do-
glianza per l'omessa considerazione da parte della Corte territoriale di talune
risultanze processuali in proposito.

My
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‘appunto argomentando: 'ostacolo costituito dalla ignoranza della lingua
italiana ¢ assimilabile alla “difficolta di mero fatto”, analoga a quella
dellanalfabeta *di madrelingua italiand’; 1o straniero alloglotta *ben potra eser-
citare il diritto a proporre impugnazione personale” mediante *L'assistenza di un
proprio interprete”; qualora *sia indigente gli sara consentito riversare il relativo
carico economico allo Stato attraverso listituto del patrocinio pubblic™; inoltre,

se *le operazioni di traduzione” richiedano “tempi in concreto incompatibili con il
rispetto dei termini per impugnare, || soccorre Uistituto della restituzione in
termini di cui all'articolo 175, comma 1, C.P.P”, in quanto *si tratta di una situa-
zione obiettivamente insuperabile e percid riconducibile al concetto di forza mag-
giore” (sentenza 26 giugno 2008, n. 36541, Akimenko, cui adde, ésattamen-
te in termini, sul punto della esclusione della traduzione ex officio della sen-
tenza pronunciata nei confronti dello straniero alloglotta: Sez. VI, 13 novem-
bre 2007, n. 47550, Homrani, massima n. 238224; Sez. II, 21 dicembre 2007,
n. 5572/2008, Mazyr, massima n. 239495; Sez. 1l, 7 maggio 2008, 34830,
Margel, massima n. 241106; Sez. 1, 3 luglio 2008, n. 28595, Savier, massima
n. 240813 ¢ Sez. VI, 35 settembre 2008, n. 38857, Ben Mansour, massima n.
241407).

Manifestamente infondate si palesano, pertanto, alla stregua delle considera-
zioni formulate da questa Corte, a Sezioni Unite, testé riportate, le deduzioni
difensive circa la supposta lesione dell'articolo 111 della Costituzione o delle
norme internazionali pattizie invocate col secondo motivo di ricorso in punto di
esercizio del diritto di difesa.

4.3 - Le residue censure difensive di inosservanza o erronea applicazione della
legge sono tutte infondate.

Non ricorre palesemente veruna violazione di legge:

- né sotto il profilo della inosservanza (per non aver il giudice a quo applicato
una determinata ne in relazione all'operata rappresentazione del fat-
to corrispondente alla previsione della norma, ovvero per averla applicata sul
presupposto dell'accertamento di un fatto diverso da quello contemplato dalla
fattispecie);

- né sotto il profilo della erronca applicazione, avendo la Corte di assise di ap-
pello di Roma esattamente interpretato le norme applicate, alla luce dei prin-
cipi di diritto fissati da questa Corte, né, oltretutto, opponendo il ricorrente al-
cuna alternativa interpretazione a quella seguita nella sentenza impugnata.

In particolare, affatto corretta & la applicazione fatta dalla Corte territoriale
delle norme in materia di concorso delle persone nel reato e di nesso eziologi-
co.

1l tenente Astiz, esercitando proprie funzioni - di comando nei confronti dei
graduati e dei militari a lui sottoposti e di collaborazione direttiva con gli uffi-
ciali superiori - nel Grupo de taréa 3.3.2, concorse con piena consapevolezza
nella compartecipazione delittuosa del mantenimento ¢ della gestione della
prigione clandestina ove furono segregate le tre vittime, in costanza della loro
prigionia.
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sentiti dalla legge -a pena di inammissibilita, a’ termini dell'articolo 606,
comma 3, C.P.P. - con il ricorso per cassazione.

4.5 - Conseguono il rigetto del ricorso e la condanna del ricorrente al paga-
mento delle spese processuali, nonché alla rifusione, a favore delle costituite
parti civili infra indicate, delle spese del presente giudizio, congruamente li
quidate in dispositivo.

P.Q. M.

Rigetta il ricorso e condanna il ricorrente al pagamento delle spese processua-
li, nonché, a favore delle costituite parti civili, delle spese sostenute nel pre-
sente giudizio che liquida nelle somme complessive di curo tremila per la Pre-
sidenza del Consiglio di Ministri, di euro quattromila per le parti civili rappre-
sentate dall'avvocato Maniga, di euro quattromila per quelle rappresentate
dall'avvocato Gentil, oltre, per tutte, spese generali, i.v.a. € ¢.p.a. come per
legge.

Cosi deciso in Roma, addi 26 febbraio 2009.

IL CONSIGLIERE ESTENSORE IL PRESIDENTE
(Massimo Vecchio) (Severo Chieffi)

NN {llaf,

DEPOSITATA
IN CANCELLERIA

18 MAR. 2009

%
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La Corte di assise di appello ha desunto dal copioso testimoniale pertinenti
regole di esperienza in ordine al trattamento dei prigionieri sequestrati e
alla loro sorte finale.

Sulla base di siffatte regole ¢ della considerazione delle condizioni personali,
familiari e sociali delle vittime il giudice a quo ha, quindi, tratto - median-
te non illogica abduzione - la conclusione che la scomparsa di Aicta Maria
Angela, di Pegoraro Giovanni ¢ di Pegoraro Susanna, seguita al sequestro ¢ al-
Ia clandestina detenzione degli sventurati, fu conseguenza univoca ¢ sicura del
loro_assassinio da parte dei loro carcerieri militari, i quali, col concorso
dellimputato, privarono della liberta personale le persone offese, tenendole
clandestinamente segregate ¢, cosi, consentendo la loro soppressione occulta.

Sui punti controversi dell'accertamento degli eventi mortali, della comparteci-
pazione del giudicabile alla concorsuale condotta delittuosa ¢ del nesso eziolo-
gico la Corte territoriale ha, pertanto, dato conto adeguatamente - come illu-
strato nel paragrafo che precede sub 1. - delle ragioni della propria decisione,
sorretta da motivazione congrua, affatto immune da illogicita di sorta, sicura-
mente contenuta entro i confini della plausibile opinabilita di apprezzamento e
valutazione (v. per tutte: Cass., Sez. I, 5 maggio 1967, n. 624, Maruzzella,
massima n. 105775 ¢, da ultimo, Cass., Sez. IV, 2 dicembre 2003, n. 4842, E-
lia, massima n. 229369) ¢, pertanto, sottratta a ogni sindacato nella sede del
presente scrutinio di legittimita.

Gli & che nel tessuto motivazionale della ordinanza impugnata questa Corte
non rileve

- né il vizio della contraddittoricta della motivazione che consiste nel
concorso (dialetticamente irrisolto) di proposizioni (testuali owvero extra te-
stuali, contenute in atti del procedimento specificamente indicati dal ricorren-
te), concementi punti decisivi € assolutamente inconciliabili tra loro,
tali che I'affermazione delluna implichi necessariamente ¢ univocamente la
negazione dell'altra e viceversa;

- né il vizio della illogicita manifesta che consegue alla violazione di alcu-
no degli altri principi  della logica formale /o dei canoni normativi di valuta-
zione della prova ai sensi dell'articolo 192 C.p.P., owvero alla invalidita (o
scorrettezza) dellargomentazione per carenza di connessione tra le pre-
messe della abduzione o di ogni plausibile nesso di inferenza tra le stesse ¢ la
conclusione.

Epperd le censure difensive — per quanto ¢ dato apprezzare ¢ sindacare nella
sede del presente scrutinio di legittimita - non compromettono in radice la
tenuta del costrutto argomentativo che sorregge la decisione impugnata, cosi
da disarticolarne la struttura portante ¢ da obliterarne la valenza dimostrativa;
postulano, bensi, la alternativa ricostruzione ¢ valutazione, ritenuta pid ade-
guata, delle risultanze processuali.

Ma sotto tali ulteriori profili i rilievi, le deduzioni ¢ le doglianze espressi dal di-
fensore, benché inscenati sotto la_prospettazione di vitia della motivazione,
non possono essere presi in considerazione, in_quanto, sviluppandosi
nell'orbita delle censure di merito, consistono in motivi diversi da quelli con-
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La Corte di Assise di primo grado di Roma — Sezione Terza
alla pubblica udienza del 17 gennaio 2017
ha pronunciato e pubblicato mediante lettura del dispositivo la seguente

SENTENZA
Visti gli artt. 533 ¢ 535 cpp
DICHIARA
GARCIA MEZA TEJADA Luis
COLPEVOLE

dei delitti di omicidio come contestati al capo I2 assorbiti nei delitti di cui all’art. 630
1l co cp (CAMPIGLIA PEDAMONTI e VINAS GIGLI) unificati nel vincolo della
continuazione ¢ lo

CONDANNA
alla pena dell’ergastolo, con isolamento diurno per anni due
visti gli artt. 538 e segg. cpp

CONDANNA
GARCIA MEZA TEJADA al risarcimento del danno in favore delle parti civi
costituite nei suoi confronti, che liquida in via equitativa nella misura attualizzata di
€500.000 ciascuna ovvero la minor somma richiesta, nonché alla refusione delle
spese di costituzione ¢ difesa sostenute dalle medesime parti civili da liquidarsi con
separato provvedimento

DICHIARA
ARCE GOMEZ Luis
COLPEVOLE
dei delit di omicidio come contestati al capo 12 assorbiti nei deliti di cui all’art. 630
1l co cp (CAMPIGLIA PEDAMONTI ¢ VINAS GIGLI) unificati nel vincolo della
continuazione ¢ lo
CONDANNA
alla pena dell"ergastolo con isolamento diurno per anni due
DICHIARA
MORALES BERMUDEZ (CERRUTTI) Francisco, RICHTER PRADA Pedro e
RUIZ FIGUEROA German
COLPEVOLI
dei delitti di omicidio come contestati al capo 12 assorbiti nei delitti di cu all’art. 630
11T co cp (CAMPIGLIA PEDAMONTI e VINAS GIGLI) unificati nella
continuazione ¢ Ii
CONDANNA
ciascuno alla pena dell"ergastolo con isolamento diumo per anni due
CONDANNA
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tato, in quanto il flume aveva restituito i cadaveri di alcuni prigionieri che era-
no stati affondati nelle acque.

Dopo aver diffusamente illustrato le vicende della Repubblica Argentina, du-
rante la dittatura militare e, in particolare, il sistema repressivo, carattcrizzato
dei sequestri, dalle torture ¢ dalle soppressioni clandestine delle persone rite-
nute oppositori del regime, e dopo aver enucleato pertinenti regole di esperien-
za in ordine al trattamento c alla sorte di prigionieri, la Corte territoriale — con
riferimento ai motivi di gravame ¢ in relazione a quanto assume rilievo nel pre-
sente scrutinio di legittimita ~ ha motivato nei termini che seguono: in rito il
processo si ¢ legittimamente svolto in assenza dellimputato, il quale, rice-
vuta per rogatoria la notificazione del decreto di fissazione della udienza preli
minare, essendo gid detenuto (come si evince dalla menzione del disposto tra-
sferimento ad opera della Autorita giudiziaria argentina) non espresse alcuna
volonta di partecipare al processo ¢, anzi, ricuso la giurisdizione italiana; risul-
ta infondata lulteriore eccezione difensiva in rito, in quanto la legge proces-
suale non prescrive la traduzione della sentenza per limputato straniero allo-
glotta; per ciascuna delle tre vittime la scomparsa & indice certo € univoco del
loro assassinio e della soppressione dei cadaveri; nessun caso di morte natu-
rale & stato censito nella prigione clandestina; né alcun sentore hanno avuto
in tale senso i compagni di prigionia che vennero in contatto con le vittime;
tutte ¢ tre avevano cstremo interesse, per diversi motivi, in caso di liberazione
a riprendere contatto con i propri familiari; in particolare, la signora Angela
Maria Aieta, madre el noto dirigente peronista Dante Gullo, era attivamente e
pubblicamente impegnata nel movimento in favore delle persone scomparse ¢
dei detenuti politici, ritenute *gravemente ostili al regime"; a Susanna Pegora-
ro, la quale aveva partorito durante la prigionia, cra stata sottratta, con
l'inganno, la figlia; la sorte della giovane fu, pertanto, identica a quella di tutte
le altre donne che si trovarono nella medesima situazione; senza alcuna ecce-
zione le sventurate vennero soppresse, per celare lalterazione dello stato civile
della prole affidata in adozione a coppie fedeli al regime; Giovanni Pegoraro,
arrestato - solo per mero caso in occasione del sequestro della figlia Susanna -
cra stato liberato; ma, contravvenendo allordine dei carcerieri allatto della li-
berazione, i era subito voltato per osservare i loro volti ¢ per rilevare il nume-
o di targa del veicolo; ¢ aveva, cosi, segnato la sua sorte, esplicitata dalla so-
stituzione del cappuccio bianco (riservato alle persone per le quali era prevista
la liberazione) col cappuccio grigio dei destinati alla morte; limputato, in
quanto ufficiale e, quindi, corresponsabile della *funzionalita” della struttura,
istituzionalmente finalizzata alla repressione, alla violenza, alla tortura ¢, per
rilevante percentuale di casi, anche alla uccisione dei prigionieri ¢ alla sop-
pressione dei loro cadaveri, &, pertanto, compartecipe “di ogni singola uccisione
prodotta dallente di appartenenza

2. - Ricorre per cassazione il difensore (nominato di ufficio) dellimputato, av-
vocato Roberto De Angelis, mediante atto s.d., depositato il 24 settembre 2008,
col quale sviluppa sei motivi, dichiarando di denunziare, anche promiscua-
mente, a’ sensi dellarticolo 606, comma 1, lettere b), ) ed ) C.P.P., inosser-
vanza o erronca applicazione della legge penale, in relazione agli articoli 40, 41
¢ 110 del Codice Penale (sesto motivo), inosservanza di norme processuali
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la condanna del ricorrente alla rifusione delle spese del presente
giudizio, come da separate notule;

~ il difensore del ricorrente, avvocato Roberto De Angelis, il quale
ha concluso per l'annullamento della sentenza impugnata.

Rileva

1. - Con sentenza, deliberata il 24 aprile 2008 ¢ depositata il 15 luglio 2008,
la Corte di assise di appello di Roma ha confermato la sentenza della Corte di
assise di quella stessa sede 14 marzo 2007 di condanna —alla pena princi-
pale dellrgastolo, alle pene accessorie conseguenti ipso jure, alla ulteriore
pena accessoria della pubblicazione della sentenza, non favore delle par-
t civili, al risarcimento dei danni da liquidarsi in separato giudizio, alla corre-
sponsione di congrue provvisionali e alla rifusione delle spese - a carico di
Astiz Alfredo Ignazio, imputato di concorso (con altri militari della Re-
pubblica Argentina, Vafiek Antonio, Vildoza Jorge Raul, Acosta Jorge Eduardo
e Febres Hector Antonio) nell'omicidio continuato, premeditato e ulteriormente
aggravato dalla crudelta, in danno dei cittadini italiani, residenti in Argentina,
Aicta Maria Angela (sequestrata il 5 agosto 1976), Pegoraro Giovanni  Pegora-
ro Susanna (sequestrati il 18 giugno 1977).

I giudici di merito, sulla base del copioso testimoniale ¢ degli accertamenti
compiuti delle autorita argentine, dopo il ripristino del regime democratico
(Commissione nazionale sulla scomparsa delle persone CO.NA.DE.P.), hanno
accertato che le persone offese, sopra indicate, durante la dittatura militare
instaurata in quel Paese, furono illegalmente scquestrate, clandestinamente
detenute, torturate presso la struttura segreta, denominata Grupo de taréa
3.3.2 (Centro clandestino di detenzione), alluopo costituita nel piu ampio
complesso della Escuela de mecdnica de la Armada (ES.M.A.), ¢, infine, sop-
presse.

Il Grupo era affatto distinto dal Servizio informazioni navali (S.LN.) che aveva
quartiere nel perimetro della Escuela, ma cra assolutamente estranco alle atti-
vita del centro clandestino di detenzione.

Risulta che allepoca della detenzione delle vittime limputato prestava servizio,
quale ufficiale di marina, in seno al ridetto Grupo de taréa 3.3.2 della Escue-
la, incaricato della custodia, del trattamento e della soppressione dei prigionie-
ri; e risulta, altresi, il personale coinvolgimento del tenente Astiz nelle pro-
grammate e periodiche uccisioni dei prigionieri, precipitati da acroplani in alta
quota nell'oceano atlantico, con periodicita setfimanale, siccome lo stesso giu-
dicabile ebbe ad illustrare alle testimone, all'spoca prigioniera, Maria Alicia Mi-
lia, spiegandole che il sistema dei c.c.d.d. voli della morte era stato escogi-
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prodotta in atti, ha menzionato, in proposito, il Servicio de Inteligentia Naval
(S.LN.J; lamenta quindi che la sentenza ha ignorato le emergenze in parola de-
dotte nei motivi di appello.

2.6 - Con il sesto motivo il ricorrente oppone: in considerazione del numero
dei prigionieri e dei militari e delle molteplici attivita della Escuela de mecani-
ca de la Armada (ES.M.A,, pur se possibile, & tuttavia, altamente improbabile,
che l'imputato “abbia collaborato" nella perpetrazione dei tre omicidi; deve te-
nersi conto della percentuale degli omicidi sul totale dei prigionier; il tenente
Astiz aveva un ruolo subordinato nella catena di comando; non & provato in
alcun modo che abbia avuto alcuna responsabilita in relazione alla detenzione
e al destino delle tre vittime; né & dimostrato verun contributo offerto alla cau-
sazione degli eventi; le emergenze processuali non consentono di collegare in
alcun modo condotte del giudicabile col sequestro, con la tortura ¢ con la sorte
delle persone offese.

3. - L'awocato Marcello Gentili, difensore delle parti civili Luca Innocencia,
vedova Pegoraro, Gullo Juan Carlos Dante ¢ Gullo Juan Emesto, anche per
delega dell'avvocato Nicola Brigida, difensore della parte civile Gullo Leopoldo
Benito, con memoria recante la data del 19 febbraio 2009, depositata il 23
febbraio 2009 e articolata in tre punti, contesta (con i primi due) la fondatezza
delle eccezioni in rito formulate dal ricorrente ¢ (col terzo) contrasta, mediante
richiamo di principi fissati dalla giurisprudenza di questa Corte, le deduzioni
dellimputato in ordine alla compartecipazione nella cassazione degli eventi

4. - Il ricorso & infondato.

4.1 - La Corte premette che non sono denunciabili con il ricorso per
cassazione “i vizi della motivazione nelle questioni di diritto af-
Jrontate dal giudice di merito in relazione alla argomentazioni giuridiche delle
part?” (Cass., Sez. V, 22 febbraio 1994, n. 4173, massima n. 197993), in quan-
10 0 le medesime “sono fondate, e allora il fatto che il giudice le abbia disattese
(motivatamente o meno) da luogo al diverso motivo di censura costituito dalla
violazione di legge; ouvero sono infondate, e allora che il giudice le abbia disat-
tese non pud dar luogo ad aleun vizio di legittimita della pronuncia giudiziale,
avuto anche riguardo al disposto di cui allart. 619, comma primo, cp.p., che
consente di correggere, ove necessario, la motivazione quando la decisione in di-
ritto sia comunque corretta® (Cass., Sez. 1, 17 dicembre 1991, n. 4931, massi-
ma n. 188913).

4.2 - E giova, altresi, premettere che la denunzia, ai sensi dellarticolo 606,
coma 1, lettera c) C.P.P., di inosservanza della legge processuale in relazione al-
la supposta violazione dell'articolo 125 C.P.P., sotto il profilo della ritenuta ca-
renza di motivazione, deve ritenersi assorbita nei concorrenti motivi con
i quali il ridetto vizio della motivazione & stato eccepito ai sensi dellarticolo
606, comma 1, lettera ¢) C.P.P. owvero ricondotta sotto tale previsione.

Questa Corte ha infatti fissato il principio di diritto della sussunzione del vizio
della mancanza di motivazione (ancorché rilevante come specifica ipotesi di
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stabilite a pena di nullita, in relazione agli articoli 420-guinguies ¢ 484 C.p.P.
(primo motivo), in relazione agli articoli 143 C.P.p., 111 della Costituzione, 6
della Convenzione per la salvaguardia dei diritti delluomo e delle liberta fonda-
mentali, 14 del Patto dei diriti civili e politici (secondo motivo), in relazione agli
articoli 192 ¢ 546, comma 1, lettera ¢ C.P.P. (terzo motivo), ancora in relazione
allarticolo 546, comma 1, lettera ) C.P.P. (quinto motivo) nonché mancanza,
contraddittorieta o manifesta illogicita della motivazione (primo, secondo,
quarto ¢ quinto motivo).

Mediante memoria, depositata il 10 febbraio 2009, il difensore riprende, rinno-
va e ribadisce le censure formulate.

2.1 - Con il primo motivo di ricorso il ricorrente ripropone Ieccezione di nulli-
ta, deducendo: la Corte territoriale ha errato nellinterpretare il processo ver-
bale 19 aprile 2005 della notificazione del decreto di fissazione della udienza
preliminare; dallatto non risulta espressamente la detenzione del giudicabile;
la dichiarazione di Astiz di non voler partecipare al giudizio deve ritenersi inat-
tuale, in seguito alla dichiarazione di incostituzionalita a opera della Corte su-
prema argentina delle leggi intitolate Punto Pinal e Obediencia debita; dal di-
spaccio del 31 luglio 2007 della Ambasciata della repubblica Argentina in Ita-
lia risulta che il giudicabile ¢ attualmente detenuto in Argentina; la Corte di
assise di appello avrebbe dovuto riconoscere il legittimo impedimento a parte-
cipare al giudizio.

2.2 - Con il secondo motivo il difensore eccepisce la nullita di tutti gl atti suc-
cessivi alla pronuncia di primo grado a cagione della omessa traduzione in lin-
gua spagnola della sentenza della Corte di assise, invocando un recente arre-
sto di questa Corte.

2.3 - Con il terzo motivo il ricorrente deduce che il giudice a quo non abbia
offerto la dimostrazione della morte delle vittime, né provato che siano state
imbarcate nei c.d. *voli della morte”, piuttosto che liberate analogamente ad al-
cune migliaia di persone, gid imprigionate nei centri clandestini di detenzione;
argomenta che le deteriori condizioni della prigionia ¢ lo stato di denutrizione ¢
di sporcizia rendono probabile l'potesi della morte naturale.

2.4 - Con il quarto motivo il ricorrente denunzia che la Corte territoriale & in-
corsa in contraddizione in quanto, dopo aver stimato nella misura del venti per
cento del totale la percentuale dei prigionier assassinati, ha considerato come
“altamente probabile |..] Vesito mortale” per “ciascun sequestro’; aggiunge il di-
fensore che il mancato riferimento da parte di compagni di prigionia alla morte
naturale delle vittime, durante la prigionia, non esclude siffatta possibilita ¢
ipotizza, ancora, che le tre vittime, liberate, possano essere (successivamente)
decedute dopo esseri date “alla latitanza (sic 1) o avere espatriato sotto “falso
nome” e in clandestinita.

2.5 - Con il quinto motivo il ricorrente deduce che la teste Daleo ha riferito

circa lattivita di altri Grupos de taréa oltre quello contraddistinto dal numero
332 (cui apparteneva limputato) e che la teste Tokar, nella pubblicazione
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