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Looking back over the years

And whatever else that appears

I remember I cried when my father died

Never wishing to hide the tears

And at sixty-five years old

My mother, God rest her soul

Couldn’t understand why the only man

She had ever loved had been taken

Leaving her to start with

A heart so badly broken

Despite encouragement from me

No words were ever spoken

And when she passed away

I cried and cried all day

Alone again, naturally.

GILBERT O’SULLIVAN





Prologo

Guelph Line, Campbellville, Ontario

Il passato recente

Lui la chiama l’esplosione. Non la bomba, o l’attentato. L’esplosione. La descrive sempre nello stesso modo: un fragore assordante che prorompe dai negozi e dalle case e lacera l’aria. Una forza violenta nella quale biciclette e libri rimangono sospesi in modo bizzarro. Racconta come va a sbattere a faccia in giù sulla strada, come la terra si inclina di netto, simile al ponte di una nave che beccheggia, così gli sembra di scivolare via e si aggrappa ai ciottoli imbrattati d’uovo per salvarsi. Descrive come avverta un fischio acuto nelle orecchie e come, quando si rimette in piedi, con la sensazione di soffocare, senta in lontananza delle oche spaventate, e solo poco alla volta si renda conto che sono gli allarmi delle case. Il resoconto di come avanza barcollando attraverso i muri di polvere – sangue in bocca, senza mai volere arrivare, recitando antiche preghiere, implorando pietà – è sempre lo stesso.

Lei ascolta rispettosa, come se lo sentisse per la prima volta; poi riprendono, adagio.

Seguono una routine. Dopo la colazione, si mettono a sedere, lei alla sua scrivania, lui su una poltrona che dà sul giardino. Lui parla e lei trascrive nella sua grafia così impeccabile; dopodiché, consumano il pranzo preparato da lei, poi lui fa un sonnellino. Più tardi, nel pomeriggio, lei gli legge quello che ha trascritto poco prima. Quindi escono sul retro, sopra la pedana di legno vicino alla piscina mai usata, e siedono insieme a bere qualcosa.

Certe mattine vengono interrotti nel loro lavoro, per esempio quando suona l’interfono; un forte ronzio perentorio, il segnale dagli addetti alla sicurezza in cima alla strada che c’è una consegna di cibo o che è in arrivo l’impresa che ha in appalto la pulizia della piscina; oppure che il taxi con a bordo Maria Fernanda, che viene per le faccende del sabato mattina, apparirà a breve. Tre serrature proteggono la porta e vanno aperte una alla volta. Ma solo dopo che l’interfono ha suonato. Questa è la procedura.





Prima Parte
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Waterloo Farm – presso Waterford Sud-Est Irlanda

Estate 1964

I suoni del tennis nella campagna irlandese in luglio era infinitamente rassicurante. Stavo disteso sull’amaca, un giornale sulla faccia, ascoltavo il pock-pock-pock, le voci che seguivano la conclusione di un punto e la loro risata lieve. Poi, se aguzzavo i sensi come un cecchino, potevo cogliere le api fra le fucsie, un trattore che voltava il fieno a un miglio di distanza e il mormorio capriccioso del ruscello che scorreva a valle oltre il campo da tennis ed entrava nel lago.

«Credo che questa fosse fuori, Sugar!»

«Ho visto del gesso, Christopher.»

«Io non l’ho visto, ma vabbè. Punto tuo.»

Christopher tentava di battere Sugar da anni, e le aveva portato le racchette quando lei aveva giocato nel torneo juniores a Wimbledon. Suo padre, un medico, si era trasferito dall’Irlanda prima della guerra per esercitare nel Devon; adesso Christopher lavorava per una banca a Londra, dove sembrava sfuggirgli una promozione.

Tazze tintinnanti significavano che Alison si stava avvicinando. Rotonda, allegra e carina, Alison era dinamica tanto quanto Christopher non lo era. Lei aveva contribuito al loro matrimonio con un’eredità, un fatto sul quale Christopher, quando era ubriaco, sghignazzava.

«Sotto di due set a zero e ancora non molla» disse Alison.

Mi misi seduto. «Ho smesso di cercare di batterla.»

«Christopher ci prova da quando aveva sei anni.»

«Lo so.»

«Io non li aspetto» disse e cominciò a versare.

Christopher e Alison erano nostri ospiti, come già era successo in precedenza quando erano diretti alla loro casa per le vacanze nella Contea di Kerry. A volte, quando avevo la mente altrove, sollevavo lo sguardo e scoprivo Alison che mi studiava, ma il suo sorriso istantaneo cancellava ogni cosa, e quei momenti, qualunque cosa fossero, passavano sempre.

«Come va il lavoro?» Prese la tazza e il piattino e si sedette accanto a me sull’amaca.

«Un sacco di burocrazia.»

«Però ti piace.»

«A chi potrebbe piacere un lavoro che comporta negoziare tariffe?»

«Meccanico, lo so.»

«Lo faccio per i soldi.»

«Come facciamo tutti.»

«L’unica cosa a cui penso è come riuscire a ritornare qui in modo permanente.»

«Chi non lo adorerebbe?»

Quando ci eravamo conosciuti, tre anni prima, Alison mi aveva raccontato che suo padre era un ex deputato che un tempo aveva presieduto un comitato della Camera dei Comuni che indagava sulle rendite dei terreni e lei aveva iniziato a lavorare per lui come ricercatrice. Capivo perché, quella prima estate in Irlanda, Alison non ci considerasse diversi dalle famiglie che conosceva nel Berkshire o nel Somerset, la bella cornice di case e terreni non troppo differente da quella in Inghilterra, l’economia che gettava ombre sulle nostre conversazioni. L’Irlanda non le pareva affatto una terra straniera; eppure, il fatto che lo fosse, chiaramente la intrigava.

«Non sappiamo davvero molto di voi, vero?» Era un’osservazione che ricordavo. Era un commento generalizzato, che comprendeva gli inglesi da un lato e gli irlandesi dall’altro, ma avrebbe potuto significare anche qualcosa di più specifico.

«Dovresti parlarne con Christopher.»

«Oddio, lui non sa niente.»

Era vero, Christopher era un disastro quando si trattava di Irlanda, visto che era stato cresciuto in un mondo dove si fingeva di sapere poco sulla politica irlandese, e Christopher neanche aveva bisogno di fingere. Da allora in poi, in estate, quando i Chase e le loro due figlie soggiornavano da noi, le nostre conversazioni erano studiate da Alison perché le fornissimo approfondimenti sull’Irlanda. Che entrambi lavorassimo per un governo ci rendeva speciali, anche se il massimo che avevo appreso sul suo lavoro era che era impiegata in una qualche veste all’Home Office, il ministero degli Interni.

Fitte formazioni di insetti aleggiavano sopra il lago, ogni formazione un universo tumultuoso. Nurse Fleming, la tata, emerse dal capanno estivo spingendo la carrozzina del nostro figlioletto, con le due bambine di Alison che le saltellavano accanto.

«Christopher ama questo posto» disse Alison. «Penso si rammarichi che suo padre se ne sia andato.»

«Vogliamo tutti tornare alla nostra infanzia, o così dicono.»

«A volte, quando ha bevuto troppo, dice che se fosse rimasto avrebbe sposato Sugar.»

«E allora io e te cosa avremmo fatto?» mi sentii domandare.

Mentre l’amaca oscillava dolcemente, il movimento guidato dai miei tacchi, Alison tese le gambe in fuori e si levò le scarpe, e io sentii le orecchie occludersi come capitava sempre in presenza di un pericolo.

«Un pensiero interessante» rispose, e si appoggiò di nuovo all’indietro permettendomi di sentire la sua coscia calda. Dal lago parzialmente nascosto, per un miracolo di acustica, arrivò il rumore del vino versato in un bicchiere.

«Sono usciti con il barchino» disse con fare assonnato.

Non replicai, ma nemmeno mi scostai, il che era in sé la mia risposta al semplice messaggio che lei desiderava trasmettere, il nostro piccolo segreto appena sbocciato. Ma in gioco c’era molto di più della semplice attrazione. In quel momento, con una scossa che mi trapassò, seppi che Alison mi capiva.

«Oh, a proposito,» disse come se lo avesse ricordato solo allora «l’altro giorno ho incontrato un tipo che dice di conoscerti.»

Riuscivo a sentirla a stento tanto la testa mi girava. «Veramente?»

«Vance... non ricordo il nome di battesimo. Capelli rossicci, divertente. Ha detto che eravate a scuola insieme.»

«Vance» ripetei, e bevvi il mio tè.

«Chiacchieravamo delle vacanze estive e, quando ho citato l’Irlanda, lui ha detto: “Ero a scuola con uno che veniva dall’Irlanda, vive fra le montagne vicino alla costa sudorientale”. Dovevi essere tu.»

«Che cosa... fa Vance?»

«Foreign Office, credo.»

Dall’acqua giunsero le voci smorzate di Christopher e Sugar, e il tonfo di remi mentre lui vogava e lei pescava. Mi sedetti nella luce calante, più infelice di quanto fossi mai stato.

«Sei felice, Marty?»

Non riuscivo a guardarla. «Cioè...?»

«Non sto cercando di sedurti. Voglio dire, nel complesso, tutto ha un senso per te? Sei soddisfatto del tuo lavoro? Sei nel posto in cui vorresti davvero essere?»

Ero in balia della marea del mio cuore. «A volte mi sento...»

«Continua.»

All’improvviso volevo parlare di mio padre, ma sapevo che era patetico; spiegare i princìpi e i valori nei quali ero stato educato a credere; descrivere il grande desiderio insoddisfatto nel mio cuore e il vuoto in cui in parte vivevo. Sapevo, lo sapevo e basta, che lei avrebbe capito se le avessi detto che, pur avendo un buon lavoro ed essendo sposato con una bella donna, c’erano aspetti della mia vita nei quali mi sentivo assolutamente solo. Ma come potevo raccontare a una quasi estranea che avevo bisogno di qualcosa che non riuscivo praticamente a spiegare?

«Oh, sono solo stupidaggini» dissi. «Non è niente.»

«Credo di capire,» rispose calma «e credo di poterti aiutare.»

Scoppiai a ridere, un po’ troppo forte.

«Aiutarti a fare la cosa giusta. La cosa giusta per te. Posso dare alla tua vita il significato che penso le serva.»

Il terrore e l’euforia si impennarono al punto da provocarmi le vertigini.

«Davvero non c’è nulla di cui preoccuparsi, sai» disse Alison. «Fidati di me. Nessuno verrà a saperlo.»

Nurse Fleming stava portando il bambino perché desse la buonanotte.

«Io... credo che dovremmo raggiungere gli altri» dissi.

Mentre ci alzavamo, una folaga svolazzò attraverso un gruppo di ninfee lasciandole spettinate al suo passaggio.
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Prime alture sulla strada per Waterford

Perfino da bambino assaporavo le varie parti che componevano ciascun tratto del viaggio per Waterford. Cominciava con la partenza dal cortile interno di Waterloo, il sottofondo di galline Bantam nel fienile, lo scricchiolio delle gomme sulla ghiaia, tutti troppo brevi, perché in quel momento venivo sempre colto dal dolce dolore della partenza, dal terrore di lasciare tutto ciò che conoscevo e amavo.

Il viaggio in auto che ci attendeva – un itinerario prestabilito sin dalla mia infanzia – mi strappava delicatamente dalla casa e dai suoi dintorni. Un piccolo ponte attraversava l’imboccatura del lago e, senza preavviso, per così dire, perché ogni volta sembrava una sorpresa, ci inerpicavamo rapidamente, e mentre mi guardavo indietro, vedevo il lago molto al di sotto, semitrasparente nella luce estiva, abbagliante e unico.

Non appena Waterloo scompariva alla vista, cominciavamo ad attraversare il lungo crinale sabbioso, i finestrini abbassati, il profumo di ginestra attorno a noi, le buffe acrobazie dei conigli come attrazioni secondarie. Spesso pioveva senza preavviso, un fenomeno assolutamente locale; in effetti, i giorni in cui sulla strada per Waterford non incontravamo un rovescio di pioggia li interpretavamo come un cattivo presagio, perché le piogge nelle colline ai piedi della montagna pronosticavano sempre il sole nella città sottostante. A questo punto, non potevo mai fare a meno di accendere una sigaretta, un rituale all’interno di un rituale, qualcosa che mio padre aveva sempre fatto; e l’aroma del tabacco su quello sfondo riportava indietro il vecchio per un istante, come un genietto.

Alla fine del crinale, che adesso saliva moderatamente, la luccicante foce del fiume colmava l’orizzonte. Da bambino la consideravo un’immagine commovente, intensamente eccitante, perché a ogni nuova svolta la veduta cresceva sotto di noi, e il verde vivace delle montagne si spegneva in un colore più scuro, più profondo, quasi blu, mentre digradava per incontrare l’agglomerato della città e del fiume. Lì ci fermavamo sempre, poiché le alte pareti della fenditura di roccia in cui ora sostavamo – che avevamo soprannominato la “Porta” perché sembrava dividere un mondo dall’altro – erano fitte di ginestra spinosa, che in estate riempiva i nostri sensi mentre ce ne stavamo lassù, riluttanti ad andarcene ma allo stesso tempo eccitati da quello che ci aspettava.

Cominciavamo a scendere attraverso le ombre che mutavano e la luce scintillante creata dai rivoletti montani che scorrevano in mezzo all’erica. Se mio padre era al volante, a questo punto spegneva sempre il motore per risparmiare benzina, e andavamo a ruota libera, facendo ogni volta una prova di abilità per vedere fino a dove la macchina riusciva a spingersi senza motore: in genere, la stazione ferroviaria veniva considerata come il limite massimo.
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Fowler Street, Waterford Sud-Est Irlanda

Novembre 1951

Dai giardini dietro le case di Fowler Street si godeva lo spettacolo dei campanili e dei tetti stretti l’uno all’altro fino alla confortante distesa del fiume Suir, e oltre della Contea di Kilkenny.

«L’ottimismo è raro di questi tempi» disse Bobby Gillece.

Anche se si era tolto il soprabito, Bobby preferiva rimanere appoggiato allo stipite della porta del salotto, uno stivale piantato nell’ingresso. Tutti quanti, me compreso, sapevano cosa Bobby avesse in mente, perché continuava a lanciare occhiate alla porta sulla strada, i rigogliosi baffi rossi che fremevano come quelli di un gatto.

«Niente soldi in giro per qualsiasi cosa» continuò.

«Candidati per la Corporazione e sarà una passeggiata» replicò il Gent con diversi cenni della sua testa lucida. Era noto in città per gli abiti magnificamente confezionati e l’aspetto ben curato, da gentleman. «Sarà una passeggiata.»

La luce morente filtrava fra le tendine a rete trasformando nonna Kane in un cadavere guardingo.

«Presentati e tutta la circoscrizione voterà per te» proseguì con cipiglio il Gent, sfidando chiunque a contraddirlo.

La settimana prima i miei genitori avevano preso il piroscafo da Waterford a Fishguard, diretti a Londra per quello che mio padre aveva descritto come un urgente viaggio d’affari. Waterloo era stata sprangata con assi di legno e chiusa a chiave, il personale era stato mandato a casa e io ero stato tolto da scuola e spedito da nonna Kane.

«La guerra ci ha messo in ginocchio, e non vi abbiamo neanche partecipato» fece Bobby Gillece, spostandosi per fare largo a zia Angela che portava un vassoio da tè stracolmo. «Anche se forse sarebbe stato meglio prendervi parte.»

Quando Bobby parlava, malgrado i baffi si vedevano i suoi denti superiori malandati.

«Questa è buona» commentò il Gent, con uno svolazzo delle mani per esibire i polsini di splendente lino bianco.

«Si sta al passo coi tempi, si sta al passo coi tempi» disse Bobby.

«Ah-ah!»

Dalla cucina apparve zio Ted, lavato di fresco, con una camicia pulita.

«Bobby stava dicendo che saremmo stati meglio se fossimo entrati in guerra» disse il Gent e roteò gli occhi. Lui gestiva un piccolo mattatoio ai piedi della collina, da dove tre giorni alla settimana arrivavano i gemiti dei maiali morenti.

«Ho detto solo che si sta al passo coi tempi.»

«Un sacco di soldi si sposta a nord del confine, dalla fine della guerra» disse zio Ted e si sistemò nella sua poltrona appena oltre la porta. «Un sacco di soldi.»

«E tu sai cosa succede a nord del confine» osservò il Gent con lieve sarcasmo.

«Soldi americani» rispose zio Ted. «Soldi americani. Lassù ne sento parlare ogni sera.»

«Metti il centrino sotto la teiera, Angela» ordinò nonna Kane.

La casa a schiera della nonna era larga una stanza e profonda due. Con una cucina appiccicata dietro. L’angusto ingresso, nel quale Bobby teneva un piede, era pavimentato con piastrelle; la scala per i piani superiori era coperta da un tappeto a cui le mie zie avevano lavorato sodo per anni, infilando piccoli nodi di lana rossa sul rivestimento interno di tessuto.

«Ai vecchi tempi, lassù, Pa comprava i maiali» ricordò il Gent, e per un momento il suo sguardo si perse nel vuoto, il ginocchio destro che andava su e giù animato di vita propria. «Prima di qualsiasi confine.»

«Dio gli conceda la pace» disse nonna Kane.

«Lassù un sacco di loro pensa ancora che un confine non esista» disse zio Ted con un breve sorriso, e Bobby Gillece scoppiò a ridere.

Con le spalle ampie, alto, zio Ted possedeva una ditta di consegna di carbone che riforniva quella parte di Waterford. La prima volta che lo vidi issarsi un pesante sacco di carbone su entrambe le spalle seppi che era l’uomo più forte che avevo mai incontrato.

Zia Angela dispose sul tavolo le tazze, i piattini, i cucchiai, i tovaglioli di lino, la teiera e un colino d’argento e ritornò in cucina a testa bassa. All’improvviso dal piano di sopra si sentirono le scariche di una radio amplificata, come una serie di piccole esplosioni.

«Abbassala, Iggy!» gridò zio Ted.

«Gesù! Se quel ragazzino fa saltare di nuovo i fusibili, gli spacco la testa» sbottò il Gent.

«I ragazzi sono ragazzi» commentò nonna Kane. «Non è così, Marty?»

Cominciai ad avvampare, ero timido e detestavo quando la gente si accorgeva di me.

«Dove sono la mamma e il papà di Marty?» chiese Bobby Gillece con aria innocente.

«In Inghilterra. Per affari» rispose il Gent, esaminandosi le unghie da vicino.

«In Inghilterra dove, figliolo?» domandò Bobby, e io colsi il suo sguardo astuto.

«A Londra.»

«A Londra» ripeté Bobby con tono grave. «Ehm. Una grande città.»

«Una volta Pa è andato a White City» disse la nonna. «Per puntare su un cane.»

«Mio padre ha interessi economici a Londra» precisai.

«E che interessi potrebbero essere?» domandò Bobby e fece l’occhiolino in direzione del Gent.

«Sono sicura che te lo dirà lui stesso la prossima volta che lo incontri» replicò la nonna sporgendo in fuori il piccolo mento.

«Sto solo domandando, solo domandando» fece Bobby.

«A Marty piace stare qui; va a scuola con Iggy» disse zio Ted. «Due cugini che dividono lo stesso banco. Non è così, Marty?»

«Sì, zio Ted.»

«Ha una corporatura niente male, per essere un giovanotto» disse Bobby Gillece, e il suo sguardo curioso e persistente mi rimase addosso per un fastidioso momento. «E quanti anni ha?»

«Ne compirò undici a Natale» risposi nel modo in cui lo avrebbe detto mio padre.

«Undici» ribadì Bobby meravigliato, come se ora la mia età si fosse aggiunta a una lista di questioni che andavano spiegate. «Bella statura per un undicenne.»

Zia Angela riapparve con il successivo giro di tè pomeridiano, proprio mentre Iggy passava abbassandosi sotto il vassoio. Zia Angela si lasciò sfuggire un urletto.

«Sei proprio un folletto!» esclamò Ted e con fare giocoso diede un colpetto alle orecchie di Iggy.

Il mio primo cugino era basso per la sua età, con capelli chiari e lisci, una testa notevolmente squadrata e alti zigomi che sporgevano sotto inquieti occhi azzurri. Tese la mano alla nonna.

«Ah, eccone un altro» esclamò la nonna senza entusiasmo e ispezionò brevemente il gattino in legno che Iggy aveva realizzato al piano di sopra. «Grazie, Ignatius.»

«È un bambino bravissimo» disse suo padre, attirando Iggy verso di sé. Prese la faccia del figlio fra le grandi mani e lo baciò. «Come stanno i piccolini?»

«Lei li sta allattando» rispose Iggy, poi si voltò e mi guardò intensamente.

«Non mi piace che stiano in casa» disse la nonna arricciando il naso, la piccola bocca contratta. «Detesto il loro odore.»

Lo sguardo penetrante di Iggy si spostava da me a nonna Kane. Avevo sentito dire che sua madre, una delle clienti di zio Ted, era scappata a Londra dopo la sua nascita, preferendo i pericoli del Blitz al disprezzo che Waterford nutriva per una madre non sposata.

«Distribuisci prima i tovaglioli, Angela» disse la nonna.

La porta d’ingresso si aprì in un ciac-ciac di paraspifferi, e la testa di Bobby Gillece scattò verso destra.

«Ah-ah!» fece zio Ted.

«È Stanley?» domandò la nonna.

«Ciaooo!» Zia Kate si stava sfregando le mani. «Fa freddo, là fuori.»

«Avvicinati al fuoco» disse la nonna. «Dov’è Stanley?»

«Come faccio a saperlo, mamma?»

«Un’ora fa ha detto che sarebbe tornato nel giro di dieci minuti.»

«Starà benone, mammina» disse zio Ted con il suo sorriso disarmante.

«Mi ha portato un secchio di carbone un’ora fa e da allora non l’ho più visto» insistette la nonna.

«Ciao, Bobby» disse zia Kate come se si fosse appena accorta di lui. «Oggi non devi essere molto occupato.»

«Sì, invece, occupatissimo. Sono passato solo per salutare.»

«Cominciate senza di me» fece zia Kate mentre andava in cucina, e io mi trovai davanti un breve scorcio delle sue belle gambe.

«Un giorno ne usciremo» disse il Gent, prendendo una tazza di tè da zia Angela. «Nel frattempo, provaci con la Corporazione. Sarà una passeggiata.»

Lo sguardo bramoso di Bobby Gillece era fisso sulla cucina.

«No, grazie» rispose quando zia Angela cercò di porgergli una tazza e un piattino. «Devo tornare al lavoro.»

«Prendi una tazza di tè, Bobby» lo invitò la nonna.

«No, grazie, davvero, Mrs Kane. Devo rientrare» replicò Bobby, anche se non sembrava averne alcuna intenzione. «Lunedì abbiamo un’asta di mobili e arredi.»

Iggy e io, seduti sul pavimento vicini a zio Ted, spartimmo un piatto di torta e il tè ci venne servito in tazze di porcellana. Iggy guardò verso di me e sorrise. Al primo piano, nella camera da letto dove dormiva con suo padre, c’era un banco da lavoro con svariate ricetrasmittenti e un saldatore. Sopra il banco era appesa una fotografia di tre ragazzi adolescenti, i berretti calati sugli occhi, in piedi accanto ai predellini di una Morris Oxford Saloon. Ognuno di loro aveva una pistola infilata nella cintura. In calce alla fotografia qualcuno aveva scarabocchiato La Squadra Volante – 1939. Iggy mi aveva raccontato che il ragazzo sulla sinistra era suo padre. Sull’altro lato della macchina, all’epoca senza baffi, si trovava Bobby Gillece, che era il padrino di Iggy. Il volto del terzo uomo armato era un pochino confuso e Iggy non sapeva il suo nome.

«Con l’avvicinarsi del Natale, un giorno di questi, dopo la scuola, Marty potrebbe dare una mano a me e Iggy» disse Ted.

«Ah, non sono sicura che...» cominciò nonna Kane.

Zia Kate entrò e si accovacciò accanto a noi, le ginocchia scoperte allo stesso livello del mio mento. Aveva da poco iniziato a lavorare alla Munster & Leinster Bank. «Allora, come stanno i miei amichetti?» domandò e fece scorrere le dita fra i miei capelli e quelli di Iggy. Alle sue spalle vedevo il pomo d’Adamo di Bobby Gillece andare su e giù. «Che cosa avete combinato voi due?»

«La mia gatta ha avuto otto micini,» rispose Iggy e di colpo sorrise «ma soltanto tre sono sopravvissuti.»

«Oh cielo» esclamò zia Kate. «Ma vabbè, la vita va così, non è vero?»

«Il gattino migliore è quello che affoga» intervenne la nonna.

«Io non li affogo» ribatté Iggy.

«Non parlare in questo modo alla nonna» disse zio Ted.

Benché Iggy stesse fissando il pavimento, lo vedevo muovere velocemente gli occhi, avanti e indietro.

Bobby Gillece si raddrizzò. «Dovrei andare.»

«Se vedi Stanley, digli di tornare a casa» fece la nonna, che sembrava prendere le decisioni per conto di Bobby.

«Lo farò, Mrs Kane, certo» rispose lui e si apprestò a uscire.

«Mi preoccupo dei suoi polmoni quando se ne sta fuori così a lungo» disse la nonna.

«Mamma, è un uomo adulto» sbuffò il Gent.

«È debole di petto» gli rispose la nonna. «Si prende qualsiasi cosa ci sia in giro.»

«Terrò gli occhi aperti, Mrs Kane» disse Bobby. «Lo riporterò indietro io stesso se lo vedo.»

«Copriti bene, Bobby» aggiunse zia Kate mentre versava il tè e si sedeva sul bracciolo della sedia di sua madre.

Sulla faccia di Bobby, inondata di gratitudine, si fecero strada i suoi denti. «Magari passo più tardi.»

«Di’ a tua madre che ho chiesto sue notizie» disse la nonna.

«Bobby è una certezza se si candida per la Corporazione» fece il Gent mentre la porta d’ingresso che si richiudeva ne confermava l’uscita. «Non so cosa lo trattenga.»

«Non si trattiene mai dal parlare, questo è certo» disse zio Ted.

«È molto buono con Stanley» intervenne il Gent. «Gli compra le caramelle, non permette che i furfantelli facciano i prepotenti con lui.»

«Io vorrei solo che Stanley fosse a casa» disse la nonna.

«Bene.» Zia Kate appoggiò tazza e piattino. «Marty e Iggy, mettetevi il cappotto, uscite, trovate zio Stanley e ditegli di tornare a casa immediatamente.»
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Waterford

Novembre 1951

L’odore di sale e di fango arrivava dal fondo insieme all’aria del fiume che soffiava da est. Vicino al muro in Jail Street, un gatto soriano con le orecchie mozze schizzò via.

«Micio, micio, micio, vieni qui!» lo invitò Iggy.

Dai Fratelli Cristiani, dove sedevo di fianco a lui, Iggy veniva picchiato sulle mani con una spessa cinghia di cuoio. Queste punizioni quasi quotidiane erano una conseguenza del fatto che risultava incapace di leggere bene ad alta voce, o di leggere del tutto, sia in inglese sia in irlandese, e si rifiutava di scrivere in entrambe le lingue. L’apparente indifferenza di Iggy davanti alle fustigazioni portava i nostri casti insegnanti a nuovi picchi di livore. L’espressione di vigile consapevolezza di mio cugino non cambiava molto quando lo picchiavano, però se il frate lo sollevava dal pavimento per i capelli, Iggy strillava.

Entrammo nella corte su Jail Street, con il suo annesso dove zio Ted teneva il carbone da mettere nei sacchi e la sua giumenta pezzata. L’odore di sterco di cavallo era stranamente rassicurante e mi ricordava la corte di Waterloo. Dentro il capanno, la cappa squadrata di un camino si innalzava fino a una mensola sulla quale era stata sistemata un’incudine da fabbro arrugginita, presumibilmente per fare spazio al carbone. Iggy si arrampicò su per la parete nera e si spostò a poco a poco lungo il ripiano. Da dietro l’incudine sollevò un vaso di marmellata pieno a metà di caramelle morbide.

«Le rubo a zio Stanley» disse mentre ci mettevamo seduti, le gambe a penzoloni. Attraverso un’apertura fra le lastre di ardesia riuscivo a distinguere le guglie dei Domenicani.

«E se lui viene e le trova?» domandai.

Iggy mi rivolse una delle sue occhiate. «Lui non è capace di arrampicarsi, stupido. Quando mi segue, io salgo quassù e mangio le caramelle, così mi può vedere. Quando inizia a urlare, gli lancio del carbone.»

Non riuscivo a capire perché Iggy non volesse imparare a leggere e a scrivere, ma il fatto che non volesse farlo, e perciò fosse pronto a soffrire, ai miei occhi lo rendeva un eroe. E se io dicevo «Perché non leggi quando il frate te lo chiede?», Iggy mi guardava con aria di commiserazione, come aveva appena fatto.

«Magari è caduto nel fiume ed è affogato» disse Iggy e scartò una caramella. «O magari si è mangiato la lingua. Il mio papà dice che a volte Stanley si inghiotte la lingua. Il mio papà dice che forse presto ci trasferiremo nell’Armagh del Sud.»

«Mio padre dice che potremmo trasferirci a Londra» dissi, ricordando le discussioni notturne a Waterloo. «Fa affari lì.»

Iggy mi guardò con aria di scherno.

«Nell’Armagh avremo una casa tutta nostra e una fattoria con polli e maiali» disse, come se la vita che lo aspettava fosse migliore di qualsiasi cosa io potessi mai avere.

Sarebbero passati anni prima che venissi a sapere che Iggy Kane, il quale da piccolo era quasi morto di morbillo, soffriva di una grave forma di dislessia, una malattia misconosciuta nell’Irlanda del 1950. Zio Ted ignorava le lamentele della scuola: aveva visto suo figlio al banco da lavoro al piano di sopra, mentre da pezzi di legno realizzava piccole sculture di gatti o lo aiutava a ricostruire l’apparecchio ricevente del Comando Bombardieri della RAF che aveva comprato da qualcuno a Omagh.

«Lo sai che nonna Kane deve pulire il sedere a zio Stanley?»

«Cosa?» gridai.

Iggy scoppiò a ridere. «L’ho vista. Però zia Kate è carina, non è vero?»

Il solo menzionare zia Kate suscitava in me desideri nuovi e improvvisi.

«A Bobby Gillece piace, credo.»

«Ma certo, stupido che non sei altro» disse Iggy, e si mise in piedi. «Lei mi dà dei soldi e io lascio che mi abbracci.»

Afferrai l’incudine per tirarmi su e quella traballò in modo preoccupante.

«Anche Bobby Gillece mi dà dei soldi» continuò Iggy mentre scendeva scavalcando la collina di carbone e la giumenta cacciava un nitrito allarmato. «Ma non lascio che mi abbracci, anche se lui vuole.»

«Io non sopporterei che mi abbracciasse» dissi.

«Una volta mi ha baciato, in cucina, e poi mi ha dato una moneta da sei penny» fece Iggy. «Ha il fiato che puzza di merda.»

A me non venivano mai dati soldi, riflettei; in realtà, a casa, accettare denaro da chicchessia era tassativamente proibito e, una volta, quando un ospite a Waterloo mi aveva dato una mezza corona come ringraziamento per avergli ceduto il mio letto, e dopo che se ne era andato avevo orgogliosamente mostrato ciò che mi era stato regalato, il Capitano aveva afferrato la moneta, si era precipitato fuori come un pazzo e l’aveva gettata nel lago.

Anche se ero molto più alto e robusto di lui, e potevo facilmente difendermi nelle lotte al campo giochi, anelavo all’approvazione di Iggy. Diversamente da me, lui viveva in un mondo libero da ordini, eccetto a scuola, ma lì li ignorava. Dove altri ragazzi usavano i pugni per difendersi o la voce per protestare, tutta l’armatura di Iggy risiedeva nei penetranti occhi azzurro chiaro. Quegli occhi, che sulla pagina vedevano solo guazzabugli di simboli incoerenti e non capivano niente delle forme che gli si chiedeva di fare con una penna, comprendevano all’istante come togliere un trasformatore da una vecchia radio e utilizzare dei cavi di rame isolati come antenna ricevente.
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Waterloo Farm

1951

La nostra dimora in principio era una rustica casetta in pietra, ma nel corso di un secolo era stata fatta una serie di ampliamenti, in alcuni casi su due livelli. All’esterno, uno dopo l’altro, erano spuntati una scuderia e dei capanni. Il risultato era una collezione di edifici sparsi attaccati al fianco della montagna. La fattoria era stata acquistata dal bisnonno di mia madre, Hubert Ransom di Dover, un agrimensore governativo che aveva mappato la terra intorno alla nostra montagna per la prima volta il giorno della battaglia di Waterloo. Di punto in bianco decise di diventare agricoltore e comprò la proprietà al prezzo di un biglietto di prima classe da Londra a Liverpool, così narrava la leggenda.

Mio nonno Ransom si era fatto rispettare nella zona, a dispetto delle sue eccentricità che comprendevano cucirsi i vestiti da sé e andare sempre a piedi a Waterford anche se avrebbe potuto farlo a cavallo. Nancy, mia madre, era l’ultima della stirpe. Paddy, mio padre, era Paddy Kane di Fowler Street, Waterford, ma in ossequio alla incombente estinzione del nome Ransom da quelle parti, quando si sposò cambiò il suo in Ransom. Poco dopo, quando nacqui io, si unì all’Esercito britannico, prese parte alla liberazione dell’Europa e raggiunse il grado di capitano. Anni dopo mia madre mi raccontò che la guerra aveva cambiato mio padre, l’aveva trasfigurato. Aveva il grande merito di essere sopravvissuto, diceva, ma per sopravvivere era stato costretto a cambiare. Tornò a Waterloo come Capitano Ransom, e divenne noto come il Capitano, una persona completamente diversa dal Paddy Kane che aveva lasciato Waterford pochi anni prima.

A quanto pareva, il Capitano avrebbe voluto che io fossi battezzato nella Chiesa d’Irlanda, come i Ransom, ma mio nonno, Pa Kane, venne a sapere del piano. Una delegazione inviata da Waterford riferì a mio padre che aveva una settimana per portarmi nella cattedrale cattolica o Waterloo sarebbe stata rasa al suolo dalle fiamme.

A Waterloo era tutto magnificamente disorganizzato, galline Bantam affollavano i fienili, agnelli e maiali vagavano per il cortile e in estate i bovini da ingrasso venivano lasciati più o meno a se stessi. Erano impiegate due persone: Danny, che strigliava i cavalli e dava da mangiare al bestiame durante l’inverno, ed Eileen, di Glenmore, che cucinava, puliva, lavava e stirava. Danny viveva lì vicino ed era pagato in modo irregolare; Eileen, che abitava con noi, proveniva da condizioni molto disagiate ed era pagata di rado, in base al fatto che le erano garantiti vitto e alloggio e che la sua posizione era più un privilegio che un lavoro. Eileen mi aveva spinto in carrozzina, mi aveva dato da mangiare e cambiato, ed era stata lei a vedermi muovere i primi passi. Mentre crescevo, ronzava ai margini della mia esistenza con un’apprensione che infastidiva enormemente il Capitano.

«Cristo, quella maledetta donna mi fa impazzire!»

Ogni tanto, dopo il tè, Danny spariva per ritornare col buio con una pecora di montagna cornuta alla quale aveva tagliato la gola e che, dopo averne messo da parte il sangue dentro ad alcuni secchi, lasciava pendere da una trave per poi scuoiarla. Il corpo vividamente nudo della pecora fumava lievemente. Più tardi, Danny la stendeva in cucina dove Eileen la macellava. Poi Danny metteva la carne in un barile di sale.

Danny mi incoraggiava a rubare le sigarette dei miei genitori, che poi fumavamo insieme nel frutteto o dietro il muro del porcile. Il mio cane, Oscar, un bastardo di collie che Danny aveva trovato a Mullinavat, si accucciava ai miei piedi mentre io imparavo ad aspirare. In quei momenti, Danny si lasciava andare facilmente a parlare di donne, che descriveva tutte, perfino quelle che ammirava, come puttane.

Ogni tanto mi riusciva difficile afferrare che la madre del Capitano era nonna Kane e che la gente che viveva in Fowler Street erano i suoi fratelli e le sue sorelle. Anche se un paio di volte, a Waterford, quando ci ero stato con lui, aveva incontrato zio Ted per bere qualcosa e dopo mi aveva detto che era il suo fratello prediletto, in generale preferiva non parlare della sua famiglia, anche quando tornavo a casa da Fowler Street con salsicce e bacon sufficienti per nutrire tutta Waterloo per un mese.

Un giorno osservai che mi piaceva sua sorella, zia Kate.

«Ehm» disse lui.

«La nonna dice che sposerà Bobby Gillece.»

«Mister Gillece» mi corresse mio padre.

«Mister Gillece.»

«Quel tipo non mi va a genio» disse il Capitano.

Sapevo che era meglio non chiedergli perché. Era più producente discutere questioni come la guerra, Winston Churchill oppure Londra.

«Papà. Come lavora un cecchino?»

Lui strinse gli occhi. «Un cecchino, eh?» Piazzò una scarpa lucida sul gradino di mezzo del cavalcasiepe a cui eravamo giunti, cosicché la piega dei suoi pantaloni spiccò come una baionetta. «Dev’essere un individuo particolare, non uno che vorresti per amico. Sta sulle sue, non dice granché, ha calcolato tutto quanto nella sua testa. Spesso usa un edificio, o un albero, o un campanile. Passa ore là sopra. Come nell’appostamento a un cervo. Conosce il suo uomo, capisci. Sa che il suo uomo è là sotto e che la pallottola è destinata a lui. Conosce il suo uomo così come io conosco te.»

Mentre le nuvole si separavano, la luce nella valle guizzò in maniera stravagante.

«Ne hai mai visto uno all’opera?»

«Ne ho soltanto sentito uno. Come lo spezzarsi di un ramo secco. Gli basta solo mezzo secondo. Non di più.»

Mio padre stava seduto immobile, la cenere della sigaretta che si allungava.

«E chi viene colpito cosa sente?»

Scosse la testa. «Proprio come spegnere una luce.»

Quando uscivamo e incontravamo degli amici, tipo i Santry, il Capitano era affascinante e divertente e si comportava da leader naturale del gruppo. Attraente e sofisticato, un compagno piacevolissimo, era un ufficiale e un uomo d’onore. A casa era tutt’altra storia. Certi giorni rimaneva a letto con le tende tirate, oppure si alzava prima dell’alba e lavorava alla fattoria accanto a Danny finché entrambi erano esausti. Era un cavaliere piuttosto bravo, ma non aveva mai potuto permettersi un buon cavallo. Talvolta, quando gli chiedevo delle sue attività commerciali, mi guardava in modo strano e, in quel momento, sul suo volto leggevo la paura.

In estate, Waterloo era un posto beato, un paradiso caldo e carico di profumi con la sua propria montagna, che noi risalivamo per fare dei picnic e dai cui alti fianchi si vedevano la lontana foce del fiume e la città di Waterford. Gli inverni erano duri e inospitali. Da ottobre a inizio maggio avevamo sempre freddo ed eravamo spesso affamati. Disagi del genere non esistevano in Fowler Street, dove tutti mangiavano fino ad avere la pancia piena, il camino alimentato a carbone ardeva per otto mesi all’anno e io potevo stare vicino a mio cugino Iggy.
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Dublino

1964

Durante la settimana, abitavamo in una casa con tre camere da letto in una via di villette a schiera a Rathgar, una di quelle abitazioni incantevoli con piccoli giardini recintati sul davanti e sufficiente spazio sul retro per un prato e un capanno per il tosaerba. Ogni venerdì intorno alle tre salivamo sulla nostra Morris Minor e scendevamo a Waterloo. Il lunedì mattina, ci alzavamo tutti alle sette e facevamo un viaggio in macchina di due ore e mezzo per rientrare a Dublino.

Il mio lavoro nella Sezione economica del Dipartimento degli Affari Esteri riguardava per lo più i numerosi trattati e accordi commerciali che l’Irlanda stava cercando di stipulare o, se i trattati già esistevano, di ampliare. Il commercio era vitale, come avevamo scoperto tardivamente: dovevamo accumulare riserve di valuta estera; non potevamo più starcene isolati dal mondo come gnomi celtici e sperare che il nostro credo nella nascita della Vergine ci sarebbe bastato.

«L’Irlanda sta cambiando, sai» dissi. «Sta diventando meno insulare. Ci stiamo mettendo il passato alle spalle.»

«Papà dice che non avremmo mai dovuto lasciare il Commonwealth» replicò Sugar. «Dice che è come essere usciti dal miglior club che esista.»

Suo padre era parroco in una piccola comunità della Chiesa d’Irlanda, nella Contea di Carlow, che andava via via assottigliandosi. Gentile e conciliante, durante la guerra Finley Ferguson era stato cappellano, era stato colpito da schegge di shrapnel e aveva perso l’uso di un polmone. Era stato curato da Madeleine, che proveniva da Belfast, e si erano sposati durante la sua convalescenza. Madeleine era una donna impaziente, ambiziosa, e il marito, secondo lei, non era alla sua altezza.

«E può darsi che abbia ragione» dissi. «Però le nazioni sono diverse dalle persone. Le nazioni seguono la propria stella, è così che la vedeva Parnell1. Quando hai in mano il tuo destino, fa’ quello che devi.»

«Papà lo vede nel suo lavoro parrocchiale» disse Sugar. «In giro c’è pochissimo denaro. La gente è povera. Emigra da questa nostra grande nazione. Dice che quello che vede spezza il cuore.»

«Io penso che dopo l’indipendenza, e la guerra civile, eravamo come un uccello ferito. Abbiamo dovuto rannicchiarci e nasconderci per decenni per poter riscoprire la nostra forza e il nostro orgoglio. Per riscoprire noi stessi, in realtà. Per riprenderci. Questo è il processo dal quale ora cerchiamo di emergere.»

Sugar mi guardò pensosa. «Fra parentesi, come è veramente... la gente con cui lavori? Odiano tutti i britannici ardentemente? Se lo fanno, non posso dire di biasimarli.»

«Sono molto più intelligenti di così, capiscono i britannici. Deriva dall’avere qualcuno che ti sta sul collo per settecento anni: sviluppi uno spiccato senso di consapevolezza riguardo al suo peso, ai suoi cambiamenti di umore. Sai ogni volta che scoreggia. Lui, d’altro canto, è in gran parte inconsapevole della tua esistenza!»

«Come mai ti hanno dato il lavoro? A quanto pare, tu incarni tutto ciò che disprezzano.»

«Sono il nipote di Pa Kane di Fowler Street, Waterford, non scordarlo mai. Lui era un amico di de Valera. Una volta il nonno attirò un soldato britannico nel retro di un capanno e gli tagliò la gola con un coltello per disossare.»

«Marty, smettila!»

«C’era una guerra. Sono accadute cose peggiori, credimi.»

Sugar rabbrividì. «A casa, mamma parlava sempre di princìpi. Di come i princìpi siano quello che distingue il civilizzato dal barbaro, di come i princìpi nel Nord qui manchino del tutto; o, in ogni caso, mancano a Carlow.»

I Ferguson vivevano in una modesta villetta con un giardino tremendamente ordinato. Il contrasto fra questo peana ai contegnosi princìpi protestanti e il disordine incontrollato di Waterloo, con le nostre concimaie per il letame, le galline e l’intrico di stanze che sembrava un labirinto, doveva aver confermato a Madeleine, la sola volta in cui venne in visita, che la sua unica figlia aveva commesso un grosso sbaglio, perché non rimise mai più piede a Waterloo.

«È una schifosissima snob» dissi.

«Sì, anche.»

«Com’è riuscita a mettere al mondo una ragazza dolce come te?»

«Non fosse stato per papà, sarei morta.» Mi guardò. «Tu parli di rado dei tuoi genitori.»

«Non ne parlo?»

«Lo sai che è così.»

«Papà è morto che ero ancora a scuola. Mamma si è risposata, come sai.»

«Mi dispiace solo non averla conosciuta prima che si ammalasse.»

I miei ricordi di infanzia sono addensati in poche immagini vitali: di me che cammino per i campi di Waterloo insieme a mio padre, che percorro le strade di Waterford insieme a Iggy.

«Non credi che la religione abbia un’influenza sui princìpi a cui si riferisce tua madre? So che disapprova i cattolici, ma come si sente riguardo al Rinascimento? È mai stata a Firenze, per esempio? Oppure a Roma? Pensa che Leonardo da Vinci fosse protestante?»

Sugar rise. «Probabilmente sì.»

Ci eravamo conosciuti a Main, la casa dei Santry, vecchi amici di famiglia, a una festa di mezza estate. Lei si teneva in disparte, nella sala d’ingresso soppalcata, vicino a uno specchio dalla cornice dorata, le mani giunte all’altezza della vita, il mento sollevato, i capelli biondi raccolti e trattenuti da un fermaglio a rivelare il liscio collo affusolato. Era incantevole. Gli occhi azzurro fiordaliso scintillavano. Il suo vestito, di una luccicante stoffa grigia, era abbottonato sotto il collo e seguiva il contorno della figura fino alla punta dei piedi; dietro però era scollato, così da svelare in maniera deliziosa la schiena tonica. Le braccia nude avevano un’abbronzatura splendente, un braccialetto d’argento le cingeva il polso e non portava anelli.

La sala da ballo, che si raggiungeva attraverso un arco con volute a forma di vite, aveva un pavimento con formelle di legno che qui e là erano allentate, sicché mentre ci muovevamo nel valzer sembrava di essere accompagnati dalle nacchere.

«Sono un po’ arrugginito» dissi con un eufemismo.

«Te la stai cavando benissimo.» Lei si muoveva fluida. «È immenso, qui, non è vero?»

«Giocano a tennis sul tetto.»

«Lo so, mi invitano spesso. Tu non giochi?»

«Mai giocato.»

«Perché no?»

«Non ne ho il tempo, suppongo. Oppure è pigrizia. Però vado a pesca.»

«A casa c’è un fiume e in questo periodo dell’anno è pieno di trote. Ne prendiamo un sacco.»

«Con la mosca artificiale?»

«A essere sincera, mio padre e io ci mettiamo gli stivali, entriamo nel fiume con una rete e le catturiamo sotto gli argini quando sono addormentate.»

L’orchestrina di quattro elementi stava affrontando baldanzosamente il suo repertorio.

«Scommetto che a tennis sei molto brava.»

«Perché lo dici?»

«Istinto. Raccontami come fai.»

«Non ne ho la più pallida idea.»

«Ne dubito» dissi e lasciai che la mia mano le toccasse le reni.

«Ci vuole un sacco di lavoro, ma ne vale la pena.»

«Sembra che tu sia molto determinata.»

«È molto tecnico e noioso.»

«Allora annoiami.»

«Riguarda tutto l’imparare cose come arrivare più in alto – e ancora più su! – nel servizio.» Si sollevò dal pavimento finché, per un momento, il suo naso fu al livello del mio; poi sprofondò di nuovo. «E la nuova risposta a due mani.»

«Devi aver cominciato da giovane.»

«Grazie a mia mamma» rispose con una risata che suggeriva come non lo ritenesse divertente.

«Non trovi che qui dentro si soffochi?»

«Dovrei incontrare qualcuno» disse. «Mi starà cercando.»

«Il tuo amichetto?»

«Be’, un amico, sì. Magari lo conosci. Christopher Chase.»

Dalle portefinestre, quattro gradini conducevano a una terrazza affacciata a sud. La luna doveva ancora spuntare, ma la luce delle stelle si diffondeva in ampie scie e la notte portava l’odore di muschio dell’abete rosso. Mentre stavamo davanti a una siepe di faggi, attraverso gli alberi vedevo Waterford ammiccare in lontananza. Unii le mani a coppa sul fiammifero per accenderle la sigaretta e lei si abbassò verso la fiamma.

«Mi piace questo mondo» disse mentre soffiava il fumo. «La gente fa quello che vuole. Guardati intorno: qui sono tutti così rilassati. Li invidio.»

All’improvviso fu talmente triste che il mio cuore sobbalzò per la voglia di lei. Un barbagianni si inabissò lungo la fila di alberi incisi in nero.

«Ah, arriva una nave» disse.

In lontananza una piccola serie di luci gemelle a prua e a poppa stava risalendo l’estuario.

«Guarda!»

Mi voltai verso di lei mentre una stella cadente sfrecciava nel cielo sopra le montagne di Comeragh e si tuffava nella notte dove cominciava l’oceano, o così parve.

«Pensiamo che sia atterrata qui,» disse «eppure dicono che accade tutto a milioni di miglia di distanza.»

«A che cosa ti fa pensare?»

«A tutte le altre volte nella mia vita in cui sono stata fuori durante una notte così bella. E a te?»

«Da dove proveniamo, verso dove andiamo. Alla collisione delle stelle.»

Rimanemmo lì, nel nostro momento. Riuscivo a vedere ogni singolo capello raccolto nel fascio sopra il collo, e la piccola sfilza dorata che si incanalava tra le sue scapole.

La attirai a me e lei mi baciò.



1 Charles Stewart Parnell (1846-91), fautore dell’indipendenza politica dell’Irlanda [N.d.T.].
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Waterford

Novembre 1951

Molto più in basso di noi i ciottoli riecheggiavano sotto i ferri di un cavallo da tiro che veniva portato a uno dei recinti sulle banchine. Una pioggia leggera bagnava Patrick Street.

Iggy amava il pericolo. Gli piaceva spingere le situazioni al limite, come quando nel cuore della notte strisciava nella camera da letto del Gent, dove mio zio, ubriaco, dormiva rumorosamente, e gli rubava gli spiccioli dalle tasche dei pantaloni gettati per terra. Iggy usava la sua penna per schizzare inchiostro sull’inconsapevole schiena del Fratello Cristiano che lo frustava regolarmente, un’offesa per la quale, se scoperto, avrebbe di sicuro ricevuto una bastonata epica. La ferma indifferenza all’autorità rendeva Iggy irresistibile. Lui mi faceva stare di guardia fuori dalla vetrina del negozio di Wise quando entrava per rubare arance e dolci. Se vedevo Mr Wise avvicinarsi dal retro dei locali della sua ditta, io, secondo le istruzioni, dovevo fare il gesto di tagliarmi la gola con le dita, come un pirata, e a questo segnale Iggy sarebbe scappato di corsa dal negozio. Ogni tanto mi immaginavo noi due, pistole nella cintura, come membri della Squadra Volante.

A volte mi prendeva in giro per il mio modo di parlare, sottolineando che avevo un accento inglese, il che mi spingeva a tentare di parlare come lui, ma quando ci provavo lui scherniva i miei sforzi. Aveva l’abitudine di sputare saliva e di lanciare grumi di bava attraverso la strada, pratica in cui eccelleva e che io cominciai istantaneamente a imitare. Pretendeva di pisciare più lontano di me, ma quando divenne ovvio che non ci riusciva, ridussi l’arco del mio getto per non superarlo. Il giorno nel quale in Fowler Street fu annunciato che zio Ted avrebbe sposato Mags McGinn, una donna che aveva ereditato una fattoria nell’Armagh del Sud, e che zio Ted e Iggy avrebbero lasciato Waterford entro l’anno, odiai quella donna con tutto il cuore e la notte pregai che morisse così che io e Iggy potessimo restare insieme.

La pioggia si intensificò mentre scendevamo per Michael Street, attraverso l’Apple Market e lungo la Spring Garden Alley. Non mi importava bagnarmi, e neanche a Iggy, il quale adesso aveva i capelli appiccicati, cosa che faceva sembrare ancora più insolita la sua testa quadrata. Prima lui aveva rubato delle grosse caramelle rotonde alla menta da un negozio nell’Apple Market dove io avevo distratto la proprietaria chiedendole dei cioccolatini che lei non aveva. A metà strada lungo il Quay, un uomo con i favoriti se ne stava sotto la pioggia a osservare il relitto di un peschereccio abbandonato che andava arrugginendo. Stanley Kane, il fratello più giovane di mio padre, era uscito con un completo tre pezzi di tweed verde e ambra, lustri scarponi marroni con buone stringhe legate due volte intorno alle caviglie, una camicia color crema con la falda che ora pendeva da sotto la giacca e una cravatta scarlatta che baluginò come un attizzatoio arroventato quando lui si voltò e ci vide. Iggy lanciò un grumo di sputo luccicante che atterrò vicino allo scarpone di zio Stanley.

«Zio Stanley, è ora che torni a casa» disse. «Guarda, abbiamo dei dolci per te.» Tirò fuori una caramella alla menta e cominciò a succhiarla provocatoriamente. «Gnam gnam! È buonissima, zio Stanley!»

Zio Stanley batté in ritirata dal suo panorama di gabbiani che andavano su e giù, di correnti vorticose e dal tatuaggio disegnato dalla pioggia sul fiume grigio. Tranne portare carbone per il fuoco di Fowler Street e fare qualche lavoretto in giardino per conto di nonna Kane, i giorni di Stanley passavano quaggiù, sul Quay, accanto al fiume mai calmo.

«Dolci» ripeté e tese la mano.

«Dai!» incalzò Iggy dandomi un colpetto con il gomito. «Dai, zio Stanley.»

«Iggy...» Zio Stanley fece un passo nella nostra direzione, le mani tese.

«Hai il culo pulito, zio Stanley?» chiese Iggy alzando la caramella. «Di’ “Ho il culo pulito”, e te ne darò una.»

Quando zio Stanley allungò la mano, Iggy si mise a ridere e si allontanò danzando. Lo zio scattò in avanti, ma i suoi movimenti erano scoordinati, e cadde venti metri dietro di noi, respirando pesantemente. Di tanto in tanto, Iggy raccoglieva dei sassi e li lanciava contro la grande faccia preoccupata di zio Stanley.

«È con voi?» chiese nonna Kane quando entrammo, poi, quando vide il figlio, gridò: «Oh, grazie a Dio! Siete due bravi ragazzi! Grazie a Dio Stanley è a casa».
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Waterford

Inizio dicembre 1951

La notte prima che i miei genitori tornassero in Irlanda, dopo che ci eravamo lavati al rubinetto in cortile, zia Kate aprì la porta sul retro e gridò: «Marty! Ti devo lavare i capelli. Vieni qui!».

«Preferirei di no, grazie zia Kate.»

«Non ti ho chiesto cosa “preferisci”» disse imitando il mio accento. «Ti ho detto di venire qui.»

Ero stato fuori ad aiutare zio Ted e Iggy a consegnare carbone e avevo i capelli imbrattati di polvere. Le braccia nude, sode, di zia Kate si incresparono.

«Togliti la camicia.»

Mentre le mie orecchie cantavano e mi sostenevo a entrambi i lati della vasca smaltata, pregai che Iggy non entrasse.

«Sei un ragazzone, non è vero?»

Mi spinse in giù e da una brocca mi versò dell’acqua calda sulla testa. Sentii lo shampoo freddo e la udii riavvitare il tappo della bottiglia.

«So che ti piacerà» disse.

Le sue dita erano fra i miei capelli, si muovevano in cerchio con grande precisione mentre mi insaponava. I pollici entrarono nell’incavo alla base del collo e la punta delle dita mi esplorò delicatamente le orecchie. Il mio inguine andò in tumulto. Lei si allungò per occuparsi dello scalpo sopra la fronte e mi appoggiò i gomiti sulle spalle nude. Mi aveva stretto fra le braccia da dietro, e sentivo il suo calore sulla schiena.

«Hai una bella schiena lunga» disse adagio mentre sciacquava l’acqua saponata dalla vasca, mi prendeva il mento con la mano e mi baciava la nuca.

Non riuscivo a stare in piedi, e lei lo sapeva. Versò dell’acqua da una seconda brocca e mi lisciò i capelli. Mi strinsi contro il duro bordo del tavolo e lei mi aiutò a sfregarmi dolcemente, le mani che mi tenevano per le spalle. Mentre ci dondolavamo insieme, d’un tratto smisi di preoccuparmi. Mi lasciai sfuggire un grido e lei mi tirò verso di sé per evitare che svenissi. La sentii baciarmi le spalle.

«Ecco, così va molto meglio, no?» mormorò e mi porse un telo.

Quell’ultima notte era arrivato un fronte freddo e la città era coperta di neve. Scesi da basso, stordito dal piacere e dalla confusione, bramoso di assaporare un’altra visione di zia Kate, ma lei era occupata a cucinare e non parve accorgersi di me.

«Dov’è Ignatius?» chiese nonna Kane. «Non mangia?»

«Ho messo il suo piatto in forno» disse zio Ted fra i bocconi, facendomi l’occhiolino. Prima avevo colto una zaffata di gomma bruciata, e questo significava che Iggy, o suo padre, aveva usato il saldatore al loro banco da lavoro.

Zio Stanley apparve, furtivo, spolverandosi la neve dagli abiti. Mentre si levava a fatica il cappotto, sembrava agitato, l’acqua che formava delle pozzanghere ai suoi piedi.

«Stanley, adesso vai di sopra e ti cambi quei vestiti» disse nonna Kane.

Zio Stanley filò via, sbavando fra gioia e terrore.

Sembrava impossibile che mi fossi dimenticato di Waterloo, ma quella sera, al caldo, ben nutrito e innamorato, avrei potuto facilmente immaginare che Fowler Street era il posto a cui appartenevo e che il mondo a cui stavo per tornare era una fredda illusione. Scesi in giardino per aspettare il mio turno alla baracca del gabinetto. La tempesta infuriava e la città era immersa in un chiaro di luna bianco come un osso. Le mie orecchie catturarono un suono strozzato. Fui trafitto dal gelo mentre mi facevo strada sul sentiero ghiacciato dell’angusto giardino. Iggy era accovacciato vicino al contrafforte oltre il quale si stendeva un pozzo di oscurità.

«Iggy?»

Lui rabbrividì e singhiozzò.

«Cosa c’è che non va?»

«Zio Stanley... Zio Stanley...»

«Che cosa ti ha fatto?»

Iggy strizzò gli occhi e ricominciò a piangere. Dietro di lui, su una pianta di frassino che cresceva sghemba dal muro, era stato crocifisso uno dei suoi gattini. Il pelo nero dell’animale che si dimenava era lacerato dove chiodi da dodici centimetri erano stati piantati col martello.

«Non dirlo a papà, per favore» implorò Iggy.

Mai prima di allora avevo sentito un tale bisogno di proteggere qualcuno. Corsi su verso la piccola baracca sotto i gradini sul retro e trovai un martello a granchio. Quando riuscii ad afferrarli, vidi che i chiodi non erano stati piantati né diritti né a fondo. Cautamente li estrassi, prima dalle zampe posteriori. La creatura si contorse, sputò e sibilò. Iggy si premette le mani sulle orecchie. Coprii le zampe che si dibattevano con la mano sinistra ed estrassi i chiodi rimasti. La micia balzò nel vuoto.

«Se ne è andata!» gridò Iggy.

Mi accovacciai accanto a lui, ma quando cercai di cingerlo con le braccia, per tenerlo al caldo, mi spinse via con rabbia, come se io fossi in qualche modo colpevole di quanto era accaduto. Rimanemmo fianco a fianco in fondo al giardino della nonna finché il sangue che avevo sulle mani non ebbe formato una crosta. Molto più in giù, sul fiume illuminato dalla luna, un peschereccio con uno spinnaker arancione bordeggiava verso monte. Le ruote metalliche dei barrocci facevano le loro rivoluzioni con uno stridore penetrante. In un altro paese, dove non ero ancora stato, la nave di mio padre stava per salpare.





Seconda Parte





Guelph Line, Campbellville, Ontario

Il passato recente

Quando arrivarono qui, nel cuore della notte, così tanti anni fa che deve sforzarsi per contarli, lei voleva che l’alba non spuntasse mai. Il personale che aveva viaggiato con loro dalla base aerea della RAF di Lakenheath se ne era andato. Solo quando la notte cedette al giorno lei cadde in un sonno agitato, e poi, poco dopo, si svegliò, sperduta e terrorizzata. Alla fine, uscì nel giardino per orientarsi. Sebbene fossero ancora soltanto le nove di mattina, la giornata era ferocemente calda. Il sole le penetrava nel collo, e in un attimo il suo vestito fu tanto bagnato da aderirle al corpo.

La piscina, una brutta struttura innalzata su una impalcatura a cui si accedeva da una scaletta, era piena. I passeri cinguettavano all’interno di un grande acero e, mentre lei se ne stava nel caldo intenso a osservare in silenzio l’albero generoso, una nuvola di farfalle monarche svolazzò oltre, splendente come la Creazione.

Nel corso dei mesi seguenti, lei giunse a gradire l’isolamento della loro nuova sistemazione. A parte il raro rumore improvviso di un camion, era sempre tranquillo: la terra scavata quando era stata costruita la casa agiva da silenziatore al traffico su Guelph Line.

Lui era un’altra storia. Nei primi anni, era spesso inquieto e faceva telefonate al suo contatto, raccontando a lui o a lei, a seconda dei casi, di avere paura di impazzire. La risposta era sempre la stessa: è una sua scelta, Mr Price, ma dovrebbe sapere che noi la riteniamo costantemente in pericolo. Quant’è grande il pericolo?, chiedeva. Be’, signore, rispondevano, ci sono stati alcuni rapporti che ci preoccupano, e poiché la sua sicurezza è la nostra priorità, le raccomandiamo vivamente, per il momento, di rimanere sul posto.

Due anni più tardi, e solo dopo un tremendo battibecco, gli fornirono un’automobile. All’inizio fu una novità. Con la scorta al seguito, lui la portava ogni settimana a Milton, o a breve distanza, fino a Campbellville, oppure a Niagara, sul lago, dove si sedevano come fantasmi che guardano all’interno da una finestra. Lui si stancò presto di tutto ciò e la macchina adesso viene usata di rado.

Ogni interruzione alla loro routine è una novità. Per esempio, l’imminente rivalutazione della pensione è stato il loro argomento di conversazione per settimane. Lei capisce che lui aspetta con impazienza di incontrare il dottore che verrà a visitarlo, e insisterà perché dopo si fermi per il tè.

Ricorda alcuni anni addietro, quando lui ha avuto un malore e lei lo ha fatto portare di corsa in ambulanza a Milton. Il medico del pronto soccorso aveva denti scintillanti e il palmo delle mani di un rosa intenso. «Non c’è niente che non va con il cuore!» aveva gridato gioioso il dottore. «Nien-te di nien-te!»
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Waterloo Farm

Gennaio 1962

Il grande campo triangolare era fissato alla gola della montagna come uno stendardo. Fiancheggiato da ginestra spinosa ed erica, ricadeva verdeggiante dalla cima in una serie di morbide ondulazioni fino allo specchio d’acqua del lago. Le corse venivano disputate in condizioni di nevischio penetrante, di venti carichi di ghiaccio, mentre i cavalli saltavano in discesa nelle violente raffiche e attraversavano gli steccati sistemati lungo il ruscelletto. Venticinque o trenta macchine, oltre a Land Rover e qualche trattore, erano accalcate su entrambi i lati del tratto finale fino al traguardo. Era un ambiente incredibilmente disagevole e allo stesso tempo di orgogliosa affermazione di sé. In questo campo, i miei antenati Ransom avevano presieduto la corsa a ostacoli locale sin dalla metà del diciannovesimo secolo, e adesso, quando il tempo lo permetteva, io avevo ripreso la tradizione.

La fattoria non aveva acqua sin da prima di Natale, quando la gelata aveva crepato la pompa di ghisa come il guscio di un uovo, e a Santo Stefano Sugar era entrata appena in tempo nella sala parto di Waterford. Tornò a casa qualche giorno dopo con un bambino e un’infermiera e io feci a pezzi un’antica trebbiatrice di legno vecchia di cent’anni per tenere accesa la stufa.

«Quella donna non ci è abituata» mi aveva detto Sugar l’ultimo dell’anno, riferendosi all’infermiera il cui nome era Fleming. «Se ne andrà.»

«Dovrei accompagnarla a casa e la benzina scarseggia, quindi dille che non può andarsene, dannazione» avevo risposto.

Finita la scuola, mi ero unito ai Royal Engineers, i genieri dell’Esercito britannico, per tre anni. Ero stato assegnato in Africa, avevo partecipato a un po’ di azione, ero stato smobilitato nel 1961 e poi mi ero sposato. Anche se non avevamo soldi, decidemmo di provare a fare un tentativo con Waterloo. Era bella, ma non dava da vivere, qualcosa che avrei dovuto sapere essendoci cresciuto. Tuttavia, Sugar e io all’epoca eravamo sufficientemente romantici da cercare di sfidare la realtà. In estate, io pescavo e lei giocava a tennis; in inverno, andavamo a caccia a cavallo e con il fucile, leggevamo ed eravamo prigionieri delle nostre abitudini, come diceva lei. Poi nacque il bambino e io seppi all’istante che così non si poteva andare avanti. Bisognava fare qualcosa. Avevamo deciso di vendere l’intera proprietà a qualsiasi cifra, prendere armi e bagagli e trasferirci in Canada.

Sotto di me, l’alzavola sfiorava la superficie del ruscelletto, poi spiccava il volo tenendosi a ridosso del fianco della montagna. Malgrado le condizioni grame, mi divertivo abbastanza, perché sembravano sottolineare quanto fossimo unici quassù, nel nostro nido d’aquila.

Mentre i colori di scuderia dei fantini penetravano come le ali di inesplicabili farfalle la neve che di nuovo si infittiva, scesi arrancando verso Sugar. Nurse Fleming stava portando Emmet, nostro figlio, di cui si vedeva solo il naso. Era più resistente di quanto Sugar l’avesse ritenuta, Miss Fleming, e forse si stava anche godendo la giornata. Doveva essere una brava persona per restare al suo posto, riflettei mentre la osservavo guadare attraverso la neve e cantare adagio al mio bambino neonato.

«Il posto ha un aspetto meraviglioso, Marty!» esclamò Bobby Gillece.

Non l’avevo visto avvicinarsi, il cappello calato, i baffi rossi carichi di neve.

«O la parte che si può vedere» disse.

Benché fosse consigliere del Fianna Fáil nella Corporazione di Waterford, gli sforzi di Bobby per andare oltre in politica non avevano avuto successo. Aveva ereditato un bar – il Bobby’s Bar – in O’Connell Street, dove abitavano lui e zia Kate.

«Gli affari vanno bene?»

«Abbastanza bene, abbastanza bene.» Bobby si era messo una dentiera, che però a volte traballava quando parlava. «Gli orari sono duri, domeniche, giorni di festa. Lavoro, lavoro, lavoro. Non andiamo mai in vacanza.»

«Uguale a un contadino, allora.»

«Quelli dei nostri che ce l’hanno fatta stanno seduti lassù nel Dáil Éireann2, con un’indennità per le miglia percorse e una pensione sostanziosa. Che io non vedrò mai.»

«Potresti provarci di nuovo.»

«Nah, che si fottano, hanno avuto la loro occasione. Comunque lassù è soltanto un bordello. Io farò quel che voglio.»

«Il tempo vola, non è così? Sembra soltanto ieri quando correvi dietro a zia Kate in Fowler Street» dissi con un sorriso.

Bobby mi guardò con circospezione. «Già, già. Mi ricordo di te e anche di Iggy. Proprio dei piccoli gangster, voi due.»

Mi ero spesso interrogato sul matrimonio di Bobby e zia Kate. Stavano insieme da più di un decennio, e anche se non avevano bambini, tutti quanti speravano che potessero ancora arrivare.

«Come sta Iggy?» chiesi, perché sapevo che Bobby si teneva in contatto con lui.

«Bene come ci si può immaginare. Gli ci è voluto molto tempo per riprendersi da Ted.»

«Certo.»

«Maledetta tragedia» disse Bobby. «Lassù è uno stato di polizia e se non stai dalla parte giusta, Dio ti aiuti. Lui è il mio figlioccio, sai.»

«Lo so» risposi mentre l’immagine della Squadra Volante mi attraversava la mente, seguita a breve da un’immagine che non avevo mai visto: quella di Bobby nella cucina di Fowler Street che baciava Iggy.

«Dovresti cercare di incontrarlo. Quanto tempo è passato?» domandò Bobby.

«Tanto. Da quando eravamo bambini. Da quando sono andati via da Waterford.»

«Gli farebbe piacere vederti, lo so» disse Bobby. «Parla spesso di te.»

«Viene mai giù da queste parti?»

«Mai. È troppo occupato. Vivono in un mondo tutto loro, lassù» disse Bobby.

Mi chiesi se quando ce ne fossimo andati in Canada Sugar e io saremmo mai tornati a Waterloo, o saremmo stati troppo impegnati nel nostro nuovo mondo per prenderci la briga di farlo. Una raffica di neve ci innaffiò brevemente.

«Magnifica casa antica, questa» disse Bobby ma continuò a guardare la valle. «Che possa durare a lungo.»

Le sue parole fecero suonare un campanello di allarme nelle mie orecchie. Forse era il senso di colpa per avere deciso di vendere Waterloo ad avere allertato i miei sensi, ma tutto a un tratto sapevo che lui lo sapeva, e per questo ero risentito con lui.

Come a confermare i miei sospetti, Bobby disse: «L’eredità può essere difficile, Marty».

«Che cosa intendi?» domandai, sapendo di avere un tono duro.

«Entri in possesso di ciò che non hai richiesto, devi cercare di tenerlo perché ti senti in obbligo. Allo stesso tempo, devi comunque vivere la tua vita.»

Calammo ancora di più i cappelli e ficcammo le mani nelle tasche dei cappotti. Le pecore sul fianco di una collina a mezzo miglio apparivano a intermittenza come macchioline di latta.

«Dove andrai?» fece Bobby.

«Canada, forse.»

«Avrai dei contatti, immagino.»

«Dai tempi dell’esercito. Un tipo che fa mangimi per animali nel Canada occidentale. Dice che potrei diventare un rappresentante.»

La neve cessò bruscamente e ci apparve la visione di un groviglio di colori vivaci che si spostava a velocità media sopra un paesaggio miserando.

«C’è anche un altro modo, sai.»

I denti di Bobby traballarono.

«Potresti ottenere un lavoro in Irlanda, conservare Waterloo» proseguì.

«Chi cazzo mi assumerebbe?»

«Magari loro lo farebbero» rispose Bobby e mi passò un pezzo di carta strappato da un giornale.

Ci sarebbero voluti giorni prima che ricordassi la nostra conversazione, o addirittura che guardassi l’annuncio che reclamizzava il concorso pubblico. All’improvviso si sentirono delle grida frenetiche, una folla correva verso il ruscello. Vedevo del vapore alzarsi dietro una staccionata di sterpi. Una giumenta era scivolata andando a sbatterci contro e si era rovesciata all’indietro, dissero più tardi gli astanti. Il cavallo era atterrato a tutta forza sul cavaliere che ora giaceva, immobile, una gamba puntata verso il cielo. Ciò che ricordo di più, però, è la ragazzina che correva a valle con le mani tese verso lo stropicciato mucchietto di seta e gridava: «Papà! No, per favore, papà!».

Tre settimane dopo, sedevo su una poltrona di pelle nella stanza al primo piano di un bel palazzo affacciato su St Stephen’s Green. L’uomo di fronte a me, sui quarantacinque, con capelli corvini spazzolati fino a renderli lisci e lustri, si chiamava Mr Séamus de Bárra. Aveva un volto tondo, indagatore e portava occhiali con la montatura scura. In Mr de Bárra c’era più di una traccia del prete. Il suo biglietto da visita diceva che era consigliere nella Divisione politica del Dipartimento degli Affari Esteri.

«Lei ha servito nell’Esercito britannico e suo padre ha fatto una buona guerra, Mr Ransom» disse.

Fuori, sotto di noi, tintinnò il campanello di una bicicletta.

«Devo dire, non pensavo che cose del genere contassero qui, soprattutto non in questo edificio» risposi.

«Qui si sbaglia. Le decisioni politiche sono la spuma che dura un momento. Quando la spuma se ne va, si resta con il basamento di roccia» disse Mr de Bárra.

«La neutralità nella cruciale guerra del secolo è qualcosa di più della spuma» replicai.

Mr de Bárra sorrise debolmente. «Posso capire perché la pensi così, dato che suo padre ha combattuto tanto valorosamente, e ha vinto, ma le giovani nazioni hanno bisogno di distinguersi, in particolare quando i loro antichi vicini sono preoccupati. Siamo entrambi sopravvissuti, questa è la cosa più importante.» Si appoggiò allo schienale e mi considerò con interesse. «Noi siamo una piccola nazione con poche risorse tranne la nostra gente. Dobbiamo agire d’astuzia, Mr Ransom. I tempi sono difficili, non ho bisogno di dirglielo. Vada giù al North Wall in una qualunque sera della settimana e conti i giovanotti che prendono il treno in coincidenza con il battello per Euston.»

«Se avessimo combattuto, adesso i soldi americani sarebbero qui» dissi. «I giovanotti potrebbero non avere bisogno di prendere quel treno.»

«Il grande vantaggio di essere vivi è che si può vivere nel presente. Il consiglio che le do è di lasciare il passato ai morti, Mr Ransom, o ai professori giù al Trinity College.»

Avevo la sensazione che ci fossimo già incontrati prima, cosa che chiaramente non era successa.

«La libertà inizia nel sangue ma si dimostra con le possibilità economiche. Lasci da parte questioni come l’ingiustizia, il malgoverno criminale e la flagrante ma persistente violazione delle norme praticate da tanto di quel tempo da essere comuni fra popoli civilizzati, dobbiamo comunque svegliarci ogni giorno e mettere il cibo in tavola. Questo può essere un problema per una povera nazione insulare, non importa quanto libera. Possiamo avere staccato la nostra testa dalla Gran Bretagna, ma non la nostra pancia. Abbiamo bisogno di loro, Mr Ransom, ora più che mai.»

Incrociò le gambe e fece un gesto delicato con le piccole mani, come un prete che offre il calice alla sua assemblea.

«Lei ha il privilegio di avere i beni più preziosi con i quali aiutare il suo paese. Ci vorrà tempo, ovviamente, affinché noi realizziamo quel potenziale, e per il momento non possiamo dire dove i suoi beni saranno investiti al meglio. Noi provvederemo a lei in qualsiasi modo possiamo, le daremo un buon lavoro, una posizione e una pensione, ma non cercheremo in alcun modo di farla cambiare. Lei deve continuare a essere se stesso, a vivere la vita nella quale è nato, che comprende continuare a possedere la sua bella fattoria fuori Waterford e a circolare qui e dall’altra parte del mare in quegli ambienti per i quali il nostro status politico è semplicemente una divertente nota a piè di pagina. Lei sarà il tipo di persona che fa per loro, ma sarà anche il nostro tipo; capisce cosa intendo?»

«Sì, signore» risposi mentre le mie orecchie si riempivano di rumori contrastanti.

Mr de Bárra si alzò in piedi. Si era abituato al potere, lo capivo, e non si sarebbe mai fatto mettere facilmente in soggezione.

«Ho una domanda. Elementare ma necessaria.» Il suo era uno sguardo deciso. «Che uomo è lei alla fine della giornata, Mr Ransom?»

In frazioni di tempo tanto piccole da essere incommensurabili, vidi un bambino con i pantaloni corti che cercava di sollevare un sacco di carbone da un carro. Dissi: «Un irlandese».

«Mi piace il modo in cui lo dice» ridacchiò Mr de Bárra e per un attimo mi diede dei colpetti sulla spalla mentre uscivamo dalla stanza. «Ha stile.»

Ai piedi delle grandi scale, sostammo davanti a una porta dietro la quale c’era il mio cappotto custodito da un portiere.

«Riceverà una busta con tutti i dettagli entro le prossime settimane. Ci sarà un esame a Dublino, ma non avrà problemi. Conosce qualche parola di irlandese?»

«Cúpla focail3» risposi.

«Questo è lo spirito» concluse Mr de Bárra e tese la mano. «Qui sarà il benvenuto, Mr Ramson.»

«Marty» dissi in un impeto di speranza che mi esaltò.

«De Bárra» replicò il consigliere nella Divisione politica e aprì la porta.



2 L’Assemblea d’Irlanda, la camera bassa del Parlamento [N.d.T.].

3 Un paio [N.d.T.].
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Dublino

1965

Il Dipartimento degli Affari Esteri era gestito con risorse esigue, un retaggio di governi susseguenti che lo consideravano più o meno una scocciatura. La mia scrivania guardava sugli Iveagh Gardens, dove gli studenti dell’università passeggiavano mano nella mano, si sedevano sulle panchine e, nei giorni caldi, si sdraiavano sull’erba a fumare sigarette. Come funzionario, condividevo con altri due un ufficio con un camino in stile Adam e frammenti di stucchi rococò sul soffitto. Le mie giornate trascorrevano spesso scambiando bozze di proposte di clausole per un trattato con i membri in visita di delegazioni commerciali straniere. Ogni sera, la consuetudine era portarle a cena al Russell Hotel, non lontano dall’ufficio, o da Jammet in fondo a Nassau Street, dove il Château Mouton Rothschild era la norma, con un costo che si poteva giustificare soltanto alla luce dei massimi vantaggi commerciali per l’Irlanda. Nelle rare occasioni in cui ero incluso, invariabilmente, una volta arrivato a casa, trascrivevo i dettagli di ciò che era stato rivelato durante la cena, e il mattino seguente li passavo al primo segretario della mia sezione, Bill O’Neill.

Bill era un uomo di poche parole che di rado permetteva alla pressione del lavoro di turbare il suo comportamento. Fumava la pipa e indossava sempre quello che sembrava essere lo stesso completo scuro gessato, stirato con cura. Celibe, vicino ai quaranta, Bill viveva, presumibilmente da solo, in un appartamento oltre Lower Baggot Street nel quale nessuno di mia conoscenza era mai stato invitato. La sua espressione perennemente curiosa mi faceva sempre credere che conoscesse ciò che stavo pensando.

Certi weekend, se il tempo era particolarmente brutto e la prospettiva di aprire Waterloo e di cercare di scaldarla era troppo, portavo Sugar alle corse a Leopardstown, appena a sud di Dublino. Mentre bevevamo punch caldi e guardavamo i fradici cavalli sfidarsi, iniziai a fare la conoscenza a base di cenni con alcuni degli uomini emergenti in Irlanda, personaggi che erano abili con i soldi, la cui attività politica era il Fianna Fáil e che misuravano il successo in base alla prossimità con il ministro delle Finanze, Charles J. Haughey. Uno di questi uomini, Bunny Gardener, un commercialista vicino a Haughey, era molto piacevole e non mancava mai di salutare me e Sugar ovunque ci incontrassimo. Dovevo avergli dato il mio biglietto da visita, perché ogni tanto mi inviava ingressi omaggio per i giorni di corse in cui, come diceva lui, il capo non ne avrebbe avuto bisogno.

Mr Haughey si faceva vedere spesso ai ricevimenti a Iveagh House, quando il mio ruolo era aspettare oltre la porta e accogliere gli ospiti o indirizzarli al guardaroba. Piccolo di statura ma ardimentoso, un peso gallo, scrutava con gli intensi occhi azzurri la stanza sopra le mie spalle. Emanava potere. La fonte della sua ricchezza personale, la sua spregiudicatezza politica e, come si diceva, la sua generosità verso gli amici quando si trattava di condividere informazioni sensibili per il mercato, note solo al ministro delle Finanze, facevano parte del pettegolezzo comune. Ogni tanto, alle corse, lo scorgevo muoversi con un’aura principesca, il fare sicuro e uno stormo di accoliti al seguito.
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Dublino

1966

Una sera di gennaio Sugar disse: «Non indovinerai mai chi ha telefonato oggi. Christopher Chase».

«Christopher?»

«Sì. A quanto pare Alison verrà mandata a lavorare qui all’ambasciata e Christopher ha ottenuto un lavoro presso una banca d’affari.»

Sentii un piccolo moto di eccitazione. «Bene per Christopher» dissi.

Nel corso dei mesi che seguirono, i Chase arrivarono a Dublino, si sistemarono, e le loro due figlie trovarono scuole adatte. Noi demmo tutto il sostegno possibile. Non esisteva un piano, nessun accordo formale. Eravamo soltanto un quartetto sui venticinque anni, con Alison unico membro non irlandese, come a volte ci piaceva ricordarle. Era scontato che i Chase avrebbero passato qualche fine settimana con noi a Waterloo, dove facevamo escursioni a piedi, giocavamo a tennis e andavamo a pesca alla trota e io mostravo i vicoli e le piazze nascosti di Waterford. In diverse occasioni, andammo in macchina nella Contea di Kerry e trascorremmo il fine settimana con i Chase nel loro bungalow per le vacanze sul Lake Caragh.

Alison era Whitehall fino al midollo, ma di cosa facesse esattamente all’Ambasciata britannica non si parlava mai. Imparai ad ammirare la dimensione intellettuale che lei portava al nostro piccolo gruppo e la vastità della sua erudizione, in particolare quando si trattava di storia inglese. Con mio grande piacere, rivelò che stava scrivendo un resoconto dell’avanzata degli alleati sul Reno, il che mi diede l’occasione di riesumare le carte del 1944 di mio padre che da tempo marcivano in una scatola e gliele regalai.

Per il ventiquattresimo compleanno di Sugar diedi una festa a Waterloo. Tutti gli ospiti erano del posto, tranne Alison e Christopher. Non fu che dopo l’arrivo del furgone di Wise, il negozio di alimentari, che Sugar intuì cosa avevo organizzato, e allora cominciò ad agitarsi perché la casa era un caos, e disse che nel mio tempo libero avrei dovuto tinteggiarla, o almeno riordinare le pile di libri e i quadri che avevamo ereditato, e avevamo abbastanza piatti, bicchieri e posate per venti persone? Stava ancora declamando quando la sollevai e la trasportai nella nostra camera da letto.

La luce di settembre si avvolgeva dolcemente a spirale intorno al lago e saliva danzando sul fianco della montagna. Michael Small, il marito di mia madre, ballò il twist con Sugar, e Jack Santry si lasciò convincere a cantare una ballata sulla caccia alla volpe composta di oltre venti strofe. Più tardi, Bobby Gillece aprì il suo cuore a Sugar, che sedeva attenta mentre lui descriveva la propria angoscia quando aveva tentato di avere la nomina del Fiánna Fail per le elezioni politiche e non ci era riuscito; me lo raccontò lei dopo, aggiungendo che c’era qualcosa in Bobby che le metteva i brividi. Era passata mezzanotte quando l’ultimo dei nostri ospiti se ne andò. Christopher ormai era a letto, sbronzo, e Sugar, con una coperta tirata fino al mento, era addormentata sul sofà.

«Il bicchiere della staffa» proposi ad Alison.

Dopo il campo da tennis, una panchina si affacciava sul lago; il chiaro di luna increspava l’acqua setosa. Da qualche parte, lontano, al di là del muro di oscurità, la voce stridula di una volpe avvisava che si stava muovendo.

«Com’è bello qui» disse Alison.

«Siamo i fortunati beneficiari della lungimiranza di qualcun altro.»

«A volte lo si perde,» disse lei «il fatto di essere spesso soltanto dei portatori, parte di una stirpe, o di una squadra. Come in una staffetta.»

«Lo so» dissi e sentii il cuore saltare un battito.

«Ti è stato passato il testimone, Marty. Tocca a te decidere se vuoi prenderlo e continuare.»

«Sei sicura che dovremmo fare questa conversazione?»

«Tu sei parte integrante di una tradizione, una tradizione antica e onorabile.»

«Oh, ma per favore! Siamo solo allevatori di montagna!»

«Sai cosa voglio dire. Io posso aiutarti a portare avanti quella tradizione.»

Il mio sangue doveva essersi scaldato di colpo, perché lo sentivo affluire nel collo e nell’inguine con un improvviso balzo di gioia.

«Sei in una posizione ideale» continuò. «E, per di più, il genere di rapporto che propongo è esattamente ciò che i tuoi superiori a Dublino si aspettano da qualcuno nella tua posizione. Non c’è niente di sbagliato in un accordo di questo tipo. Al contrario, è onesto e giusto, dato che può solo giovare a entrambe le parti.»

La luna era arrivata a un punto dove, da lì a poco, la spalla della nostra montagna l’avrebbe divorata.

«Naturalmente capisco che una simile proposta possa non andarti bene, e che avrai bisogno di rifletterci prima di rispondere. E non è richiesta nemmeno alcuna fretta. In realtà, il mio consiglio è che tu ti prenda tutto il tempo che ti serve, dato che le decisioni di questo tipo vanno prese da soli.»

«Io sono un’anomalia» dissi. «Non appartengo né a una parte né all’altra.»

«È il mondo intorno a te a essere anomalo. Tu e io, d’altro canto, sappiamo cosa significa guardare lontano. Viviamo in un’era piena di contraddizioni, dove il caos è l’unico risultato certo. Tu puoi essere un baluardo contro quel caos, quelle contraddizioni.»

Avrei potuto inspirare i profumi dell’estate morente e dormire per sempre.

«Mi odieranno.»

«Faresti la cosa giusta. Non permettere mai che qualcuno ti dica il contrario.»

Non presi alcuna decisione, ma oscillai per mesi in una brezza trasversale di incertezza, forse perché mi mancava il coraggio di ammettere quello che ero veramente. Affascinato dalla prospettiva offertami da Alison, eppure terrorizzato dal mio stesso potenziale, decisi di mantenere una certa distanza fra noi, di darmi il tempo per pensare. Quando fummo invitati alla festa di Halloween dei Chase, inventai una scusa per non accettare. Poi, subito prima di Natale, quando all’improvviso i britannici fecero alcune piccole concessioni riguardo a certi commerci e tariffe in cui ero direttamente coinvolto, Bill O’Neill mi chiamò e mi disse che sarei stato promosso a un livello più alto, e ciò significava che il mio stipendio sarebbe aumentato. Quando tornai a casa e lo dissi a Sugar, lei mi balzò al collo, mi avvolse le gambe intorno alla vita e mi abbracciò.
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Londra

Primavera 1967

La nostra ambasciata era situata in una casa decorosa su Grosvenor Place e si affacciava sui Buckingham Palace Gardens, un dettaglio che strappava sempre un sorriso la prima volta che lo si raccontava. Un importante accordo commerciale fra l’Irlanda e il Regno Unito si stava trascinando verso la conclusione e, considerata la mia esperienza, Bill O’Neill aveva mandato me perché dessi una mano. Dopo l’improvvisa morte di Séamus de Bárra l’anno precedente, Bill era stato promosso consigliere presso la Divisione politica e mi aveva portato con sé. Bill era l’uomo che, di tanto in tanto, teneva i contatti per conto del dipartimento sia con le sezioni dell’intelligence e della polizia, la Garda Siochána, sia con quelle dell’esercito, anche se con chi fosse in contatto, o a quale proposito, non si accennava mai.

Il Naval & Military Club, in Piccadilly, noto anche come l’In & Out, era il posto di cui un tempo mio padre era stato membro. Il portiere, Hobson, si ricordava di lui.

«Ricordo molto bene il Capitano, signore. Gli piaceva fare qualche puntatina, come di certo lei sa. Il Capitano Ransom, lui sì che sapeva come ci si comporta.»

Il cubicolo di Hobson, con il lato anteriore in vetro, occupava un angolo della spaziosa hall, all’ingresso su Piccadilly, e guardava su Green Park. Nel camino, un fuoco alimentato a carbone ardeva sotto un grandioso ritratto della sovrana. A quanto pareva, Hobson aveva servito come attendente durante la guerra ed era stato decorato. Con una testa di persistenti ricci biondi, era un uomo per il quale nulla era impossibile se comportava ricevere una banconota da dieci scellini. Ogni mattina io facevo la prima colazione nella sala da pranzo, accanto al cortile interno con la vasca dove delle carpe ornamentali si dimenavano fra foglie di ninfea. Nei giorni piovosi, la metropolitana mi portava a Hyde Park Corner dove riemergevo in superficie in mezzo a una distesa di statue associate alla figura di Wellington.

La mia missione comportava il tipo di rielaborazione infinita che avevo imparato a conoscere, la lotta per una posizione, l’incessante valutazione degli effetti delle nostre decisioni su paesi terzi e il timbro dei nostri legali su ciascun paragrafo. Nonostante ciò, era eccitante trovarsi a Londra, dove un senso di potere, del tutto assente a Dublino, mi faceva aspirare di farne in qualche modo parte ma allo stesso tempo di rimanere quel che ero. Alla sera, quando sedevo in quello che nel club era conosciuto come il bar delle signore, con la porta su Half Moon Street, i divani di chintz e i quotidiani del giorno ordinati accuratamente, provavo una sensazione di ritorno a casa che mi confortava e mi sorprendeva allo stesso tempo. Una delle mie controparti a Whitehall mi contattò durante la prima settimana e mi portò a cena a Soho, dopodiché proseguimmo per un night club dove ci ubriacammo. Nei giorni successivi, contattai alcuni amici che erano stati colleghi-ufficiali, ma tranne per un invito a cena a Cheyne Walk, scoprii che erano tutti via o, se non lo erano, promisero di richiamarmi, cosa che non fecero mai.

Un giorno, lasciai l’ambasciata all’ora di pranzo e mi avviai verso Somerset House sullo Strand, dove erano conservate e classificate tutte le informazioni relative alle morti nel Regno Unito a partire dal 1937. Mi aspettavo di trovare la voce abbastanza facilmente, ma ora di sera, quando ormai ero l’ultimo visitatore rimasto, non riuscii a trovare ciò che cercavo. Perplesso, ritornai qualche giorno più tardi, e cercai di nuovo, ma il risultato non cambiò.

All’inizio della settimana dopo fui incluso in un pranzo di compleanno in un ristorante di Knightsbridge, alla fine del quale nessuno fece ritorno in ambasciata, una circostanza che, mi parve di capire, non era insolita. Più tardi, al club, fui assalito dal profondo desiderio che aveva atteso il suo momento per oltre sei mesi, ma che, ora che era arrivato, doveva trovare una risposta. Andai al telefono a monete vicino all’ascensore e feci il numero. La risposta arrivò al secondo squillo.

«Alison Chase.»
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Londra

Primavera 1967

Fu sbrigativa, mi chiese dove alloggiavo e per quanto tempo. Un certo non so che nei suoi modi, o nel tono efficiente e serio, mi fece rimpiangere immediatamente la telefonata, come se avessi consegnato qualcosa che non potevo riavere, o avessi interpretato male quanto mi aveva detto quella notte vicino al lago oppure che ciò che avevo bevuto prima mi stesse facendo fare una magra figura.

Una settimana più tardi, dopo una lunga riunione al secondo piano dell’ambasciata dove veniva intrattenuta una delegazione commerciale proveniente dal Canada, me ne andai nel buio e, a dispetto della pioggia, decisi di rientrare a piedi all’In & Out. Gli autobus sollevavano l’acqua dal marciapiede di fronte lungo Old Park Lane. Passai per Green Park, con il suo profumo di erba tagliata, e poi tornai indietro attraversando l’ampia strada senza badare al traffico, fino alla porta d’ingresso del club dove arrivai davanti a Hobson zuppo e gocciolante.

«Lasci che prenda le sue cose, signore. Le appenderò giù da basso accanto allo scalda acqua. In un attimo saranno calde come un toast.»

Mi prese il cappello, l’impermeabile, i guanti e l’ombrello. Agognavo una serata con un drink dopo cena, i giornali e, se c’era qualcosa che valeva la pena vedere, un’ora davanti alla nuova televisione a colori che era stata installata nel bar delle signore. Cominciavo a dimenticare la mia conversazione con Alison.

«E c’è una lettera per lei, signore.»

«Davvero?»

«Recapitata a mano prima di pranzo» disse Hobson.

Il treno correva passando accanto a siti industriali, oltre tetti stretti l’uno all’altro che stillavano fumo, accanto a finestre con le tende tirate in modo disuguale. Cani bastardi svuotavano sacchi di rifiuti nell’aurora spettrale. Di tanto in tanto oltrepassavamo crateri pieni d’acqua in mezzo a case a schiera dove i danni delle bombe di più di vent’anni prima non erano ancora stati riparati. Sotto la pioggia, scesi a Watford come mi era stato indicato. Fuori dalla stazione, i fari di una Austin Cambridge lampeggiarono. Sbirciai all’interno, immaginandomi di vedere Alison. Ma a uscire e ad aprirmi la portiera posteriore fu un uomo alto la metà di me con un taglio di capelli militare.

«Alison è...? Mrs Chase... sta...?»

«Immagino di sì, signore» rispose quello allegramente, mentre salivo.

Gli ultimi sobborghi cedettero il posto a vallate e zone dove il bestiame si accalcava lungo le siepi e scuri manti di corvi si alzavano e riscendevano a terra. Dopo trenta minuti sotto la pioggia battente, svoltammo in un varco aperto e risalimmo un viale fra cancellate di ferro bianco, del genere che si trova nelle case di cura. Un tratto di ghiaia portava a un portico. Alison lavorava qui quando si trovava in Inghilterra? La porta principale era aperta. Lì c’era un omone, che sorrideva di sghembo, la faccia animata. Aveva una massa di capelli castano-rossicci riccioluti e crespi e indossava un cravattino blu scuro a pois bianchi.

«Ciao, amico.»

Lo fissai. «Santo Dio! Vance!»
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Saint Lawrence Abbey School, Shropshire

Febbraio 1953

Certe notti, preferivo uscire da solo e farmi strada attraverso cumuli di neve piuttosto che passare un’altra lunga serata rannicchiato insieme agli altri al margine esterno del grande fuoco. Arrancavo dietro al castello, immaginandomi alla fattoria di Waterloo, ed esploravo le siepi con il fascio di luce di una torcia per scorgere gli occhi gialli delle pecore di montagna gallesi che vi erano raggruppate. La loro beatitudine mi confortava. Bramavo un vello conciato che mi scaldasse nella gelida Inghilterra, dormire nell’aria penetrante, sentire l’odore dello sterco degli animali. Avrei tanto voluto essere Iggy ed essere a casa con il mio papà.

I pasti ci venivano serviti in tre ambienti diversi: agli studenti più piccoli, come me, in una stanza calda accanto alla cucina, a quelli di livello intermedio in una grande e fredda sala rettangolare con enormi quadri raffiguranti cinghiali che venivano cacciati e uccisi, e ai ragazzi più grandi in una gelida torre circolare che era anche la biblioteca della scuola. Don Nestor, il direttore della Saint Lawrence, con le mani contorte in artritiche nocche bulbose, presiedeva la tavola dei professori. Noto come Nessie, aveva la pupilla di un occhio infossata nell’orbita, il naso che gocciolava e il pomo di Adamo che sporgeva quasi all’altezza del mento. Di regola mangiavamo il montone della tenuta, ma ogni due settimane il fratello responsabile della fattoria uccideva un maiale.

Dopo cena e prima di un secondo periodo di studio, tutti noi sessanta ci inginocchiavamo nella stanza dei giochi e Nessie ci guidava nel rosario. Diversamente dai ragazzi di Londra o Manchester, a me l’isolamento era indifferente. Alcuni, come Welch e Belclare, il figlio di un baronetto, passavano ore a pianificare la fuga, anche se, come gli facevo notare, dato che la scuola si trovava in una catena di montagne a dieci miglia da una città, un fuggitivo, con un tempo simile, sarebbe perito nel giro di poco. Andavamo a messa ogni mattina, un compito obbligatorio per tutti, e i ragazzi più piccoli facevano anche a turno come chierichetti, servendo i frati agli altari laterali della chiesa.

Venni istruito in tale compito da Vance, un prefetto parecchie classi più avanti a me. Suo padre lavorava nel corpo diplomatico e vivevano in Belgio, mi raccontò.

«Mamma è un’alcolizzata» disse mentre indicava in modo vago dove erano appese le tonache. «Ha una relazione con un diplomatico italiano.» Era come se descrivesse qualcosa in cui si era imbattuto in un libro. «Il vecchio la odia, chiaro, ma bisogna mantenere le apparenze. Se non fossero dei maledetti cattolici, avrebbero divorziato. Che cosa fa tuo padre?»

«Proprietario terriero.»

«Ah, davvero? Quanta terra?»

«Non l’abbiamo mai davvero misurata.»

«Durante la guerra il mio vecchio si è beccato una pallottola nelle parti basse.»

«Mio padre ha ucciso dei tedeschi.»

«Lo dicono tutti.»

«No, il mio lo ha fatto davvero. Venti in una volta sola. Poi è andato a giocare a golf.»

«Mio padre ha sparato a un uomo a Singapore. Gli ha attraversato l’occhio sinistro.»

«L’ha ucciso?»

«Occhio sinistro, amico, dentro da qui e fuori da qui. Un buco dannatamente grosso. Certo che l’ha ucciso.»

«Aveva una ragione, immagino.»

«Era a letto con la moglie di questo tizio e lo stronzo è tornato a casa e li ha trovati. Ha dovuto salvarsi sparando. Tu credi nella vita dell’aldilà?»

«Non sono sicuro. Penso di sì.»

«Tutte le stupidaggini che ci ficcano in testa in questo posto, un bla bla del cavolo, se chiedi a me. Noi viviamo, mangiamo, fornichiamo, moriamo. E allora che dici della tua vecchia? Qualcun altro si è infilato nelle sue mutande?»

«Scusa?»

Vance sorrise come se fossi duro di comprendonio. «Lo fanno tutte, sai?»

Deglutii. «Cosa?»

«Ma dai, Ransom! Sono come conigli, corrono dietro a una sola cosa. Ne hai mai scopata una?»

«No» risposi, desiderando di aver fatto più attenzione alle descrizioni di Danny dietro al porcile di Waterloo.

«Neanch’io, ma spero di farlo a Natale. L’autista mi porta in un bordello. Vabbè, senti: questa cosa della messa è semplicissima. Chi servi?»

«Padre John.»

«Ah. Detesta se non sei abbastanza veloce con il suo vino, o se ci metti dentro troppa cazzo di acqua. Un frocione, chiaro, però lo sono tutti, siamo onesti. Ma probabilmente tu sei al sicuro, data la tua corporatura. Gli piacciono i tipi più piccoli, come quello nella tua classe, come si chiama? Capelli biondi?»

«Belclare?»

«Si chiama così? Puoi scommettere che uno di loro gli ha dato una botta. A pensarci, neanche a me dispiacerebbe farmelo. Non hai delle sigarette, no?»

Mio padre non mi scriveva mai, ma mia madre sì. Le sue lettere arrivavano ogni settimana e mi raccontavano della vita quotidiana a Waterloo, del mio pony che stava bene, della caccia il weekend precedente, durante la quale la volpe aveva corso lungo un rettilineo di cinque miglia da Ballyhale, e di come tutti non vedevano l’ora che tornassi a casa per Pasqua. Ogni settimana mi arrampicavo fino a un avvallamento sulle colline dietro l’abbazia con la sua lettera e la leggevo e rileggevo.

«L’Irlanda resta una provincia scontenta dell’Impero» proclamò don Alfred, un uomo dalle guance tremolanti che aveva scritto dei libri di storia. «Si deve quindi sperare che un giorno si mostri grata dei favori che graziosamente le sono stati concessi e faccia la sua parte nella grande famiglia delle nazioni britanniche. Non è così, Ransom?»

«L’Irlanda è una Repubblica, padre, non una provincia dell’Impero.»

«Stavo usando una figura retorica, bambino insopportabile. Un paese piccolo e povero come l’Irlanda per sopravvivere, in un modo o nell’altro, dovrà sempre fare affidamento sul suo vicino più grande. È un merito dell’Inghilterra non aver abbandonato l’Irlanda alla deriva.»

Welch, seduto proprio dietro di me, mi ficcò la punta del piede nella schiena e diede un calcio. Dei risolini incoraggiarono don Alfred a proseguire.

«Siamo tutti nel mezzo di una crisi geopolitica senza precedenti nella quale la solidarietà fra le nazioni dell’Occidente significa che l’idea della neutralità, proclamata dalla piccola Irlanda nell’ultima guerra, è la tattica degli sciocchi. Di fronte alla minaccia sovietica, anche gli uomini irlandesi dovranno combattere se vogliamo essere risparmiati da questo nuovo male.»

«Il fatto che l’Irlanda fosse neutrale, padre, non significa che gli irlandesi non abbiano combattuto» dissi. «Mio padre, per esempio, ha combattuto.»

«Buon per lui.»

«E mio nonno, nella Highland Brigade.»

«La Guerra Boera, certo. Combattuta per dominare i negri. Pensa che il negro sia in grado di governarsi da sé? Lo chieda a suo nonno. Poi gli chieda cosa pensa degli irlandesi.»

«Mio nonno è morto.»

«Ciononostante.»

«Gli irlandesi hanno combattuto i britannici e hanno conquistato la loro indipendenza» mi sentii dire.

«Davvero un bel premio» commentò don Alfred, sornione. «Il ventitré per cento della popolazione mondiale si rivolge a Westminster per farsi guidare, ma la coraggiosa piccola Irlanda ne sa di più. A proposito, Ransom, perché è stato mandato qui per la sua educazione scolastica e non in un porcile nell’Eire?»

Una risata generale portò la vittoria sulle guance del prete, mentre Welch calciava di nuovo, più forte, e io sentii un’impennata di forte lealtà.

«Allora, Ransom? Nessuna scuola irlandese era adatta?»

«La mia famiglia ha sempre studiato in Inghilterra. È la nostra tradizione. Stavo semplicemente sottolineando un dato di fatto.»

«E il mio dato di fatto è che un pantano non basterà a nutrire una nazione, perfino se è abituata al fango come l’Eire» ribatté don Alfred tra gli applausi, mentre la porta si apriva. «Cosa?»

Vance se ne stava lì con la giacca sportiva e i pantaloni di flanella grigia, l’aria furtiva.

«Mi scusi, padre.»

«Sì, che c’è, Vance?»

«Padre Nestor desidera vedere Ransom» disse Vance.

Un tortuoso corridoio collegava le aule al castello passando da una stanza dove le nostre scarpe venivano tenute su scaffali numerati, poi dagli orinatoi, e portava a una rampa di scale in freddo marmo marrone.

«Perché mi vuole vedere?» chiesi di nuovo.

«Te l’ho detto, non ne ho la più pallida idea, amico mio» rispose Vance in tono spigliato, anche se le sue risposte arrivavano venate da un tratto evasivo che mi turbava.

Fumavo già parecchio, e avevo il dito medio della mano destra macchiato di tabacco, cosa sulla quale padre John aveva fatto osservazioni l’ultima volta che lo avevo servito a messa.

«Padre John si è lamentato di me?»

Fumare era una trasgressione che mi aveva già fatto finire in punizione; il ripetersi delle condanne aveva come conseguenza le frustate, un castigo che conoscevo bene e la cui esecuzione Nessie riservava per sé.

«È per il fumo, vero?» dissi quando arrivammo fuori da una porta di quercia incassata in un profondo muro di pietra.

«Non è il fumo, amico» rispose Vance con una piccola smorfia mentre premeva il campanello, si faceva indietro e con un gesto quasi cortese mi esortava a entrare.

Lo studio di padre Nestor era arredato con un letto stretto, un lavandino, un fornello a gas con un bollitore, una poltrona e una scrivania che pullulava di libri aperti e carte varie. Le mie precedenti visite in quella stanza avevano implicato che mi calassi pantaloni e mutande e mi chinassi in avanti di traverso sulla poltrona mentre Nessie mi frustava il sedere con una canna di bambù.

«Ah, Ransom, entri e si sieda, per favore.»

Delle gocce colavano dal naso di Nessie, l’occhio demoniaco lacrimava e il pomo di Adamo sobbalzava.

«Martin» disse aggrottando la fronte mentre consultava una cartellina aperta davanti a lui. «È Martin, giusto?»

«Sì, padre.»

«È solo che certi individui non corrispondono alla loro appendice di battesimo.» Si asciugò il naso con un brandello di stoffa e si schiarì la gola. «Martin, il Buon Dio non ci ha mai dato spiegazioni per le Sue decisioni, e a noi, i Suoi pargoli, non resta che fidarci della Sua infinita saggezza, che a sua volta è ispirata dal Suo amore per ciascuno di noi. Non spetta a noi interrogarci sulla Sua volontà, ma accettarla, per quanto dolorosa possa essere. Che cosa conosciamo del Suo grande disegno? Quasi nulla. Eravamo noi, semplici bambini, presenti alla nascita della Creazione? No, non eravamo presenti. E anche se lo fossimo stati, come avremmo potuto contribuire a quel teatro cosmico? Avremmo avuto la visione che immagina i pesci evolversi in papi e re? Che vide i topi cominciare il lungo viaggio per diventare il mammut lanoso? È improbabile, ma il Signore l’ha avuta. Lui è onnisciente, sapiente, ama tutti ed è misericordioso. Felici noi a essere invitati alla Sua mensa.»

In mezzo a questa straziante divagazione di Nessie per giustificare la propria irrilevanza, giunse il minaccioso rumore del pericolo e le mie orecchie cominciarono a ronzare.

«Nasciamo, moriamo. La vita non è altro che una fase preparatoria per la grande festa che ci attende in cielo, attende cioè quelli di noi che vivono e servono il Signore. Morte, dov’è il tuo pungiglione? chiede san Paolo nella lettera ai Corinzi. La morte non è nulla, ah, Martin, la morte è una separazione temporanea; a dire la verità la morte può essere abbracciata teneramente mentre avanziamo incespicando in questa vita di batoste e capitomboli.»

Incapace di trattenere il terrore, balzai in piedi.

«Cosa?» gridai.

«Mio povero ragazzo,» disse don Nestor, con l’espressione di chi è completamente smarrito «suo padre è morto.»

Per il resto di quel triste giorno, durante il quale fui esonerato dalle lezioni e dallo studio, Vance non lasciò mai il mio fianco. Quando uscii dalla stanza di Nessie, debole, tremante e incredulo, Vance era lì.

«Lo sapevi» dissi.

«Temo di sì, amico, sì.»

La maggior parte dello sproloquio del direttore mi era sfuggita, tranne per alcuni dettagli essenziali: mio padre era morto stecchito a Green Park, non lontano dal suo club; a causare la morte era stato un attacco di cuore. Era già stato cremato. Non sapevo nemmeno che si trovasse a Londra.

Nei boschi della Lawrence Abbey, in una capanna piena di spifferi, Vance tirò fuori un pacchetto di Players. Il gusto di quel tabacco, in attesa di accendere, e la prima boccata vitale di fumo rimangono per me l’ultimo legame con il Capitano. Vance e io sedemmo muti finché, alla fine, come fossimo stati immersi in una discussione, lui disse: «Si direbbe proprio che fosse davvero un uomo di prim’ordine».

«Era più che di prim’ordine» cominciai, mentre cercavo di spiegare la persona che avevo osservato così intimamente e imitato per la maggior parte dei miei tredici anni. Un uomo mai completamente a suo agio, più vicino a essere felice alla sera, quando ci trovavamo dentro casa, con le porte chiuse, gli scuri sprangati. Con gli occhi della mente, lui era sempre concentrato su questo o quel progetto che lo avrebbe tirato fuori dall’ultimo pasticcio in cui si era infilato. Non seppe mai veramente com’era vivere, a parte essere perennemente in fuga, spingendo sempre più veloce per sfuggire ai ricordi, lanciarsi in nuovi progetti e altri guai, come per cancellare i fallimenti che rotolavano ingigantendosi dietro di lui.

«Spero non abbia sofferto» dissi.

«Certo che no» rispose Vance. «Attacco di cuore? Succede sempre. Non sentono niente. Credimi.»

Avevo studiato ciascuno dei gesti del Capitano: il modo in cui si accendeva la sigaretta, come inarcava un sopracciglio come prima risposta a una domanda, e come, quando si sedeva su un muro o su un cancello, sollevava il piede destro e lo appoggiava sul ginocchio sinistro. Ricordavo che la crema che si cospargeva sui capelli per scurirli odorava vagamente di cuoio da sella. Raccontai a Vance delle voci diverse che usava con persone diverse: come assumesse un po’ dell’accento di Danny insieme a Danny; dei repentini cambiamenti fra l’essere felice e l’essere severo quando parlava a Oscar, il mio cane; e di come, quando eravamo da soli noi due sulle montagne, a volte gettava indietro la testa e apriva la bocca per lanciare un prolungato ruggito di gioia.

Vance ascoltava con cortese interesse mentre descrivevo come il Capitano, se gli chiedevo cosa faceva quando andava via, diventava sempre vago. Eppure, aveva parlato con calore di Londra, dei grandi edifici che un giorno avremmo visitato insieme, dei treni che correvano sottoterra, del suo club a Piccadilly dove incontrava gli uomini che reggevano l’Impero. Il Capitano aveva parlato dell’odoroso Green Park, di Greenwich, che era il centro del tempo del mondo, di Harrods, dei taxi di Londra, e del giorno in cui saremmo andati insieme al Royal Meeting di Ascot per le corse. Dava l’impressione di volermi infondere qualcosa che temeva di poter perdere o aveva già perso, come se io fossi colui cha doveva portare avanti i suoi ricordi preziosi, come se sapesse, anche quando faceva promesse del genere, che erano promesse che non avrebbe mai mantenuto. Le nostre conversazioni si svolgevano quando uscivamo da soli a camminare nelle nostre terre, con Oscar che giocava davanti a noi e stanava conigli, il tepore del sole che si irradiava dai muri che segnavano i confini irregolari della nostra fattoria. In un giorno limpido, quando si poteva intravedere il Suir, o forse immaginare, ecco, in tali momenti la sensazione che noi a Waterloo non eravamo soltanto al sicuro ma in qualche modo degli eletti era qualcosa che a mio padre faceva piacere, raccontai a Vance.

A un certo punto divenne troppo freddo e andammo a camminare nelle colline dietro al castello, e mentre le lacrime iniziavano a cadere, spiegai che in verità i miei studi venivano pagati dalla madrina di mia madre, zia Hazel, e che il denaro era una preoccupazione costante per mio padre. Con il titolo militare e l’accento britannico, la personalità sopra le righe e l’aria di chi crede di avere dei diritti acquisiti, per tutta la vita era riuscito a ottenere credito dagli allibratori, dagli alberghi, dai grandi magazzini e dai commercianti di vini. «Ciononostante,» raccontai «una volta l’ho visto dare una banconota da una sterlina a un mendicante. Una fortuna. Gli chiesi perché lo aveva fatto e lui mi rispose che quando fosse morto voleva andare in paradiso.»

«E sono sicuro che ci sia andato, amico» disse Vance, con grande serietà. «Senza il minimo dubbio, è lì che è andato il tuo vecchio.»

Piansi apertamente, senza vergogna, mentre tutti i ricordi del Capitano saltavano fuori uno dopo l’altro: fra questi la pretesa di aver fatto prigionieri novanta tedeschi sul Reno e dopo avere guidato fino a Düsseldorf, controllata dai tedeschi, per una birra, e come era stato ferito nel didietro in una casa fuori da Anversa dove si trovava a letto con una infermiera quando il tetto era crollato. All’improvviso Vance scoppiò a ridere e, con mia sorpresa, lo feci anch’io, le lacrime di desolazione che si trasformavano in un orgoglio forte e spavaldo, come se per quel breve lasso di tempo fossimo due fratelli.
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Nei pressi di Watford, Hertfordshire

Primavera 1967

In un lungo studio pieno di libri, davanti al fuoco che profumava di faggio, c’erano un vassoio con una caraffa di whisky scozzese e i bicchieri, e delle lampade da tavolo accese con i paralumi verdi. Oltre le alte finestre riuscivo a distinguere un parco tenebroso.

«Alison è qui?»

«Non ce l’ha fatta, amico mio, ma ti manda i suoi più cordiali saluti.» Ricordavo il grosso naso adunco e le sopracciglia lanuginose, tranne che adesso appartenevano a un uomo assai più in carne. «Mamma mia, penso spesso ai vecchi tempi! Che diavolo di istruzione ci hanno impartito, eh? Tutti quei maledetti frati, froci come non so cosa. In ogni modo, è stato il meglio che i miei potevano permettersi all’epoca.»

Alzammo i bicchieri.

«Tuo padre era un diplomatico» dissi.

Vance aggrottò le sopracciglia. «No, credo che ti sbagli di persona. Il mio vecchio lavorava per un commercialista.»

«Mi spiace, pensavo che lavorasse all’estero.»

«Mai lasciata Londra in vita sua, però mi ha mandato a scuola nello Shropshire, come sai.»

«Mi confonderò con qualcun altro» dissi mentre il passato scorreva veloce nella mia mente.

«Alison mi ha raccontato che vivi in Irlanda in una tenuta assolutamente favolosa» stava dicendo Vance. «Montagne, laghi. Una bella moglie, un bambino. Un lavoro ben remunerato a Dublino. Complimenti, amico!»

«E tu?»

«Due maschi» rispose con un sorrisino. «Viviamo nel Suffolk e io passo tre notti alla settimana a Londra. I nostri ragazzi andranno alla scuola pubblica locale, non posso permettermi altrimenti. Le tasse in questo paese sono una disdetta, credimi.»

Mi raccontò che dopo la scuola si era unito alla RAF ed era stato assegnato a una base nel Kent, dove una notte una bomba tedesca inesplosa era scoppiata fuori dalla mensa ufficiali e gli aveva rotto il timpano. «Da allora sto dietro a una scrivania.»

«Che cosa fai, Vance?»

«Immagino si possa dire che mi tengo in contatto con certa gente» disse in tono gentile. «Li ascolto con il mio orecchio buono, per intenderci. Fornisco un collegamento, se mi capisci. Cerco di usare quello che sento per facilitare le cose, per dare un senso a ciò che non ne ha, per impedire di tanto in tanto che le persone si rendano ridicole. Sbrigo le maledette montagne di scartoffie. Sono un dente piccolissimo in una ruota molto grande.»

«Foreign Office.»

«Be’, sì, esattamente. Pieno dei vecchi barbogi più noiosi che sono lì sin dal diluvio universale, con i colletti di celluloide e le bombette e che vanno in giro sognando gin; alcuni di loro hanno passato la vita in Birmania, a Ceylon, oppure a Hong Kong. In pratica noi gli facciamo solo da balia, finché verrà l’ora che vadano a casa e muoiano. Ma immagino che capitino anche a te!»

«Io lavoro come funzionario di alto livello nella Divisione politica degli Affari Esteri. A volte è di una noia mortale.»

«Ma da quanto sento, tu almeno hai avuto un po’ di emozioni dopo la scuola.»

«Non è stato un granché, credimi.»

Mi offrì delle sigarette da una scatola rivestita di legno di sandalo. «Quale reggimento?»

«Royal Engineers.»

«Ah, i cari zappatori!»

«Un semplice sottotenente in prova, temo. Africa.»

«Il continente nero» disse Vance. «Secondo me, saremo maledettamente fortunati a uscirne.»

«Ero a capo di una squadra di topografi militari, trecento miglia a sud-ovest di Nairobi. Una notte, i Mau Mau mi hanno teso un’imboscata mentre ero fuori a pisciare, hanno ucciso e mangiato il mio cavallo e poi hanno tentato di tenermi in ostaggio.»

Gli occhi di Vance brillavano per l’ammirazione. «Però sei scappato.»

«Dopo dieci giorni, durante i quali ho avuto il dubbio di essere il prossimo sul menu. Ho camminato per cinque giorni. Sono stato salvato da alcuni Masai.»

«E adesso noi abbiamo tutte le mappe dei vostri uomini, ma nessun maledetto paese.» Si appoggiò allo schienale e unì le mani. «La storia è una merda, non è vero? Una piccola isola come la nostra, grazie a filosofia, cervello, palle e visione, riesce a conquistare metà del dannato mondo. Voglio dire, guarda quello che hanno realizzato i veneziani: l’unica cosa che avevano era un cazzo di acquitrino, eppure controllavano il Mediterraneo. Malgrado ciò, bisogna credere in qualcosa, così per me quel qualcosa è quanto ancora abbiamo e stiamo provando a tenerci stretto. Un modo di vivere, cose che mi pare tu capisca, amico mio.»

«Se si parla di Irlanda, i precedenti dell’Inghilterra sono mediocri.»

«“Mediocri” è gentile; direi spaventosi. Il che è un’ottima ragione per volere correggere l’equilibrio. Non abbiamo grandi aspettative che le faccende nell’Ulster possano essere altro se non assolutamente orribili. Il modo in cui truccano il voto e riempiono di unionisti le loro forze di polizia. Prima o poi finirà per ritorcersi contro di loro. Il nostro desiderio sarebbe di arginare la cosa quando esploderà. Sapere almeno quello che succede.»

«Credi che esploderà?»

«In questo noi ricopriamo un ruolo di secondo piano rispetto ai nostri amici dello Special Branch della Met, la polizia di Londra, che danno la caccia ai feniani da cent’anni. Ma un cattivo governo – e quello dell’Ulster è della specie peggiore – alla fine salta sempre. Ed ecco il punto, amico: non sai mai dove va a finire. Potrebbe benissimo espandersi oltre il confine e ingoiare voialtri. Che è l’ultima cosa si possa desiderare, immagino sarai d’accordo. Il problema, se questo accadrà, è che noi pensiamo che voi non avrete, diciamo così, le risorse per arginarlo. Pensiamo che avrete bisogno di un po’ di aiuto.»

«Che genere di aiuto?»

Vance si alzò e fece una smorfia mentre si stiracchiava la schiena. «Quello che abbiamo in mente è un’intesa amichevole. Zio e nipote è ben troppo paternalistico, ma capisci cosa intendo. Una maniera per condividere pensieri e preoccupazioni comuni. Un modo per rendere fluido ciò che è bloccato. Entrambe le parti che lavorano al meglio nell’interesse reciproco.»

Continuava a camminare verso il muro opposto tappezzato di libri. E poi tornava indietro, agitando le braccia.

«Quindi, amico, potremmo chiederti qual è esattamente l’opinione sul tal dei tali – in via confidenziale, naturalmente – e tu potresti rispondere, be’, i nostri tizi non ottengono niente con, uno qualunque, nell’Ulster, e noi potremmo dire, be’, noi paghiamo il salario del bastardo, perché non ci aiuti a dargli una spintarella, eh? Ed è tutto qui, davvero. Potresti non conoscere sempre le risposte, ovvio, ma il tuo ministero, se mi permetti di dire così, ha un ruolo marginale, e quindi è più probabile che le informazioni siano condivise. Senti, nessuno si aspetta che centinaia di secoli di storia si dissolvano nel corso di un weekend di pioggia, ma se almeno possiamo aiutarci a vicenda in maniera informale, allora senza dubbio questo è il meno che dovremmo fare, no?» Vance guardò di colpo l’orologio da polso come se si fosse appena ricordato di un altro appuntamento. «Ma non devo trattenerti; sei già stato più che generoso con il tuo tempo.»

«Mi sono preso la giornata libera.»

«Il minimo che ti meriti» commentò e si avviò verso l’ingresso, e da fuori sentii la macchina che veniva messa in moto.

«Vance.»

Il suo sorriso sghembo. «Amico mio?»

«C’è una cosa.» Lo tirai verso una nicchia di fianco alla porta d’ingresso. Lui annuiva mentre parlavo e il suo sguardo fisso non abbandonò mai la mia faccia. «Ho ricercato a fondo, ma sembra che non riesca a trovarne traccia» conclusi.

«Nessun problema» disse Vance. «Felice di provarci e di darti una mano, amico.»

«Sei sicuro? Voglio dire, non voglio approfittarmi...»

«Che sciocchezza! A che servono gli amici?» mi chiese mentre riprendevamo a procedere verso la macchina.

Aveva smesso di piovere e adesso riuscivo a vedere degli alberi antichi nei recinti vicini.

Vance disse: «Oltre a quello che abbiamo appena discusso, scoprirai alcune piccole concessioni da parte di Whitehall che credo ti faranno piacere. È importante che la tua carriera avanzi. E naturalmente, a proposito di oggi, acqua in bocca, eh?».

«Capito.»

«Ottimo, ottimo.»

«Dunque... come... conversiamo?» domandai.

Vance si mise a ridere. «Nel modo più semplice possibile, a Dio piacendo. Mamma mia, che giornata di merda. A volte in momenti come questo sogno di essere nel Sud della Francia, ma chiaramente non potrò mai permettermelo.»
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Parigi

Aprile 1969

I profumi dei fiori primaverili contrastavano con quelli del tabacco francese e della benzina ad alto contenuto di ottani. Camerieri con grembiuli verdi spazzavano i loro caffè e ristoranti. Seguendo un impulso, comprai, per l’equivalente di quasi dieci sterline, un panama con la tesa spiovente sulla fronte e una fascia nera dal negozio di cappelli Motsch Fils & Cie in avenue George V.

«Sei splendido!» esclamò Sugar.

Mi piaceva il modo in cui attirava le occhiate degli uomini, come inarcava il collo quando si voltava verso di me, il suo riflesso nelle vetrine dei negozi e nei finestrini delle macchine parcheggiate, cosa che ogni tanto me la faceva guardare di nuovo, come se la vedessi per la prima volta. Pranzammo da Fouquet, con asparagi e carciofi, una costoletta di vitello e un filetto di sogliola. Una bottiglia di Montrachet. Stare seduti a un tavolo rivestito di bianco, a guardare il mondo che gira sopra a cassette di gerani, è qualcosa che ti fa sentire importante.

Di fatto non era successo niente. Ogni tanto mi chiedevo se il Vance che avevo incontrato nello Hertfordshire fosse lo stesso Vance che avevo conosciuto a scuola, e se adesso lui e io eravamo davvero dalla stessa parte in un’attività i cui obiettivi erano, per dirla con un eufemismo, nebulosi. Di certo Alison non faceva mai riferimento a lui. Né mi interrogava in cerca di informazioni, e tanto meno ne offriva lei, né mi assegnava un compito o suggeriva una linea di condotta che secondo lei avrebbe avvantaggiato l’Irlanda, perfino quando le descrivevo le difficoltà che incontravo con i britannici, seppure a un livello dove solo chi non contava nulla lavorava duramente. D’altro canto mi stavo facendo una reputazione ottenendo risultati, benché minori. In più di una occasione, Bill mi aveva assegnato un lavoro pronunciando queste parole: «Marty, vedrai che Whitehall reagirà nel modo migliore».

Passammo velocemente sopra la Senna, i finestrini del taxi abbassati, e ci allontanammo attraverso il Bois. Ora lo vedevo! All’ippodromo a Saint-Cloud, dei tavoli erano disposti sul prato con i secchielli per lo champagne. Così incredibilmente civilizzato! Ci facemmo strada accanto ad allegre aiuole di fiori e intanto i cavalli e i fantini mi scorrevano davanti agli occhi diretti alla partenza della corsa. Era meraviglioso. Il posto perfetto per iniziare una piccola guerra civile.

«Dove diavolo stiamo andando?»

Guidai Sugar giù per i ripidi gradini fino a un cartello con un teschio e le ossa incrociate che diceva PASSAGE INTERDIT!. Provenendo dalla luce del giorno, avanzammo alla cieca. Erano dei locali di servizio in un seminterrato, sotto la tribuna, con caldaie, cantine, casse di birra impilate e altri magazzini sotterranei per le verdure. Le tubature correvano lungo il soffitto a pochi centimetri dalla mia testa. A un banco, un barman in giacca bianca serviva champagne. Anche se avevo osservato Mr Haughey a Leopardstown, e avevo preso in consegna il suo cappotto a un ricevimento a Iveagh House, non avevamo mai avuto una conversazione. Più basso rispetto a me, ma con il corpo solido e in forma, i lisci capelli neri e gli occhi socchiusi, fece un passo avanti dal gruppo con cui stava bevendo.

«La luce del sole, finalmente.» Fece il baciamano a Sugar. «E poi, naturalmente, Mr Ransom.»

Si diede un gran da fare per prendere da bere a Sugar, la mano sul suo gomito nudo. Più tardi lei disse che, pur essendo stata incline a trovarlo antipatico per via della sua reputazione, aveva rivisto la propria opinione all’istante. Haughey agguantò dei bicchieri e una bottiglia e mi invitò con un cenno verso un angolo dove, per qualche ragione, c’era un pianoforte verticale.

«Mr Ransom.»

«Ministro.»

Brindammo.

«Mio suocero, il Taisoeach, veniva sempre qui. Mandava galoppini su di sopra con le scommesse. Cinquecento franchi a corsa, puntualmente. Qua sotto nessuno poteva vederlo. Privato.»

«Di certo è così, ministro.»

Quando sentì il mio accento mi guardò con sospetto. «Bunny aveva ragione. Lei è genuino. Molto intelligente, davvero molto. E adesso con il grado di alto funzionario.»

I nostri biglietti aerei e il nostro albergo erano tutti prepagati, e le ricevute ci erano state trasmesse da Bunny Gardener, il commercialista che sembrava essere coinvolto con Haughey a ogni livello, anche se Gardener era un uomo d’affari senza una carica elettiva.

Haughey sorrise. «Sua moglie è molto attraente.»

«È la prima volta che viene qui.»

«Ah, adoro questo posto. Adoro i cavalli, il loro odore, il potere che hanno. Io monto a cavallo ogni giorno, sa.» Versò dello champagne. «Questo problema a casa.» Schioccò le labbra. «Sa a che cosa mi riferisco?»

Annuii prudentemente.

Roteò gli occhi. «È probabile che peggiori. Sta diventando preoccupante.»

Scoppi di risa risuonavano lungo le tubature. Un anziano facchino apparve ansimante fra di noi con un carrello di casse accatastate.

«Hanno bisogno di aiuto» continuò Haughey quando l’uomo fu passato oltre. «Per la loro autodifesa. Hanno il diritto di difendersi, ce l’hanno tutti. Quando i manifestanti per i diritti civili hanno subito l’agguato al Burntollet Bridge, la RUC4 non ha alzato un dito per aiutarli.»

«Lo so, ministro.»

«Quindi hanno bisogno di mezzi di autodifesa.»

«Naturalmente.»

«Alla nuova cricca non frega niente della tradizione, o di quello che pensano i vecchi sciocchi che li hanno portati fino a questo punto. Si spaccheranno, sa.»

«L’ho sentito ipotizzare, sì, ministro.»

«Voglio che lei prenda contatti per conto mio. In via ufficiosa.»

«Ministro?»

«Tramite suo cugino, Ignatius Kane.»

Fu come se mi avesse colpito al petto. Forse feci anche un passo indietro.

«Non ero a conoscenza che... Iggy Kane? Vuol dire che lui è...»

«Ha l’aria di chi ha visto un fottuto fantasma, Ransom. Santo cielo, è una cosa molto semplice. Kane è attivo, è uno della nuova cricca. Lei è suo primo cugino. Voglio che gli consegni un messaggio. Qual è la parte che non capisce?»

Ero sconvolto, ma allo stesso tempo cercavo di indovinare come si fosse procurato questa informazione. «Iggy Kane e io non ci vediamo da molti anni, signore. Non sono sicuro che...»

«Sarà un favore personale fatto a me, ovvio, senza riferimento a qualcuno del suo dipartimento. Lei è della Divisione politica. A chi risponde lì dentro?»

«A Bill O’Neill, ministro.»

«O’Neill. Lo conosco. Un curiosone. Gli piace parlare in favore della Repubblica, ma con i fottuti funzionari pubblici non si può mai sapere.» Haughey mi fissò. «C’è a disposizione del denaro, un sacco di denaro. Voglio che Kane lo sappia e che lei gli inoltri il messaggio.»

«Certamente posso provare a contattarlo, signore, ma...»

L’espressione di Haughey era carica di disprezzo.

«Be’, ministro, lui e io non siamo più in contatto, e per quanto ne so i suoi presunti complici potrebbero non volere essere aiutati nel modo descritto da lei.»

«Presunti complici? A chi crede di parlare? A un coglione di giudice del tribunale distrettuale?»

«Mi scuso, signore.»

«Di sicuro i suoi complici vorranno essere aiutati nel modo che descrivo, Ransom. Se no chi cazzo li aiuterà?»

«Non lo so, ministro.»

«Può ben dirlo.» Fece uno scarabocchio sul programma delle corse e ne strappò un angolo. «Non perda tempo. Mi faccia chiamare a questo numero.»

«Sì, ministro.»

Mi guardò, scosse la testa come se la delusione con i sottoposti non fosse una sorpresa, prese la bottiglia e ritornò verso il bancone. Poi si fermò di colpo e ruotò su se stesso. «A proposito, Ransom...»

«Ministro?»

«Se non altro ha azzeccato il cappello.»

Fuori sul prato, guardando da lontano, i vassoi che venivano portati all’altezza delle spalle da camerieri sudati sembravano enormi spalline. Avevo un disperato bisogno di bere.

«Ho visto una toilette delle signore» disse Sugar.

«Ti ordinerò un Pimm’s.»

Mentre si allontanava, la sua figura in seta blu, la schiena diritta che le dava l’aspetto di una donna molto più alta, i bei capelli biondi e la curva del collo mi diedero la forza che mi serviva. Fui accompagnato al nostro tavolo e ordinai il Pimm’s e un cognac doppio.

«Sei un uomo molto fortunato.» Non fu necessario voltarmi. «Ma, naturalmente, non hai bisogno che te lo dica io, amico.»

Era seduto in disparte, mangiava il plat du jour e beveva una mezza caraffa di vino che dall’aspetto si sarebbe detto Borgogna. La luce del sole luccicava sulle onde dei suoi capelli.

«Scommetti su qualche vincente?» domandò.

«Non lo so. Forse.»

Sentii portare via il suo piatto e lui ordinare la mousse al cioccolato. «Non è magnifico? È mai esistito un paese tanto illuminato? Dovremmo portare qui i nostri figli.»

«Magari quando saranno un po’ più grandi.»

Lui sogghignò. «Quanti anni ha Emmet adesso? Sei?»

«Quasi otto. E la nostra piccola Georgie ha tre mesi.»

«Accipicchia, come vola il tempo. Io porterò qui i miei ragazzi prima che diventino troppo grandi, sai? Prima che diventino cinici. Come me. E anche come te. Non è quello che vogliamo per loro?»

Dietro a una siepe, uomini in bombetta, come figure in una tela di Degas, confabulavano seriosi intorno a un cavallo fumante.

«È inaudito» dissi. «Lui vuole che io dia dei soldi ai nuovi attivisti attraverso mio cugino Iggy Kane, una persona che non vedo da vent’anni. Non sapevo nemmeno che Kane fosse legato al movimento. Haughey vuole che la gente di Kane sappia che lui può procurare i mezzi per la loro autodifesa. Denaro liquido.»

«Molto?»

«Non è stata fatta una cifra, ma mi ha lasciato intendere che ce ne sarebbe parecchio.»

«Be’, lui è il ministro delle Finanze.» Stava ridendo adagio quando arrivò la mousse al cioccolato.

«Si aspetta che la situazione lassù fra poco peggiori di molto; una cosa di cui tu mi hai avvertito parecchi anni fa, Vance. Congratulazioni.»

«Io sono soltanto un fesso qualunque, Marty, che fa la sua parte per il governo di Sua Maestà. Per carità, non sia mai che io venga elogiato.»

Non era cambiato di una virgola dai tempi di scuola, pensai, quando furono serviti i miei drink.

«È un atto proditorio» dissi. «Voglio dire, se lo beccassero...»

«Non dobbiamo giudicare, amico. Non dobbiamo chiederci il perché e via dicendo.»

Mentre il cognac cominciava a fare effetto, mi domandai se questo stava succedendo davvero. «È la terza carica più importante del governo.»

«Potrebbe essere una trappola, chiaro, un modo per compromettere tuo cugino, o addirittura te. Ma ne dubito. La mia esperienza nella vita suggerisce che le spiegazioni più ovvie sono invariabilmente quelle vere.»

Chiese il conto.

«È una partita lunga, amico. Mi domando solo se ci saremo ancora per vederne la fine.»

«Prima che te ne vada, Vance.»

«Amico mio?»

«Quella ricerca che ti ho chiesto di fare.»

«Come ho già accennato, sto facendo progressi. È successo tanto tempo fa, ma sono cautamente ottimista.»

«Davvero?»

«Assolutamente.»

«Sarebbe meraviglioso.»

«Ma è troppo presto per i festeggiamenti» disse, accendendosi una Gitanes.

Intanto Sugar veniva scortata al tavolo dal capocameriere, un uomo fasciato in un frac con il colletto di celluloide.

«Qui è divino» disse lei. «Bellissimo.»

«Dobbiamo fare una scommessa, per divertimento. Scegli tu.»

Lei mi sbirciava mentre beveva il Pimm’s con una cannuccia. «Brandy, Marty? Non è un po’ presto?»

«Dovremmo portare qui i bambini, quando saranno abbastanza grandi.»

«Tutto a un tratto sei molto paterno» rispose e guardò il tavolo accanto, che era rimasto vuoto sotto una coltre di fumo.



4 Royal Ulster Constabulary, la forza di polizia federale dell’Irlanda del Nord dal 1922 al 2001 [N.d.T.].





9

Dublino

Maggio 1969

Penso a quelli come ai giorni felici, quando eravamo ancora innocenti, o fondamentalmente tali, quando la struttura di base delle nostre vite era intatta e non ancora contaminata da quello che sarebbe seguito. Spesso penso a Parigi nella primavera del 1969 come a una linea che tutti abbiamo attraversato, nel mio caso consapevolmente. Certo, potrei dare la colpa a Mr Haughey, poiché era tossico e nessuno che aveva a che fare con lui, seppure in maniera marginale, sfuggì alla contaminazione, ma all’epoca questo non lo sapevo.

Bull Bridge era inghiottito dalla bruma marina e nel giro di qualche istante Dublino si perse dietro di noi.

«Hai un bell’aspetto. È chiaro che Parigi ti fa bene» disse e alzò il collo del cappotto di gabardine marrone chiaro. «C’è stato qualche brusio da quando sei tornato? Voglio dire, nella tua sezione?»

«Su?»

«Per esempio, il tuo Mr O’Neill ha fatto qualche accenno a Mr Haughey che potrebbe farti sospettare che Mr O’Neill sappia del tuo incontro con Mr Haughey a Parigi? O che O’Neill sia a conoscenza di quello che Haughey si propone di fare?»

«Niente.»

Lei annuì, come se avessi confermato quello che già sospettava. «Vedi, noi pensiamo che Mr Haughey sia sincero.»

«Sincero.»

«Confuso, magari, però sì, sincero.»

«Allora non si tratta di una trappola?»

Alison sospirò. «È tutto molto semplice, Marty. Cerchiamo di mantenerlo così, d’accordo?»

La gente continuava ad apparire dalla nebbiolina, camminando unita o spingendo dei passeggini.

«Haughey lavora da solo?» domandai.

«In un certo senso. Chi ha condotto il gioco è Mr Blaney, il vostro ministro dell’Agricoltura che viene dal Donegal; sono anni che abbiamo un elemento inserito nel suo apparato politico. Mr Blaney riceve informazioni da repubblicani radicali e le passa, almeno una parte, a Mr Haughey. L’approccio di Mr Haughey nei tuoi confronti è un tentativo, uno dei tanti che sta facendo, per stabilire propri contatti. Non gli piace né si fida di Mr Blaney e il sentimento è assolutamente reciproco. Per cui se c’è del denaro per armare i radicali, Mr Haughey vuole essere lui il benefattore. Vuole il controllo. E anche la gloria. Mr Haughey si considera un uomo del destino. Ti vede come una via d’accesso.»

«È fuori di testa. Non ho contatti con Iggy Kane né con nessuno di lassù.»

«Ma Kane è tuo primo cugino e così, quando attraverso di te riceverà il messaggio di Haughey, saprà che è vero. Haughey questo lo sa, ed è il motivo per cui ha scelto te per il lavoro.» Perle di bruma si incollavano alle punte dei capelli castano scuro di Alison. «Quindi, per favore, smettila di essere pedante.»

«Senti, Iggy e io non ci vediamo da anni. Non lo conosco più.»

«Ma una volta lo conoscevi molto bene, deduco.»

«Non so quasi nulla della sua vita negli ultimi diciassette anni, tranne quando capita di sentirne parlare dalla gente di Waterford. Probabilmente di lui sai molto di più tu di quanto ne sappia io.»

Alison fece cenno di sì. «Il suo nome emerge ogni tanto nel contesto di certi rapporti che hanno origine nei nostri servizi di intelligence. Confermano che Kane ha un ruolo secondario in un gruppo repubblicano nell’Armagh del Sud.»

«Oddio, dici sul serio?»

«Com’era da bambino?»

Ci pensai per un momento. «Molto diverso.»

«Ci sono tanti modi di essere diversi.»

«Impermeabile a qualsiasi autorità. È gravemente dislessico, perciò in tanti erano convinti che non fosse del tutto sano di mente; ma io non l’ho mai pensato. È sempre stato un tipo solitario.»

Alison valutò le mie parole e poi sospirò. «Senti, ecco come stanno le cose. Lui ha davvero un ruolo secondario, cioè non fa parte della nuova struttura di comando che si sta sviluppando, però è ben visto.»

«In che senso?»

«Riteniamo che Ignatius Kane sia uno dei loro specialisti in elettronica.»

Mi chiesi se fosse uno scherzo. «Iggy? Vuoi dire che lui è...»

«Sì, è uno dei nomi che continua a venir fuori a quel proposito.»

«Cristo, non ci credo» risposi, anche se ci credevo.

«Quindi quella di Mr Haughey di avvicinare Kane tramite te per arrivare alle persone giuste nell’Armagh del Sud affinché, a loro volta, comunichino l’abboccamento alla nuova leadership repubblicana è un’idea astuta.»

Avremmo potuto benissimo essere insieme su una barca in mezzo al mare, persi negli elementi.

«Come fa Haughey a sapere del nostro legame di parentela?»

«Naturalmente ha fatto i compiti.»

Se allora avessi potuto tornare indietro, l’avrei fatto, ma mi sentivo guidato da qualcosa che sfuggiva al mio controllo.

Alison disse: «Comunque, è meglio se avvicini Kane per riferire il messaggio di Haughey ricorrendo a una terza persona. Saprai chi scegliere; qualcuno che è rimasto in contatto con lui. In fondo, Marty, in quanto rispettato diplomatico irlandese, non vorrai essere coinvolto direttamente in qualcosa di sordido come dare soldi a gente che presto potremmo chiamare terroristi».

Nel dirlo non sorrise nemmeno, sollevò solo il collo del cappotto. Quando raggiungemmo la fine del ponte e tornammo indietro, pensai alle altre volte in cui negli anni recenti lei e io ci eravamo incontrati, e quanto ero giunto ad ammirarla. Conosceva i miei bisogni e li aveva soddisfatti senza mai dovermi portare a letto. Allo stesso tempo, non aveva mai ritrattato l’effimera promessa fatta a Waterloo, e cioè che avrebbe potuto essere disponibile in modi diversi da quelli riguardanti gli affari intergovernativi o la storia militare. Adesso mi stava mostrando un lato nuovo, come se tutto quello che era passato fra di noi in precedenza fosse soltanto una preparazione del lavoro da svolgere. La mia reazione mi sorprese, perché mi sentii abbandonato in una maniera strana e senza speranza mentre capivo che il suo interesse per me era più ampio dell’affetto.

«Sembri preoccupato, Marty» disse quando arrivammo alle nostre macchine. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Qui si tratta semplicemente di trasmettere delle informazioni. Allora?»

«Tutto ciò potrà anche favorire il tuo grande disegno,» risposi «ma nell’eseguire l’ordine di Haughey aiuterò i repubblicani nell’Ulster ed è una cosa in cui non mi sento troppo a mio agio.»

Lei accennò un sorriso. «Non credi di esagerare un po’ la tua importanza, giusto un pochino?»

«Cosa vuoi dire?» replicai, mio malgrado irritato.

«Se dovessi fallire nel passare il messaggio di Mr Haughey a Kane, credi che Haughey rinuncerebbe? Certo che no. Ha già sondato il terreno usando altri contatti. Ma se il tramite sarai tu, allora almeno noi resteremo in gioco.»

«Se riuscirà a dargli i soldi, tu sai cosa ci faranno, vero?»

«Sfortunatamente sì, ma che scelta abbiamo? L’Irlanda è un paese sovrano. Non possiamo controllare quello che fa Mr Haughey o ciò che succede. A volte possiamo far sentire la nostra presenza, ma solitamente siamo osservatori distaccati.»

«Distaccati? Non credo. Voi avete un ruolo di primo piano e, come tali, dovreste provare a cercare di impedire che questo accada.»

Stavolta sorrise. «Dai, Marty. Sai che solo i despoti parlano di provare a reprimere i movimenti politici che non gli vanno bene. E perfino loro non sempre sono convinti che si possa fare.»

«Io sto cercando di fare quello che reputo la cosa migliore.»

«Infatti. E io per prima ho un’idea molto chiara di cosa sia la cosa migliore in questo caso. È entrare presto e starci a lungo. Stiamo per farlo.»

«Ma... sul lungo termine? Questo non è ancora cominciato.»

«Con tutto il rispetto, il governo che avete non ha la più pallida idea di quanto succede nel vostro stesso paese. Noi, invece, sì. Quindi ci troviamo nella migliore condizione per proteggere i nostri interessi e, se mi è consentito dirlo, anche i vostri.»

Controllò l’ora e tirò fuori le chiavi.

«L’ultima volta Christopher e io ci siamo goduti tantissimo Waterloo. Non ho mai visto i bambini tanto felici e naturalmente sai quanto io la adori. Come sta Sugar?»

Dovetti esitare, ad Alison non sfuggiva niente.

«Marty?»

«È che...» Non volevo dirglielo, perché mi sembrava una confidenza eccessiva, ma poi mi resi conto che c’era poco che quella donna non sapesse. «Non sono sicuro.»

«Vai avanti.»

«L’accordo che abbiamo tu e io, il mio contatto con Vance – significa che devo nascondere delle cose a Sugar e detesto farlo. Sono sicuro che anche lei lo intuisce – da come mi guarda capisco che sospetta che stia accadendo qualcosa. Magari sono stato ingenuo, ma questo non era un problema che avevo previsto.»

«Ha detto qualcosa?»

«Mi accusa di essere evasivo, di nascondere le cose. Il problema è che non sono ancora capace di padroneggiare l’arte della disonestà al punto da ingannare la madre dei miei figli.»

Alison fece una smorfia. «Se è di qualche consolazione, lo capisco. Questa è un’attività solitaria, credimi. È come un piccolo club di cui nessun altro può fare parte: non Christopher, non Sugar, né i nostri bambini. Ma è il prezzo che paghiamo per fare quello che facciamo. Personalmente, credo che quello che faccio sia la cosa giusta e sono pronta a pagarne il prezzo. La domanda è: tu sei pronto?»

«Non lo so. Immagino che la risposta sia sì, ma a volte davvero non lo so.»

Rimanemmo lì, in mezzo all’umidità, consci di essere diventati, in un certo senso, soci, e che, eccetto qualche imprevisto, questo sarebbe stato soltanto l’inizio del cammino.

«Tutto a posto?»

«Credo di sì.»

«Bene, Marty, sapevo che sarebbe andata così.» Si chinò in avanti perché le baciassi le guance. «Lo sai, vero, che sei il mio irlandese preferito.»
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Luglio-agosto 1969

Il Nord esplose. Le sommosse divennero frequenti e il nostro governo temeva davvero che la guerriglia travolgesse la Repubblica. I piani di Mr Haughey avevano avuto un successo preoccupante, anche se io non ero affatto sicuro che il mio contatto con Iggy, stabilito tramite Bobby Gillece, fosse stato il catalizzatore. Nelle occasioni in cui Mr Haughey veniva a Iveagh House per i ricevimenti, mi assicuravo di tenermi alla larga da lui. Eppure, in quella bella estate, nella nostra giurisdizione la vita fu piacevole.

«Posso chiederti una cosa?» domandò Sugar.

Era un tardo pomeriggio incantevole a Rathgar, e la fragranza dell’alisso dolce dal giardino accanto veniva sospinta dentro casa in modo delizioso.

«Dove sono esattamente le ceneri di tuo padre?»

«Le... ceneri di mio padre?»

«Di recente, stavo mettendo dei fiori sulla tomba di tua madre a Waterford e di colpo mi sono chiesta: dov’è tuo padre? Di certo non con tua madre o, se lo è, la lapide non lo nomina. Vedi, se la settimana prossima io e te venissimo investiti da un autobus, mi piacerebbe pensare che saremo ricordati insieme.»

«E così sarà. Non che ci abbia pensato molto, ma so che possiamo comprare una tomba a Ballyhale. Cattolica, chiaro, perché voi protestanti non potete comprare tombe come noi, ma se per te non è un problema, Ballyhale sarà.»

Sugar scosse la testa. «Per me non è affatto un problema, Marty, purché siamo insieme.»

«Giusto, me ne occuperò.» Versai del vino bianco e mi appoggiai allo schienale. «Dovrei visitare più spesso la tomba di mia madre. Ti sono davvero grato che le porti dei fiori.»

Sugar fece un profondo respiro e si mise nella posizione che i suoi avversari a tennis avrebbero riconosciuto. «Volevo bene a tua madre,» disse, con più di un accenno di rimprovero «anche se l’ho conosciuta solo negli ultimi anni. Parlavamo tanto. Lei mi raccontava di tuo padre; molto più di quanto tu abbia mai fatto.»

«Mi stai criticando o mi sbaglio?»

«Sei fastidiosamente evasivo, Marty.»

«Non sono sicuro di capire.»

«Significa sfuggente, Marty. Ti faccio una domanda sulle ceneri di tuo padre e tu eviti di darmi una risposta. Io non sono stata educata così.»

«Da dove viene tutto questo? Siamo qui, a bere qualcosa in santa pace, e tu...»

«Io non ho mai provato a nasconderti qualcosa, giusto?»

«Se ti riferisci a mio padre, non posso discorrere per ore su qualcuno che è morto quando avevo tredici anni.»

«Però te lo ricordi.»

«Certo.»

«Sei stato al suo funerale.»

«È una domanda o un’affermazione?»

«È una supposizione.»

«Be’, dovresti stare attenta con le supposizioni, se vuoi il mio consiglio. Mi hanno rimandato a casa da scuola. Mia madre è venuta a prendermi al piroscafo e mi ha portato in macchina fino a Waterloo dove ha insistito perché bevessi un gin and tonic. È stato allora che ho saputo che mio padre era morto da tre settimane ed era già stato cremato. Le uniche cose che tornarono a casa furono il suo cappotto, le scarpe, il cappello e il portafogli. Da qual momento non abbiamo più parlato di lui. E dato che alzi le sopracciglia, fammi ripetere quello che ho appena detto: non abbiamo più parlato di lui. E se pensi che quello che ho appena descritto sia strano, non capisci il tipo di casa in cui sono cresciuto. Quindi no, non ho partecipato al suo funerale, e no, non so dove sono le sue ceneri.»

Rimanemmo seduti senza parlare per qualche istante.

«Sei arrabbiato con me,» disse «ma la tua reazione alla mia domanda non è una sorpresa, solo parte di uno schema. Di te che nascondi le cose.»

«Per esempio?»

«Il tuo lavoro, quello che fai esattamente. Adesso ho l’impressione che non mi venga detto tutto riguardo a tuo padre.»

«Ah, credevo avessi detto che mia madre ti aveva dato delle spiegazioni su di lui.»

«Non c’è motivo per essere arrabbiato anche con lei.»

Mi sforzai di raccogliere i pensieri. Da dove ero seduto, vedevo i gabbiani formare un arco sull’orizzonte di Dublino.

«Senti, mi dispiace. Vedi, Nancy faceva come le pareva quando si trattava di parlare di mio padre. Il fatto è che ho cercato in lungo e in largo e non riesco a trovarlo. I registri di otto crematori di Londra non hanno traccia di lui. Mia madre ha sempre rifiutato di parlarne, anche se insistevo. Il Capitano era indebitato fino al collo con allibratori e strozzini. Potrebbe essere scomparso e aver cominciato una nuova vita da qualche altra parte. Un nuovo nome. Gli calzerebbe come un guanto. Avrebbe solo poco più di sessant’anni. Potrebbe ancora essere vivo.»

«Oh, Marty.» Il volto di Sugar irradiava dolcezza. «Mi spiace, non me ne ero mai resa conto.»

«È come se io stessi vivendo per sempre in un sogno dove un giorno lui ritorna.»

L’ultimo sole mi riscaldava la nuca mentre me ne stavo lì, a chiedermi come mai mi ci fosse voluto così tanto tempo per raccontarglielo, e poi mi accorsi che avevo provato imbarazzo nel farlo.

«Tua madre mi ha parlato di lui. Verso la fine» disse Sugar.

«Che cosa ha detto?»

«Mi ha raccontato che lo ha adorato dal primo momento in cui si sono incontrati. Lei aveva vent’anni e non era mai stata a Dublino. Lui stava per partire per l’Inghilterra per andare in guerra. Le chiese di sposarlo, all’istante. Mi ha raccontato che lui si vergognava di essere cresciuto povero, ma era orgoglioso del fatto che sua madre ogni mattino dava a tutti loro un fazzoletto pulito e stirato. Si vergognava perché non avevano un impianto idraulico e le disse che suo padre dopo la prima colazione si sedeva su un secchio in camera per svuotare l’intestino e che era compito di Paddy portarlo fuori con la sua poltiglia. Mi ha raccontato che lo amava per ogni cosa: per il coraggio, il fascino, la follia, i difetti. Durante la guerra aveva visto cose terribili, mi ha detto, e il fatto che lui malgrado tutto questo avesse mantenuto il senso dell’umorismo, lo rendeva il suo eroe. Amava il suo stile, e come loro due insieme facevano colpo a Epsom, o all’Horse Show di Dublino. Lui la portava al Covent Garden e prendevano un palco. Alloggiavano al Ritz e pranzavano al Savoy dove una volta lei vide Winston Churchill al tavolo di fianco. Quando Winston la notò, sorrise. Niente di tutto questo sarebbe accaduto se lei fosse rimasta a Waterloo e non avesse incontrato Paddy, mi ha raccontato.»

Vedevo le lacrime negli occhi di mia moglie.

«Senti, mi rincresce di non aver trascorso più tempo con lei,» dissi «in particolare verso la fine.»

«Erano chiacchiere fra donne.»

«Mi spiace se ti ho turbata.»

«Come mi sarebbe piaciuto avere avuto una madre così.» Sugar tirò su con il naso. «Nei suoi ultimi mesi ero incinta. Lei rideva di me e diceva di sperare per amor mio che il bambino non fosse grosso quanto eri stato tu. Le ho chiesto se era stato molto doloroso. Ha detto che avrebbe potuto essere peggio. “Quando monti a cavallo da ragazza, ti aumenta l’apertura delle anche, e non solo. L’ho sfornato.”»

Il passato ha mai avuto luogo? mi interrogai. È mai esistito in modo tangibile? O me lo ero immaginato?

«Che altro ti ha raccontato?»

«Oh, questo e quello.»

«E sarebbe?»

«Aveva il cancro ai polmoni, Marty; prendeva un sacco di medicine. A volte diceva cose senza senso.»

«Eppure...»

Sugar si morse il labbro. «Una volta mi ha detto una cosa abbastanza strana.»

«Veramente?»

«Stavamo chiacchierando, non so, su dove avrei mandato a scuola Emmet, qualcosa di simile, o almeno io stavo sostenendo la maggior parte della conversazione, perché lei era piuttosto assonnata, e allora, così, di punto in bianco, ha detto: “Fred Black è stato la rovina di Paddy”.»

«Ha detto così?»

«Sì. Le ho chiesto chi era Fred Black, ma si era addormentata. Ho riprovato il giorno dopo, ma lei mi ha guardato e basta.»

«Fred Black.»

«È il nome che ha fatto, sì. Chi era?»

Sentii un peso sul petto. «Non lo so» risposi mentre il nostro vicino avviava il tosaerba. «Non più di quanto so dove si trovino le ceneri di mio padre. Davvero non lo so.»
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Shelbourne Hotel

Fine dicembre 1951

Una giovane cameriera dai capelli chiari stava togliendo dai bagagli gli abiti di mia madre e li riponeva con cura in cassetti che odoravano di naftalina. Mi ricordava di un tempo che non riuscivo a rammentare del tutto, ma che era caldo e intensamente gradevole, e volevo bere con gli occhi la sua figura piacevolmente rotonda e il suo viso preoccupato ma bello con i capelli biondi raccolti all’indietro sotto una cuffia bianca; e, da dove ero steso sul letto dei miei genitori, vedevo che sopra un ginocchio aveva la calza smagliata. Dopo Waterloo, che i miei genitori avevano appena avuto il tempo di riaprire prima di partire di nuovo, lo Shelbourne era beatamente caldo. Malgrado ciò, mi sentivo triste. Quel giorno, Iggy e suo padre avrebbero lasciato Waterford per sempre. Ormai dovevano aver raggiunto la loro nuova casa sul confine.

«Vado al bar a incontrare quell’uomo.» Il Capitano tracannò d’un fiato il suo gin, si diede degli schiaffetti sulle guance con l’Old Spice, si pettinò all’indietro le onde brizzolate dei capelli e si raddrizzò. «Comportiamoci tutti bene, d’accordo?»

«Per l’amor del cielo» rispose Nancy, accendendo una sigaretta. «Chi va con lo zoppo impara a zoppicare.»

Trovavo curioso come i vari odori di mio padre aleggiavano dietro di lui: la sferzata del dopobarba, il lieve sudore che impregnava sempre le sue giacche, il lucido da scarpe.

«Oddio! Marty?» Mia madre aveva la voce roca, come sempre ogni sera a quell’ora. «Marty? Vieni qui, tesoro, e agganciami il fermaglio!» Sedeva disperata alla toeletta, un filo di perle fra le mani, la sigaretta in bocca. «Non riesco a chiuderlo.»

Conoscevo quelle perle, che venivano sfoggiate per le occasioni speciali; la chiusura era consunta e difficile da agganciare al piccolo occhiello, cosa che adesso tentai di fare.

«Odio queste serate» disse. «Tanto rumore per nulla.»

Mentre le posavo le mani sul collo con la piccola sfilza di peli dorati, e pensavo alla cameriera che se ne era appena andata domandandomi se a mia madre sarebbe dispiaciuto se mi fossi chinato a baciarle il collo, lei si sporse in avanti per mettersi il rossetto.

«Non muoverti, mamma.»

I suoi occhi grigioverdi mi cercavano dallo specchio.

«Bravo» disse toccando la collana per verificare che fosse a posto, alzandosi, scolando il bicchiere, facendo il broncio alla propria immagine con il vestito dal grande colletto, afferrando la stola di volpe e la borsetta da sera. «Bravo, tesoro.»

Rami di agrifoglio adornavano l’ascensore. Lei mi prese il braccio e, quando la guardai sorpreso, fece un bellissimo sorriso. Dalla hall, potevo sentire la risata simile a un nitrito del Capitano. Nell’Horseshoe Bar, un piccolo individuo azzimato con il pizzetto da capra stava accanto a mio padre.

«Ah-ah!» gridò il Capitano. «Meglio tardi che mai!»

Mia madre lasciò che l’uomo con il pizzetto la baciasse sulle guance.

«Champagne, mia cara?» domandò lui con quello che in seguito avrei appreso essere un accento cockney.

«Ma che domanda. È come chiedere se i pesci nuotano» urlò il Capitano e l’altro fece un verso di disapprovazione.

«Grazie, Fred» disse mia madre. «Questo è Martin, nostro figlio. E questi sono Mr e Mrs Black, Marty.»

Accanto a Mr Black, una donna grassa con gli orecchini a cerchio da zingara e un vestito scollato tanto lucido da parere placcato in argento sedeva su uno sgabello da bar. Di fianco a lei, su un altro sgabello, era seduta una ragazza più o meno della mia età, le gambe nude accavallate.

«È un piacere conoscerti, Martin, ne sono sicura» disse Mrs Black. «Sei un bel ragazzone, vero?»

«Ho calcolato che quando compirà diciassette anni, mi sarà costato undicimila sterline» disse il Capitano. «Undicimila sterline!»

«Allora per fortuna sei ricco sfondato, Paddy» commentò Mr Black e mi fece l’occhiolino. «Martin, ti presento Daisy, mia figlia.»

«Ciao» dissi.

Lei si ravviò all’indietro i capelli chiari e fece scorrere lo sguardo da un’altra parte, come per invitarmi a guardare qualcosa la cui posizione era nota soltanto a lei.

«Dopo la traversata Daisy non è più stata lei» disse sua madre.

«Ti dico che mi serviranno non pochi cavalli vincenti per pagare l’istruzione di questo ragazzo!» tuonò il Capitano, più istrionico che mai. «L’anno venturo lo porto con me a Londra. Per mostrargli i monumenti, sai? Alloggeremo al mio club a Piccadilly.»

«Ah, davvero?» fece Mr Black.

«L’In & Out» rispose mio padre. «Lì mi capita spesso di offrire da bere a Anthony Eden. Anthony Eden.»

«È un tipo dall’aspetto favoloso, Anthony Eden» disse Mrs Black. «Adoro i suoi cappelli.»

«Mi ha detto di chiamarlo Tony» proseguì il Capitano, come fuori di sé. «Il nuovo segretario per gli Esteri! Sai cosa mi ha detto? Che Churchill dorme tutto il giorno, ubriaco fradicio! Me lo ha raccontato Anthony Eden, al bar dei soci, com’è vero che tu sei qui! Churchill!»

«Ora, Martin, lascia che ti dica una cosa» disse Mr Black, prendendomi da parte. «Tu ascolta tuo padre, intesi? Lui e io siamo ottimi amici. Tuo padre è un uomo molto intelligente.»

Un fermacravatta di diamanti scintillava proprio sopra i bottoni del suo gilè. Vedevo Nancy soffiare fumo dall’angolo della bocca, il suo modo per dirmi che detestava queste persone.

«Il problema è cosa fare con il denaro» sentii Mr Black dire a mio padre mentre un uomo vestito in maniera sgargiante appariva di colpo vicino a Mr Black.

«Mmm» borbottò Mr Black, ascoltandolo. «Aspetta solo un secondo.» Si volse verso il Capitano. «Il qui presente Ollie sta in campana; non è così, Ollie?»

«Il più possibile, capo.»

«Un segugio, il nostro Ollie, se mai ne è esistito uno. E che cosa senti, Ollie? Puoi dirlo al Capitano.»

Ollie si piegò in avanti e le luci del bar si riverberarono dalla sua brillantina per i capelli. «Sento tredici a due alla gabbia uno, l’ultima corsa di Harold Cross è questa sera» sibilò.

«Mmm» ripeté Mr Black. Annuì a Ollie una volta. «Il solito.»

«Lo consideri fatto, capo.»

Ollie si apprestava ad andarsene, quando Mr Black gridò: «Aspetta un secondo, Ollie. Paddy? Ci stai anche tu?».

Il volto di mio padre fu inondato dalla costernazione. Diede una pacca alle tasche della giacca e fece un sorriso forzato.

«Non seguo veramente i cani» rispose.

«Che sciocchezza. Insisto» disse Mr Black. Sventolò un paio di banconote da dieci sterline. «Mettici venti a centotrenta anche per il Capitano, e fallo in fretta!»

«Lo consideri fatto» replicò nuovamente Ollie.

«Contento, Paddy?»

La faccia del Capitano era illuminata da un sorriso sciocco. «Be’, sì, mille grazie, Fred.»

Il menu era arrivato fra le mani di un capocameriere vestito con un abito nero a code.

«Ieri sera qui abbiamo preso il manzo. Io lo adoro, e tu?» disse Mrs Black a Nancy.

«A me piace il pesce del Russell» rispose mia madre.

«Mai pensato di addestrare qualche cane?» chiese Mr Black a mio padre. «La carne al sangue.»

«Certamente, Mr Black.»

«Conosco l’uomo giusto per farti cominciare» continuò Mr Black.

«Adesso il vostro tavolo è pronto, Mr Black.»

«Centotrenta a venti» sussurrò il Capitano, e vidi Nancy roteare gli occhi mentre ci dirigevamo verso la sala da pranzo attraverso la hall.

Mai prima di allora avevo visto il Capitano in un gruppo di cui non fosse il capo, e proprio adesso aveva appena accettato dei soldi, una cosa che mi aveva sempre proibito di fare. Al ristorante, Mr Black si sedette a capotavola e ordinò il vino. Di tanto in tanto mormorava qualcosa a mio padre, al che il Capitano si appoggiava all’indietro, battendo le ciglia per un momento, poi si lasciava sfuggire un fischio.

Mr e Mrs Black ordinarono asparagi, mio padre fece lo stesso. Non avevo mai sentito nominare gli asparagi. Quando arrivarono i piatti rettangolari, il Capitano avvicinò coltello e forchetta ai suoi e li tagliò in piccoli pezzi, ma i Black usarono le mani per prendere quelle lance verdi e intingerle nel burro fuso. Un pianista faceva correre le dita su e giù per la tastiera, voltandosi verso la sala per un applauso alla conclusione di ogni melodia. Il Capitano era diventato ancora più espansivo e alludeva a prossimi affari che perfino io sapevo essere irrealizzabili.

«Piuttosto belle le suite qui, non è vero?» osservò Mrs Black quando ci fu servita la portata principale.

«Il povero Marty deve dormire sul divano nella nostra» disse mia madre.

«Ma davvero? Non avete una seconda camera da letto?» domandò Mrs Black. «La nostra ha una seconda camera.»

«Cosa?»

«Non importa, Paddy, stiamo benissimo così» intervenne Nancy.

«Hai detto che la vostra suite ha due camere da letto?» Capivo dallo sguardo scintillante di mio padre che aveva fiutato l’odore di un nemico.

«È quello che danno di solito in un albergo decente» disse Mrs Black.

«Due camere?» fece mio padre.

«Be’, stiamo qui solo perché ce l’hai raccomandato tu» rispose Mrs Black.

«Ed è anche molto bello, Paddy, bravo» disse Mr Black.

«Sapete da quanto tempo io vengo qui?» esclamò torvo il Capitano. «Dal fottuto millenovecentoquaranta.»

«Davvero da così tanto?» chiese Mr Black.

«E loro mi rifilano una merdosa piccola suite con un’unica camera da letto.»

«La gente non porta più rispetto, vero?» commentò tristemente Mr Black. «In che tempi viviamo!»

«Gli insegnerò un paio di cose sul rispetto» disse il Capitano e gettò il tovagliolo.

«Oddio!» urlò Nancy. «Paddy, lascia perdere.»

«Maledetti bolscevichi!»

«Il fatto è» disse Mr Black «che quando sei generoso con loro, l’unica cosa che fanno è approfittarsi di te.»

«Immagino che siccome è la nostra prima volta abbiano cercato di fare una buona impressione» disse Mrs Black.

«Sarò io a fare impressione a qualcuno» sbraitò il Capitano, spingendo indietro la sedia. «Cameriere!»

Fui conscio dell’improvviso silenzio.

«Sì, signore?»

«Mi mandi il direttore.»

«Sì, signore.»

Mentre Mr Black guardava la moglie dall’altro lato del tavolo, e i loro occhi si incontravano, di colpo mi resi conto che questa gente non era all’altezza di mio padre, il che me la fece odiare.

«Sì, Capitano?» Il capocameriere era di fianco alla sedia di mio padre.

«È lei il direttore?»

«Non ancora, Capitano, purtroppo,» rispose il capocameriere in un coraggioso tentativo di giovialità «ma cosa posso fare per lei?»

«Ho chiesto del direttore. Vada a chiamarlo.»

«Se c’è qualcosa che non va con la cena, Capitano, dovrebbe dirlo a me.»

«La cena è perfettamente adeguata» ribatté mio padre. «Il problema è l’atteggiamento della gente che dirige questo fottuto hotel!»

Vedevo che Mr Black assimilava la situazione che andava delineandosi con un piccolo sogghigno. Il pianoforte si era zittito. Tutti quanti nella sala da pranzo guardavano mio padre, eccetto Daisy. Lei guardava me, e quando sorrisi, la punta della sua lingua emerse come la testa di un verme affamato e diede un colpetto al grazioso piccolo incavo al centro del suo labbro superiore.

«Capitano,» disse il capocameriere con un profondo respiro «sono le dieci. Il direttore è fuori servizio, e le devo chiedere di mostrare un po’ di rispetto per gli altri commensali.»

«A me è stato mostrato rispetto?» gridò il Capitano. «È stato rispettoso mettere me e la mia famiglia in un bugigattolo?»

Mia madre si alzò da tavola. «Io vado a letto. Buonanotte, e grazie mille per la cena, Fred.»

«Tu siediti!» si sgolò il Capitano, come chi sta per affogare.

«Capitano...» cominciò il cameriere.

Mio padre era in piedi. «Sa che cosa farò? Comprerò questo albergo e licenzierò i bolscevichi che lo gestiscono. Poi vedremo chi mostrerà a me e alla mia famiglia il rispetto che meritiamo.»

Black stava aiutando Nancy a sistemarsi la stola mentre il pianista attaccava un brano vivace e i clienti agli altri tavoli che prima si erano incuriositi scuotevano la testa.

«Sono stato irragionevole?» chiese il Capitano a Mr Black. «Ho superato il limite?»

«Nemmeno di un centimetro, Paddy,» rispose Mr Black «nemmeno di un centimetro.»

«Lei» disse il Capitano al capocameriere «porti la sua coda nera al telefono e riferisca al direttore che non mi importa che ore sono, che il Capitano Ransom vuole vederlo qui dentro, adesso! Mi ha capito? Adesso!»

Daisy mi guardò divertita mostrandomi ancora una volta la lingua e mi provocò con un piccolo movimento dell’umida punta arricciata. Tutto a un tratto, sentii divampare lo stesso intenso bisogno fisico di quando zia Kate mi aveva lavato i capelli in Fowler Street.

«Capitano, devo chiederle di andarsene» disse il cameriere, prendendo mio padre per il gomito.

«Mi tolga di dosso le sue fottute mani!»

«Signore, per cortesia...»

«Guarda chi si vede!» Mr Black stava guardando verso la porta.

Mi ci vollero pochi secondi per riconoscere l’Ollie che era passato prima.

«Buonanotte a te, Ollie» disse Mr Black. «Com’è andata la tua serata?»

Un sorriso divise a metà la faccia stretta di Ollie e lui alzò entrambi i pollici in aria. «Abbiamo il cane vincente?» ridacchiò. «Sì che l’abbiamo!»

Nancy continuava a ripetere che desiderava tornare a casa. Anche se non volevo incontrare mai più Mr Black, avevo trascorso la notte sul mio letto improvvisato sognando Daisy.

«Stasera tocca a noi intrattenere i Black» disse il Capitano e suonava il clacson mentre superavamo un autobus a due piani. «Ho prenotato un tavolo da Jammer.»

«Quanto costerà, Paddy?»

«Ma chi se ne importa?» gridò mio padre. «Pagherà l’allibratore!»

«Avremmo dovuto usare i soldi che hai vinto per pagare il conto dell’albergo» fece lei.

«Al diavolo quell’albergo.»

Come se ogni cosa fosse sincronizzata da forze sconosciute, la Bentley bordeaux dei Black, guidata da un autista in divisa, ci superò e io vidi Daisy guardare fuori, il pallido viso privo di interesse.

«Non mi fido di lui, Paddy» disse mia madre. «È semplicemente spuntato dal nulla, come un fungo velenoso.»

«Hai mai trovato centotrenta sterline sotto un fungo velenoso?» scattò il Capitano.

«Non possiamo più permetterci di frequentare questo genere di persone» gli rispose Nancy. «Lui è un professionista delle scommesse.»

«So esattamente quello che è» replicò il Capitano. «Lui conta su di me per fare girare più soldi. Hai visto cosa è successo ieri sera? Questa è l’opportunità della vita.»

«Ho una brutta sensazione» disse Nancy.

Non appena parcheggiata la macchina e iniziata la salita a piedi della collina verso Leopardstown, mio padre filò via in fretta, come chi è già in ritardo per un appuntamento. Nancy e io trovammo le umide sale da tè, dove lei ordinò del tè e un’elaborata alzata di dolci, ma poi, una volta finito, scoprì di non avere i soldi per pagare.

«Pagherà mio marito» disse al direttore mentre marciavamo fuori e lei si recava alla toilette delle signore.

Raggiunsi un capannello di gente alla fine di un edificio, a guardare i cavalli che venivano condotti alla cavezza e i proprietari in attesa dei fantini. All’improvviso scorsi Daisy, ai miei occhi alta, elegante e bella, insieme ai suoi genitori. Un addetto con un soprabito bianco allungò un braccio.

«Proprietari e allenatori, ragazzo» disse. «Sparite!»

Fissandola, desiderando ardentemente di starle vicino, venni travolto dalla sensazione che lei e io eravamo dalla stessa parte di qualcosa che avevo scoperto soltanto da poco. Allora non sapevo che non l’avrei mai più rivista, e che l’immagine del suo grazioso viso sarebbe rimasta con me per molti anni.

Quando il Capitano ricomparve, sudava.

«Sei coinvolto in qualcosa?» domandò Nancy.

«Il numero sei appartiene a Fred» rispose il Capitano a denti stretti.

Tutto quello che ricordo dopo di questo è la faccia cinerea di mio padre e la nostra immediata partenza dall’ippodromo, durante la quale non osai rammentare ai miei genitori il conto della sala da tè non pagato, e il nostro sorprendente viaggio in macchina direttamente fino a Waterloo, un tragitto di tre ore, senza preoccuparci di ritirare il bagaglio dallo Shelbourne. Non ci fu una grande conversazione e il fumo delle sigarette dei miei genitori riempiva l’automobile. Anche Waterloo era avvolta nella notte, Danny se ne stava in piedi fuori dall’entrata principale, con Eileen accanto che si asciugava le lacrime. Mi domandai come sapesse che mio padre aveva scommesso su un perdente.

«E adesso che c’è?» tuonò il Capitano, saltando fuori dalla macchina.

Sentii parlare a voce bassa e seppi che non volevano che udissi.

«Oh Gesù» esclamò Nancy.

«L’hanno trovato dei bambini» sentii dire a Eileen.

«Come “trovato”?» chiese brusco mio padre.

«Nella vecchia fucina in Jail Street» rispose Danny. «Gli è caduta addosso un’incudine. L’ha ucciso all’istante.»

Mia madre cominciò a piangere.

«Cristo, taci!» gridò il Capitano. «Dio mi perdoni, ma lui adesso sta meglio.»

«Era tuo fratello, Paddy, anche se era ritardato» fece Nancy tirando su col naso.

«Che casino» disse il Capitano.
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Giugno 1971

Ci eravamo trasferiti in una casa più spaziosa, a Sandymount, a soli cinque minuti dalla spiaggia dove ogni giorno Nurse Fleming portava Emmet e Georgie, nostra figlia. Sugar giocava a tennis a livello agonistico al Fitzwilliam. La maggior parte dei weekend scendevamo in macchina a Waterloo, dove spesso Alison e Christopher ci raggiungevano. Nell’ultima occasione in cui erano stati nostri ospiti, avevamo parlato del progetto di una vacanza a Malta. A Iveagh House facevo parte di una squadra in perenne espansione il cui scopo era fare finalmente dell’Irlanda un membro della Comunità Economica Europea. Il mio lavoro era stimato, in particolare quando si rendevano necessarie delle piccole concessioni dalle mie controparti sul lato britannico.

Charles Haughey era stato arrestato con l’accusa di cospirazione per aver importato armi e aveva lasciato l’incarico in disgrazia. Il fatto destò scalpore a livello internazionale. Anche se in seguito Haughey fu prosciolto, ci sarebbero voluti sei anni prima che gli fosse consentito di rientrare nel governo. Il mio incontro con lui a Parigi sembrava dimenticato, cosa di cui gli ero grato, dato che avevo temuto ne facesse cenno durante il suo processo, ma non ne parlò mai.

I problemi economici interni stavano cominciando a dominare il dibattito politico. Io continuavo a informare Alison su questioni che l’avrebbero interessata, compresi i fascicoli sull’Ulster che Bill a volte lasciava sulla sua scrivania, o informazioni recanti la scritta “all’attenzione di Bill O’Neill” dal vicino Dipartimento di Giustizia.

Sugar si spazientiva con me su tante piccole cose, come lavori alla fattoria che non erano stati terminati, o promesse non mantenute ai bambini, accuse dalle quali mi difendevo sempre adducendo impegni di lavoro. Da tempo era stato accettato che durante la settimana a Dublino il mio rientro a casa fosse imprevedibile, al punto che cenare insieme era diventata un’eccezione. Attribuivo l’umore più cupo di Sugar alla fatica delle tante tensioni che io trattenevo dentro di me e che di sicuro proiettavo all’esterno.

Un venerdì, eravamo in macchina per andare nel Sud-Est, domandai casualmente a che ora erano attesi Alison e Christopher, visto che erano stati invitati per il fine settimana.

Sugar, al volante, rispose: «Non vengono».

«Ah, davvero? Perché no?»

«Perché gli ho telefonato e ho disdetto.»

«Disdetto?»

«Sì, Marty. È un problema per te?»

Nurse Fleming e i bambini si erano fatti insolitamente taciturni. Procedemmo per un’altra ora in silenzio, finché non apparve la nostra montagna.

«Mi porterai a pescare, papà, per piacere?» chiese Emmet.

«Magari. Prima disfiamo i bagagli e poi vediamo.»

«Papà è assolutamente troppo occupato per andare a pescare» disse Sugar e guidò la macchina giù per la collina e attraverso il ponte sul lago in mezzo a una pioggia di sassi.

Più tardi, quando i bambini erano usciti con i retini per i girini, io e lei restammo in cucina, il tavolo di abete fra di noi.

«Come mai hai disdetto con i Chase senza dirmelo?»

«Lei è così importante per te, Marty? Da non poter venire quaggiù per un weekend senza di lei che ci arranca dietro? Con l’espressione di superiorità da saputella sul suo faccione? Tu la adori, vero, tutta quella merda inglese sulla storia, le contee e la guerra? Be’, io sono stufa marcia.»

Non si sarebbe fatta distrarre.

«Io non ti conosco più. Non ho idea di cosa stia accadendo dentro di te, o dove quella cosa, qualunque cosa sia, ti stia portando. È come se fossi continuamente ingannata.»

«Non ti sto ingannando.»

«Te la scopi? Sarebbe più semplice se mi dicessi la verità.»

Sì, sarebbe stato più semplice se avessi avuto una relazione tradizionale, sfogando i bollenti spiriti dentro a una macchina o in una stanza d’albergo da quattro soldi.

«Non ho mai amato nessuno tranne te dal giorno in cui ci siamo sposati. E i miei piani non prevedono di abbandonare questa situazione.»

«Allora che cos’è che ti rende così come sei? Sei come un uomo che è stato svuotato. Che cos’è?»

Mi maledissi per aver messo a rischio tutto quello che amavo in nome di qualcosa che capivo a stento. «La mia posizione è complicata. Di tanto in tanto devo abitare in una sorta di terra di nessuno per svolgere i miei compiti. Non è facile.»

«Io non ho sposato un funzionario pubblico, Marty. Ho sposato un agricoltore con una casa romantica in collina. Adesso tu vai e vieni, non mi racconti mai niente. Non parliamo più, te ne rendi conto? Eppure quando Alison di merda Chase è in giro, non taci un solo istante, le sussurri cose quando pensi che gli altri non stiano guardando, insieme rimanete alzati fino a tardi dopo che tutti gli altri sono andati a letto. È stomachevole.»

Mi sentii come se le mie fondamenta, mai del tutto sicure, stessero per sgretolarsi.

«Sugar, non sono un contabile o un veterinario. Quello che voglio dire è che non ho un lavoro di cui si possa parlare in casa. Alison e io, be’, a volte i nostri lavori hanno punti in comune, come puoi immaginare. E sì, ci sono certi argomenti che non possono essere discussi formalmente, a livello intergovernativo. Quindi suppongo che ogni tanto tendiamo a scambiarci le linee politiche quando ci incontriamo a quattr’occhi in società, il che, lo ammetto, è irrispettoso e maleducato, e me ne scuso. Non accadrà più.»

«Che argomenti?»

«Scusa?»

«Quali sono gli argomenti che non possono essere discussi formalmente a livello intergovernativo? Quali sono esattamente le idee che scambi con lei quando voi due siete giù al lago, facendo finta di interessarvi ai bambini che pescano? Su che cosa vi dilungate dopo che Christopher è crollato e io sono andata a dormire?»

«Be’, non lo saprei dire con precisione.»

«Ah? Perché l’hai dimenticato? O perché a lei puoi dire delle cose che a me non puoi dire?»

«Non è così, Sugar. Alison e io...»

«E allora com’è, Marty? Che cosa sa lei che io non so?»

«Ci sono cose come i segreti» risposi, sapendo quanto suonava pomposo e patetico. «Segreti ufficiali.»

Lei mi fissò. «Mi stai dicendo che sei una specie di spia?»

Ci vollero tutte le mie risorse per mantenere il sangue freddo, perché quanto aveva appena detto – la parola che aveva usato – mi colpì allo stomaco come un maglio.

«Certo che no» risposi, cercando di non infuriarmi. «Sono soltanto un funzionario in un dipartimento del governo.»

Lei mi fissò. «Dio mio, guardati! Sei impallidito!»

«Sugar...»

«Io penso di sì! Sei una spia! Le passi informazioni, non è vero? Roba che non puoi darle ufficialmente. Lei ti paga per questo? Se ti paga, non so proprio dove vanno a finire i soldi.»

«Sugar, ti prego.»

«Allora negalo. Dai.»

«Certo che non mi paga. Non c’è niente per cui debba essere pagato.»

«Parliamoci chiaro, Marty, lei non dovrebbe pagarti, vero? Preferiresti di gran lunga lavorare per Alison e il suo gruppo a Whitehall che per Bill O’Neill. Ammettilo!»

«Sugar, non sono una spia!» urlai, più per terrore che per rabbia. «Smettila!»

«O forse la spia è lei, ed è lei che ti passa informazioni! Il che vi rende entrambi delle spie. Oh, Cristo, in che cosa ci siamo ficcati! Dio aiuti me e i miei figli!» Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, lo sguardo in un posto lontano che non mi includeva. «È impossibile confrontarsi con te!» disse con una rassegnazione che mi fece disprezzare me stesso.

«Sto facendo del mio meglio per descrivere il mio lavoro.»

«Lo odio, lo odio, lo odio.»

Si premette le mani sulle tempie. «Ti ho sempre appoggiato, per sposarti ho cambiato la mia vita e da allora ho vissuto come una stracciona. Ho condiviso il lavoro e la preoccupazione più di quanto avrei dovuto. Ci siamo allontanati. Perché? Tu mi dici che non c’è un’altra donna, e io ti credo. Quindi deve essere il tuo lavoro. Se è un lavoro alla luce del sole e rispettabile, allora dillo. Ma se fai qualcosa di male, allora dovresti smettere.»

«Non faccio niente di male» dissi, cercando io per primo di crederlo, augurandomi che Alison fosse lì, perché avrebbe potuto spiegare meglio di me quello che facevo, e perché.

«Odio il tuo lavoro, Marty, il che è veramente deleterio perché mi sta portando a odiare te. Vivo nell’ombra di quello che fai. A volte rimango seduta a piangere per tutta la mattina, senza saperne il motivo, e poi mi rendo conto che è perché la maggior parte del tempo sono sposata a un estraneo.»

Mi sentii ferito perché sapevo che almeno in parte aveva ragione.

«Ma sono fortunata perché ho Fleming. È così gentile e premurosa.»

«Tu... ne parli con Fleming?»

«Lei capisce. Le donne capiscono. Lei mi sostiene, e io le sono riconoscente.»

D’improvviso Sugar era molto calma, in una maniera quasi inquietante.

«In realtà ho deciso di lasciarti, Marty. I miei genitori sanno come mi sento. A Carlow c’è posto per i bambini e me, anche se Fleming dovrà andarsene. Avevo preso questa decisione.»

«Avevi?»

Lei tremò con violenza. «Mio padre ha un cancro.»

Non riuscivo a parlare.

«Inoperabile. Ha solo qualche mese di vita. Non voglio gravare sui miei genitori in una situazione del genere. Purtroppo, devo restare qui con te.»

«Sugar, mi spiace.»

«No, per favore» disse mentre tendevo la mano verso di lei.

«Andrò via io.»

«Dove andresti? In un alloggio in Leeson Street così da essere vicino all’ufficio? Per essere vicino a lei?»

«Voglio dire che lascerò il lavoro. Non immediatamente, ma alla fine dell’anno. Allora avrò certi benefici.»

Mi guardò con tristezza. «Non lo lascerai mai. Ti possiede.»

«Non l’ho mai considerato nient’altro che un mezzo per farci andare avanti, per mantenere Waterloo.»

«Ci crederò solo se lo vedrò.»

«Sono un uomo libero! Farò quello che voglio, e se lasciare il mio lavoro significa salvare il mio matrimonio, lo lascerò.»

E poi ero in ginocchio, la cingevo per i fianchi, il suo ventre caldo contro la mia faccia, e intanto venivo travolto dalla miseria della mia vita.
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Il nuovo anno cominciò male. Il penultimo giorno di gennaio, una domenica, tredici uomini, civili, furono uccisi a Derry dall’Esercito britannico. Noi eravamo a Waterloo quando suonò il telefono, un fatto inusuale, visto che solo poche persone avevano quel numero. Era Alison.

«Cristo!» esclamai quando me lo raccontò. «È vergognoso.»

«Ce ne stiamo occupando» disse. «Questa sera annunciamo un’indagine giurata presieduta da un giudice eminente. Se c’è stata una violazione sarà messa in luce rapidamente e in modo efficiente. Stiamo esortando tutti a mantenere la calma.»

«Più di quanto abbiano fatto i vostri maledetti militari» dissi.

Ritornammo a Dublino, ascoltando i notiziari non-stop. La sera andai a Iveagh House dove c’era il pandemonio, mentre la portata del massacro diventava chiara. I media di tutto il mondo si stavano riversando a Derry. Fu l’unica volta in cui vidi Billy O’Neill scarmigliato. Indossava una trasandata giacca di tweed sopra una spessa polo verde e aveva i capelli arruffati, come se fosse appena arrivato dalla cima di una roccia o da una spiaggia ventosa.

«È un disastro» continuava a ripetere. «Potrebbe spostare l’ago della bilancia.»

«È uno scandalo» dissi. «Per quel che riguarda gli inglesi potremmo essere ancora una colonia.»

«Gli inglesi!» La faccia di Bill aveva perso colore e le nocche della mano che reggeva la pipa erano sporgenti. «Sai una cosa? Se fossi di nuovo giovane sarei lassù nell’Armagh del Sud con quei ragazzi, ad aiutarli a far saltare in mille pezzi i fottuti soldati britannici!» Aveva gli occhi fiammeggianti mentre per un attimo la rabbia prendeva il sopravvento, poi di colpo si rese conto di quello che aveva detto e a chi lo aveva detto. «Non dicevo sul serio, Marty, mi scuso.»

«Dimenticatene, va bene.»

«Non va bene. Sono un diplomatico di alto livello e tu non sei soltanto un collega fidato, sei un ex membro dell’Esercito britannico, quindi sono stato fuori luogo.»

«Senti, Bill, ti capisco. Provo gli stessi sentimenti. Quello che è successo è imperdonabile.»

Suonò un telefono e lui rispose. «Di nuovo il ministro» disse e intanto riattaccava la cornetta e faceva una smorfia, come se fosse allergico ai politici. «Marty, nel caso tu pensi...»

«Non aggiungere altro, Bill. È stata una giornata terribile, e siamo tutti molto scossi.»

«Ti sono grato per la tua comprensione.»

«Non è mai accaduto. Non abbiamo mai avuto questa conversazione.»

«Questo è molto gentile da parte tua, Marty.»

«Faresti meglio a non fare aspettare il nostro» dissi.

Il bagno di sangue sembrava turbare nel profondo dell’anima ogni uomo e ogni donna irlandese, perfino gli irlandesi come me con sogni di Impero. Mio padre avrebbe provato la stessa cosa, ne ero sicuro, perché questo era più di un abuso dell’amicizia. Era guerra.

Eppure il lavoro del governo proseguì, e lo stesso feci io col mio, a dispetto delle promesse a Sugar. Il nostro ministro, incline a ritenersi una figura sul palcoscenico internazionale, doveva essere trattenuto dal fare telefonate alla stampa. Il Taoiseach, il primo ministro, andò in televisione con l’aria di chi ha appena ricevuto una diagnosi terminale. Mai negli anni recenti eravamo stati più lontani dagli inglesi.

«Siamo orripilati» disse Alison due giorni dopo mentre sedevamo nella sua macchina sul Dollymore Strand. «I militari hanno fatto quadrato ma non ci sono dubbi che abbiano perso il controllo.»

«C’è una sensazione di sdegno che non ho mai visto prima.»

«Parlamene. Ieri siamo stati sotto assedio per tre ore. Pietre, biglie di cuscinetti a sfera, e così via, che rimbalzavano dalle finestre dell’ambasciata. È un miracolo che non siamo stati saccheggiati.»

Il dipartimento aveva convocato l’ambasciatore e redarguito l’Esercito britannico con un linguaggio duro, anche se a livello ufficioso noi tentavamo di sdrammatizzare la situazione.

«Non possiamo scusarci, naturalmente, senza che sembri che tradiamo l’esercito» disse Alison. «Ma siamo dispiaciuti, credimi.»

«Dispiaciuti per essere stati colti in flagrante, più probabilmente. Perdonami il linguaggio, ma i tuoi sono delle merde di prim’ordine. Avete agenti speciali sotto copertura, probabilmente dello SAS, che scorrazzano per Belfast, raccolgono informazioni e tirano a caso sui Provos5 sospetti. Siete immersi fino al collo con i lealisti, siete in combutta con il loro sporco lavoro, li sponsorizzate, come sponsorizzavate l’IRA pochi anni fa.»

Per una volta, Alison tacque. «Te l’ho detto, Marty. Ci dispiace.»

«Le azioni parlano più forte delle parole.»

«Senti,» disse «mi è stato detto che spingeremo il più possibile per sostenere la vostra candidatura per l’ingresso nella CEE.»

«Siete dei tali ipocriti. È ovvio che se voi entrate, anche noi dobbiamo poter entrare. Preferireste di gran lunga non avere una frontiera terrestre con un paese fuori dalla CEE.»

«Non arriveremo al punto di dire che se voi non entrate neanche noi entreremo, ma ci arriveremo dannatamente vicini» disse Alison. «Dacci un po’ di fiducia.»

«Ci servono un po’ di teste sulle picche, Alison.»

«Lord Widgery è il giudice più rispettato d’Inghilterra. Avrete le vostre teste sulle picche, ma ci vorrà del tempo.» Guardò l’orologio. «Devo tornare. Potresti chiedere ai tuoi di provare a smettere di criticarci?»

Le palme si piegavano al vento, aggiungendosi al senso di apocalisse.

«Giovedì prossimo a Derry seppelliranno i loro morti» dissi. «Quaggiù dichiareremo un giorno di lutto nazionale. A Dublino ci sarà un’altra manifestazione.»

«Abbiamo già richiesto ufficialmente al vostro esercito di proteggere la nostra ambasciata.»

«La richiesta verrà negata» risposi. «Suggerisco che quel giorno tu ti dia malata.»

Seguì il mio consiglio. Quattro giorni dopo, l’Ambasciata britannica fu incendiata dalla folla, e al principio di marzo la Provisional IRA bombardò l’Abercorn Restaurant nel centro di Belfast, uccidendo due giovani donne e ferendo oltre centotrenta persone, molte delle quali non sarebbero più state in grado di camminare o di vedere. A dispetto della tensione che erompeva da ogni prima pagina e editoriale, gli inglesi mantennero la parola e di colpo la porta per l’Europa si aprì all’Irlanda. Il 10 maggio, quando si svolse il nostro referendum sull’ingresso nella CEE, e passò con un margine travolgente, a Iveagh House ebbe luogo un party improvvisato, durante il quale la mia sezione fu scelta per un elogio.



5 I Provos erano i guerriglieri appartenenti alla PIRA, la Provisional Ira, una delle fazioni più militanti che si erano formate dopo il distacco dall’IRA, l’Irish Republican Army, l’“Esercito Repubblicano Irlandese” [N.d.T.].
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Si dice che ogni guerra trascorra in una specie di sospensione impotente, in attesa, in attesa della battaglia finale, della morte finale, della capitolazione finale. In attesa del grande sospiro collettivo del sollievo umano che si innalza al cielo quando tutta l’atroce vicenda alla fine si conclude e i morti vengono lasciati in pace. È così che ci si sentiva durante quei primi anni del millenovecentosettanta in Irlanda, perché, anche se noi nella Repubblica non eravamo in guerra, a meno di due ore di macchina giovani uomini e donne si uccidevano l’un l’altro e uccidevano i loro vicini, in una spirale di violenza che nessuno sapeva come mitigare o portare a una conclusione. Era come se il cattivo governo che Vance mi aveva descritto avesse condotto a un’orgia di morte che non straziava soltanto l’Irlanda del Nord ma tracimava oltre il confine e attraversava il Mare d’Irlanda.

Nella prima settimana di febbraio, nove soldati britannici e tre civili vennero dilaniati da una bomba dei Provos su un bus che viaggiava sulla M62 nello Yorkshire. Le notizie quotidiane erano terrificanti e in marzo quel terrore giunse a sud, a Dublino e Monaghan. Trentatré civili furono uccisi e più di trecento feriti dalle bombe lealiste. I Provos contrattaccarono. In giugno, bombardarono il Parlamento a Londra, ferendo undici persone e causando enormi danni.

Camminavamo fra le ombre degli alberi mentre i daini si muovevano davanti a noi nel sottobosco di Phoenix Park. Erano giornate di piena estate nonostante fosse settembre.

«È passato un po’ di tempo.»

«È così che vanno queste cose» disse lei.

Dato che non frequentavamo più i Chase, i nostri incontri adesso si limitavano a tazze di caffè in bar dei sobborghi, a bere qualcosa nei pub, o a passeggiate, come questa, in spazi aperti.

«Pensavo ti fossi dimenticata di me» dissi, sapendo quanto apparissi scocciato.

«Oh, dai! Si è trattato di aspettare il momento giusto.»

Lei era stata al sole e il suo viso aveva un attraente vortice di lentiggini sul naso. Profumi di caprifoglio e rosa canina cospargevano l’aria calma, mentre i pipistrelli sfrecciavano in cerca delle nidiate di insetti.

«A volte mi domando se tutto questo non sia solo un gioco ridicolo,» dissi «non solo il lavoro che facciamo insieme di tanto in tanto, ma, sai, la complicata ruota politica su cui giriamo a vuoto. Guarda la storia, guarda le decisioni che hanno portato a entrambe le guerre mondiali, fatte da uomini che erano arroganti, pazzi o stupidi, oppure tutte e tre. Adesso non è diverso, qualsiasi cosa pensiamo. La gente continuerà a morire violentemente per le sue perverse convinzioni politiche, non importa quello che tu e io tentiamo di fare al riguardo.»

«Eppure nel momento in cui cessiamo di tentare, priviamo la nostra vita di significato» rispose. «Dobbiamo continuare a tentare di fare la cosa giusta.»

«Qualunque sia.»

Sorrise, un po’ tristemente, e scelse il tronco di un albero per appoggiarsi. «Avevo sperato in una discussione pratica invece di una filosofica, Marty.»

«Sarebbe a dire?»

«Che è arrivato il momento che tu dia un contributo ancora più importante di quello che hai dato fin qui. Soprattutto adesso.»

«Eventi» dissi.

«Atrocità, direi. E tu conosci almeno una persona che vi sta dietro.»

La voce era piatta e fredda.

«Aspetta un attimo» dissi. «Di chi stai parlando?»

«Nell’Armagh del Sud ci sono tre esperti fabbricanti di bombe e lui è uno di loro.»

Il dolore mi si insinuò nel petto. «Non vuoi dire Iggy Kane?»

«Purtroppo sì.»

Vedevo la determinazione sulla sua faccia. «Come puoi esserne sicura?» domandai.

«Vuoi dire, oltre ad avere avuto l’intelligence su di lui per più di cinque anni?»

«Potrebbe essersi ritirato» replicai, resistendo al suo rimprovero. «Potrebbe essersi ravveduto.»

Aveva l’espressione di chi vuole essere indulgente con un bambino ostinato ma molto amato. «Uno dei fratellastri di Ignatius Kane, con il quale vive, il mese scorso ha venduto un’automobile. Dentro abbiamo trovato tracce di nitroglicerina.»

«Prova inconcludente.»

«E macchioline di vernice che corrispondono alla bomba dello Yorkshire.»

«Ma non nell’automobile di Iggy» replicai e simultaneamente mi chiesi se stava succedendo davvero.

Lei sospirò come se finalmente avesse questioni più importanti di cui occuparsi delle mie irritanti osservazioni. «Mi spiace, ma lui è un mostro, Marty. Ho visto le fotografie, dopo. Delle vittime. Le sue vittime.»

Anche il camino alimentato a carbone in Fowler Street era un’illusione? mi interrogai. Quale parte del mondo in cui vivevo era reale, e quale falsa?

«Senti. Non mi importa di me, ma ti prego di non coinvolgere la mia famiglia.»

Scosse vigorosamente la testa. «Lui sa esattamente quello che fa. Sa esattamente dove vanno le bombe e chi morirà. Sa esattamente cosa succede quando tu metti le biglie dei cuscinetti a sfera in un fusto di acciaio con gli esplosivi e li inneschi su un bus per mezzo di un segnale radio. Sa esattamente che devastazione sarà per gli uomini, le donne e i bambini su quel bus. Un mostro.»

«Allora il mostro lo avete creato voi.»

«Oh, per l’amor di Dio!» Scosse la testa con impazienza. «Marty, cresci!»

«Perché scegliere lui? Perché non scegliere uno degli altri fabbricanti di bombe? Hai detto che ce ne sono tre.»

Fece un debole sorriso, come se la mia ingenuità fosse accattivante. «Perché con gli altri fabbricanti non abbiamo una linea diretta, no?»

Avevo il fiato corto e mi chiedevo se stavo impazzendo.

«Anni fa, dopo Parigi, ti ho detto che questo sarebbe accaduto, ma tu non hai voluto ascoltare» dissi.

«Io non decido le strategie, sono soltanto un’impiegata. I governi vanno e vengono. Noi non cerchiamo di risolvere i problemi, cerchiamo di contenerli, e quando falliamo, come stiamo facendo al momento, tentiamo qualcos’altro. Il meglio che possiamo sperare nell’Irlanda del Nord è tenere il campo. Questo lo accettiamo. Ma ogni tanto dobbiamo far sentire la nostra presenza.»

Poco lontano, le macchine con le luci di posizione accese attraversavano il parco.

«Ed è per questa ragione che lo elimineremo.»

Mi sentii rintronare le orecchie. «Eliminarlo?»

«Sì, assolutamente.»

«Non potete farlo. Ha una moglie. Ci sono persone che dipendono da lui.»

«Marty.» Alison era più intransigente che mai. «Ascolta, per piacere. Ignatius Kane è una piccola merda particolarmente abominevole e, sì, se dopo Parigi avessimo saputo quanto era pericoloso probabilmente non avremmo approvato di usarlo come via per la munificenza di Mr Haughey. Ma l’abbiamo fatto e tu l’hai fatto, e adesso Mr Haughey è stato bandito ed eccoci qui. Questa è una guerra, benché nessuno lo ammetta, e Ignatius Kane sa precisamente cosa aspettarsi in guerra. Adesso per noi lui è una massima priorità. Tu sei un nostro carissimo amico, per il quale abbiamo il massimo rispetto. Io so che tu faresti un balzo in preda all’orrore, come noi, se vedessi i risultati delle sue azioni. In questo abbiamo bisogno di te, Marty.»

Mentre i suoi occhi castani splendevano dal bel viso, io volevo tenerla vicina e inspirai la sua forza e la sua convinzione.

«Non posso» dissi. «Siamo cresciuti insieme. Scordatelo.»

«E permettergli di continuare ad assassinare persone innocenti? Tu non lo vuoi, e neanche io.»

«Certo che no. Ma quello che mi stai chiedendo è impossibile.»

«Non ti ho ancora chiesto niente. Stavo semplicemente cogliendo l’opportunità per dirti che intendiamo fermare sui due piedi uno psicopatico, nella speranza che tu voglia sostenerci.»

Credo che mi fossi interrogato a lungo su quando sarebbe arrivato quel momento e, quando fosse arrivato, come si sarebbe presentato. Nell’oscurità degli alberi, mi accesi una sigaretta. «Come?» domandai.

«Lascia fare a noi.»

«Non posso e non mi farò coinvolgere in nessuna cosa che state pianificando nella Repubblica, per quanto in maniera indiretta.»

«Noi non operiamo nella Repubblica, Marty» rispose con più di un cenno di condiscendenza. «E neanche lui, del resto.»

«E io non opero, come hai detto tu, nelle Sei Contee.»

Alison emise un altro sospiro. «Questo avverrà entro la nostra giurisdizione, del tutto legalmente. Non che fermerà le bombe, ovvio, ma manderà un messaggio. Sei dalla nostra parte?»

«Lascia che ci pensi. Ho una scelta?»

«Hai sempre avuto una scelta e, se mi è consentito dirlo, hai sempre scelto bene.» Aveva messo la mano sul mio braccio. «Qualunque cosa decidiamo, nessuno sospetterà mai il tuo ruolo, e questo è fondamentale. Ci vorrà del tempo, ma ti farò sapere.»

«Non sto dicendo...» cominciai.

«Non dire niente. Riflettici.»

«Ma...»

Mi posò un dito sulle labbra. I daini erano sbucati fuori e si trovavano tanto vicini che potevo sentire il fiato proveniente dai loro musi.

«Cerca di tenere questa cosa separata dalla tua vita privata, lo farai? Lo so che non è facile – guarda me, la chiamo la tirannia dei segreti. Christopher e io non abbiamo un rapporto da anni – a volte mi chiedo se siamo mai stati innamorati. Tu e Sugar, invece, avete qualcosa di molto prezioso e io detesterei vederlo compromesso.»

Feci un sospiro. «Tutto questo ha quasi rovinato il mio matrimonio.»

«Mi spiace.»

«Penso che lei sappia quello che sta succedendo. Una volta mi ha chiesto se ero una spia.»

«Lo so, Marty. Lo so.»

La scrutai. «Come fai a saperlo?»

«Sugar l’ha detto a Christopher. E Christopher l’ha detto a me.»
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Settembre 1974

Un sabato sera senza nuvole guardavo una partita di hurling da bordo campo insieme a Bobby Gillece. Sovrappeso di venti chili, i baffi rossi chiazzati per via degli anni, Bobby faticava a respirare. Bobby e Kate non avevano figli. A volte, al Bobby’s Bar, quando lei e io ci trovavamo faccia a faccia, e ricordavo, anche se per un istante, quanto un tempo aveva significato per me, lei si limitava a sorridere in maniera educata, come avrebbe fatto con un qualsiasi cliente.

Dopo l’incontro con Alison al Phoenix Park, ero vissuto nel terrore quasi perenne della sua prossima telefonata, dato che sapevo cosa avrebbe voluto dire. Ero spesso frastornato, nel tentativo di venire a patti con la mia posizione, la situazione in cui ero finito. Mentre provavo a trovare il coraggio, ero tornato alle mie origini.

«Ted e io giocavamo delle partite qui fuori» disse Bobby «quando avevamo dodici o tredici anni. Oppure era Ted a giocare e io cercavo di non stargli fra i piedi. Dio, se era bravo. Riesco a vederlo ancora adesso, proprio lì, mentre si arrampica in aria per lo sliothair, la palla di cuoio, più in alto di chiunque altro. Anche allora, era una spanna sopra tutti noi.»

Il rumore di frassino echeggiò mentre quattro giocatori si battevano per la stessa palla che stava cadendo.

«Noi ci procuravamo gli hurley da un tizio su in Yellow Road» disse Bobby. «Aveva una piccola fabbrica allestita in un negozio dietro casa sua. Ricordo ancora l’odore dei trucioli di legno e della segatura. Ti dava un’occhiata per misurarti, e poi se non aveva la mazza giusta per te, ne fabbricava una, lì sui due piedi. A Ted piaceva il manico con un bas, la faccia, extra larga, e quindi questo era ciò che faceva per Ted. E poi, un giorno – era un giovedì dopo la scuola e Ted aveva bisogno di un nuovo hurley per una partita del sabato – eravamo fuori dal capanno di quest’uomo a ciondolare in attesa che finisse la mazza di Ted, quando vedemmo una vecchia radiotrasmittente, o almeno questo era quello che sembrava, gettata contro il muro.»

Il campo sportivo era fuori sulla Dumore Road, in un sito sopraelevato, con scorci sull’isola verso l’estuario.

«Così Ted ha chiesto all’uomo perché l’avesse buttata via e quello ha detto che era scassata. Ed è così che è cominciato tutto. Ted gli diede due scellini per l’hurley e ritornammo a casa con la nuova mazza e la radio. Era una specie di coso usato dall’Esercito britannico negli anni Trenta e Ted disse che probabilmente il tizio era stato in grado di ascoltare le esercitazioni navali britanniche. A ogni modo, la volta dopo in cui andai in Fowler Street, lui l’aveva messa in funzione. Tutte quelle valvole e quei fili, ma lui aveva capito come funzionavano. Aveva un dono naturale. Io passavo da Fowler Street e lui era su nella sua stanza, dove cercava di non rimanere folgorato. Le ustioni che si beccava! Un giorno sono entrato e lui stava ascoltando qualcuno nella fottutissima Mosca.»

Bobby inclinò la testa all’indietro e sospirò.

«Dopodiché, quando abbiamo lasciato la scuola e io ho cominciato a fare le aste per i Gargan, ogni volta che ce n’era una che comprendesse fra i suoi oggetti un qualsiasi tipo di radio, mi assicuravo sempre che non venisse venduta. La davo a Ted di nascosto per i pezzi di ricambio. Me lo vedo ancora, su di sopra al banco da lavoro. Nonostante le dimensioni delle sue mani, era capace di assemblare questi trasmettitori con tutte quelle piccole parti e il filo e le viti. Dio, mi manca.»

Pensai ai tre uomini nella vecchia fotografia della Squadra Volante.

«Ero a scuola, quando è morto» dissi.

«Non è morto.» Bobby strinse i pugni. «È stato ucciso. Quello che è successo è stata una maledetta disgrazia. Imperdonabile.»

Da adolescente avevo sentito accennare di sfuggita alla morte di zio Ted, ma nessun dettaglio. Come se la questione fosse troppo dolorosa per essere discussa, il che, a Waterloo in particolare, era il modo in cui venivano trattate le questioni dolorose.

«Ted non capiva che nel Nord ogni cosa è divisa. Tratti solo con il tuo gruppo. Così lui comprò un furgoncino, cominciò a fare le consegne di carbone. Kane’s Coal, lo chiamò. Sul furgone scrissero degli avvertimenti con la vernice. Lui non ci fece caso. Ah-ah, diceva, non mi succederà niente. Bruciarono il furgone, ma lui ne comprò un altro.»

Il giorno iniziò a scivolare via nel rosso cielo a occidente.

«L’hanno beccato in un vicolo la vigilia di Natale. Quando si è svegliato in ospedale, era paralizzato e cieco. Iggy e Mags sono andati alla polizia, ma hanno riso di loro. Ted, che riusciva a portare un sacco di carbone su ogni spalla. Ha resistito così per sei mesi.» Il labbro di Bobby fremeva. «Sei mesi. Ho fatto il viaggio due volte. La prima volta gli ho portato su della carne che mi aveva dato il Gent. Cosciotti d’agnello, lonza di maiale. La seconda per seppellirlo.» Bobby ansimava. «Ti dirò, qualunque cosa stia facendo adesso Iggy lassù, sta solo difendendo se stesso.»
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Dicembre 1954

Una volta morti zio Stanley e mio padre, nonna Kane deviò il suo insaziabile bisogno di preoccupazione verso zio Ted.

«Vorrei solo che tornasse a casa per Natale. Non lo vedo da quasi un anno.»

«Ha una fattoria da mandare avanti, Mrs Kane» disse Bobby Gillece, adesso sposato a mia zia Kate. «Una grande responsabilità.»

«Il mio adorabile piccolo Iggy» disse la nonna.

«Il Natale è un periodo indaffarato in una fattoria, mamma» intervenne il Gent, mettendo da parte la sua tazza e il suo piattino. «La manovalanza va a casa per Natale.»

«Sta cercando di avviare un’attività di consegna del carbone, Mrs Kane,» disse Bobby «ed è a Natale che si fanno i soldi.»

«Lo so, lo so, ma perché è andato così lontano?» chiese la nonna, e si afflosciò, come se avesse perso il fiato. «Se gli succede qualcosa, quanto tempo ci vorrà perché lo veniamo a sapere? Potrebbe essere morto da una settimana e io ancora non lo saprei.»

«Col nuovo anno ci installeranno un telefono, mamma» annunciò solennemente il Gent, con il piede che batteva il suo messaggio incessante. «Ne ho uno giù in ufficio. Se ci sono delle notizie da ricevere, le avremo subito; non è così, Bobby?»

«Certo che sì» rispose Bobby dal suo posto accanto al fuoco. «La sola cosa che devono fare è alzare il ricevitore e parlare al centralino. Non c’è niente di cui preoccuparsi, Mrs Kane.»

«E la tua povera mamma e la sua fattoria?» mi chiese la nonna, come se si fosse appena ricordata di una nuova fonte di tristezza. «Oddio, pensare che è morto anche il povero Paddy.»

Durante le vacanze scolastiche, Nancy faceva sempre in modo che io passassi una notte in Fowler Street.

«Vado di sopra a coricarmi, Marty» disse la nonna. «Vieni ad aiutarmi con le scale.»

Nell’avviarci di sopra, il mio braccio che la cingeva, era molto più pesante di quello che appariva. In camera da letto mi permise di toglierle le scarpe. E in un attimo, si era addormentata. Uscendo in punta di piedi in cima alle scale, sentii le voci basse degli uomini.

«Si sa niente di nuovo su quella faccenda?»

Il Gent.

«Le mie informazioni dicono che finché lui si tiene alla larga, non ci saranno guai. Così hanno detto i poliziotti» rispose Bobby.

«È uno stronzetto» disse il Gent. «Non mi è mai piaciuto.»

«È il mio figlioccio...»

«Figlioccio un cazzo. Quello che ha fatto era a sangue freddo, e a un ritardato mentale, porca miseria.»

«Si stava solo difendendo» disse Bobby con voce suadente «dopo quello che Stanley aveva fatto al suo gattino.»

«Difendendo? Stiamo parlando di omicidio. E, in ogni caso, il povero Stanley non era in grado di vestirsi da solo, porca miseria, figurati fare quella cosa a un gatto.»

«E allora chi è stato?» chiese Bobby. «Eh?»

«Chi credi sia stato?» disse il Gent. «Un piccolo bastardo, sempre a combinare danni, in cerca di attenzione.»

«Oh Gesù, sono parole dure.»

«L’ho visto all’opera. “Vuoi dei dolci, zio Stanley? Di’ fanculo al Gent e ti darò dei dolci!” L’ho sentito, chiaro come sto parlando a te!»

«Lo so, è una vergogna» disse Bobby. «Io stesso gli ho mollato un paio di ceffoni, l’ho fatto davvero. Chi risparmia il bastone fa il figlio birbone.»

«Non ti ho mai visto se non a dargli monete da tre penny.»

«L’ho anche sgridato. Te lo assicuro.»

«Ehm» disse il Gent e potevo quasi vedere l’aria di scetticismo sul suo volto. «Non fosse stato per Ted, l’avrei portato personalmente diritto in caserma, che diamine. È un tipino orribile. Da lui non verrà niente di buono, ricordati le mie parole.»

Più tardi mi sdraiai nella vecchia stanza di Iggy, dove un tempo si tenevano gli apparecchi radio, a tastare le banconote da due sterline che mi aveva regalato la nonna.
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Settembre-ottobre 1974

Quando si tratta della morte siamo più che mai primitivi. Non per nulla diciamo polvere alla polvere. Vogliamo vedere i nostri cari distesi e composti, baciare la loro fronte gelata, toccare le loro dita di cera e rassicurare noi stessi che il ciclo di nascita e morte rimane intatto. Perdiamo le nostre principali coordinate se non vediamo avvitare il coperchio della bara, o non sentiamo il ruggito del forno crematorio. Lasciati senza un corpo non riusciamo a piangere veramente, poiché senza un corpo non crediamo veramente nella morte. Può sembrare che ci crediamo, ma non è così. Il che è comprensibile, dato che la morte è essenzialmente inimmaginabile. Senza un corpo, continuiamo ad aggrapparci alla convinzione che la vita non abbia fine, per quanto assurda possa essere questa possibilità.

Con l’arrivo dell’autunno avevo preso una decisione. Quando alla fine Alison chiamò e mi chiese di incontrarla, lasciai l’ufficio presto e con la macchina mi addentrai nelle Montagne di Dublino.

«La settimana scorsa mi sono imbattuto in un nuovo giocattolo per adulti» disse. «È un quadrato di plastica con parti mobili colorate. Devi ruotare le parti così da allinearle tutte in modo corretto. Si chiama Cubo di Rubik.»

«Ci sei riuscita?»

«Alla fine; dopo aver perseverato per quasi tutto il weekend. Ciò dimostra che il successo richiede invariabilmente pazienza.»

Eravamo seduti nel séparé di un piccolo pub che avevo scoperto, oltre Stepaside. Sugar si trovava in Inghilterra, parte di una squadra di tennis del Fitzwilliam Club, e i nostri figli erano a Waterloo con Fleming. Mi sentii di colpo imbaldanzito dalla mia decisione, come se fossi in qualche modo padrone della situazione.

«C’è una ragione per ogni cosa, sai. Il padre di Iggy Kane, mio zio Ted, venne azzoppato da delinquenti lealisti nel Nord, probabilmente perché era un cattolico che cercava di vendere carbone in zone lealiste. La polizia ignorò l’incidente. Non c’è da stupirsi che mio cugino abbia problemi con le autorità di lassù.»

Alison scosse la testa. «Che diavolo c’entra con l’uccidere civili in Gran Bretagna?»

Feci un profondo respiro. «Senti, temo di non potermi fare coinvolgere in quello che abbiamo discusso l’ultima volta. Non adesso, con lui come bersaglio. Mi spiace, ma è la decisione che ho preso.»

Lei continuò a bere il suo whiskey. «È uno scherzo?»

«Non sono mai stato più serio.»

«Vedo.»

«Sono sicuro che capirai.»

Rimase seduta immobile per quasi un minuto, e nel frattempo il suo viso si alterò notevolmente, in una maniera davvero spaventosa, come se si stesse trasformando in un’altra persona davanti ai miei occhi.

«E io che avevo pensato tu potessi veramente essere qualcuno che cambiava le cose» disse così piano che dovetti fare uno sforzo per udirla.

Prima di poterle rispondere, aveva preso borsa e cappotto ed era in piedi.

«Alison, ascolta...»

«Ascoltami tu. Ti abbiamo dato l’opportunità di dare un contributo significativo perché pensavamo che fosse quello che volevi. Personalmente, io ho fatto il massimo per fare progredire la tua carriera, e non senza successo. Ora, alla prima richiesta di restituire qualcosa, in un periodo di grave crisi, tu ti tiri indietro. È molto deludente. Come mi sono sbagliata su di te. Addio, Marty.»

Poi se ne era andata, e io fui lasciato lì, svuotato e sperduto.

Trascorsi interi giorni in una specie di febbre mentale, simile a un giocatore d’azzardo il quale, in un momento folle che rimpiangerà per sempre, ha perso tutto per una brutta mano di carte. Il fatto che lei fosse uscita dalla mia vita – e che fossi stato io a farglielo fare – mi sorprendeva, dato che fino a quel momento non avevo mai afferrato quanto contassi su di lei. Non che fosse mai stata presente in senso fisico, o che ci fossimo incontrati più di una volta ogni due mesi, ma era pur sempre diventata il centro della mia vita lavorativa. Ogni cosa che facevo nel dipartimento, e come la facevo, era fondamentalmente influenzata dal mio accordo con Alison. Lei mi aveva procurato il significato e l’eccitazione che bramavo, ma che non avevo saputo di bramare finché non l’avevo incontrata. Adesso, come chi si ritrova seduto su un treno che si è guastato in mezzo al nulla, mi sentivo impotente, sconfitto e depresso. Era come se i dieci anni trascorsi fossero stati tutti uno spreco di tempo.

Cercai di venire a patti con la ragione della mia decisione. Desideravo poter discutere del mio dilemma con qualcuno, ma non c’era nessuno. Un’indefinibile sensazione di lealtà verso la mia infanzia sembrava essere alla radice di quanto mi guidava, ma nel riesaminarla cento volte appariva sempre più tenue. Stavo consentendo ai miei primi ricordi di Waterford di contaminare i princìpi ben definiti di giustizia che Alison e io difendevamo. L’Iggy Kane che stavo cercando di proteggere non era più il compagno con cui avevo agognato di trovarmi tanti anni addietro, ma un killer dagli occhi di ghiaccio che, per chissà quale ragione, aveva deciso il proprio fato. Aveva dominato e manipolato le mie emozioni durante tutta la nostra infanzia, e adesso, anche se non poteva saperlo, lo faceva di nuovo.

Cosa avrebbe pensato il Capitano? Avrebbe disprezzato Iggy Kane, senza dubbio. Il Capitano era stato un soldato, un uomo che aveva combattuto con onore e catturato prigionieri di guerra. Avrebbe giudicato ignobile l’uccisione di civili. Potevo sentire me stesso recitargli il mio impaccio e immaginare la sua reazione di scherno.

Quel tipo non mi va a genio.

Mi inventai una scusa per non partecipare alla nostra gita del weekend a Waterloo, accampando come pretesto un imminente rapporto che non esisteva, e rimasi da solo a Dublino come un uomo in preda a una malattia fatale. Volevo bere fino a ridurmi a uno stato di insensibilità, ma sapevo che se lo avessi fatto la mia situazione sarebbe solo peggiorata. Sul Sandymount Strand, sotto una pioggia torrenziale, in effetti contemplai di andare fino al mare e lasciare che la marea si occupasse dei miei patetici problemi.

Adesso il mio terrore era centrato sulla possibilità che con lei fossi andato oltre il punto di non ritorno e che, per quanto ne sapevo, avrebbe potuto aver fatto le valigie ed essere rientrata a Londra, nel qual caso ero completamente fottuto. Con le scarpe che facevano ciac ciac, tornai a casa nell’oscurità. I denti mi battevano mentre andavo diritto al telefono. Suonò e suonò. Avevo voglia di gridare. Lei rispondeva sempre al primo o al secondo squillo. Rimasi lì, a guardarmi nello specchio dell’ingresso, smunto, fradicio, pallido e terrorizzato.

«Alison Chase.»

Sembrava parlasse dal nulla, poi mi accorsi che reggevo il telefono lungo il fianco.

«Alison. Sono io.»

Non ci incontravamo mai due volte nello stesso posto, né ci mettevamo mai d’accordo su dove ci saremmo incontrati fino a più o meno un’ora prima. Era sensato limitare le possibilità di intercettazioni elettroniche, già allora una pratica in rapida evoluzione. Tipico del modo in cui il nostro rapporto si era sviluppato, il posto dell’incontro successivo, quando era stato deciso, a volte da me a volte da lei, sembrava funzionare sempre. Per esempio, quella sera, quando suggerii un piccolo pub sugli Strawberrry Beds, lei disse subito: «Perfetto».

Ci sedemmo con due whiskey e un sacchetto di patatine Tayto, come se il nostro incontro precedente non avesse mai avuto luogo.

«Parliamo del primo sabato di novembre. Quel mattino, nella cattedrale di Armagh, un giovane di nome Joseph McGinn sarà ordinato prete. Sai chi è?»

Dovetti chiudere gli occhi per concentrarmi. «Sono sicuro che me lo dirai tu.»

«È il nipote della matrigna di Ignatius Kane, Margaret, o Mags, Kane. Sarà una grande occasione per le famiglie: saranno invitati tutti. Compreso il cugino Marty.»

«Come fai a saperlo?»

«Riceverai un invito, credimi, e così pure Mr e Mrs Gillece. Abbiamo visto la lista degli ospiti.»

Era come se stessi facendo un sogno dove affogavo all’infinito.

«Mancano solo poche settimane.»

«Giusto. Ora noi non ci aspettiamo che Kane si arrischi a entrare in uno spazio ristretto come la cattedrale di Armagh, però pensiamo che ci sia una buona possibilità che parteciperà ai festeggiamenti successivi; soprattutto se sa che ci sarà il suo cugino preferito, Marty.»

«Odio questa cosa.»

«Probabilmente è la migliore opportunità che avremo. Ti senti bene?»

«Non sai se i festeggiamenti, come li chiami tu, si terranno nel Nord» dissi, e cercai di prendere una sigaretta senza tremare.

«Ammetto che è un possibile inconveniente; ma adesso come adesso la famiglia McGinn ha riservato per quel pomeriggio la sala banchetti del Ramblers Inn, un paio di miglia a sud-ovest dalla città di Aughnacloy. Ma come dici tu, questo potrebbe cambiare, e se cambia, allora va tutto a monte.»

Fui colto dal terrore, anche se una parte di me non credeva a quello che mi era appena stato detto. Pagai altri drink, uno doppio per me, e altre Tayto, mentre parlavamo di politica e matrimonio, e dei nostri figli. Dopo quanto avevamo discusso, lei poteva procedere come se niente fosse, il che, supponevo, doveva essere la ragione per cui il suo stipendio era molto più alto del mio.

Adesso potrebbe sembrare strano, ma quando mi guardo indietro ogni momento dei miei incontri con Alison mi è caro, perfino quelli difficili. Per me era come scendere ripetutamente in un pozzo senza fondo che alla fine mi sorreggeva. Il suo stile era contagioso. Mi attaccavo a lei con tutto me stesso – lo faccio ancora – e relegavo questioni come la mia sicurezza personale a una zona al di sotto del mio radar. Ho sempre avuto bisogno di essere infatuato di qualcuno, e so che questo la dice lunga sugli aspetti carenti del mio carattere, ma non mi importa. Ho sempre vissuto nel tumulto, ma, in generale, sono sempre stato contento di come sono fatto.

«Che cosa devo fare esattamente?» chiesi alla fine.

«Soltanto andarci, Marty. Soltanto andarci.»

«Sarò completamente solo, lassù, sai» dissi.

Sorrise. «Marty, non sarai solo.»
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Bill O’Neill mi aveva convocato. Se ne stava vicino alla finestra del suo ufficio, con il solito completo che lo rendeva una silhouette scura.

«Come sta andando la battaglia?» domandò.

Insieme alla Sezione anglo-irlandese formata di recente, stavamo lavorando alla formulazione di una proposta per cercare di salvare alcuni elementi del fallito Accordo di Sunningdale6, un compito tedioso e deprimente, tanto più a causa della mia incapacità di concentrarmi su tali banalità in un periodo in cui ero coinvolto nella pianificazione di un omicidio sponsorizzato da un governo straniero.

«Un passo avanti e due indietro» risposi. Fotografie in bianco e nero incorniciate, di quelli che supponevo essere paesaggi marini irlandesi, riempivano i muri. Ogni cosa che riguardava Billy sembrava monocroma. «Sai com’è.»

«Eccome se lo so.»

Bill si sedette dietro la sua scrivania, mi invitò a prendere una sedia e seguì il consueto rituale di pigiare il tabacco nella pipa, il che voleva dire coprirla con le mani, accendere un fiammifero, poi aspirare e sbuffare finché fumi troppo dolci riempivano la stanza come gas lacrimogeno. Si appoggiò all’indietro con un’aria di soddisfazione generale.

«Però c’è una certa bellezza nell’intero procedimento, non è vero? Come un corteggiamento condotto per corrispondenza, una serie di rituali e finezze quasi settecenteschi. Noi ci muoviamo in questo modo, loro in quello. Occhi negli occhi. Un sorriso qui e là, un tocco, un incontro di menti. A volte riesco quasi a immaginare di tenere in mano una penna d’oca.»

Anche se lavoravo accanto a lui da più di un decennio, Bill era un uomo di cui sapevo poco. Era scapolo. Cantava in un coro di voci maschili. Era entrato nel dipartimento con una laurea in scienze politiche all’University College di Dublino, ma a parte questo, per quanto mi riguardava, Bill sarebbe potuto venire al mondo come un uovo.

«Sei proprio un romantico, Bill.»

Rise, come non fosse abituato ai complimenti. «Ti ricordi quando hai cominciato a lavorare qui? Anni fa.»

Lo conoscevo abbastanza bene da sapere che non poneva mai una domanda alla leggera.

«Certo. Ho avuto un colloquio con Seamus de Bárra e poi sono stato affidato a te.»

«Ah, Seamus de Bárra, che Dio abbia pietà di lui. Lo sapevi che prima di arrivare qui aveva studiato sei anni per farsi prete?»

Piccole mani che offrono un calice, mi venne in mente. Un campanello che tintinnava fuori.

«Non lo sapevo.»

«Dimostra che non possiamo mai prevedere dove andremo a finire, vero? Prendi la tua famiglia. Anni fa, voi eravate tutti una cosa sola giù a Waterford. Adesso siete qui a Dublino, e avete dei cugini al confine. Chi l’avrebbe previsto?»

Era di nuovo occupato a pigiare la pipa.

«Stai parlando della famiglia di Ignatius Kane.»

«Be’, il suo nome a volte salta fuori, sì.»

«Ah,» osservai mentre l’oscurità piombava dentro di me come un peso lugubre «quindi sai dell’ordinazione.»

«Una grande occasione di famiglia» disse Bill. «Giornate del genere vanno festeggiate.»

«Giusto per sapere, come hai...?»

«Non è un gran segreto. Il traffico telefonico è il lavoro dei nostri amici tra i Gardaí e nell’intelligence militare.»

Mi maledissi. «Avrei dovuto dirtelo, Bill, mi spiace ma non pensavo ci fossero implicazioni di sicurezza.»

«È una nazione giovane e molti di noi hanno parenti su entrambi i lati del confine,» disse Bill «e staremmo molto peggio se non fosse così.»

«Mi scuso. Spero di non averti messo in imbarazzo.»

«Me?» Si tolse la pipa di bocca. «Quando ho sentito menzionare il tuo nome, ho solo lasciato intendere di averlo sempre saputo.»

Mi stava rimproverando, ma poi vidi una via d’uscita.

«Non ci andrò» dissi con un barlume di speranza. «In effetti, adesso che hai messo la questione in prospettiva, capisco come la mia presenza potrebbe essere considerata inappropriata. E, di nuovo, mi scuso per essere stato così stupido.»

«Marty, Marty.» Bill scosse la testa. «Non hai imparato niente in tutto il tempo che sei stato qui?» Mi guardò attraverso il tabacco vaporoso. «Certo che ci andrai.»

«Rinuncerò, mi verrà un raffreddore, dovrò essere da qualche altra parte per lavoro. È di gran lunga la decisione migliore.»

«Per favore» disse Bill mentre apparivano i suoi denti superiori. «Non tutti riescono a essere invitati in quella zona particolare. E quando tornerai a casa, sarai in grado di riferire ogni dettaglio di quanto è successo.»



6 Il primo tentativo per stabilire la pace nell’Irlanda del Nord [N.d.T.].
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L’alba si insinuò a poco a poco negli angoli della terra. Bobby era alla guida, entrambe le mani sulla parte superiore del volante. Odorava di una forte acqua di colonia a buon mercato. In simili occasioni ti beccavi sempre Bobby, mai Bobby e zia Kate. Si diceva che lei rifiutava di frequentare persone insieme al marito perché lui beveva, ma la spiegazione di Bobby era che qualcuno doveva rimanere a casa e badare al pub. Attraversammo il confine sotto Newry poco dopo le dieci. Degli specchi riflettevano da alte torri. In alto, sopra i posti di blocco, soldati dell’Esercito britannico in mimetica integrale e con armi automatiche erano intarsiati in uno scenario da carestia. Accostando accanto a un pub chiuso, Bobby tirò fuori i sandwich preparati da zia Kate e una bottiglia di Powers Gold Label.

«Paese diverso, ragazzo» disse più di una volta. «Gente diversa.»

Cercai di mettermi nei panni di Iggy la prima volta in cui era arrivato in questi sobborghi. Che desolazione in confronto a Waterford. Pochi amici, una nuova scuola, un nuovo modo di parlare.

«Quando ero bambino, sognavamo di venire quassù a combattere» disse Bobby e si stuzzicò la dentiera con la chiave della macchina. «Di venire in guerra quassù. Avevamo le pistole, sai, altroché, e tuo nonno lo sapeva. Eravamo giovanotti gagliardi.»

«La Squadra Volante» dissi.

Mi guardò sorpreso, come se qualcosa di sconveniente si fosse materializzato all’improvviso. «Come facevi a...?»

«Iggy mi ha fatto vedere la fotografia anni fa. In Fowler Street.»

«Ragazzini, eravamo soltanto ragazzini.»

Volevo chiedergli chi era il terzo membro del trio con le pistole, ma Bobby aveva cambiato argomento, e qualcosa nella sua espressione mi convinse a lasciare perdere.

«I britannici dicono che i ragazzi di qui non sono soldati ma criminali. Che si fottano! Guarda Israele! Guarda l’America coloniale! Ricorda le mie parole, un giorno quelli con il passamontagna indosseranno completi, staranno seduti intorno a un tavolo a discutere di soldi e a chi toccherà quale incarico di governo.»

Versò il whiskey nei bicchieri con eccessiva giovialità.

«Harold Wilson vuole arrivare al cuore delle cose. Vuole andarsene dall’Irlanda del Nord e girare la chiave, ha detto così. Ma non può, quindi dovrà mettersi a sedere e parlare ai ragazzi, criminali o meno.» La faccia di Bobby si animò per l’eccitazione. «Voglio dire, quest’anno hanno già bombardato il Parlamento, quel cazzo di Parlamento!»

Ci dirigevamo verso nord passando per alti muri di confine ricoperti di muschio e muretti a secco, cottage che grondavano umidità, di tanto in tanto un bungalow con gli abbaini, viottoli che scomparivano nelle colline. Il piccolo spiraglio nel passato che solo per un istante si era aperto si era richiuso di nuovo, come un’ostrica. Le famiglie entravano in fila nelle chiese di campagna di entrambe le confessioni. D’un tratto, superata una curva, le guglie gemelle della grande cattedrale balzarono all’orizzonte.
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Vescovi e arcivescovi riempivano l’altare maggiore, oltre a preti, diaconi e chierichetti apparsi in cotte bianche. Gli uomini che dovevano essere ordinati erano inginocchiati in un ampio semicerchio. Un coro risuonava e le croci scintillavano. Era come essere alla prima di un’opera. A dieci banchi dalla prima fila, Bobby si genuflesse profondamente, si infilò e si inginocchiò per un minuto, la testa fra le mani, il puzzo di alcol che emanava da lui ormai predominante. Si appoggiò allo schienale, respirando con un fischio, poi mi diede un colpetto con il gomito e fece un cenno con la testa verso il banco davanti dove erano seduti due uomini ben vestiti e due donne con il cappello.

«La vedova di Ted» sussurrò Bobby.

La donna aveva il viso lungo e pesantemente truccato sotto un cappello di paglia nero. I suoi figli – i figli di Ted, i fratellastri di Iggy, due giovani poco più che ventenni – indossavano abiti neri. Uno di loro era perfettamente rasato con i capelli biondi pettinati con cura; l’altro aveva una folta barba rossa. Accanto a loro, seduta in modo scomposto, c’era una donna senza cappello, in avanzato stato di gravidanza, i capelli neri che già ingrigivano. Jennifer, la moglie di Iggy.

Bobby si chinò in avanti.

«Mrs Kane?»

Quattro paia di occhi si girarono.

«Bobby Gillece di Waterford, come sta? E questo è Marty Ransom.»

Lei fissò Bobby, quindi fece un gran sorriso.

«Ce l’avete fatta!» gridò. «Ragazzi! Guardate! Ci sono i vostri cugini di Waterford!»

Zigzagammo verso nord-ovest, rasentando il confine, mentre la sera iniziava ad avanzare. Un’immobile colonna di fumo si alzava sopra il tetto di una casetta imbiancata a calce a mezzo miglio di distanza. Sull’automobile davanti a noi, i fratelli Kane portavano la loro madre e la moglie di Iggy, la quale, avevo appreso, doveva partorire prima di Natale. Ci seguivano almeno altre quattro macchine che trasportavano il prete appena ordinato e la sua numerosa famiglia. In chiesa non avevo visto soldati né polizia, ma c’erano, lo sapevo, non solo i tirapiedi in borghese dei servizi di sicurezza inglesi, gli infiltrati dell’MI5, ma anche gli agenti incaricati da Dublino che erano radicati, uomini introdotti nelle comunità locali. Reclinai la testa e mi distaccai come facevo sempre in presenza di un pericolo. Le orecchie mi si tapparono. Detestavo quello che stavo facendo. Eppure in Inghilterra delle donne erano state uccise sugli autobus.

«Il nuovo prete è un bel tipo, non trovi?» disse Bobby ridacchiando.

Prima, ci eravamo schierati tutti fuori dalla chiesa per le foto. La lieve brezza aveva fatto rabbrividire le donne, ma avevo visto il modo in cui i fratelli Kane si erano guardati l’un l’altro quando avevano sentito come parlavo. E quando avevo chiesto come stava Iggy, avevano distolto lo sguardo, come se sentire il suo nome pronunciato ad alta voce da me in una circostanza del genere confermasse i loro peggiori sospetti.

«Dove ci stanno portando, in nome di Dio?» domandò Bobby.

Un freddo fiume sotto di noi serpeggiava attraverso terre coltivate, giunchi, desolati gruppi di siepi rade. Ripide colline scure alla nostra destra. Il fiume era il confine fra le giurisdizioni separate dell’Irlanda e gran parte di questa zona era una terra di nessuno.

Detestavo quello che stavo facendo, e perciò all’improvviso detestai Alison, una cosa che in precedenza non avevo ritenuto possibile. Ovviamente, come avevo letto in qualche rivista di prim’ordine, la persona che detestavo davvero ero io, perché, proprio come tutti i personaggi nei nostri sogni sono differenti manifestazioni di noi stessi, così gli oggetti della nostra più profonda ripugnanza sono intrappolati nelle parti di noi che sono precipitate negli abissi perduti della nostra anima. Ero quasi completamente sordo, e la mia visione timorosa, lattiginosa della strada davanti a noi continuava ad apparire e scomparire mentre rammentavo le descrizioni di quello che era stato trovato dopo alcune delle esplosioni. Il dito di un uomo con una fede nuziale. Materia corporea appiccicata come trippa al vetro rotto di un parabrezza.

Eppure... eppure Iggy Kane era parte della nostra famiglia, era nipote di mio padre, e le regole per le famiglie sono diverse da ogni altra regola. Pur disprezzando Iggy per ciò che aveva fatto, e continuava a fare, mio padre avrebbe approvato che chi aveva un legame di sangue con lui rientrasse in una categoria diversa. Specialmente l’unico figlio di zio Ted, il fratello che aveva amato. Avrebbe potuto decidere di dare a Iggy un ultimo avvertimento, o di fare un’eccezione. Avrebbe ben potuto tracciare la linea quando si trattava di un gesto tanto estremo in cui ero coinvolto. Mi resi conto con uno shock nauseante che, per quanto minuscola, esisteva ancora la possibilità che mio padre un giorno riapparisse e che, se fosse riapparso, avrei dovuto spiegargli come avevo adescato il figlio di suo fratello per poi farlo morire.

Decisi che ci saremmo dovuti schiantare con la macchina: di buttarmi improvvisamente verso Bobby, afferrare il volante, colpirlo con forza e tuffarci nel fiume. Sarei rimasto ucciso, ma non mi importava. Anche Bobby. Ma se non fossimo morti? Se la macchina fosse semplicemente scivolata nella corrente e noi avessimo dovuto strisciare fuori con lividi e altri danni? E se ci avessero salvati, estratti dai rottami dai pompieri e portati in ambulanza ad Armagh? Bobby, se fosse sopravvissuto, avrebbe riferito quello che avevo fatto. Lo stronzo ha provato a ucciderci entrambi! Da anni sapevo che non ci si poteva fidare di lui! D’altro canto, con un po’ di fortuna, forse sarei riuscito ad affogarlo, ammesso che fossimo arrivati al fiume, ma la gente nelle macchine dietro di noi magari se ne sarebbe accorta. O, per guardare al lato positivo, durante l’impatto Bobby avrebbe potuto trovarsi in preda agli spasmi dell’attacco di cuore che prima o poi lo avrebbe colpito, sarebbe diventato blu per il terrore mentre precipitavamo in picchiata, avrebbe annaspato in cerca di aria, esalato l’ultimo respiro. C’era un pendio più ripido per lanciarci? Riuscivo a vedere distintamente il fiume, e il mio fiato arrivava in grossi rantoli.

«Marty? Svegliati! Ci siamo.»

Il ghiaietto scoppiettava sotto le gomme. Il parcheggio era pensato come un punto panoramico sopra il fiume, una piattaforma dalla quale tenere sotto osservazione i campi avvolti nella foschia e le piccole colline della Repubblica. Alcuni membri della famiglia di Iggy erano già riuniti, sorridenti, come se la vicinanza al confine fosse una cosa felice.

«Chissà come faremo a trovare la via di casa?» chiese Bobby, anche se era chiaro che non gli interessava.

I muri del Ramblers Inn erano dipinti di un verde livido e un tricolore sventolava sopra il timpano. Adesso altre macchine si fermavano e parcheggiavano, ma accanto al nostro gruppo non vedevo nessuno. Fui colto da una fiammata di speranza: lui aveva deciso di non venire. Bobby chiuse la macchina e disse: «Darei un occhio della testa per una mezza pinta».

Accompagnato da un applauso caloroso, il prete venne sollevato in trionfo dai ragazzi più giovani e cominciammo a camminare verso il pub. Mentre mi avvicinavo al timpano con la sua bandiera spavalda, il mio universo si focalizzava disperatamente sulla porta del pub e io mi domandavo se per una volta Alison potesse aver sbagliato giorno, Iggy emerse dall’oscurità. Nel giro dei pochi e infinitamente elastici secondi successivi, vissi parecchie vite. La sua faccia non era cambiata, in realtà poteva ancora essere lo stesso bambino – stessa testa quadrata e zigomi prominenti, stessi occhi indagatori che adesso esaminavano e riesaminavano ogni centimetro del parcheggio – ma aveva messo su peso e il suo abito, che includeva un gilè, era troppo stretto. I capelli, più lunghi di quanto ricordavo, gli sfioravano le orecchie. Buone scarpe. Fece un passo. Avanzai verso la testa del gruppo. Stava parlando, si stava rivolgendo a me. Diceva qualcosa. Il suo mezzo sorriso. Che diritto aveva di essere così felice? E io? Avevo ottenuto piccoli ma significativi progressi per il mio paese, seppure con mezzi non convenzionali. Perfino mentre mi facevo largo a fatica scandagliai velocemente le centinaia di volte in cui eravamo stati insieme, avevamo parlato e giocato, avevamo fatto di noi gli eroi di quei giochi, con regole, codici e trucchi per superare in astuzia i nostri nemici.

«Marty.»

Mi fermai. Soltanto per Iggy, con due dita mimai il gesto di tagliargli la gola, come un pirata.

Il tempo si immobilizzò. Iggy si bloccò. I suoi occhi azzurri. Alla mia destra, a una distanza di non più di cinquecento metri, d’un tratto vidi le pale rotanti. Per qualcuno che non era alto come me avrebbero potuto non essere visibili, ma ora distinguevo il turbinio di un rotore.

Iggy stava già tornando di corsa verso il pub. Apparvero uomini che non avevo visto, almeno uno con la pistola. Un grido da Jennifer, la moglie incinta di Iggy. Il prete disse: «Cosa c’è...?».

Il ruggito. Due Lynx – enormi – si sollevarono da terra e virarono puntando su di noi a muso basso, come gigantesche falene. Soldati imbracati dondolavano a mezz’aria, le armi imbracciate. Dalla stessa direzione, due veicoli trasporto truppe mimetizzati e un veicolo della RUC avevano preso vita.

«Oh, no» sentii dire a zia Mags.

Il fuoco dei fucili indusse uno degli elicotteri a inclinarsi bruscamente in virata. Gli occhiali dei cannonieri. Dal retro del pub una jeep che era stata parcheggiata così da essere invisibile sfrecciò verso il fiume. I ragazzi Kane erano in ginocchio, le mani dietro alla testa, circondati da uomini della RUC. Jennifer stava conducendo zia Mags verso la loro macchina. Solo e frastornato, l’appena ordinato padre Joseph McGinn aveva l’aria sperduta. La jeep di Iggy aveva guadato il fiume ed era sparita. I Lynx volteggiavano impotenti fra il pub e il confine, come se un pannello di vetro gli impedisse di volare più in là. Di colpo il parcheggio fu pieno di poliziotti. Un cordone di soldati aveva formato un perimetro esterno.
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Waterloo raggiungeva il massimo dello splendore in inverno. Per ragioni di cui non mi sono mai capacitato, tutti i miei migliori ricordi del Capitano erano ambientati in quelle meravigliose albe frizzanti, quando le colline ai piedi della montagna risaltavano come un intarsio. Anni dopo, udivo ancora i suoi piedi sulle scale di legno, il cigolio della porta posteriore, e venivo colto da un bisogno travolgente di essere con lui, il mio braccio allacciato al suo mentre affrontavamo la salita che portava alla costa, o, se svoltavamo a sinistra, a una serie di grandi campi che calavano a piombo nelle valli. Lungo il promontorio, le siepi erano decorate in maniera elaborata dai fili delle ragnatele. Mentre drizzavo l’orecchio per ascoltare il canto delle allodole che facevano acrobazie, uno stormo di anatre scorreva come un miracolo di inchiostro scuro nel pallido cielo del mattino.

Vicino a un cancello, dove c’era un vecchio aratro abbandonato che un tempo veniva trainato da un cavallo, il Capitano tirava fuori le sigarette e ne accendeva una. Le mie narici si dilatavano. Il sole cominciava ad avanzare piano piano sui campi, mentre i corvi saltellavano fra i ciuffi d’erba. In una macchia di ginestra spinosa, solo per un istante, era visibile la leggiadra punta bianca della coda di una volpe. Mio padre mi prendeva sotto la sua ala e andavamo avanti, le teste chine nel vento improvviso. Il suo cappotto sportivo di tweed aveva toppe di pelle sui gomiti e i suoi capelli scuri erano lisci e lucidi di Morgan’s Pomade, il cui profumo di cuoio era diventato parte di lui. Non mi importava andare a casa per la prima colazione. Sarei morto volentieri di fame là fuori, se voleva dire che noi due potevamo stare insieme.

In una di queste belle mattine, a letto, allungai la mano per accarezzare il collo di mia moglie e lei si scostò. Dieci minuti dopo ci trovavamo, faccia a faccia, io con i pugni stretti, lei con le lacrime che le scorrevano sul viso.

«Da quanto tempo va avanti?»

«Oh, che cosa importa?» disse lei. «Sei mesi, se vuoi saperlo.»

«Chi è lui?»

«Non lo conosci. È un uomo d’affari; vive a Dublino. È sposato.»

«Immagino che giochi a tennis.»

«E allora? Io ascolto quello che mi dice, lui ascolta me. Parliamo, parliamo, parliamo.»

Per lo meno eravamo a Waterloo, dove i muri spessi significavano che tali scene potevano svolgersi con discrezione. Guardai la sagoma di Sugar attraverso la vestaglia mentre lei tirava le tende, prendeva una sigaretta scuotendo il pacchetto, faceva scattare l’accendino e aspirava a fondo. Il canto degli uccelli risuonava con un’ironia armoniosa; gli zoccoli del pony di Emmet riecheggiavano dalla scuderia.

«È colpa mia» dissi. «So che è così.»

«Ci siamo già passati, Marty, tante di quelle volte. Io semplicemente non ti conosco, questo è il problema, e mi terrorizza. Non ho la più pallida idea di quanto succede dentro di te, o dove quella cosa, qualsiasi cosa sia, ti sta portando. È come se venissi continuamente ingannata.»

«E dunque la tua risposta è stata ingannare me.»

«C’è una differenza fra infedeltà e inganno. Almeno io te l’ho detto. Tu non mi dici mai niente.»

Con la mente continuavo a riandare a tutto quello che rischiavo di perdere quando lei mi avrebbe lasciato, come sapevo avrebbe fatto, anche se allo stesso tempo sapevo che la sua decisione sarebbe stata quella giusta per lei e per i nostri figli.

«Se lui lascerà la moglie, dato che qui non può divorziare, probabilmente dovrà trasferirsi in Inghilterra. È anche il tuo piano?»

«Lui non lascerà sua moglie. Siamo soltanto due persone che sono andate a sbattersi contro nel buio.»

«Detto così, sembra l’autoscontro.»

«Non è il sesso quello che cerco! È il calore, è l’amicizia. Quindi se l’intimità con un altro uomo è il prezzo perché io provi a essere felice, allora sia!»

«Sono dispiaciuto per le mie manchevolezze, ma non credo di meritare di essere cornuto a causa loro.»

«Hai un’idea di com’è per me? Vivo con un estraneo! Sei diventato una caricatura dell’uomo che ho sposato, fai le cose in modo meccanico, guidi su e giù da Dublino, facendo finta di coltivare la terra, ma è sempre come se lì ci fosse un’altra persona, nel tuo lavoro, a fare qualunque cosa tu faccia, di cui non mi dirai. Gesù, per quanto ne so, potresti assassinare delle persone e io non lo saprei!»

«Sugar...»

«Taci, per piacere.» Spense la sigaretta e, stringendosi la vestaglia, si asciugò le lacrime con il dorso della mano.

«I bambini e io andremo a vivere con mia madre a Carlow» disse. «Fleming viene con noi.»
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Passare a un miglio da Carlow mi faceva male soprattutto durante i fine settimana, nel mio viaggio verso sud. Una volta parcheggiai a bordo dell’erba vicino all’entrata, sperando di vederli, poi mi accorsi quanto la mia posizione fosse scontata, e come mia moglie avrebbe potuto interpretarla se mi avesse scoperto. Perfino peggio, mi resi conto mentre andavo via, sarebbe stato vederla felice con il suo nuovo uomo, o vedere lui insieme ai miei bambini. In quale misura avevo rovinato la mia vita non fu mai più chiaro di così. E tutto per cosa? Avevo tradito i miei datori di lavoro e avevo tradito mia moglie. E sebbene considerassi le mie azioni nell’interesse del mio paese, nessun altro le avrebbe giudicate in questo modo. Di notte, solo a Waterloo, spesso mi addormentavo cullato da un’amata immagine di mio padre che beveva un gin and tonic e intratteneva belle ragazze con una delle sue storie. A volte lui era a Buenos Aires, a volte nell’Africa sub-sahariana. Non aveva ancora sessant’anni, ma i capelli erano ingrigiti e con l’età era diventato magro, ma la vitalità che ricordavo era ancora lì, e a meno che non lo si conoscesse, non si sarebbe mai saputo che questo uomo anziano era sbucato da un’altra vita.

In uno dei nuovi caffè che avevano cominciato a spuntare ai margini della città – questo era nel lato nord – un ansante impianto audio suonava musiche di Natale.

«Mi spiace tantissimo che sia successo» disse lei.

«Sugar è a Carlow, con sua madre. Le mando ogni penny che posso. La madre è una stronza che mi rende impossibile andarla a trovare.»

Avevo incontrato il mio avvocato a Waterford, Dick Coad, che esercitava la professione nei locali sopra a un negozio in Gladstone Street. Dick, un uomo i cui occhi sembravano ruotare in orbite non allineate, mi avvertì che, secondo la sua esperienza, se l’affetto sopravviveva anche in minima parte, alla fine anche il matrimonio sarebbe sopravvissuto.

«Ricordi anni fa a Waterloo quando dicevamo come sarebbe stato strano se Sugar avesse sposato Christopher?» chiesi ad Alison. «Ci domandavamo cosa avremmo fatto tu e io. A volte penso che sarebbe stato meglio, perché io sono sposato con Sugar, ma sono anche sposato con te.»

«Tu la ami, Marty.»

«Ma lei non è in grado di amarmi per come sono. Sa cosa faccio, sai.»

Alison sollevò leggermente le sopracciglia. «Glielo hai detto?»

«Certo che no. Ne ha sentore.» Rabbrividii. «Senti, io devo uscirne.»

Alison scosse la testa con fare comprensivo. «Lo so, Marty. Lo so.»

«Non ho niente. Ho perso chi amo. Sto morendo.»

«Lo so.»

«Veramente?»

«Quindi chiudiamola qui. Con effetto immediato» disse.

«Dici sul serio?»

«Assolutamente. La decisione è presa.»

«Cosa... significa?»

«Significa che tu e io non saremo più disponibili nell’aiutarci l’un l’altro in questioni politiche.»

«Ma...»

«Sì, Marty, siamo ancora amici, certo che sì. Saremo sempre amici.»

Malgrado questo fosse ciò che volevo di più, sentii la ferita della perdita. Avevamo raggiunto lo stesso punto a cui eravamo arrivati parecchi mesi prima, ma in questo caso di comune accordo.

«Allora non rientrerai a Londra.»

«Certo che no, o almeno, non ancora. Ascolta, ci sono molti modi in cui gli amici possono rimanere in contatto.»

Misteriosamente, in quell’istante fui trasportato indietro all’amaca di Waterloo, e alla sensazione della sua coscia calda, e all’annessa ondata di paura ed eccitazione che avevo provato allora.

«Ti ci abituerai» mi stava dicendo. «Ti suggerisco di aspettare qualche mese per acclimatarti, poi torna da Sugar. Non avrai niente da nascondere; non ci sarà più alcun sentore, per usare la tua espressione.»

«Vance è al corrente? Mi rendo conto che è una domanda stupida.»

Sorrise. «A Vance sei molto simpatico e probabilmente ti invidia.»

«Una volta mi ha detto che ero un uomo molto fortunato. Stava parlando di Sugar.»

Lei prese un coltello e affettò in due una brioche danese. «Hai dato un contributo molto significativo, qualcosa che apprezziamo enormemente; ed è stato vantaggioso per tutti. Allo stesso tempo, capiamo la natura limitata di questi accordi. Non c’è motivo per cui tu sia infelice, vivendo separato da Sugar, che adori, dai tuoi amabilissimi Emmet e Georgie. Da Nurse Fleming.»

«Senza Fleming posso tirare avanti.»

«Tuttavia» versò il tè nelle tazze bianche da pochi soldi «ho bisogno di sapere esattamente cosa è successo nell’Armagh del Sud. I nostri sono furiosi ma disorientati. Sei in grado di fare un po’ di luce sul perché lui se l’è data a gambe?»

Mi ero preparato a questo nelle settimane trascorse dall’incidente. «Non sono sicuro» risposi e incrociai il suo sguardo fermo. «È uscito dal pub e quando mi ha visto è fuggito.»

«Il che, se è vero, rende l’averti coinvolto una farsa.»

«Perché non lo avete portato fuori prima che arrivassi io?»

«Perché non avevamo la giusta visuale. Il pub è a duecento metri dal confine. Non eravamo sicuri che fosse lì dentro finché non è uscito. I nostri hanno fatto l’identificazione e l’hanno trasmessa alle Forze speciali, ma a quel punto lui era in fuga.»

«Era un piano idiota sin dal principio. Immagina se aveste ucciso il prete.»

Lei sospirò. «Forse era sciocco. Però, l’impressione è che qualcosa lo abbia allertato. Oppure qualcuno. Immagino ti sia chiara la quantità di lavoro che comporta una operazione come questa. Il fatto è che aveva quasi funzionato, ma è accaduto qualcosa.»

«Ovviamente lui ha visto il pericolo, visto i vostri. O ha sentito gli elicotteri.»

«No.» Era irremovibile. «Ha ricevuto un segnale. Tu non hai notato niente?»

Provai un’ondata di sollievo. «Niente. L’ho visto. Stavo camminando verso di lui. Mi stava dicendo qualcosa. Poi ha cominciato a tornare di corsa in direzione del pub.»

«Il tuo parente acquisito, Bobby? Può averlo avvertito?»

«Non credo» risposi con una punta di allegria. «Anche se Bobby camminava dietro a me, magari lo ha fatto, chissà?»

Lei cominciò a raccogliere le briciole con le dita. «Non sappiamo come Ignatius Kane sia venuto a conoscenza di noi ed è probabile che non lo sapremo mai. Il peccato è che ucciderà un altro paio di dozzine di persone prima che avremo la prossima occasione.» Si appoggiò allo schienale. «Ma adesso per te è finita.»

A quel punto mi chiesi se nella mia vita ci fosse qualcuno che non avessi tradito, Alison compresa.

«Non sei contento di essere fuori da questa storia terribile, Marty?»

«E tu? Anche tu te ne vai?»

«Non fino all’anno prossimo, o quello dopo; ma dopo, via! Come un aquilone! O un’enorme mongolfiera! Magari un giorno veleggerò sopra di voi a Waterloo. Starai seduto fuori insieme a Sugar, a bere vino vicino al lago, e tutto a un tratto uno dei tuoi bei bambini correrà da te, puntando il dito verso il cielo e gridando: “Papà, papà! Guarda lassù! È Alison!”.»
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Dublino – Waterford

Gennaio-marzo 1975

In un primo momento, il mio nuovo mondo mi apparve come una novità. La mia lealtà, ora votata unicamente a Iveagh House, sembrava non solo strana, ma difficile, un rompicapo in sé, perché si presume che servire un padrone sia meno faticoso che servirne due. A mano a mano che il tempo trascorreva, la mia giornata di lavoro, un tempo una corda sulla quale mi ero esibito senza sforzo, si rivelò in tutta la sua banalità, e mi accorsi di quanto fossero squallide le vite dei miei colleghi, quanto poco graffianti se paragonate al filo del rasoio su cui prima mi ero tenuto in equilibrio. Adesso ero uno di loro, un funzionario pubblico con una famiglia, sebbene la mia se ne fosse andata, la cui anima non nascondeva niente di più dei pensieri venali degli uomini comuni. D’altra parte, potevo dormire senza paura di quello che avrei farfugliato nel sonno. Il mio cuore non sussultava più.

Avevo descritto a Bill O’Neill i fatti a cui avevo partecipato nell’Armagh del Sud proprio come li avevo descritti ad Alison. L’ordinazione, la processione verso il pub. L’apparizione di Iggy Kane. Feci a Bill i nomi di tutte le persone nel nostro gruppo, compresa la famiglia di Iggy e quella del prete. In base alle informazioni che avevo, e cioè che Bill veniva imbeccato dall’esercito e dai Gardaí, di sicuro doveva già essere a conoscenza dei fatti al Ramblers Inn, ma anche se mi ascoltò con affabilità, e prese appunti dettagliati, non fece mai commenti, tranne per emettere dei versi di solidarietà quando descrissi la terrificante escalation fuori dal pub. Non mi fu mai chiaro a chi Bill fosse fedele: era un uomo complesso. Per quanto ne sapevo, avrebbe potuto benissimo essere informato in anticipo dell’operazione nell’Armagh del Sud.

Un giorno si affacciò alla mia porta. «Charlie è tornato» disse con un sorriso.

Dopo cinque anni di isolamento politico, il mio vecchio amico Mr Haughey era appena stato nominato portavoce del governo ombra per la Salute e la Previdenza sociale. La sua caduta in disgrazia e la perdita dell’incarico di sei anni prima erano stati accantonati e lasciati al giudizio della storia.

«Magari questa volta si comporterà bene» dissi.

«Questa volta andrà fino in cima» disse Bill. «Adesso nessuno lo fermerà.»

Non mi era mai capitato di sentire Bill esprimere un’opinione su un politico irlandese, ma Haughey sapeva coinvolgere nella sua avanzata perfino l’uomo più neutrale. Dopodiché, in parecchie occasioni, diedi a Bill l’opportunità di discutere in maggiore dettaglio cosa era successo nell’Armagh del Sud, di fare un commento o porre una domanda sulla zona particolare in cui mi ero addentrato, nello sforzo di determinare cosa sapesse di preciso, ma lui non ci cascò. Dava boccate alla pipa e discutevamo dei possibili terreni di incontro esistenti nell’Irlanda del Nord come un modo per disinnescare la crisi che aveva travolto la provincia.

Nel pub di Bobby Gillece il fumo aleggiava al livello degli occhi. La nostra gita insieme nell’Armagh del Sud sembrava aver creato un nuovo legame fra di noi, come capita ai compagni d’armi che hanno combattuto insieme. Dal punto di vista di Bobby, lui e io eravamo stati i bersagli di un’imboscata dell’Esercito britannico, che ci aveva finalmente messo dalla stessa parte e confermato a Bobby che tutti i suoi antichi sospetti e le appartenenze politiche erano giustificati. Aveva gonfiato il proprio ruolo fuori dal Ramblers Inn in un’avventura quasi eroica della quale i suoi clienti si erano già stufati.

«Le notizie da parte di Iggy non sono buone» mi disse dall’angolo della bocca.

«Ah?»

«Il loro bebè è nato una settimana fa.» Le ossa nella mascella di Bobby scrocchiarono. «Una bambina. Poverina, ha un buco nel cuore.»

Nonostante il nostro nuovo cameratismo, la mia sicurezza dipendeva dal restare vicino a Bobby, perché se Iggy sospettava che il mio avvertimento fosse nato da una mancanza di coraggio e non perché avessi scorto gli elicotteri, allora lo avrebbe raccontato a Bobby, e Bobby, ero sicuro, non sarebbe stato capace di tacermelo.

«Non è giusto, vero?» disse. «Hanno aspettato così a lungo e questo è quello che si beccano. Il dottore dice che non vivrà.»

«A volte penso che il nostro Dio sia un mostro.»

Bobby mi guardò sorpreso, poi storse il labbro inferiore. Tese la mano verso di me e mi accorsi che era ubriaco.

«Posso dirti una cosa?»

«Certo, Bobby.»

Aveva una certa presa su di me. «Penso molto a te. Moltissimo.»

Fui invaso dal disagio che a volte avevo provato da bambino in Fowler Street, quando lui era nelle vicinanze.

«Ci conosciamo da tanto tempo» dissi.

«Lo so, ma...» rispose a fatica. «Vedi...»

«Va tutto bene, Bobby, è tutto a posto.»

«Vedi, ero lì quel giorno, sulla banchina» disse. «Ho visto cosa è accaduto.»

«Di cosa stai parlando?»

«Del giorno in cui ti sei imbarcato per l’Inghilterra, per andare a scuola. Ti ho visto sulla banchina insieme a lei.»

«Con chi?» domandai.

«Con Kate» singhiozzò Bobby. «Non ti ricordi?»
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Waterloo Farm – Waterford

Settembre 1952

Il bestiame se ne stava disteso all’ombra, mentre i germani viravano frenetici sopra il lago. Accanto alla porta principale, Oscar dormiva sussultando e di tanto in tanto si avventava contro una mosca. Eileen, che c’era sin dalla mia nascita, e per la quale ogni anno negli ultimi dodici era stato guastato dal terrore di questo momento, se ne stava lì con il suo grembiule, a stropicciarsi le mani. Nei miei pantaloni corti di flanella grigia appropriatamente sgualciti e la giacca sportiva di tweed, di colpo ero molto più alto di lei. Eileen era stata persuasa a non fare il viaggio fino a Waterford.

«Non devi venire neanche tu, Paddy» disse Nancy. Gettò la sigaretta e la spense ruotandoci sopra un tacco.

«Ho bisogno di prendere alcune cose in città» disse il Capitano. «Andiamo!»

Schioccai la lingua a Oscar, che si mise seduto per farsi strofinare le orecchie. Mi chiesi se avrebbe ancora dormito sulla vecchia coperta da cavallo ai piedi del mio letto. Danny era seduto un po’ più in là.

«Ci vediamo a Natale, Danny!»

Danny aveva idee chiare sulle donne inglesi, che aveva condiviso con me da quando aveva sentito dove sarei andato a scuola. La Morris gorgogliò e fumi colarono da sotto il parafango cromato. Ci fu un rapido, goffo armeggiare con Eileen, poi montai sul sedile posteriore con il mio baule di legno, usato l’ultima volta nel Transvaal dal mio nonno materno. Eileen al finestrino della macchina, il Capitano che fissava diritto davanti a sé. Nancy mandò su di giri il motore e facemmo uno scatto in avanti.

«Cristo, quella maledetta donna mi fa diventare pazzo» brontolò il Capitano mentre sfrecciavamo oltre il lago.

L’ombra di una nuvola si spostò lungo la montagna. La macchina ebbe un ritorno di fiamma, due volte, e Harry, il mio pony, fece alti, indignati passi attraverso il recinto. Quel mattino gli avevo dato da mangiare dell’avena, normalmente riservata ai giorni di caccia alla volpe, e poi lo avevo cavalcato a più non posso, nel grande campo triangolare. Adesso mi sentivo strano, vestito negli abiti richiesti dalla mia nuova scuola: per i dodici anni precedenti avevo portato vestiti smessi da Fowler Street, e solo di rado vestiti comprati da Our Boys a Dublino, quando il Capitano era pieno di soldi.

Non era più pieno di soldi. Una lentezza era subentrata nel suo modo di camminare, quando era messo di fronte a cattive notizie o si alzava dalla poltrona. Era come se la sua sempre precaria situazione finanziaria lo avesse sfinito, lasciandosi dietro solo una grandiosità alla deriva. Una notte nel suo studio, dopo che era andato a letto, trovai una lettera che aveva scritto a suo fratello Ted, nella quale gli chiedeva un prestito di cinquanta sterline. Era firmata “Il tuo affezionato fratello Paddy”. I suoi viaggi in Inghilterra erano fatti per sfuggire ai creditori, mi ero reso conto quell’estate, quando una bella trota del lago spesso significava la differenza fra cenare oppure no. Io mi mettevo i suoi vecchi shorts kaki e le scarpe da tennis e avanzavo nell’acqua fino alla vita con una rete fissata fra due pali. Nel giro di poco, le mie spalle, la schiena e il petto erano del colore del cuoio dei finimenti dei cavalli e i miei capelli picchiettati di rame.

Continuai a guardare indietro per vedere Waterloo rimpicciolirsi sotto di me. Anche se avevo accettato la decisione di mandarmi via, e l’avevo aspettata con impazienza, mi domandavo ancora perché Iggy poteva frequentare i Fratelli Cristiani nell’Armagh del Sud, adesso casa sua, e invece io dovevo andare in Inghilterra.

L’inclinazione della sigaretta di mia madre cambiava raramente. Quando la cenere diventava pericolosamente lunga, lei abbassava il finestrino della macchina e la gettava fuori. Adesso mi passò indietro le sue Craven “A” con l’accendino di metallo che un tempo era appartenuto a suo padre. Tirai fuori una sigaretta, la accesi e inspirai.

«Se vuoi fumare, ti servirà un accendino come si deve» disse. «Te ne comprerò uno per Natale.»

«Come potrà permettersi di fumare a dodici anni?» chiese il Capitano.

«Vorrà dire che fumerà le mie» rispose mia madre alzando gli occhi al cielo.

Era tesa come non l’avevo mai vista, vuoi perché in precedenza non era mai stata tesa, vuoi perché mi sentivo più in sintonia con lei di quanto fossi mai stato, non avrei saputo dirlo. Il Capitano aveva perso una parte della sua esuberanza e penso che questo la irritasse. Poco alla volta ero diventato consapevole che era una donna attraente: quando passeggiava sulla banchina, gli uomini si voltavano.

Di colpo la foce del fiume che sfavillava, sempre eccitante, apparve alla vista. Il Capitano continuava a parlare dei circoli di Londra e a dire che se non ci fosse stata un’altra guerra – questa volta con la Russia – sarebbe venuto a trovarmi. «Io sono troppo vecchio per combattere, ma può darsi che tocchi a te.»

«Lui non combatterà» scattò Nancy e il suo tono era così insolito che la testa del Capitano cadde all’indietro come se lei lo avesse schiaffeggiato.

Le sfumature e le tonalità sempre mutevoli sembravano inghiottirci nella nostra discesa verso la città. Un facchino stava lucidando gli ottoni della porta del Granville Hotel mentre superavamo la Torre dell’Orologio e ci accostavamo al capannone della dogana sull’Adelphi Quay.

«La Russia non è un problema che riguarda l’Irlanda, grazie a Dio» disse Nancy e spense il motore.

«Oh merda» fece il Capitano.

Zia Kate e zia Angela stavano ai fianchi di nonna Kane, che era appollaiata su una sedia con lo schienale rigido. Mia nonna indossava il consueto nero, ma il leggero abito estivo di zia Kate le si infilava fra le gambe per la brezza.

Con il suo nome dal suono inglese, il grado e i modi, le mai spiegate fonti di reddito, le improvvise scomparse e riapparizioni, le relazioni sociali e il modo di vivere ostentato, mio padre era diventato qualcuno che i Kane non capirono né approvarono mai. Benché sua madre non lo avrebbe mai criticato in pubblico e fosse orgogliosa che avesse combattuto in una guerra, era ferita dal fatto che lui si fosse allontanato dalla sua famiglia naturale.

Nancy, afferrando la difficoltà della situazione, si precipitò a baciare tutte le donne e poi mi spinse verso di loro, mentre il Capitano stava fermo, le mani dietro la schiena, e faceva osservazioni sul tempo e sulle perfette condizioni di navigazione senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Kate, mettiti accanto a Martin» disse zia Angela, che stava guardando in una Box Brownie. Non credo di averla mai sentita pronunciare più di due parole prima di allora. «State fermi, tutti e due.» Zia Kate mi cinse la vita con il braccio. «Bellissimo!» gridò zia Angela.

Mi voltai per sollevare il mio baule.

«Oddio» sentii dire al Capitano.

«Marty. Adesso vieni qui!»

Mia madre mi stava chiamando con un cenno. Il piroscafo fece un breve fischio. Gli occhi di nonna Kane erano gonfi di lacrime. «Spezzerai il cuore a tutte le ragazze, compreso il mio» disse.

«Sarò di ritorno per Natale, nonna.»

Non era mai troppo lontana dalla desolazione, ma la vicinanza del Capitano, che adesso chiacchierava con zia Kate nella sua maniera cortese, noncurante, fece irrigidire la nonna.

«Questo è per te, amore.» Infilò la mano nella mia. «Mettili in tasca, in fretta» sussurrò e mi strinse a sé.

«Grazie.» Lanciai un’occhiata furtiva al Capitano, ma adesso lui stava guardando il piroscafo come un ammiraglio in visita.

«Ci mancherai» disse la nonna.

La nave fischiò di nuovo. Zia Angela, a capo chino, mi porse la guancia. Dovetti girare intorno a una pila di bancali per raggiungere la passerella.

«Marty?»

Mi fermai.

«E a me non ne dai uno?» chiese zia Kate.

Eravamo nascosti dai bancali. Lei mi fece voltare, in modo di trovarsi di fronte alla nave, e mi strinse le mani sulla testa mentre avvicinava il suo volto al mio. La sua lingua deliziosa scattò nella mia bocca e se ne saziò. Sopra la sua spalla, d’un tratto vidi il Capitano avvicinarsi, gli occhi stretti. Non riuscivo a respirare. Mio padre tese la mano.

«Ti invidio, ragazzo» disse. «Darei qualsiasi cosa per giocare di nuovo a rugby come si deve.» L’angolo della bocca si contrasse e il vecchio scintillio lupesco per un attimo fu evidente. «Tieni a bada l’uccello, chiaro?»

Le ossa nelle orecchie mi ronzavano. Il sapore di zia Kate era un tesoro che volevo conservare e per il quale gongolare. Ora anche Nancy era accanto a me, l’espressione affranta.

«Ciao, mamma.»

«Tu...» Aveva il viso inondato. «Sei la luce e il senso della mia vita. Lo capisci?»

Udii le sue parole, ma avevano poco significato. Era infervorata mentre mi tratteneva davanti a sé. Mi domandai se dovessi baciarli tutti ancora una volta, compresa zia Kate.

«Mi ascolti?»

«Sì, mamma.»

Si avvinghiò a me. Il facchino stava aspettando con il mio baule e poi mi ritrovai nel capannone della dogana, a rispondere a domande su dove stessi andando e perché.

«È il nipote di Pa Kane» disse il facchino al funzionario della dogana.

Conquistato dall’amore che adesso covava dentro di me come un bisogno profondo e crudele proprio nel momento in cui non poteva essere soddisfatto, d’un tratto ero sul ponte del piroscafo in movimento. I Kane erano stretti l’uno all’altro, zia Kate alla destra di sua madre. Mia madre stava vicina alla Morris, un piede sul predellino. Il Capitano era seduto in macchina. Waterford cominciò a rimpicciolirsi mentre la nave avanzava nel centro della corrente. I cormorani, eretti come sentinelle, erano allineati sugli argini di fango. La banchina era come un ampio orlo alla base della città a cascata che andava allontanandosi. Riuscivo a vedere mia madre salutare con la mano oltre i gabbiani che strillavano sopra la scia spumeggiante. Quando entrammo nel centro della corrente, mi apparvero i rilievi di Ballybricken. In tasca, toccai quello che nonna Kane mi aveva dato. Tirai fuori due biglietti da cinque sterline. Con una sensazione di vertigine, li fissai. Guardai di nuovo indietro, ma la città ormai era persa nella foschia. I motori della nave tuonavano. A poco a poco, gli argini digradavano mentre la terra perdeva sostanza e noi proseguivamo nella nostra rotta verso il mare.
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Waterford

Marzo 1975

Bobby sembrava sulle spine e per un momento imbarazzante pensai che mi avrebbe baciato.

«Tua nonna mi aveva chiesto di salire a bordo e di assicurarmi che tu avessi la cabina migliore.»

Stranamente, dopo tanto tempo, reagivo ancora con un certo desiderio al ricordo della lingua di sua moglie.

«Sono cresciuto vicino al capitano della nave. Lui aveva insistito che io andassi sul ponte per una mezza pinta. Ci eravamo scolati una bottiglia, quando ho guardato fuori dall’oblò e ho visto te e Kate.»

Mi appoggiai all’indietro. «Bobby, con il massimo rispetto, è successo quasi venticinque anni fa. E non eravate ancora sposati.»

«Eravamo fidanzati. Lei portava il mio anello. Ma, senti, tu eri soltanto un bambino...» Tremò violentemente e parve sul punto di rimettersi a piangere. «Non le ho mai detto niente, io avevo... avevo paura che lei... non volevo perderla...»

E poi sì, si mise a piangere nella manica, con grossi singhiozzi rumorosi, incapace di guardarmi.

«Dopodiché... pur essendo sposati... noi non abbiamo mai... Ogni volta che ci provavo... non riuscivo mai...»

«È tutto a posto, Bobby, tutto a posto.»

«Avrei voluto dei bambini» singhiozzò. «Avrei voluto una bambina.»

Una settimana dopo, chiamai Sugar dal Royal Hotel di Carlow. Un’ora più tardi, lei sedeva di fronte a me nel bar rivestito di pannelli di legno dell’albergo.

«Voglio che torni a casa. Non ti annoierò chiedendoti ancora perdono, tranne per dire che ho preso certe misure. Mi troverai cambiato. Ho la mente chiara. Sono un uomo libero, veramente libero. Tutto quello che hai fatto è comprensibile. Avrei fatto lo stesso, sono sicuro. Quello che è facile per certi uomini è difficile per me, qualcosa di cui non mi sono accorto quando mi stavo cacciando in tutto questo. Ma non posso vivere senza di te, perché ti amo. Dammi un’altra occasione.»

Mi guardò così a lungo che pensai fosse davvero finita. Ma poi lei si sporse verso di me e mi prese la mano. «Lo farò, Marty.»

Il giorno seguente sua madre non si fece vedere, una piccola benedizione. Più tardi, a casa, Sugar mi raccontò che una parte della ragione per cui aveva deciso di non lasciarmi definitivamente era perché il suo defunto padre, il canonico Ferguson, aveva sempre parlato di me in termini affettuosi. Perfino quando lei aveva perso ogni speranza, lui aveva insistito perché lei provasse a vedere il mio lato buono. Recitai una silenziosa preghiera di ringraziamento a quel parroco di campagna. Anche lui aveva servito due padroni sul campo di battaglia, Dio e l’uomo, il che ci rendeva più simili di quanto avrebbe mai potuto sapere.

Sugar e io riprendemmo le nostre vite a Dublino e Waterloo, benché, dato che Emmet andava a scuola a Dublino, Waterloo era pensata per lo più come a un luogo di vacanza. Non parlammo mai dell’uomo di affari di Dublino, come se non fosse esistito, così come del lavoro che mi ero lasciato alle spalle. A letto Sugar si avvicinava a me senza remore, e un mattino, quando le accennai a prendere precauzioni, mi disse che mentre eravamo divisi si era fatta legare le tube. Rimasi esterrefatto.

«Perché?»

«Perché volevo che i miei figli fossero soltanto tuoi.»

Non sono sicuro del perché mi sentissi deprivato, dato che lei aveva descritto quella scelta come un atto di amore nei miei confronti, eppure era quel che provavo. D’altro canto, questa notizia controbilanciava le numerose azioni in cui ero stato coinvolto e che le avevo tenuto nascoste per quasi un decennio, anche se nessuna sembrava personale quanto la chiusura delle tube. Non sapevo di aver desiderato altri figli, ma adesso la scelta era stata compiuta al posto mio.

Dal punto di vista di Sugar, la mia nuova dispensa – era così che la consideravo intimamente – fu un successo. Mi ci volle del tempo per rendermi conto che non avevo niente da nascondere, allo stesso modo di chi, come avevo letto, sconfitto l’impulso suicida, di colpo realizza che non c’era nulla per cui disperarsi. Per un po’ riuscii a immaginare di essere tornato lo spensierato giovane agricoltore che viveva nel suo avamposto tra le colline, la vita che si dispiegava davanti, proprio come i doni della terra si dispiegavano in lontananza sotto a Waterloo.

Comprai una Land Rover di seconda mano e un cavallino per Emmet. Insieme sparavamo ai conigli nelle colline pedemontane e andavamo sulla costa a Benvoy, fuori Tramore, e una volta pescammo un branzino dalle rocce.
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Waterloo – Dublino

Gennaio 1976

So in modo preciso quando sentii lo strappo. Era il giorno di Natale a Waterloo, stavo tagliando l’anatra, con mia moglie, i bambini e Nurse Fleming tutti con i cappellini da festa, una caraffa di vino riluceva dalla tavola, la brina candida sul vetro della finestra e, tutt’intorno a noi, la presenza della montagna che sembrava una bocca spalancata in un grande sbadiglio. Si impossessò di me in fretta, in meno di un minuto, mi mozzò il fiato e mi lasciò indebolito. Dovetti concentrarmi sulla carne luccicante del volatile sotto le mie mani per non mostrare alla mia famiglia che ero in preda a una brama primitiva.

Nei giorni seguenti, attribuii il mio stato a un eccesso di benessere, qualcosa che a ogni uomo capita di provare, e cercai di occuparmene a letto insieme a mia moglie. Al principio di gennaio, il tempo divenne piovoso e lessi dei libri per disciplinare la mente, non che disapprovassi la masturbazione, ma perché la masturbazione non funzionava. Le immagini si fecero così insistenti nel loro dettaglio, che ogni volta che bevevo un whiskey vedevo il suo volto. Com’era possibile, ragionavo, quando ero sposato a una bella donna priva di inibizioni? Della quale ero profondamente innamorato? La madre dei miei figli?

Ancora più sconcertante era che, nei nostri anni di lavoro insieme, non avevo mai fantasticato su di lei con una tale forza, né avevo mai preso seriamente in considerazione di riscuotere l’antica promessa fatta in quel lontano giorno d’estate. In sostanza non l’avevo ritenuta se non una delle colleghe con cui svolgevo un lavoro necessario, per quanto irregolare. Adesso non riuscivo a sbarazzarmi di... non potevo neppure dirlo. Era come se adesso avessi bisogno di lei in una maniera diversa. Ne ero innamorato? Com’era possibile? Mentre facevo l’amore con Sugar, vedevo il viso perfetto di Alison, i suoi perspicaci occhi castani; anche quando cavalcavo il corpo sottile di mia moglie, desideravo la mole di Alison.

Era come se attraverso la sottrazione dei compiti che precedentemente mi assegnava, che fosse il semplice riferire informazioni riservate o le più complesse interazioni che aveva pianificato con meticolosa attenzione, dentro di me si fosse formato un desiderio che soltanto lei era in grado di soddisfare. Ero così abituato a vivere nell’ombra che ora, al sole, la luce diretta era più di quanto riuscissi a sopportare. Semplicemente, ero malato del desiderio di lei. In definitiva, suppongo, un modo abbastanza patetico per cercare di spiegare perché, un lunedì di metà gennaio le telefonai.
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Contea di Wicklow, Irlanda

Gennaio-giugno 1976

Nell’avvicinarmi al cottage, provavo un’apprensione ben più grande di quella che avrei provato quando ne avrei avuto motivo, considerato che il mio adulterio non era ancora stato consumato e stavo semplicemente per incontrare una vecchia amica di famiglia. Parte della mia ansia era infondata, ma comunque incentrata su Iveagh House dove veniva scoperta la mia relazione, o che stavo per avere una relazione, con una funzionaria di alto grado dell’Ambasciata britannica, come se in qualche modo avrebbero disapprovato di più un tradimento sessuale di un tradimento di intelligence.

L’indirizzo che mi aveva indicato era in una contea che conoscevo poco, a un miglio da un paese dove non ero mai stato. Non avevo idea di chi fosse la casa, o se lei la usava spesso. L’acqua piovana fuoriusciva dalla grondaia e colava sulla muratura in mattoni sbiadita. L’estate prima qualcuno aveva lasciato una carriola di erbacce sul prato, dove si trovava tuttora, zuppa e marcia. La sua macchina era parcheggiata sul lato. Suonai il campanello.

La luce si riversò nell’ingresso mentre la porta veniva aperta. Lei sembrò sapere precisamente, come sempre, quello di cui avevo bisogno, perché avanzò verso di me e in un attimo ci stavamo baciando con abbandono. Non ne vado orgoglioso, ma non me ne vergogno neppure. Come se avessimo passato tutta la vita ad aspettare, ci avviammo sbandando, mezzi aggrovigliati, al piano di sopra, facendo cadere gli abiti lungo il percorso, e come una cosa sola facemmo rotta verso il grande letto matrimoniale che riempiva quasi tutto lo spazio al piano superiore.

Più tardi, mentre bevevamo del tè, un gatto che doveva essersi arrampicato sul graticcio all’esterno stava seduto sul davanzale della camera da letto. «Deve aver visto tutto» dissi, e scoppiammo a ridere.

«Non ti piacciono i gatti?»

In tantissimi modi lei era come un gatto: calcolatrice, in cerca del piacere e in fin dei conti molto pericolosa.

«Non abbiamo mai avuto gatti. Voglio dire, a Waterloo. Ma li ricordo in Fowler Street. A Iggy piacevano.»

Mi guardò lievemente sorpresa. Come se avessi infranto una regola fondamentale. Presi delle sigarette e le fumammo con un portacenere fra di noi, finché non riuscii più a reggere lo scrutinio del gatto e andai a cacciarlo via.

«Sei pieno di sorprese» mormorò lei mentre tornavo a letto. Fece scorrere il dito su una vecchia cicatrice sul torace. «Si direbbe che tu sia stato torturato. È così?»

«In un certo senso.»

«Kenya?»

«Danni collaterali.»

«Ognuno di noi in qualche modo ha subito dei danni, no?»

Mi raccontò che il cottage apparteneva a una cugina di Christopher, una donna che viveva a Londra, proprietaria di una galleria d’arte. Veniva raramente in Irlanda e aveva dato la chiave ad Alison e Christopher.

«Dov’è Christopher?» domandai, come se lui ricadesse alla voce danno.

Alison sbuffò. «Rientrato a Londra. Da nove mesi.»

«Non lo sapevo.»

«Come potevi?»

«Lui...? State divorziando?»

«Non sono sicura di volermi dare la pena, a essere sincera, e oserei dire che a lui manca l’energia come in tutte le altre cose.»

«Qui aveva un lavoro.»

«Perfino Whitehall non può persuadere una banca commerciale a impiegare a tempo indeterminato un uomo incredibilmente inefficiente, pigro. Sta cercando di ottenere una qualche specie di consulenza. Come sta Sugar?»

«Molto bene, grazie.» Iniziai un’altra sigaretta. «Mia madre è morta il mese scorso.»

«Lo so, mi spiace» disse Alison. «Non sapevo se dovevo farne cenno.»

«Perché no?»

«Non sono affari miei, giusto?»

La guardai. «Voi inglesi siete davvero diversi da noi.»

«Magari in qualche modo,» disse e mi leccò l’orecchio «ma non in altri.»

«Ne sono contento.»

Non avevo mai conosciuto qualcuno come lei, ed era sempre stato così, ma l’impressione era ulteriormente accresciuta dalla nostra nuova relazione. Nei mesi seguenti, incontrandoci sempre nello stesso posto, quando facevamo l’amore come se la nostra vita dipendesse da quello, lei non pretese mai niente da me in forma di promesse, né che lasciassi mia moglie e neppure che ci fosse una prossima volta. Un giorno, mentre eravamo uno fra le braccia dell’altro e sentivo il voluttuoso peso dei suoi seni su di me, dissi: «Penso di amarti». Al che lei rispose: «Non mi ami nel modo in cui credi di farlo». I Provos avevano bombardato di nuovo Londra, ferendo dozzine di persone e scatenando lo scompiglio, ma noi non ne parlammo mai. Il sole caldo si riversava dalle finestre del primo piano, inondandoci generosamente, facendoci sentire dei prescelti in una sorta di investitura celeste.

Era una donna per la quale il piacere derivava principalmente da quanto era in suo potere dare. Con Alison non era meglio che con Sugar; era diverso. Ero infatuato in una maniera che mi sconcertava, dato che a casa con mia moglie, quando ce ne stavamo sdraiati madidi di sudore dopo aver fatto l’amore, io ero felice. Ma con Alison c’era un ingrediente in più. Lei era Alison.

Una certa disperazione cominciò ad avvelenare a poco a poco i nostri appuntamenti, quando accennò al fatto che presto ci sarebbe stato un nuovo ambasciatore, e che lei stessa con ogni probabilità sarebbe stata trasferita. Me lo disse mentre stava sopra di me, calda, morbida, il grande corpo elastico che si fletteva impercettibilmente mentre cercava di eccitarmi una volta di più, la punta della lunga lingua che stuzzicava i piccoli incavi di carne alla base delle mie orecchie. Immaginai di poter sentire il sangue che riaffluiva al mio inguine. E così dovette essere anche per lei, perché cominciò a scivolare lungo tutta la mia stazza con la facilità di una sirena, la lingua che girava intorno ai miei capezzoli duri, le labbra bagnate che attraversavano la foresta dello stomaco, con pause di un’innata sapienza, fino a quando le coperte non vennero lanciate all’indietro e lei mi offrì il volto di profilo e le sue labbra mi lavorarono all’unisono insieme al suo pugno.

Con il trascorrere delle settimane, la sua sede di lavoro diventò l’argomento dominante. Quando, all’inizio di maggio, mi disse che una volta introdotto nel lavoro il nuovo capo lei sarebbe stata assegnata a Washington, ci abbracciammo come due esseri su un carro diretto alla ghigliottina.
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Dublino

Giugno 1976

Alison era impegnata con il nuovo ambasciatore da quasi due settimane ormai, una persona che avevo cominciato a non sopportare, dato che il suo programma frenetico aveva messo fine ai nostri pomeriggi nella Contea di Wicklow.

«Che ne dici di domani?» le chiesi al telefono.

«Niente da fare.» Sembrava senza fiato. «Credo che quest’uomo non dorma mai; vuole che lavori ogni sera. Rimango alla residenza dell’ambasciata la maggior parte delle notti.»

«Settimana prossima, allora?»

«Non sono sicura. So che deve andare a Londra per un briefing, quindi può darsi. Ti chiamerò.»

Ero deluso, dato che mi sembrava di perdere un’occasione e nessuno dei due aveva idea di cosa avremmo fatto quando lei fosse andata a Washington. La sua partenza avrebbe chiaramente semplificato le cose, ma in sua assenza temevo per me.

Passai il weekend a Waterloo, con Sugar e i bambini, mi presi il lunedì libero e facemmo un barbecue sul lago. Martedì mattina il tempo era così bello che mi diedi malato, e più tardi tornai da solo con la Land Rover a Dublino, dove sedetti in giardino con Schubert a tutto volume nel nostro nuovo mangianastri, bevendo abbastanza da placare un po’ il mio bisogno. Mi chiesi se riprendere i servizi di intelligence per Alison, o il suo successore, avrebbe risolto il mio desiderio fisico, ma se sì, Sugar non avrebbe finito per sospettarlo? Non avrei ricominciato a puzzare di sotterfugio? Il mattino dopo, alle nove e trenta, arrivai a Iveagh House, bevvi caffè, partecipai a una riunione di routine sugli aspetti politici dei cambiamenti proposti alla Politica comune della Pesca, ritornai nel mio ufficio al secondo piano, aprii la finestra che si affacciava sugli Iveagh Gardens con i suoi spensierati studenti estivi, mi domandai brevemente come sarebbe stato avere di nuovo diciotto anni e risposi al telefono. Erano quasi le undici.

Era Bill O’Neill. «Marty, c’è stata una bomba.»

Sugar riportò i bambini e Fleming a Dublino. Quella sera ci stringemmo l’uno all’altro, a guardare i notiziari delle nove. La mia sensazione era di inquietante distacco, come se tutto ciò stesse succedendo a migliaia di miglia di distanza a persone che non avevo mai incontrato. Non riuscivo a parlare, e anche se fossi stato in grado di farlo, non so cosa avrei detto. Il governo aveva dichiarato lo stato di emergenza.

«Mi dispiace per le cose che ho detto su di lei» disse Sugar. «Niente avrebbe mai potuto farmi desiderare questa cosa.» Come un uomo in ascolto della serratura della porta, cercai di decifrare quello che sapeva. «Ho parlato a Christopher» disse. «È devastato. Ne leggi tutto il tempo e non significa nulla, poi capita a qualcuno che conosci. L’unica cosa a cui riesco a pensare è a noi quattro che andiamo di nuovo al cinema, a fare un picnic a Waterloo o a camminare nel Kerry. I suoi poveri bambini.»

Dovevo avere l’aria stordita, cosa che ero, sebbene la mia mente fosse come un cane agitato che corre a controllare ogni parte del suo squallido recinto, lanciandosi verso i punti di possibile debolezza, tornando indietro, ricontrollando, intrappolato entro i confini del suo misero mondo. Gradualmente, i dettagli furono resi noti dai notiziari e da informazioni ufficiose. La macchina dell’ambasciatore, una Jaguar con il sottoscocca blindato, lo aveva prelevato all’aeroporto di Dublino poco prima delle dieci il mercoledì mattina, per poi viaggiare in un convoglio di quattro veicoli diretto, con terribile ironia, all’edificio in cui lavoravo io. Doveva essere l’incontro introduttivo dell’ambasciatore con il nostro ministro, un piano del quale Alison non mi aveva detto nulla, per cui supposi che fosse stato organizzato dopo che ci eravamo parlati l’ultima volta. Un alto funzionario sedeva davanti di fianco all’autista. Il nuovo ambasciatore e Alison erano seduti dietro. Era stato scelto un percorso su strade secondarie, noto solo all’ambasciata e ai Gardaí. Dopo meno di due miglia lungo questa tranquilla strada di campagna, fu innescata una bomba di forza letale, nascosta in un canale sotterraneo. La Jaguar fu centrata in pieno.

Lei venne sepolta due settimane dopo, non lontano dalla loro casa di vacanza sul Lake Caragh, il posto che Christopher e lei amavano di più. Lui faceva pietà, un uomo della mia stessa età ma che facilmente avrebbe potuto passare per uno di sessant’anni, sovrappeso, rovinato dall’alcol, cornuto anche se non lo sapeva, disoccupato e adesso in lutto. Cosa sarebbe successo, continuavo a interrogarmi, se tutti quegli anni prima non mi fosse stato proposto un lavoro al Dipartimento degli Affari Esteri? Alison e Christopher si sarebbe comunque sposati, certo, e avrebbero avuto dei figli, ma io sarei stato in Canada, a smerciare mangime per polli per mantenere la mia famiglia e non mi sarei trovato in un cimitero nella Contea di Kerry, a piangere più di quanto avrei dovuto dare a vedere.
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Dublino

Settembre-novembre 1976

La sensazione di fallimento era enorme. I nostri servizi di sicurezza erano inetti, la nostra intelligence inadeguata, la nostra reazione alla morte dell’ambasciatore e di una brava donna fu prevedibilmente isterica. Il fatto che i Provos avessero avuto una soffiata sul percorso dall’aeroporto da parte di qualcuno all’interno dei nostri servizi di sicurezza non si poteva nemmeno pensare. A migliaia di Gardaí e di personale dell’esercito fu annullato il periodo di licenza per passare infruttuose ore di lavoro in una caccia ad assassini che sapevano non sarebbero mai stati arrestati. Le empatiche rassicurazioni del Taoiseach che i responsabili sarebbero stati consegnati alla giustizia suonavano false perfino a coloro che volevano credergli. Qualsiasi scommettitore che avesse avuto anche una mezza idea di come funzionavano le cose in Irlanda avrebbe fatto soldi sul risultato: nessuno sarebbe mai stato processato per la morte di Alison e dell’ambasciatore.

Sapevo di dover incolpare me stesso, perché se due anni prima nell’Armagh del Sud fosse andato tutto secondo i piani, c’era una possibilità che questo non sarebbe accaduto. La sua firma era dappertutto. La precisione dell’esplosione, l’efficienza clinica della bomba. Trascorsi intere settimane a cercare di venire a patti con questo nuovo conflitto: lui mi aveva portato via qualcosa al di là dell’amore. Come se avesse fatto esplodere anche me. Tutto ciò, naturalmente, era confuso, poiché avevo sempre saputo quello in cui mi stavo cacciando e che Alison non era un’innocente, ma aveva fatto parte di un potente apparato di intelligence che minacciava ogni cosa per la quale lui si batteva.

E io? Solo un pesce piccolo, di cui la storia non si era ancora occupata adeguatamente. Ma presto lo avrebbe fatto, me l’aspettavo, perfino mentre contro ogni speranza speravo di sbagliarmi. Ero intrappolato in una specie di falsa pace agitata della quale non potevo parlare con nessuno, finché, la seconda settimana di settembre, alle otto di un lunedì sera a Sandymount, la linea privata nel mio studio suonò e io risposi.

«Dobbiamo parlare, amico» disse chi mi chiamava.

Una pioggia battente offuscava il mio parabrezza vicino al porto dei traghetti di Dún Laoghaire, così non lo vidi finché la portiera non si aprì.

«Sai cosa farò quando vado in pensione?»

Il suo soprabito era fradicio e i capelli, che ancora mostravano tracce del precedente colore rossastro, erano schiacciati sulla testa.

«Vado a vivere nella fottuta Spagna, ecco cosa. O alle Canarie. O a Gibilterra. Oppure in un altro cazzo di posto dove splende il sole. Dio, come odio il clima di queste parti; tu no?»

«A volte. Ma nel Sud-Est, sulle montagne, ci sono delle giornate che, perfino con un tempo così, sono molto belle.»

«Chiaro, mi ero dimenticato che sei un riccone, Marty. Sangue blu e via dicendo. Voi non sentite mai il freddo.»

Vance faceva un gioco contorto lusingandomi, o così pensava, come se la vita dovesse sempre essere rappresentata diversamente da come era in realtà. Di profilo, il suo naso appariva più grosso e ricurvo di quanto ricordassi, le ciglia più lunghe e setose, come appendici femminili alla faccia tracagnotta. Dedussi che era arrivato in traghetto, ma sapevo che era meglio non chiederglielo.

«Come ti senti, amico?»

«Benissimo.»

«Perché se non ti sentissi bene sarei preoccupato.»

«Per chi?»

Sorrise piano. «Ottima domanda. La famiglia bene?»

«Sì, grazie. E la tua?»

«In effetti sta come un fiore. Sono sicuro che qui è lo stesso, ma il costo dell’istruzione in Inghilterra è scandaloso. Come ai nostri tempi, direi. Trenta sterline al trimestre eppure il mio vecchio era sempre in arretrato. Lo sapevo anch’io, il che peggiorava le cose, e così a scuola raccontavo la frottola che lui lavorava davvero nel corpo diplomatico e che era spesso all’estero ed era questa la ragione per cui non aveva pagato. Divertente, no? Ho finito per vivere nella mia frottola.»

Avrebbe voluto incontrarmi un mese prima, ma io avevo rinviato; mi era servito del tempo per prendere una decisione razionale. La mia posizione non era resa più semplice dal fatto che non potevo permettere a Sugar di vedere la vastità del mio dolore, né parlare con lei, e con nessun altro, di quanto mi sentissi orfano per la perdita di qualcuno che era stato tanto importante per me. Mi struggevo tutto il giorno, ogni giorno, per Alison. Ed ero divorato dal bisogno di reagire per lei.

«E la sua famiglia come sta?»

«Naturalmente le spetteranno una buona pensione e dei benefici» cominciò Vance, accigliato.

«Altrimenti...» Una tempesta portata dal mare sbatacchiava la macchina. «La notte dopo che è successo, i Provos hanno festeggiato fino alle ore piccole. Per loro, è stato come vincere il Grand National» disse.

Sentimenti di odio che fin lì mi erano ignoti sorsero dentro di me. «Come sono venuti a conoscenza del percorso dall’aeroporto?» domandai anche se conoscevo la risposta.

«Sono stati informati da un qualche patriota che lavora con i vostri Gardaí» rispose Vance. «Purtroppo, la capacità di bloccare i segnali radio come quello che ha innescato la bomba non è ancora arrivata sin qui.»

Strano quando il futuro è tracciato con tanta chiarezza, come allora.

«Immagino non ci siano dubbi. Voglio dire, a proposito del suo coinvolgimento.»

«Nessun dubbio, amico. L’ordigno era identico a quello che aveva già usato in precedenza. Semtex, l’esplosivo cecoslovacco, arrivato qui via Libia, cuscinetti a sfera, transistor americani, chi più ne ha più ne metta. Tanto valeva che lasciasse un biglietto. Quassù è diventato una specie di celebrità, sai.» Vance si asciugò la bocca con il dorso della mano. «Alison odiava quella piccola carogna.»

«Sei assolutamente sicuro che sia stato lui.»

«Era il loro specialista dell’Armagh del Sud. Il suo nome è Ignatius Kane.»

Durante l’attenta analisi effettuata dall’MI5 sulla fallita operazione nell’Armagh, due anni prima, qualcuno doveva, come minimo, avere avanzato l’ipotesi che io avessi allertato Iggy. Forse c’erano anche dei filmati. Se si era arrivati alla decisione che il vero colpevole ero io, Vance ora mi avrebbe considerato carne da cannone. Ma d’altra parte, se era questa la posizione, Alison non mi avrebbe avvisato?

«Una semplice domanda, Vance.»

«Certamente.»

«E se non voglio essere coinvolto?»

«Intendi...?»

«Se non voglio aiutarvi a portare a termine questa cosa.»

Il naso di Vance fremette. «Una discussione del genere ha senso?»

La pioggia scendeva serpeggiando sui finestrini della macchina.

«Tendenzialmente,» rispose «uno si sceglie i propri compagni a lungo termine. Nel corso degli anni, entrambe le parti traggono vantaggi dall’accordo, arrivano perfino a prosperare. Dare e avere e tutto il resto. Si scambiano confidenze in un’atmosfera di fiducia reciproca. Ciascuno di noi impara a starsene zitto zitto a proposito dell’altra parte. Poi, un giorno, e questo capita sempre, succede qualcosa di veramente terribile che induce un compagno a fare all’altro una richiesta molto importante.» Come un prestigiatore, dalla manica estrasse un fazzoletto verde e si occupò del suo naso. «Tranne che, nel nostro ramo di attività, l’amicizia non può mai avere fine, non so se mi spiego. Troppe confidenze, troppi segreti perché qualcuno poi decida di andarsene a spasso, diciamo così. Noi dobbiamo soltanto andare avanti, facendo del nostro meglio, come se ci stessimo sempre preparando al passo successivo. Al momento cruciale.»

Non mi ero aspettato niente di diverso, ma ero comunque curioso di sentire la mia posizione esposta tanto chiaramente.

«Questo mi tocca da vicino» dissi. «Potrebbero scoprirmi.»

«Hai qualche ragione per dirlo? Oltre alla normale inquietudine, va da sé?»

«Solo una sensazione. Bill O’Neill, per esempio.»

«Ah, Mr O’Neill.»

«Si sta comportando in modo strano.»

In effetti si comportava così sin da quando i Provos erano arrivati alle porte di Dublino. Invecchiando, Bill era diventato più assorto in se stesso, più introverso, non soltanto con me ma con tutti quanti nella nostra sezione. Adesso io e lui chiacchieravamo informalmente solo di rado, né ci scambiavamo pettegolezzi.

«Sappiamo a nostre spese che fra i vostri Gardaí ci sono agenti con forti tendenze repubblicane, in particolare uomini di stanza lungo il confine» stava dicendo Vance. «È impossibile che la loro vera fedeltà non sia nota a qualcuno a Dublino. Questi agenti sono più che tollerati, mettiamola così. Eppure il tuo nome non salta mai fuori. E se fosse emerso sarebbe stato nella confusione generale di informazioni, per così dire. E se saltasse fuori, allora Mr O’Neill sarebbe implicato. Ma non lo è. In altre parole, noi riteniamo che tu non abbia un problema.»

«Che altro hai sentito a proposito di O’Neill?»

«Che sotto sotto, ma non troppo, è un irriducibile repubblicano.»

«E nonostante questo io sono al sicuro?»

«Sì, ne siamo certi.»

«Quell’operazione nell’Armagh è stata uno stupido errore» dissi esponendomi. «Un’idiozia.»

Vance inarcò leggermente le sopracciglia. «Sarebbe a dire?»

«Un errore demenziale da parte dei vostri, Vance. Guarda cosa è successo. Non si doveva tentare e basta. Roba da incompetenti.»

Lo osservai attentamente, perché di sicuro se io fossi stato sacrificabile lui non sarebbe stato in grado di resistere a un fremito di sdegno per la mia sfrontatezza. Invece disse: «Ascolta, questa volta sarà molto diverso. Abbiamo un piano, di cui verrai informato quando sarà il momento, e anche se non sarà semplice, avrà successo».

«Cosa intendi che avrà successo? E chi pagherà?»

Vance sospirò. «Non ti getteremo in pasto ai lupi, Marty.»

«Sospetteranno di me.»

«Di sicuro, il che ti rende perfetto per il compito.»

Sapevo che questa gente era di gran lunga molto più intelligente di quanto sarei mai stato io, e che, anni prima, nel sceglierli come alleati avevo messo la mia vita in una gabbia da dove non sarei più potuto fuggire.

«È ovvio che ci si deve sempre preoccupare» proseguì Vance. «E quindi, anche se non ti esporremo deliberatamente al pericolo, sì, ovviamente esistono delle procedure. Un piano. Nell’eventualità. Il piano è di tirarti fuori. Questo è sempre stato scontato. A questo servono gli amici.»

«Quando dici tirarmi fuori...?»

«Stiamo parlando di possibilità infinitesimali, ma sì, un pacchetto completo di identità in un nuovo posto, per te, Sugar e i due bambini. Da qualche parte dove non vi troveranno mai, e credimi, sappiamo quello che stiamo facendo. All’interno del Regno Unito ogni tanto funziona. E così in Australia e Canada. Grandi paesi, pieni di stranieri che entrano ed escono. Perfetto.»

Era bizzarro pensare che fosse stata creata una vita parallela per me e la mia famiglia e che fosse rimasta in sospeso, in attesa di essere utilizzata, per tutti questi anni.

«Dunque procediamo?» chiese.

Feci un sospiro. «Tiro a indovinare come avete deciso di farlo uscire allo scoperto.»

Vance mi diede un’occhiata e per un istante la sua espressione fu quella del ragazzo impertinente che avevo conosciuto venticinque anni prima.

«Vi servirete della figlia malata» dissi.

«Mio Dio. Ormai sei diventato un vero esperto, amico.»
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Waterford

Dicembre 1976

Georgie, a sette anni, si stava già trasformando in una stupenda versione di sua madre. Sarebbe diventata più alta di Sugar, con il suo naso e le sue espressioni mutevoli, le occhiate di traverso e i sorrisini che mi disarmavano. La domenica prima di Natale lei e io andammo alla messa delle undici in cattedrale. Nella religione ero un truffatore così come lo ero in molti altri aspetti della vita: non credevo in nulla, eppure mi aggrappavo alle preghiere come un caratterista che si cala ancora una volta in una parte familiare.

«Vado a bere qualcosa con Mr Gillece» dissi a Georgie mentre ritornavamo alla macchina. «Non ci vorranno più di venti minuti.»

Diversamente dalla precedente operazione, quando mi ero tirato indietro, questa volta non provavo alcuna esitazione viscerale, nessuna chiamata dai morti che camminano. Questa volta ero informato e pronto. Broad Street era disseminata di rifiuti. Fuori dal Bobby’s Bar, casse di birra vuote erano impilate a decine. Un barista adolescente mi guidò attraverso lo spesso fumo del pub fino all’ingresso della casa, mentre Bobby emergeva da una nicchia nel sottoscala che usava come ufficio. Chiuse sbattendo la porta della piccola stanza e mi spinse verso la cucina.

«Va male» disse cupamente. «Ieri sera al telefono era in uno stato disperato. La bambina è troppo piccola per poterla operare: è sotto ossigeno. Dicono che è terribile da guardare.»

«Che Dio li aiuti.»

«Non possono neanche portarla a casa per Natale e, chiaramente, lui l’ha vista soltanto una volta nelle ultime quattro o cinque settimane; per lui è troppo pericoloso. Quei bastardi non aspettano altro che si faccia vedere.» Bobby cominciò a picchiare il tavolo con il pugno, tanto che pensai che si sarebbe fatto male. «Voglio dire, non esiste la dignità? Anche durante le guerre nel dannato Medioevo concedevano un salvacondotto in questo tipo di situazioni.»

Dietro la spalla di Bobby vedevo le facce nel bar, commercianti locali che riconobbi mentre si facevano largo verso il bancone gridando i loro ordini.

«Non potrebbe essere trasferita in un ospedale quaggiù?» chiesi, e sentii una punta di speranza indesiderata.

«Potrebbe, ma non abbiamo né l’attrezzatura né le competenze. Si trova nelle migliori mani possibili.» L’ironia non era qualcosa che Bobby sapesse apprezzare. «Andrò lassù. Per dargli sostegno.»

«Grande idea.»

«Voglio dire, in fin dei conti siamo tutto ciò che ha.» Mi scrutò con attenzione. «Potremmo andare insieme.»

«Non ne sono tanto sicuro, Bobby.»

«Forza! Faremo su e giù in un attimo!»

«Sai, dopo la nostra ultima visita...»

Mi afferrò il braccio. «Vieni con me. Vieni con me e, anche se magari non lo incontreremo, il fatto di essere andati a trovare la sua bambina significherà molto in un momento come questo.»

«Mi piacerebbe, Bobby, davvero, ma sai, date le circostanze, il mio lavoro e i problemi di Iggy...»

«Tutte buone ragioni per venire con me!» gridò Bobby. «Dai!»

Provai orgoglio per Vance, per la sua perspicacia. «Quando pensavi?»

«Il più presto possibile. La bambina sta per morire.»

«Quanto tempo le resta?»

Le guance crepate di vene di Bobby si gonfiarono in piccoli palloncini. «Da quanto mi ha detto lui, difficilmente vedrà il nuovo anno.»

La Vigilia di Natale, Bobby e io ci trovavamo entrambi nel negozio di alimentari di Wise, a sbrigare le ultime compere.

«Aspettavo una tua chiamata» dissi.

Bobby tossì a lungo. «Loro sono nel caos. Iggy è messo male: pensa che non rivedrà la bambina. Ho parlato con Jennifer. Stanno cercando di capire se possono fare in modo che lui la veda nel periodo natalizio.»

«Noi andiamo?»

Bobby batté gli occhi in modo difensivo. «Mi è stato detto di non comunicarlo a nessuno fino alla sera prima.»

«Se devo esserci, meglio che tu me lo dica.»

«Il giorno di Santo Stefano» rispose Bobby e si asciugò il naso. «Ho detto a Kate che vado alle corse di Leopardstown.»

Invece di andare direttamente a casa con il prosciutto affumicato, il vino e una cassetta di mandarini, guidai fino alla cima della città, al labirinto di strade intorno a Ballybricken, e rimasi parcheggiato a un angolo per trenta minuti. Era buio e la nebbia si era sollevata furtiva dal fiume. Quando fui sicuro di non essere stato seguito né osservato, uscii e camminai per cinquanta metri fino a una cabina telefonica. Composi il lungo numero e premetti il tasto. Le monete caddero rumorosamente.

«Ventisei dicembre» dissi, e riagganciai.

Ma la sera seguente, era Natale, zia Kate chiamò per dire che Bobby era a letto con la febbre a quaranta e che avrei dovuto andare alle corse di Leopardstown senza di lui.
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Newry, Contea di Armagh

Giorno di Santo Stefano, 1976

In questi ultimi anni, quando il tempo per farlo è stato più che sufficiente, ho spesso riflettuto su quanto accadde.

Quel giorno di Santo Stefano era il quattordicesimo compleanno di Emmet ed eravamo stati tutti invitati a un raduno di caccia alla volpe a Main, una tradizione di una certa importanza, dove l’ospitalità dei Santry era ancora una volta offerta alla comunità locale. Sugar fu delusa quando le dissi che sarei andato alle corse. «Il giorno del compleanno di tuo figlio?»

«Arriverò più tardi.»

«Non ti starai trasformando nel Capitano, vero?»

Mentre mi mettevo in viaggio e cominciavo ad avanzare lentamente verso nord su una strada ghiacciata, le città e i villaggi che attraversai mi sembrarono deserti, o morti. Nella Contea di Kildare, cavalli bagnati fradici stavano con i quarti posteriori al vento nella pioggerellina che cadeva di traverso. Ci furono parecchie occasioni nelle quali per poco non persi il coraggio. Al semaforo di Dublino quasi presi la decisione di fare marcia indietro, ma poi la luce passò al verde e proseguii. Che cosa dovevo a Vance e ai suoi simili, paragonato ai teneri ricordi della mia infanzia che sarebbero durati per sempre? Non dovevo farlo, continuavo a dirmi. Avrei potuto facilmente chiamare un numero e annullare l’operazione che era già in atto. Avrei potuto veramente passare la mia giornata alle corse; avrei potuto essere il Capitano per quel pomeriggio; sarei stato a casa ancora in tempo per la festa di compleanno di Emmet. In quei momenti sognanti, quando tutti fantastichiamo di avere di nuovo la nostra vita, di tornare indietro in tempo con il vantaggio della capacità di vedere il futuro, mi sono chiesto cento volte che cosa avrei fatto di diverso quel giorno, e sono sempre giunto alla stessa conclusione. Niente. Portami indietro nel tempo, dico al Dio in cui una volta credevo, portami indietro e lo rifarei da capo.

La neve si stendeva in creste sottili sul parcheggio. Contai altre sei macchine e un furgone Ford blu squadrato, tutti quanti con targhe dell’Irlanda del Nord. L’angelus di mezzogiorno stava risuonando sopra Newry mentre entravo in fretta nell’ospedale.

Le decorazioni natalizie erano ovunque nell’ingresso vuoto. Dietro a un banco di ricevimento rialzato un uomo leggeva un libro. Quando tossii, sollevò lo sguardo. La sua testa calva era sorprendentemente bianca ed ellittica. «L’ospedale è chiuso.»

«La porta era aperta.»

«È Natale. Sono stati mandati tutti a casa, qui non c’è nessuno.»

«Sono venuto a trovare una piccola malata. Jenny Kane. Vengo da lontano.»

Grandi occhi rotondi conferivano alla sua faccia i tratti di un’innocenza infantile. Appoggiò il libro.

«Siamo ufficialmente chiusi» disse alzando la cornetta del telefono. «Chi devo dire?»

«Zio Marty.»

Compose il numero, parlò a bassa voce, ripose la cornetta. «Se vuole si sieda.»

Delle poltrone basse, ricoperte di tweed, si affacciavano sul parcheggio. A Leopardstown stavano bevendo punch caldi. Che fine avevano fatto i vecchi tempi, quando in gioco non c’era niente di più di un colpo alle scommesse? Sentii le porte di un ascensore aprirsi adagio e poi un uomo giovane con una barba fiammante stava camminando verso di me. La sua polo scura e la sua giacca a vento in qualche modo mi apparvero all’istante sinistre.

«Sono Ted junior, zio Marty. Ti ricordi di me?»

Un pacchetto di Marlboro gli spuntò fra le mani mentre si metteva a sedere; entrambi accendemmo una sigaretta.

«Sei venuto da solo.»

«Bobby manda i suoi migliori auguri, ma purtroppo...»

«Lo so, Kate ha telefonato. È una sfortuna per lui, a Natale e tutto il resto. Ma tu stai bene, zio Marty?»

«Siamo tutti dispiaciuti per voi. Come sta la piccola Jenny?»

«Baby Jenny sta per morire. Ha ricevuto l’estrema unzione due volte, l’ultima proprio stamattina. Andrà diritta in paradiso.»

«Certo.»

«È un esempio per tutti noi. Ci dà la forza di andare avanti. Ci rende coraggiosi.»

Non era alto esattamente come me, ma aveva spalle ampie. Quando parlava aveva un modo di sorridere brevemente, e mi ci volle qualche minuto per capirlo: era l’immagine di Ted, mio zio.

«Come stanno i genitori?»

«Jennifer è qui, naturalmente, non lascia il capezzale della piccola Jenny da un mese. Il problema è Iggy.» Il suo sorriso si irradiò per un istante dalla barba. «Non può correre il rischio di venire qui a vedere la sua bambina. È la realtà. Noi capiamo la realtà. L’abbiamo creata noi.»

«Vorrei poter fare qualcosa.»

«La tua presenza qui significa molto. Molto per Iggy.»

«Posso solo tentare di immaginare come si sente.»

«All’inizio arrabbiato, ma adesso meglio. Gli parliamo ogni sera, gli portiamo delle Polaroid, lui le manda i suoi animali di legno intagliato.»

«Che bello.»

Schiacciò la sigaretta per spegnerla. «Ti farebbe piacere vederla?»

«Non voglio intromettermi.»

«Fai parte della nostra famiglia, zio Marty.»

«Verrò per un momento» risposi mentre un uomo appariva all’improvviso, i capelli scuri spruzzati di neve.

«Potresti lasciarci le chiavi della tua macchina per un attimo, zio Marty?»

«La mia macchina?»

«Soltanto per un minutino, se per te va bene. Dobbiamo spostarla.»

L’uomo che era entrato mi guardava da orbite allargate, come se appartenessi a una specie della quale sinora aveva solo sentito parlare. Gli porsi le chiavi.

«Meglio andare di sopra» disse Ted Junior. «Si staranno chiedendo che cosa mi è successo.»

Il calore era eccessivo ed entrando nell’ascensore mi sbottonai il cappotto. Nel salire, l’edificio sembrava mormorare tutt’intorno a noi. Una statua a grandezza naturale della Vergine Maria, con un’aureola di lucine elettriche, apparve al terzo piano quando le porte dell’ascensore si aprirono e fu stranamente confortante. C’era qualcosa nella mia macchina – qualsiasi cosa – che poteva dare loro quello che sapevo stavano cercando? Con i festoni e i Babbi Natale i reparti vuoti erano allegri in modo stridente. Ted Junior tenne aperta la porta di una stanza accanto a una scala antincendio.

«Dopo di te, zio Marty.»

La morte, quando si avvicina, emana un’atmosfera quasi tangibile, non proprio un vapore, ma piuttosto un odore, più simile a un campo cinetico denso di inevitabilità. Lo avevo sperimentato in Kenya, quando ne ero scappato, e da bambino, nel mattatoio del Gent, dove le pecore e i maiali terrorizzati aspettavano il loro destino.

Una creaturina cerea giaceva in un letto di fianco a una macchina con un pannello che lampeggiava di verde. Jennifer, la moglie di Iggy, era seduta e teneva la mano della bambina. Patrick, il fratello gemello di Ted Junior, stava in piedi vicino alla porta di un bagno e mi fissò quando entrai. Jennifer stava spazzolando i capelli alla bambina.

«Sono addolorato che le cose vadano così» le sussurrai.

«Dobbiamo tutti vivere le nostre vite, per quanto brevi siano» disse.

«Mi spiace che Iggy non possa essere qui.»

Mi guardò con una lieve curiosità, poi fece un sorriso triste.

«Zio Marty?» Ted Junior girò la testa verso il bagno. «Una parola in privato?»

In simili momenti, la mia vita si comprime in piccole frazioni di tempo. Mi domandai se potessi trattenerne una con me, e che cosa stesse facendo esattamente Sugar, o se la caccia a Main fosse iniziata.

Sono un uomo grande, ma quando entrai nel bagno, fui spintonato con violenza da dietro e catapultato in avanti sul pavimento di piastrelle.

«Cosa...?»

Ted Junior era sopra di me e mi puntava una pistola in faccia.

«Togliti i tuoi fottuti vestiti, zio Marty. Toglili adesso!»

«Cosa?»

«Togliti i tuoi fottuti vestiti!» La mano con la pistola era ferma. «Tutti quanti.»

Tremando, mi alzai e cominciai a svestirmi. «Stai facendo un grosso sbaglio.»

«Allora spiega il giorno dell’ordinazione, Marty.» Patrick era dietro di me. «Spiega come lo sapevi. Non puoi, vero? Perché allora dovresti dirci chi sei veramente.»

Era indietreggiato e stava esaminando minuziosamente ogni capo di abbigliamento che mi ero tolto, rovesciando le tasche. Con un taglierino per tappeti, cominciò a squarciare il collo e la fodera della mia giacca, facendo a brandelli l’indumento e tirando fuori l’imbottitura.

«L’ordinazione, Marty!» Ted Junior mi ficcò la canna fredda nell’orecchio. «Raccontaci alla svelta del giorno dell’ordinazione!»

«Io... io ho visto un elicottero,» dissi mentre facevo un passo per togliermi le mutande «e di colpo mi sono reso conto di cosa stava per succedere.»

«Inginocchiati nella doccia, faccia al muro.»

«Iggy e io avevamo un vecchio codice di quando eravamo bambini.»

Ted Junior mi colpì sul collo con il calcio della pistola.

«Inginocchiati nella doccia e voltati verso quel cazzo di muro!»

Quando le ginocchia toccarono le piastrelle fredde, pensai all’unica persona che avevo amato tanto ma che a sua volta era morta di una morte violenta. La lama di un coltello scattò e mi preparai al colpo. Con la coda dell’occhio, vidi Patrick fare a fette il mio cappotto.

«Cosa state cercando?»

«Lo sai che cazzo sto cercando e sai che se lo troviamo qui o nella tua macchina, sei un uomo morto» disse Patrick.

Feci uno sforzo per ridere. «Pensate che lavori per i britannici? Che sia venuto qui con un qualche tipo di congegno trasmittente? Siete impazziti. Avete completamente frainteso la situazione.»

«Spara al pezzo di merda e piantiamola lì» fece Patrick. «Metti fine alle sue sofferenze.»

«Non troverete niente nei miei vestiti perché non c’è niente da trovare, e non c’è perché io non sono quello che pensate che sia.»

«Alzati! Mani al muro! Allarga le gambe! Subito!»

Mi appiattii contro la parete e sussultai mentre sentivo la forza rude di un dito, smussata da un guanto di gomma, conficcarsi nel mio retto.

«Cristo!»

«Adesso sai cosa si prova.» Sentii Patrick togliersi il guanto con uno schiocco. «Ti daremo un’ultima possibilità. Dicci per chi lavori, a chi fai rapporto, che cosa sai di Iggy, che piani hanno i britannici per Iggy e non ti uccideremo.»

Non riuscivo a controllare il tremore. «Sapete esattamente chi sono e per chi lavoro. Parlo con l’accento inglese perché così parlavano i miei genitori e perché mi hanno mandato a scuola in Inghilterra.»

Lui mi premette la pistola sulla nuca e le gambe mi cedettero.

«Ultima possibilità, Marty.»

Da dove ero raggomitolato, dissi: «È evidente che ci scambiamo informazioni con i britannici, è evidente che li usiamo per cercare di stare al passo con quanto succede quassù». Lui sbloccò la sicura e io pisciai caldo lungo le cosce. «Quindi sì, ho sentito dire, ma non in un modo da poterlo confermare, che era possibile ci fossero un po’ di disordini dopo la messa di ordinazione, che è la prima ragione per cui sono venuto nell’Armagh. Per avvisare Iggy. Cosa che ho fatto. Sapete quanto io e lui siamo vicini. Siamo come fratelli. Non vorrei altro che proteggerlo. Io voglio bene a Iggy Kane e fino a cinque minuti fa pensavo che lui volesse bene a me.»

Qualcuno bussò alla porta del bagno e udii rumore di chiavi. La pistola di Ted Junior era di nuovo infilata nel mio orecchio. «Dici un sacco di cazzate, Marty! Avresti potuto fare una telefonata. O raccontarlo a Bobby Gillece così che potesse avvertirci.»

«Bobby? Che non è sobrio da venticinque anni? Mandare un messaggio per telefono? Non so molto, ma questo lo so: c’è in corso una guerra e, in guerra, non ti fidi di nessuno tranne di quelli a te vicini.»

«Questo è il nostro modo di agire» disse Ted Junior. «Sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro, sorveglianza dal cielo, dispositivi di tracciamento nelle nostre automobili. Quindi non ci fidiamo di nessuno, neanche di chi ci è vicino. Ma poiché tu sei vicino a noi, ti diamo quest’ultima possibilità.»

«Non posso dirvi qualcosa che non so.»

«Non sai perché ti scopavi quella puttana grassa?» mi urlò Patrick nell’orecchio. «Mrs Alison Chase? Sei uno di loro, Marty! Ammettilo adesso!» Cominciai a piangere, ma non per me stesso. «Fallo!» disse Patrick con tono incalzante. «In fretta!»

Ci fu silenzio. Mi abbracciai e attesi il buio. Proprio come spegnere una luce.

La mia biancheria atterrò sul pavimento fuori dalla doccia.

«Puoi alzarti, zio Marty» disse Ted Junior. «Mi spiace. Dovevamo essere sicuri.»

Mi rimisi in piedi, poi le ginocchia cedettero di nuovo e i due ragazzi dovettero reggermi.
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Giorno di Santo Stefano, 1976

Tranne per la voce del portiere dalla testa calva, al telefono nel suo ufficio sul retro, tutto taceva nell’ingresso dell’ospedale. Di sopra, avevano sostituito i miei abiti con una specie di tuta e mi avevano dato una giacca di lana. Dopo che avevo vomitato a lungo, avevano aperto la doccia e si erano assicurati che fossi pulito prima di vestirmi.

Patrick Kane apparve all’improvviso nell’ingresso, camminando a passo veloce. Uscì, corse fino a una Austin Cambridge posteggiata lì fuori, la mise in moto e guidò fino alle porte dell’ospedale. Il gas di scarico del motore si alzò in una spessa coda bianca, più bianca del giorno. Sentii di nuovo l’ascensore, quindi apparve Jennifer che portava la sua bambina bene avvolta fra le braccia. Di fianco a lei, da una parte camminava un prete, dall’altra un’infermiera che indossava un cappotto sopra la divisa candida. Patrick teneva aperta la porta dell’ospedale. In meno di un minuto si erano allontanati. Poi, mentre guardavo, il furgone Ford blu lasciò il parcheggio a un’andatura tranquilla. Il portiere non si era neppure preso la briga di uscire e osservare la partenza dell’unica paziente del suo ospedale.

«Zio Marty?» Ted Junior doveva essere rimasto tutto il tempo dietro di me. «Stai bene?»

«Sto bene, grazie, sì. Ma credo che adesso andrò a casa. Hai le mie chiavi?»

«Sono di sopra. Vieni su con me e le prendiamo.»

Senza fretta, andammo all’ascensore. Al terzo piano, mentre le porte si aprivano sull’aureola di luci, lui si mise a correre. «Forza!»

Quando lo ebbi raggiunto e arrivai alla stanza, aveva già sollevato la bambina. «La scala antincendio! Vai!» Due sbarre sporgevano dalle porte all’altezza della vita. «Dai un calcio!»

Mi aspettavo un allarme, ma il fischio del vento era l’unico suono mentre mi calavo zigzagando ai piedi della struttura di metallo dove era parcheggiata la mia macchina.

«Zio Marty.» Mi lanciò le chiavi. «Guida tu.»

Il petto della piccola si alzava in rantoli affannosi. Io seguii le istruzioni di Ted Junior in un labirinto di desolate abitazioni e dieci minuti più tardi cominciai a riconoscere alcuni dei punti di riferimento: una scuola, un’automobile incendiata. Stavamo guidando in tondo.

«È il dover fare quello che stiamo facendo ora ciò che trasforma uomini comuni in soldati. Un giorno si ricorderanno del nome della piccola Jenny Kane, non è così, Jenny? Sei una bravissima bambina.»

Con il riscaldamento al massimo, lasciammo la città mentre la luce del giorno cominciava a calare. Gli alberi si stagliavano spogli. La bambina sussultò. Piccole colline ghiacciate lasciavano il posto a valli avvolte nella bruma della sera. Era davvero molto bello. Mi fermai, come Ted Junior mi disse di fare, sotto un baldacchino di alberi e spensi il motore. Lui abbassò il suo finestrino e si mise in ascolto. Non riuscivo a udire niente, tranne la bambina che lottava per respirare.

«E naturalmente se tu sei uno di loro, zio Marty, adesso è difficile che ci uccidano, vero?» Ted Junior ridacchiava mentre ripartivamo. «Non se sei uno di loro.»

Ora ero certo che il piano di Vance, qualunque fosse, era stato superato in astuzia. La mia ordalia in bagno mi aveva prosciugato al punto da chiedermi cosa sarebbe successo dopo con un distacco che sfiorava l’indifferenza. Mi domandai se Iggy ci avrebbe attesi. In questo contesto non avrei avuto alcun significato per lui: ero solo un uomo con una macchina pulita. Per Iggy ero irrilevante, e questo segnava la differenza fra di noi: per me lui non lo era.

La strada seguiva i crinali di piccole alture, poi si tuffava in valli di felci morte incise da fronde bianche precise quanto la filigrana. Svoltammo in una strada sterrata con carreggiate infossate, mentre la parte inferiore della macchina raschiava a terra. La bambina ansimava e rantolava. Davanti torreggiava il muro di un nero profondo di una foresta di conifere.

«Fermati e spegni il motore.»

Nel giro di trenta secondi il freddo si fece penetrante. Delle luci lampeggiarono, una jeep Toyota si mise di traverso sulla nostra strada e ne saltarono giù due uomini, entrambi con la mimetica standard dell’esercito e passamontagna di lana. Uno si posizionò davanti alla macchina, puntando contro di me un fucile d’assalto AKM, l’altro andò sul lato di Ted Junior.

«Non siete stati seguiti?»

«Sicuramente no.»

«Come sta la piccolina?»

Ted Junior si chinò sulla testa della bambina e la baciò.

«E lui?»

«È pulito» rispose Ted Junior. «Patrick e io lo abbiamo controllato. E anche la macchina.»

L’uomo si avvicinò al mio finestrino. «Il baule è chiuso a chiave?»

«Credo di no.»

Mentre il baule veniva aperto e sentivo frugare, l’uomo armato non abbassò mai il tiro. Ora il suo compagno andò alla jeep e ne estrasse una lunga asta di metallo che finiva con uno specchio simile a un piatto. Cominciò a ispezionare la sottoscocca della macchina.

«Ted!»

Uno degli uomini armati stava ascoltando con attenzione. Dagli alberi, come attraverso un gigantesco polmone, giungeva il vento frusciante. Ci stavamo sforzando tutti, ma il silenzio al di là del vento era un’enorme voragine. L’uomo con lo specchio venne al mio finestrino.

«Seguici. Stacci incollato. Non pensare nemmeno di accendere i fari.»

La jeep fece inversione e guidai nella foresta a cinque metri dal suo gancio di traino. La luce del giorno morì.

«Lei non uscirà mai di qui» disse Ted Junior. «L’unica benedizione è che non sa nulla.»

Un indolente fatalismo si era impadronito di me, ogni paura era scomparsa e le preoccupazioni per la mia salvezza erano evaporate. Non mi importava più. Alla fine la mia carriera non era stata nulla più di questo posto buio, morto. A un tratto la jeep si fermò.

«Andiamo, tesoro.» Ted Junior aprì la portiera.

Forse cent’anni prima, quando il versante sottovento di questa montagna era un posto nudo, senza alberi, un uomo si era costruito qui il suo cottage. Tutto ciò che ne rimaneva erano due muri, compreso il curvo architrave di granito della porta d’ingresso, graziosamente intatto. Ted Junior strinse a sé la bambina, anche se il freddo all’interno della foresta era meno intenso. Iggy uscì dalla casa in rovina.

«Ciao, Iggy.»

Mi trafisse con un’occhiata, quindi andò da sua figlia.

«Sarebbe meglio se la mettessi in macchina» stava dicendo Ted Junior mentre Iggy prendeva la bambina e la baciava. Perfino nella luce flebile riuscivo a vedere che aveva i capelli grigi.

«Non puoi estrarre questi chiodi, Marty. Questi mi hanno proprio trapassato il cuore.»

«Iggy!»

Un uomo aveva cominciato a gridare dalla jeep.

E poi il nostro piccolo gruppo fu bloccato da una luce accecante e un rumore rese impossibile ogni ulteriore comunicazione. Ted Junior mise il braccio intorno alle esili spalle del fratellastro, ma nello stringere forte la sua bambina, Iggy aveva le mascelle contratte. Gli uomini armati stavano facendo fuoco al cielo mentre gli alberi sembravano piegarsi verso l’interno. Lasciandomi cadere dalla macchina, rotolai nelle fredde felci croccanti. In attesa dell’impatto da un momento all’altro. Colpii un albero, lo aggirai e continuai a rotolare. Mi faceva male la schiena. Mi sembrò di sentire delle armi automatiche sparare ma non ne ero sicuro perché il frastuono era intenso. Dopo più di un minuto, mi alzai e mi misi a correre. Ogni poche centinaia di metri mi fermavo e ascoltavo. Non ci volle molto perché il silenzio naturale fosse ristabilito.

Quando lasciai la foresta, la notte era limpida e luminosa e la terra scorticata risaltava nettamente. A valle, attraverso piccoli campi, vicino a un muro di pietra, mi tolsi la giacca di Ted Junior e avvicinai l’accendino. Sentii il crepitio mentre il tessuto a buon mercato prendeva fuoco. Pochi minuti dopo pestai le ceneri con i tacchi e coprii quello che rimaneva con dei sassi.

Usai la stella della sera come punto di riferimento. Nelle belle serate, quella stella era sospesa sopra la nostra montagna e non mi aveva mai tradito. Il freddo non mi dava fastidio e il mio passo si fece leggero nonostante l’insistente dolore alla schiena. La maggior parte della mia vita era ancora davanti a me e avevo molto per cui essere grato.





Quarta Parte





Guelph Line, Campbellville, Ontario

Il passato recente

A volte lei li vede come figure in una tela, come se ci sia stato un errore e loro fossero in qualche modo entrati in un’altra dimensione. In questi momenti, si convince che il presente è provvisorio e che qui il tempo viene semplicemente scandito mentre si prepara uno spazio più adatto nel quale presto si trasferiranno, un nuovo piano dove il passato verrà ritrovato del tutto naturalmente.

I sabati di Maria Fernanda arrivano così rapidi per cui è impossibile credere che un’altra settimana se ne sia andata dall’ultima volta in cui l’interfono ha segnalato il suo arrivo. Quando si siedono con lei per il tè – un’iniziativa verso la quale sulle prime non era disposta – e Maria Fernanda racconta dei recenti passi indietro nella salute del señor, nei giorni che seguono lei si ritrova a sperare che un uomo mai incontrato muoia, nella vergognosa convinzione che allora avranno Maria Fernanda tutta per loro.

Non vede Emmet da molti anni. Anche lui ha cambiato nome e, da quanto riesce a capire, vive da qualche parte in Europa. È sposato con una donna francese e hanno dei figli grandi che lei non conoscerà mai. Le pare siano passate solo poche settimane da quando lei lo copriva per proteggerlo dalla neve il giorno della corsa a ostacoli. Non lo ha mai biasimato per aver voluto cominciare di nuovo, per conto suo. A dispetto di tutto, contro tutte le probabilità, lei crede nella speranza e nella misericordia della Provvidenza.
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Parigi

1979

Nel corso degli anni Settanta l’Irlanda ampliò progressivamente il numero delle sue ambasciate, offrendo aperture per i membri ordinari come me che volevano vedere un po’ di mondo. Nella seconda metà del 1977 fui assegnato in Grecia con la posizione di segretario, e nel 1979 a Parigi. Lì, un mattino, seduto fuori da Fouquet con un grand crème, stavo leggendo il “Daily Telegraph” quando mi abbandonai sulla sedia scioccato mentre la fotografia di un uomo mi saltava agli occhi dalla pagina dei necrologi. La sua carriera nel Foreign Office era stata brillante, diceva il quotidiano, e lui aveva contribuito a diversi protocolli intergovernativi, che in particolare coinvolgevano il Regno Unito e l’Irlanda. La morte seguiva una breve malattia. Lasciava una moglie e due figli maschi. Lessi e rilessi il necrologio. Non era mai riuscito a raggiungere il Sud della Francia, ma ciò che mi sorprese di più, credo, fu che il suo nome di battesimo era Reginald.
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Aeroporto di Dublino

Maggio 1977

Equipaggi di volo dall’aria stanca erano radunati intorno alla reception dell’albergo in attesa che venissero assegnate le stanze. Vicino agli ascensori, brutti ficus ricadevano da vasi di ceramica. Cinque piani più in alto, bussai a una porta. Lui stava tirando su col naso e indossava ancora l’impermeabile. Il letto nella camera angusta era intonso. Fuori, il sole di mezzogiorno rimbalzava dai parabrezza del traffico aeroportuale.

«Sono contento che tu non ti sia preso questo, amico. Anche se adesso probabilmente te lo prenderai. Ma forse no. Voi dell’alta società avete un sistema immunitario molto superiore a noi plebei. È vero! Siete delle vecchie bestiacce toste.»

Versò dell’acqua bollente in due bicchieri, aggiunse del miele da piccoli contenitori in plastica, prese una bottiglietta di John Jameson’s dalla tasca dell’impermeabile e la travasò generosamente.

«Alla salute, amico mio. Come sta Sugar? I bambini? E, naturalmente, come stai tu?»

«Stanno tutti bene, grazie.»

«Questa è la cosa principale, vero? La salute. Voglio dire, i soldi sono importanti, ma la salute è tutto.»

«A parte il raffreddore da proletario, ti senti bene, Vance?»

Rise con una lieve amarezza. «A volte mi chiedo se riuscirò mai a mettere la testa fuori dall’acqua. Quando ho cominciato, sognavo che prima dei quarant’anni ce l’avrei fatta. Ad arrivare molto in alto, il mutuo ripagato, una seconda casa da qualche parte al sole, i miei ragazzi in scuole private. Ho sempre pensato che mio padre fosse un fallimento; un maledetto aspirante commercialista per tutta la vita. Lui e mia madre si odiavano, bevevano troppo, non facevano mai una vacanza sul continente. Compirò i quaranta quest’anno e d’un tratto capisco tutta la merda che lui ha dovuto sopportare solo per mandarmi a una buona scuola.» Chiuse gli occhi per un momento, poi bevve il whiskey in due sorsi. «Ah! Così va meglio! Allora, amico, come va il lavoro?»

Sul suo volto pallido c’era un grigiore di cui prima non mi ero accorto.

«Il posto è in fase di riorganizzazione. Stiamo aprendo nuove ambasciate, quindi ci sono delle opportunità. Ancora niente di concreto, ma ho fatto domanda.»

«Ah, come ti invidio! La vita dell’espatriato, vero? Domestici, alcolici dal duty free, mai un biglietto per il parcheggio da pagare. Un posto da qualche parte in Africa sarebbe perfetto per me. L’Impero, capisci! Sarà anche in declino, ma può ancora servire a qualcosa.» Stava controllando l’orologio da polso. «Ora devo prendere un volo, per cui purtroppo non posso trattenermi e chiacchierare, anche se mi piacerebbe. Solo per dirti: molto apprezzato e “chi è discreto non passa guai”. Lavoro ben fatto.»

«Sono felice che tu sia contento» dissi prudentemente.

«Hai fatto una cosa coraggiosa e onorevole, amico, non lo dubitavo, intendiamoci, ma puoi esserne orgoglioso. La società è un posto migliore.»

«Per me era una questione personale.»

«Ah, sì, sì.» Per un attimo si chiuse in una riflessione privata, ma presto si riscosse. «Amico, è probabile che tu e io non ci vedremo molto d’ora in avanti. È sempre una fonte di rammarico, ma funziona così, fa parte del nostro mestiere, suppongo. A proposito, dal nostro punto di vista, da quello che possiamo sentire lassù, non c’è rumore, se mi spiego.»

«Vuoi dire su di me. Intendi al Nord?»

«Assolutamente niente. Zero. Sei pulito. Vai avanti e basta, è il mio consiglio.»

«Lassù non dimenticano né perdonano facilmente. Neanche quaggiù.»

«Se ti ritenessero responsabile, noi lo sapremmo. Garantito al centomila per cento. Ma loro non ti ritengono tale. Sei a posto.»

«Ma come avete fatto esattamente a localizzarci nella foresta?»

«La tua macchina, amico. Abbiamo messo una cimice nella tua macchina.»

Lo guardai a bocca spalancata. «Merda, Vance, cosa avete fatto?»

«Messo una cimice. Installato un dispositivo di tracciamento.»

«Ma loro avevano controllato la mia macchina.»

«Be’, pensavano di averla controllata, amico. Sì. È quello che pensavano.»

«Avrei potuto essere ucciso.»

«Certo, ma è sottinteso che non è mai stata nostra intenzione metterti in pericolo. Se avessimo saputo che ti avrebbero portato con loro, come hanno fatto, esponendoti al pericolo, non saremmo mai andati avanti col piano. Supponevamo che avrebbero preso la tua macchina, ma mai ci saremmo immaginati che avrebbero portato anche te.»

Fui costretto ad ammirarli, di nuovo. Un uomo i cui capelli scuri erano spruzzati di neve. Che mi prendeva le chiavi. Che mi fissava da orbite allargate come se io appartenessi a una specie della quale sino a lì aveva soltanto sentito parlare. E la mia macchina doveva essere stata equipaggiata, senza che lo sapessi, prima che abbandonassi il Sud-Est.

«Ascolta,» stava dicendo Vance «lui era una piccola merda di basso livello. Letale, certo, ma comunque di basso livello. Lo sostituiranno, lo sappiamo, però la cosa importante era il messaggio. Abbiamo consegnato il messaggio. È finita.»

«Allora perché sei qui, Vance?»

Mi guardò con curiosità. «Per dirti addio, amico mio. Non siamo macchine, lo sai.» Scosse la testa, come se fosse stato offeso. «E per chiudere qualche vicenda in sospeso.»

Sentii il cuore palpitare. «Continua.»

Risistemò le gambe e si spostò sulla sedia come se la sua imminente comunicazione richiedesse una posizione diversa.

«Una volta mi hai chiesto di fare una cosa» disse con una voce improvvisamente conciliante. «Di fare certe indagini.»

«Sì, te l’ho chiesto.»

«Sul Capitano Ransom.»

«Sì.»

Fece una smorfia e giunse le mani, poi le tese verso di me, i palmi in avanti, facendole scrocchiare. «Bene, vedi, la ragione per cui il tuo vecchio non è stato cremato, e non è stato rilasciato un certificato di morte, è che non è mai stato trovato.»

Mi alzai. «In che senso “mai trovato”? È morto per un attacco di cuore a Green Park.»

Vance parve addolorato. «La sera di sabato 24 gennaio 1953, un uomo fu ucciso in una rissa fuori dal Victoria Stakes, un pub vicino all’ippodromo di Alexandra Park a Haringey, Londra nord. Anche se nessun testimone si fece avanti, e nessuno fu mai accusato, all’epoca la polizia disse che desiderava interrogare Patrick Kane, noto anche come Paddy Ransom, il cui indirizzo era The Prince’s Arms pub, a Hammersmith.»

«Chi era il morto?»

«Un famoso genio della truffa di nome Frederick Black, un uomo con condanne per frode.»

«Mr Black!»

«Frederick Black, sì.»

«Ho sempre saputo che era un imbroglione. E così mia madre. Perché si erano azzuffati?»

«A quanto pare Black doveva dei soldi al tuo vecchio. Ma a parte questo, due giorni dopo degli abiti appartenenti a Patrick Kane furono ritrovati accanto al Tamigi a Battersea» disse Vance cupamente.

«Oddio.»

«Temo di sì, amico mio.»

«Il cappotto, le scarpe, il cappello e il portafogli.»

«Esatto. Vedi, dev’essere annegato, poveraccio, per poi essere trascinato verso il mare.»

Non so perché, dato che era morto da quasi un quarto di secolo, ma il dolore si impadronì di me. «Quindi non è vivo» mi sentii dire.

Vance trasalì. «No, temo di no. Naturalmente di tanto in tanto sono stato in contatto con la polizia per conto tuo; sono stati in guardia per anni. Posti come Tangeri, ma non c’è stato neanche un avvistamento. Mi spiace, amico.»

Ero avvilito a un punto che sapevo non essere ragionevole, non dopo tutto quel tempo, comunque è così che mi sentivo.

«Era un tipo meraviglioso, il tuo vecchio, non c’è il minimo dubbio, ed è così che dovresti ricordarlo, amico mio. Un uomo veramente di prima classe.»

Attraverso il peso del dolore, qualcosa nelle parole di Vance, il modo in cui le aveva appena pronunciate, catturò la mia attenzione. Mi raddrizzai. «Da quanto lo sai?»

«Da quanto? Vediamo... ci sono volute parecchie strizzatine d’occhio per ottenere i fascicoli da Scotland Yard.»

«Quando sei venuto a sapere che con ogni probabilità mio padre si è suicidato? Quando?»

Vance si morse il labbro e, forse per la primissima volta, vidi la colpa sulla sua grande faccia larga.

«Voglio saperlo, Vance.»

«D’accordo, amico, ma tutto è stato fatto per proteggere i tuoi sentimenti.»

«Mio Dio.»

Sospirò. «Ero capo prefetto della scuola. Nessie era terrorizzato. Tua madre gli telefonava in continuazione da più di una settimana mentre cercavano il tuo vecchio. “In nessun caso si deve dire a questo ragazzo che suo padre può essersi annegato, capisce?” fu quello che Nessie mi disse. Beninteso, se lo stupido vecchio non me lo avesse detto io non avrei avuto la minima idea, ma era così confuso, e me lo disse.»

«L’hai sempre saputo!»

«Stai calmo...»

Lo presi per la gola e lo sbattei contro la porta dello scadente armadio scorrevole. La sua faccia si gonfiò come una palla di gomma.

«L’hai sempre saputo, cazzo! Per tutti questi anni!»

Lui gorgogliava e all’improvviso mi resi conto che non volevo nient’altro che ucciderlo, e che se lo avessi fatto, lì in quell’anonimo buco di culo vicino all’aeroporto, nessuno sarebbe venuto a saperlo.

«Alison lo sapeva? Se mi menti, ti ucciderò, lo giuro!»

Riuscì a scuotere la testa. «Lei... non l’ha mai saputo.»

Attraverso la nebbia del dolore e della rabbia, divenni conscio, sia pure flebilmente, che, a dispetto di ogni cosa, io e lui eravamo ancora dalla stessa parte. Lo lasciai andare e lui si accasciò sul letto.

«Mi spiace, amico,» sospirò «ma ho fatto delle indagini, le ho fatte davvero, e dato che il corpo non era stato ritrovato – ecco perché non c’è alcun certificato di morte – avrebbe potuto riapparire, no?»

Si stava massaggiando il collo quando gli portai un bicchiere d’acqua.

«Avevo questa speranza infantile» dissi.

«Lo so.» Bevve l’acqua. Con mano malferma sollevò di nuovo il bicchiere di whiskey, se lo rovesciò in gola e inghiottì i fondi dorati.

«Stai bene, Vance?»

«Oh, probabilmente me lo meritavo. Per anni ho temuto di dovertelo raccontare.» Scosse la testa. «Ma non potevo fare niente per riportarlo indietro. Senti, basta parlare di me. Adesso tutto quello che resta è darti la tua polizza assicurativa.»

Lo guardai con aria assente. «Me ne serve una?»

«La domanda che faccio a me stesso ogni volta che compilo un assegno a quelle sanguisughe che coprono la mia casa, la mia macchina, i rischi durante le mie vacanze. Buon Dio, perché non hai creato un mondo dove non ci sia bisogno di un’assicurazione?» Bevve altra acqua. «Nell’improbabile eventualità, come ho menzionato prima, chiama questo numero.» Mi passò un biglietto bianco con un numero di telefono scarabocchiato sopra. «Questo tizio risolverà la situazione. È il suo mestiere. Certo, nel frattempo, se ci capita di sentire qualcosa...»

«Quanto improbabile, Vance?»

«Ah, Marty, tu sai molto di più sulle probabilità di quanto ne sappia io; tu sei un uomo delle corse.»

Con un’inaspettata punta di rimpianto, capii che non ci saremmo più visti. Lui si mosse verso la porta e si fermò. La faccia era cinerea, ma sul collo stavano spuntando dei lividi. «Lei era meravigliosa, non è vero?» disse.

«Meravigliosa» risposi.

«Addio, amico.»
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Parigi

Primavera 1981

Da Saint-Cloud, andavo ogni giorno al lavoro in treno. Emmet era iscritto a un lycée nei paraggi. La scuola di Georgie implicava un viaggio in autobus che lei intraprendeva con Nurse Fleming. Lavoravo come segretario, con il grado di funzionario di alto livello, e rispondevo all’attaché culturale dal mio ufficio nella nostra magnifica ambasciata su avenue Foch. Parte del mio lavoro comportava aiutare a promuovere letture, recital e prime di film che riflettevano l’armonia culturale che esisteva fra Francia e Irlanda.

A Parigi, imparai a conoscere i miei figli come persone piuttosto che accessori di scena da riporre. Nel caso di Emmet, era forse troppo tardi: era cresciuto rapidamente in ogni senso e quando sua madre e io ci eravamo separati per quei pochi mesi era grande abbastanza per capire cosa stava succedendo. Può darsi che a me preferisse l’uomo d’affari di Sugar. Adesso fumava sigarette e passava la maggior parte delle sue giornate in casa della sua ragazza francese, una che aveva incontrato a scuola e a cui solo Sugar era stata presentata. «È molto carina, molto affascinante» mi fu riferito, e questo mi rese felice per mio figlio.

Quando ci incontravamo, mostrava un forte disprezzo per il mio modo di parlare, e ogni volta che li facevo, decretava ridicoli i miei racconti sul Capitano e dichiarava che quando fosse stato abbastanza grande, avrebbe cambiato il suo nome in Kane. Ciononostante, provavo a insistere nel nostro rapporto, portandolo alle corse dei cavalli a Saint-Cloud, dove rimaneva seduto annoiato tutto il pomeriggio, e fuori a pranzo nei migliori ristoranti. Emmet era sempre educato con me, ma da qualche parte in quel torbido decennio, in cui mi ero scisso nello sforzo di trovare la mia anima elusiva, lo avevo perso.

Con Georgie era diverso. Durante la nostra separazione, era soltanto una bambina piccola e aveva dieci anni quando venni assegnato a Parigi. Presto parlò francese correntemente e divenne tale e quale a sua madre: a volte le immaginavo come due sorelle quando sedevano al tavolino di un café o passeggiavano in un boulevard frondoso. Georgie era cresciuta con il me post-Alison. Era deliziosa, sorrideva quando mi vedeva e aveva mille attenzioni per me, come se fossi troppo fragile per cavarmela da solo. Giocava a tennis a Saint-Cloud, ma pur avendo ereditato il talento di sua madre, si rifiutava di prenderlo seriamente. Sulle prime Sugar fu irritata da questa mancanza di ambizione, ma Georgie non ne voleva sapere. Lei e io andavamo a cavalcare dalle scuderie nella Forêt de Versailles. Sapevo che quando fosse giunto il momento avrebbe fatto una buona scelta riguardo agli uomini, una convinzione che mi riempiva di gioia.

Spesso, durante quegli anni trascorsi passeggiando lungo la Senna, o attraverso i portici chiazzati di sole di rue de Rivoli, pensavo ad Alison. La conservavo come un’icona, perché sapevo che mi aveva completato come nessun altro avrebbe potuto fare. Questa era forse una misera riflessione sul mio carattere, ma ogni volta che provavo a immaginare la mia vita senza di lei, non ci riuscivo. Mi aveva fatto sentire bene con me stesso e mi aveva permesso di realizzare il mio potenziale, per quanto contorto, e per quel piccolo miracolo le ero riconoscente. La desideravo, perfino quando ero felice con la mia famiglia, e desideravo sapere, cosa che non avrei mai saputo, che cosa avrebbe pensato di quello che avevo fatto. Come avevo ingannato, e poi l’avevo vendicata. Mi piaceva credere che, tutto sommato, sarebbe stata orgogliosa di me.

In questi momenti, Iggy non era mai troppo lontano. Lo vedevo in tutti i modi diversi in cui i bambini si percepiscono a vicenda, i suoi umori e i piccoli trucchi per catturare l’attenzione, come mi osservava sempre mentre io osservavo lui, come incantava il suo papà. La sua indifferenza al castigo. La maniera in cui aveva trattato zio Stanley e, infine, aveva fatto fuori il pover’uomo. Iggy era stato una strana combinazione di amore e crudeltà, una combinazione che aveva mantenuto fino alla fine.

Cinque persone erano morte quel giorno nei boschi dell’Armagh del Sud: Iggy, il suo fratellastro Patrick, la piccola Jenny e altri due membri dei Provos. Erano stati intercettati con dell’equipaggiamento per fabbricare bombe dal SAS britannico ed erano morti resistendo all’arresto, dichiarava il comunicato ufficiale. Ted Kane Junior non avrebbe più potuto camminare.

L’agguato riempì le prime pagine, ma io non venni citato da nessuna parte. Né rividi la mia macchina: immagino che sia finita da uno sfasciacarrozze da qualche parte a Belfast, per gentile concessione delle Forze Speciali Britanniche. Quando arrivai a casa alle prime luci del giorno, dopo avere fatto l’autostop fino a Dublino e aver poi festeggiato la mia fuga prendendo un taxi, raccontai a Sugar che qualcuno mi aveva tamponato all’uscita di Leopardstown e che la mia macchina era un rottame. Fu lei a insistere per far vedere a un medico la parte inferiore della mia schiena, dove stava fiorendo un’ecchimosi bluastra. Mi fece salire sulla Land Rover e mi accompagnò a Waterford, dove una radiografia rivelò una scheggia di vetro della misura dell’unghia di un pollice conficcata vicino alla spina dorsale. Un pezzo del finestrino posteriore della mia automobile, concordarono tutti. Mi operarono il mattino seguente, ma l’infezione si era già diffusa. Sarei tornato a casa solo due settimane dopo.

Il mio primo visitatore, a parte la mia famiglia, fu Bobby Gillece. Cinereo, le nocche sporgenti sui pugni, mi fissò.

«Hai visto questo?» Indicò il suo giornale e cominciò a piangere. «Iggy è morto.»

Rimasi senza fiato mentre un’ondata di dolore mi avvolgeva.

«Che cosa è successo?» chiese Bobby.

Quando glielo raccontai era a bocca aperta.

«Come sei fuggito?» domandò alla fine.

«Mi sono lasciato cadere a terra e mi sono messo a rotolare.»

Bobby stava battendo le palpebre rapidamente. «Ti sei messo a rotolare?»

«E dopo mi sono messo a correre.»

«E nessuno...? Nessuno ti ha arrestato? O ti ha interrogato?»

«No.»

«Gesù.» Vidi l’ammirazione catturare brevemente la sua faccia da gatto. «Voglio dire, se fossi venuto lassù insieme a te, con ogni probabilità sarei stato ucciso anch’io.»

Entrò un’infermiera e mi controllò la fleboclisi.

«Solo Jennifer e Ted Junior sanno che sono stato lassù, ed è molto improbabile che lo riferiscano alla RUC» dissi. «A proposito, per Sugar io ho avuto un incidente di macchina a Leopardstown.»

I baffi di Bobby fremettero. «Per chi mi prendi?»

Chiacchierammo un po’ dei vecchi tempi, e dei nostri ricordi di Fowler Street, e di come per lo meno a nonna Kane fosse stata risparmiata questa tragedia. Bobby mi disse che sarebbe andato al Nord per i funerali.

«Esprimi le mie condoglianze, per favore.»

«Gli volevo bene, sai» disse Bobby, e ricominciò a piangere. «Gli volevo bene come a un figlio.»

Il necrologio di Iggy apparve sui giornali locali. Nativo di Waterford muore in un’imboscata. Non era tanto su Iggy quanto sulla famiglia Kane e il suo lungo legame con la città. “Un primo cugino di Mr Kane è Martin Ransom, figlio del defunto Capitano Ransom, di Waterloo Farm,” recitava l’articolo “che lavora come funzionario di alto rango al Dipartimento degli Affari Esteri a Dublino.”

Parecchi giornali nazionali ripresero la storia e uno di loro pubblicò una mia fotografia, scattata almeno dieci anni prima a un incontro ippico. Quando la vidi mi chiesi se Bill O’Neill avrebbe, come minimo, preteso una chiacchierata. Ma non lo fece mai.

Neanche Sugar, che di sicuro doveva aver letto i giornali, sollevò mai la questione, come se nel corso degli anni le fossero stati insegnati gli argomenti da evitare. Non andò così con Emmet. Nostro figlio, che cominciava ogni discussione con un certo scetticismo iniziale, per il quale potevo difficilmente biasimarlo, domandò: «Sei davvero parente di questo Ignatius Kane, come dicono i giornali?».

Emmet si stava preparando per l’esame del Certificato Intermedio alla scuola di Dublino che frequentava. Era sulla porta della cucina e reggeva un libro di testo.

«Suo padre e mio padre erano fratelli. E sì, questo ci rende cugini di primo grado.»

«Cristo!»

«Emmet!» disse Sugar.

«Era un terrorista! Nella sua famiglia sono tutti terroristi. Ignatius Kane era uno degli uomini più ricercati d’Irlanda. Ed è tuo cugino? Mio cugino di secondo grado?»

«Non dipende da noi a chi siamo imparentati» disse Sugar. «È fuori dal nostro controllo.»

«Tu non sei imparentata con lui, mamma. Io sì. I miei amici lo sanno. È così imbarazzante. Che cosa gli racconto?»

Avrei potuto dilungarmi nella risposta, se fossi stato incline a farlo, o se lui si fosse dato la pena di ascoltare. Gli avrei detto che l’Irlanda è una democrazia molto giovane rispetto ad altre democrazie, e che mentre noi affrontiamo i nostri contrasti, a volte i sentieri divergono, perfino all’interno delle famiglie. In tali casi, avrei continuato, anche gli amici di infanzia più vicini e i consanguinei possono ritrovarsi su fronti opposti, e prendono forma nuovi allineamenti, cosicché giungiamo ad amare diversamente da come amavamo da bambini. Non avrei mai potuto dirgli che amavo talmente qualcuno che, quando mi era stata portata via, avevo tracciato una linea attraverso ogni cosa che prima mi era cara e che se fosse stato necessario avrei premuto io stesso il grilletto per sopprimere Iggy.

«Papà? Che cosa gli racconto?»

«Digli che Ignatius Kane non era niente per noi. Niente di niente.»
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Waterford

Agosto 1981

Tornai per un fine settimana non programmato, per andare a fare visita al mio patrigno, Michael, che viveva solo e adesso coltivava la mia terra. Per noi Waterloo era diventata soltanto una casa di vacanza, sebbene estremamente scomoda. Eppure potevo ancora assaporare la magia di quel posto mentre avanzavo lungo il fianco della montagna, e la sensazione che lassù tutto sarebbe andato bene.

Il pomeriggio successivo presi la macchina fino a Waterford ed entrai nel Bobby’s Bar. Il sarto locale, un sordomuto con sopracciglia incurvate, che se ne stava lì a bere, era l’unico cliente. Bobby e io ci eravamo persi di vista, e anche se erano passati cinque anni dalla morte di Iggy, tenermi a distanza mi era sembrato più sicuro. Pure così, non riuscii a resistere dal passare a verificare che aria tirava.

«Ciao, Bobby.»

Stava sistemando delle bottiglie dietro il banco e si voltò. Per mezzo secondo – niente di più – mi guardò con odio palese, un’espressione di puro ribrezzo. Ma Bobby era un professionista, e presto si aprì in un sorriso e urlò il mio nome. Bevemmo whiskey e lui ricadde nel suo solito blaterare, che non era cambiato, e per l’ora seguente la sua affabilità non vacillò, malgrado io lo spingessi ai limiti della pazienza. Era stato solo per mezzo secondo, ma mezzo secondo è quanto basta, come aveva detto il Capitano: mezzo secondo è quanto è concesso a un cecchino per riordinare il mondo a proprio piacimento, e allora perché dovresti averne di più?

Più tardi quel giorno, un po’ stordito, camminai fino a Fowler Street. Così tanto era cambiato. Nonna Kane era morta durante la messa della domenica nella cattedrale, un avvenimento ampiamente ritenuto prova del coinvolgimento divino. Padre O’Dea le aveva appena somministrato la comunione nel suo banco, e lei era spirata seduta stante, l’ostia intatta ancora in bocca. (A quanto pare, questo aveva provocato la costernazione fra chi cercava di rianimarla: se toccare o meno il corpo di Cristo per rianimare il corpo di una anziana signora.) Un decennio dopo, il Gent e zia Angela erano morti a distanza di un mese l’uno dall’altra e la casa a schiera che era stata così centrale nella mia crescita era stata venduta. Gli intricati dettagli interni di Fowler Street 8 – le sue piccole stanze, il lambris sulle scale, la carta da parati, le posate, il secchio per il carbone, le immagini sacre, le lenzuola di cotone, i lumini da notte e i tappeti che le mie zie avevano fatto in tre anni – erano incisi nella lastra della mia mente. Mentre svoltavo in Fowler Street, drizzai l’orecchio, perché la mia immaginazione si aspettava ancora che le voci dei morti mi accogliessero.

La porta era socchiusa. Nell’ingresso un tempo ordinato, c’era una dozzina di sacchi di cemento, impilati l’uno sull’altro. La scala era scomparsa. Entrando, guardai in su e vidi che la piccola casa era stata interamente sventrata. Il mio primo pensiero fu: che ne penserà Iggy?
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Parigi

Febbraio 1982

Passammo ore a cercare di capire perché fossimo così felici.

«Ho visto il manifesto di un piano bar qui vicino» dissi. «Sono specializzati nelle canzoni di Noël Coward.»

«Mad dogs and Englishmen» chiosò Sugar.

Eravamo seduti nella veranda con le vetrate di un bistrot che ci piaceva moltissimo, poco oltre rue François 1er. Sugar era venuta in città da Saint-Cloud ed eravamo andati al cinema. Lei era costretta a sbirciare sopra il vassoio di fruits de mer per potermi vedere.

«Dovrebbero creare la carica di attaché romantico apposta per te» disse lei. «L’ambasciatore della storia d’amore senza fine.»

«Qui posso fornire la mia versione dell’uomo irlandese e nessuno fa una piega. Posso amare il mio paese senza provare fastidio. Qui non ho problemi. Potrei fare questo mestiere felicemente per sempre, tornando a Waterloo per le vacanze. Qui sono me stesso.»

Lei usava un arnese simile a un ferro da calza per estrarre la carne da una lumaca di mare.

«Dunque sarà precisamente quello che faremo.»

«Cosa?»

«Venire a vivere qui.»

«Verrò assegnato da un’altra parte. Ho solo quarantun anni.»

«Ma dovremmo comprare adesso così da tornare qui quando andrai in pensione. Ho letto un articolo su “Le Monde” che diceva come il prezzo dei beni immobiliari a Parigi crescerà oltre l’immaginabile.»

«E che ne dici della piccola questione dei soldi?»

«Possiamo usare quello che mi hanno lasciato i miei genitori e ottenere un prestito su Waterloo.»

«I tuoi genitori hanno lasciato quei soldi a te, non a me. Desideravano che tu fossi indipendente, o almeno, lo desiderava tua madre.»

Sugar si appoggiò allo schienale. «Sono seria. Qui abbiamo tutto quello che vogliamo. Non mi va di invecchiare in Irlanda.»

Non l’avevo mai immaginata diventare vecchia da nessuna parte, perché per me era ancora la bella ragazza che avevo incontrato a Main e di cui mi ero innamorato.

«Ci penserò su» dissi.

«Finiamo sempre per parlare di Waterloo; però le ultime due volte che ci siamo andati è stato quando abbiamo sepolto le nostri rispettive madri. Ci serve davvero, se non come un posto dove alloggiare quando partecipiamo a un funerale?»

«Ho detto che ci penserò.»

Mi guardò incuriosita. «Ha una grande presa su di te, non è vero?»

«Cosa?»

«Tutta quella roba sui destini, l’idea che tu sei soltanto il membro di una stirpe, che la famiglia di tua madre è arrivata lì centocinquanta anni fa o quello che è e che adesso la responsabilità è tua, bla bla bla. E posso capirlo. Io sono soltanto la figlia di un parroco di campagna che non ha mai posseduto altro se non il suo stipendio. Tu sei diverso.»

«Sei fuori di testa. Al diavolo Waterloo. Se vuoi vivere qui, è qui che vivremo. Andremo in Irlanda per Pasqua e mi attiverò.»
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Parigi

Marzo 1982

Una riunione intergovernativa era stata programmata sin dall’anno precedente. La nostra ambasciata era in piena modalità organizzativa, in contatto con il palazzo dell’Eliseo, con Dublino, e pianificò un pranzo con il presidente Giscard d’Estaing. La sera prima, il nostro Taoiseach, Charles J. Haughey, era ospite a cena dal presidente, e adesso era il nostro turno. Dall’ufficio di Dublino di Haughey non ci lasciavano dubbi sul fatto che lui si aspettava che l’agnello arrosto di Connemara fosse accompagnato da uno Château Lynch-Bages.

Avevo incontrato e parlato a Haughey solo quell’unica volta all’ippodromo di Saint-Cloud, ma avevo spesso pensato alle conseguenze che erano derivate da quel giorno. Come aveva predetto una volta Bill O’Neill, Haughey adesso era popolare in un ampio spettro politico. La sua ricchezza personale e l’ostentato stile di vita, finanziati da fonti mai spiegate, e la sua reputazione di arrogante e donnaiolo lo facevano apprezzare da quella parte di elettorato bisognoso di un certo genere di gloria riflessa. La sua presenza era schiacciante nella politica irlandese e sarebbe rimasta tale per altri dieci anni, finché la reale entità della sua disonestà lo avrebbe rovinato, e lui avrebbe abbandonato la politica in disgrazia.

Ero quasi in ritardo. Georgie si era svegliata con la febbre, e dato che Sugar non voleva lasciarla ed era il giorno libero di Nurse Fleming, mi ero precipitato alla farmacia locale di Saint-Cloud. Ora che avevo aspettato il mio turno, ero stato servito, ero ritornato a casa e mi ero avviato verso il centro di Parigi, era trascorsa un’ora. Saltai giù dalla metropolitana all’Étoile e corsi per gli ultimi cinquecento metri, proprio mentre il corteo del Taoiseach stava per fermarsi. Si era radunata una folla abbastanza numerosa, comprese le troupe televisive. Il nostro ambasciatore, in attesa accanto all’ingresso, guardò contrariato nella mia direzione mentre mi affrettavo all’interno. Salii le scale due gradini alla volta e presi posto nella lunga sala magnificamente arredata le cui generose finestre si affacciavano sul 16mo arrondissement. L’atmosfera era alquanto vivace: tutto il personale dell’ambasciata, specialmente le donne, voleva stringere la mano a Charlie Haughey.

Si sarebbe ricordato del nostro incontro precedente? mi chiedevo, e intanto all’esterno i flash delle macchine fotografiche riverberavano verso l’alto. Ero sicuro che non potesse averlo dimenticato, visto tutto quello che era seguito, ma allo stesso tempo decisi che non avrebbe mai corso il rischio di intrattenersi con me. D’altra parte, considerata la sua nuova posizione come Taoiseach, adesso Haughey sarebbe stato il depositario di segreti di stato e di informazioni sensibili. Da qualche parte, c’era un fascicolo contrassegnato “Top Secret” che mi localizzava nell’Armagh del Sud il giorno di Santo Stefano del 1976? Mentre speculavo fino a quale livello politico fosse arrivato il fascicolo, le porte si aprirono e il nostro ambasciatore apparve con Charles J. Haughey al fianco.

Era più basso di quanto ricordassi, ma altrettanto in forma, brioso e vitale, una forza di tipo napoleonico che immediatamente vibrò nella sala. Siccome ero arrivato in ritardo, mi trovavo alla fine del comitato d’accoglienza, accanto a Philippe, il nostro concierge. Il Taoiseach era di umore scherzoso, si faceva un dovere di intrattenersi con ogni membro del personale al quale veniva presentato, nel caso delle donne prendendo entrambe le mani fra le sue e, in un’occasione, baciando la punta delle dita di una giovane segretaria molto attraente. Quando fu a cinque passi da me, mi accorsi che mi aveva visto. La mia stazza aveva sempre reso difficile non farmi notare. I suoi occhi dalle palpebre a mezz’asta si chiusero e il suo sorriso si prosciugò. Tutto a un tratto, dall’esterno, giunse un cortese scroscio di applausi, a significare che era arrivato il presidente francese. Haughey si volse nella mia direzione. La sua espressione era quella di un uccello da preda che ha fiutato il pericolo. Io feci un cenno del capo. La sua bocca assunse una piega sinistra. Poi girò i tacchi e uscì repentinamente dalla sala.
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In rotta per l’Irlanda

Aprile 1982
Pasqua

Anche se avevamo passato dei fine settimana nella Loira e in Borgogna, preferivamo la Normandia. Il mercoledì della settimana di Pasqua, andammo in macchina sulla nuova autostrada diretti a un hotel che conoscevamo a Thury-Harcourt, non distante da Caen, così il giorno dopo ci sarebbe rimasto solo un breve viaggio fino al traghetto a Cherbourg. Avevo prenotato tre camere e andammo a cena tutti e cinque; Emmet e io mangiammo del cinghiale. Dopo, lasciammo i ragazzi a giocare a Scarabeo con Nurse Fleming e passeggiammo per la città fino a un ponte dove il chiaro di luna danzava su un fiume che scorreva veloce.

«Ho riflettuto su Waterloo» dissi. «Quando arriviamo a casa, la venderò. Voglio comprare a Parigi, ma non voglio chiedere un prestito.»

Sugar ci pensò per un momento. «Venderla tutta?»

«Potremmo tenere qualche acro, nel caso i ragazzi vogliano tornare e costruire.»

«E noi?»

«Potremo stare da loro.»

Lei si accese una sigaretta e gettò il fiammifero oltre il parapetto. «Siamo via da tanto tempo. Dovresti farti consigliare.»

«Da chi?»

«Non so... Bobby Gillece? In fondo fa parte della tua famiglia.»

«Non sono sicuro di volerlo coinvolgere.»

«Perché no?»

«Ah, non lo so. È complicato.»

Lei si appoggiò alla muratura in pietra e soffiò il fumo verso il cielo. «Posso chiederti una cosa? Una cosa molto personale?»

«Certo.»

«L’ultima volta che siamo stati a casa, mi sono imbattuta in qualche vecchia fotografia che pensavo appartenesse ai tuoi genitori. Una di queste era stata scattata sulla banchina di Waterford quando tu avevi dodici o tredici anni. Stai accanto a una donna che sono piuttosto sicura sia la moglie di Bobby Gillece, in altre parole, la sorella di tuo padre, Kate.»

Sapevo cosa sarebbe venuto dopo. «Sì?»

«Lei è molto bella. Mi ci è voluto un minuto per capire chi fosse; voglio dire, l’ultima volta che l’ho vista era grassissima, ma la donna nella fotografia fa davvero colpo.»

«Non mi ricordo.»

«Le cingi la vita con il braccio. Lei guarda la macchina fotografica, ma tu guardi lei.»

«Stavo per imbarcarmi e andare a scuola.»

«Sono curiosa. Eri innamorato di lei?»

Scoppiai a ridere. «Era mia zia!»

«E allora?»

«Ero un bambino! Cos’è questa storia?»

«Ero solo curiosa, tutto qui» rispose Sugar dolcemente e gettò via la sigaretta.

Durante la traversata, il giorno dopo, continuai a pensare al mio ultimo incontro con Bobby, nel suo pub, quando aveva abbassato la guardia per un momento e io avevo pensato di avere visto per la prima volta quello che provava davvero per me. Ma adesso Sugar mi aveva fatto pensare di nuovo alle ragioni dietro la sua antipatia. Forse Iggy non c’entrava niente. Sapevo già che Bobby mi aveva visto baciare Kate sulla banchina, tutti quegli anni prima, e anche se quando me lo aveva detto era ubriaco, aveva sottinteso che il suo matrimonio con Kate non era mai stato consumato. Cos’era successo davvero, mi chiedevo? L’antico affetto di Kate nei miei confronti era diventato un problema fra loro? Per esempio, lei avrebbe potuto, durante un litigio o magari quando Bobby mi aveva denigrato in sua presenza, avermi elogiato. E lui poteva averglielo rinfacciato quando, forse, lei gli aveva negato l’intimità perché lui era ubriaco, come capitava spesso. Zia Kate poteva avere paragonato Bobby a me se il loro insuccesso nell’avere bambini era colpa di lui. Stavo speculando, ma tutto a un tratto pensai di poter leggere l’ostilità di Bobby in una nuova luce e, se questa luce era vera, allora i miei timori più profondi nei suoi confronti erano infondati.

La mattina seguente, mentre i ragazzi guardavano eccitati in cerca di uno scorcio d’Irlanda, e i primi rilievi delle isole Saltee apparivano oltre la sinistra della prua, mi chiesi come Alison avrebbe affrontato la situazione. Sarebbe andata avanti con scioltezza, proprio come stavo facendo io, decisi, restando ottimista, senza mai offrire al nemico un momento di esitazione. Così avrebbe fatto anche il Capitano, riflettei, e nel rifletterci, fui colto da un moto di comprensione tardiva sul perché avevo tanto amato Alison.
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Waterloo Farm

Pasqua 1982

Ovunque guardassi vedevo i miei genitori, i nostri cavalli e Alison che portava un vassoio di limonata fatta in casa al campo da tennis, ormai un pascolo di pecore di montagna. Ci mettemmo di buzzo buono a eliminare la muffa da pelle e tessuti, ad accendere fuochi e aprire finestre, a pulire la cacca dei passeri rimasti intrappolati all’interno e poi morti in modo orribile vicino alle finestre. Eppure, l’antico fascino del posto cominciò a insinuarsi dentro di me, perfino quando alzai il telefono e chiamai Bobby Gillece.

Un’ora dopo ero seduto nella sua cucina.

«Felice di rivederti» disse lui. «Quanto tempo; troppo.» La mia vista da cecchino non scorgeva una sola crepa nel suo sorriso, il che, aggiunto alla mia epifania arrivata dal mare, mi fece meditare su quanto mi fossi sbagliato nel giudicarlo. «Come va nell’allegra Parigi?»

Bevvi del tè mentre gli raccontavo della nostra nuova vita, e di come sembrava essere fatta per noi. Gli parlai della nostra decisione.

«Bene, bene, bene» disse. «Non ho mai pensato che l’avresti mollata.»

«È solo una maledetta casa.»

«Ma comunque... sei stato bravo, lo ammetto.»

«Conserveremo qualche acro per i ragazzi.»

«Ottima idea. Tieni vivo il nome lassù.» Cercai di vedere oltre la naturale doppiezza di Bobby, per capire cosa la notizia significasse davvero per lui, ma non riuscivo a distinguere nient’altro che sorpresa, un cordiale rimpianto e una rapida serie di calcoli per vedere come avrebbe potuto trarne un beneficio finanziario.

«A essere sincero, Waterford per me non è più stata la stessa da quando Iggy se ne è andato» dissi osservandolo da vicino per vedere come avrebbe reagito a un’asserzione tanto sfacciata.

Lui tossì. «So cosa vuoi dire.»

«Quello che voglio dire è che, se mi guardo indietro, essere qui tutti insieme è stato il momento più felice della mia vita.»

Bobby tossì ancora, ma nel suo viso non coglievo niente se non una vaga perplessità.

«Allora,» disse sfregandosi le mani «per quanto tempo resti a casa?»

«Dieci giorni.»

«Dunque è meglio metterci in azione. Ho l’uomo giusto per te. Ha contatti che non finiscono più e puoi fidarti di lui, il che è la cosa più importante. Organizzerò qualcosa per la settimana prossima.»

La mattina di Pasqua andammo tutti a messa a Ballyhale, dove gli odori e le occhiate in tralice, i profili familiari, perfino il rumore dei piedi che strisciavano verso la balaustra dell’altare per la comunione erano precisamente come me li ricordavo. Georgie aveva iniziato a comunicarsi regolarmente: indossava un semplice velo bianco mentre stava in fila per ricevere l’ostia, mentre io, Nurse Fleming e Sugar, in quanto protestanti, non potevamo ricevere la comunione e rimanevamo nel banco con Emmet. Lui era diventato piuttosto indipendente nelle sue posizioni, compreso il suo modo di vedere la religione, verso la quale, da quanto potevo dedurre, era indifferente.

Tornammo a casa in macchina sulla stretta strada che tagliava l’aperta campagna verso la nostra montagna. Il sole e il colore esplodevano rivelando le pecore con i loro agnelli vicino a ruscelli scintillanti. Avrei sempre amato questo posto per la sua bellezza, la serenità e l’isolamento sconvolgente, ma adesso avrei dovuto amarlo da lontano. Ragionavo che chi vive sempre in un posto di rado lo apprezza: la mia infanzia qui era conservata in immagini precise, ce n’erano interi forzieri. Abbastanza da farmi arrivare alla vecchiaia. Nonostante la vista del nostro lago come appariva adesso e la scia della vallata al di sotto mi implorassero di tenerle strette per sempre, sapevo che il mio tempo da quelle parti era finito.

Il lunedì di Pasqua faceva abbastanza caldo per accendere un fuoco vicino al lago e cuocere alla griglia la trota che Emmet aveva pescato la sera prima. Avvertivo l’inebriante sensazione di un gruppo che sta per imbarcarsi in una nuova avventura. Anche se i ragazzi erano abbastanza educati per comportarsi come se si divertissero a ritrovarsi nella loro dimora avita – un’espressione da Capitano, se mai ne è esistita una –, più di una volta li sentii chiacchierare di Parigi. Il che era eccitante, perché sembrava dimostrare dove si trovasse la nostra vera casa e che la mia decisione di vendere Waterloo era quella giusta.

Parlammo del pezzo di terra che avevo previsto di tenere, sul lato occidentale del lago con la vista sul fiume nelle belle giornate, ma adesso sapevo che nel migliore dei casi i nostri figli europei trovavano carino il mio progetto di un’ancora di salvezza per questo luogo ameno e brullo. Sugar e io bevemmo una bottiglia di Montrachet.

«Vuoi venire domani?»

Lei mi guardò. «E passare un’ora con Mr Gillece? No, grazie mille.»

«La proprietà è anche tua.»

«Non veramente, Marty. In ogni caso, non avrai bisogno di me.»

Un tramonto spettacolare incendiò le colline. Mi sedetti con un drink fuori dalla porta d’ingresso, un vello conciato intorno alle spalle, immaginandomi a tratti che Oscar, il cane della mia infanzia, fosse lì a portata di mano.
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Con la macchina avevo superato il tratto lastricato che segnava il confine fra la distesa di ghiaia intorno a casa e il selciato grezzo e sgretolato del nostro cosiddetto viale; ero quasi al ponte sotto al quale l’acqua dal lago riguadagnava lo status di ruscello e fluiva verso valle in mezzo a decine di migliaia di acri di erica e roccia prima di unirsi con innumerevoli altri dello stesso tipo e diventare finalmente affluente del fiume Suir, quando mi fermarono. Avrei potuto non vederle se avessi guardato dall’altra parte, o se il sole mattutino avesse abbagliato lo specchietto laterale con il suo splendore. Nel momento in cui le vidi, correndo e facendo cenno di fermarmi, magari in quel preciso momento sarebbe stato possibile ignorare ciò che vedevo, perché sapevo quello che volevano da come erano vestite. Avrei potuto proseguire da solo e come era mia intenzione, finire per conto mio ciò che avevo cominciato.

«Veniamo anche noi» disse Sugar.

Avevano deciso all’ultimo momento, o lo aveva deciso Sugar, che Georgie doveva cercare della stoffa per la gonna di cui aveva bisogno nel negozio di tessuti in Broad Street. È solo a posteriori che si analizzano questi piccoli momenti, come atomi che contengono dentro di sé l’intero universo, oppure la sua distruzione. Procedemmo in salita e attraverso la lunga costa dove andavo a sparare ai conigli. La foschia si aggrappava a questa parte del fianco della montagna che mia madre aveva tanto ammirato per le sue genziane. Accesi una sigaretta mentre salivamo di nuovo, la foschia diradata, e al Door, dove due rocce formavano un portale, apparve la città e cominciammo la nostra discesa.

L’immobiliarista che si occupava delle aste, Mr Gargan, aveva un ufficio in Michael Street, più su dopo l’Apple Market. Era, va da sé, un amicone di Bobby, che un tempo aveva lavorato a sua volta in quel settore. Aver consentito a Bobby di essere coinvolto nella vendita, cosa di cui si era mostrato prontamente d’accordo, era una scommessa trasparente: i suoi sentimenti viscerali nei miei confronti, da qualunque parte scaturissero, sarebbero stati messi da parte finché c’erano soldi da guadagnare.

«Ah, ecco Mr Gillece» fece Georgie mentre entravamo in città passando oltre la stazione ferroviaria.

«Dove?» chiesi, guardando dappertutto.

«Ci ha appena superati. Stava uscendo da Dublin Road.»

«Non può essere.»

«Penso di sì. Sua moglie era con lui.»

La bambina doveva sbagliarsi. Decine di uomini a Waterford assomigliavano a Bobby Gillece. Anche se non molte donne assomigliavano a mia zia Kate.

«Non so neppure se questo negozio di tessuti esista ancora» intervenne Sugar.

«Sono sicuro di sì» dissi.

«Si chiama ancora le Signorine Flynn?» domandò lei.

«Mi chiedo chi fossero queste Flynn» disse Georgie.

«Chissà» risposi mentre attraversavamo il ponte e accostavo sul Quay. «Senti, io andrò a piedi da qui. Prendi tu la macchina.»

«Dove ci incontriamo?» domandò Sugar mentre passava dal sedile del passeggero a quello del conducente con un movimento agile che mi fece sorridere.

«C’è un parcheggio all’Apple Market, vicino a dove incontrerò l’uomo di Gargan» risposi e mandai dei baci al volo. «Ci vediamo lì fra un’ora.»

Entrai in O’Connell Street. Il Bobby’s Bar distava venti metri dall’angolo. Erano le undici e un quarto. Sentii l’odore di birra stantia e di fumo di sigaretta. Due uomini erano seduti in un angolino di luce del sole davanti a grandi bottiglie di birra scura.

«Salve.»

Un giovane che non riconobbi, di non più di sedici anni, si alzò da dietro il bancone del bar.

«Bobby è qui?»

«Bobby non c’è.»

«E Mrs Gillece?»

«No, sono andati via tutti e due per qualche giorno.»

Lo fissai. «Andati via?»

«Sì.»

«Dove?»

«Non saprei. Lui mi ha solo detto che andavano via per qualche giorno.»

«Da quello che mi è parso di capire, direi che sono diretti a Liverpool» intervenne uno degli uomini dal suo posto vicino alla finestra. «Le corse di Aintree. Bobby ha puntato su Red Rum qualche anno fa, sa.»

Tutto a un tratto, non riuscivo a calcolare abbastanza velocemente. «Dov’è il telefono?»

«C’è un telefono pubblico a monete nell’ingresso» rispose il giovane.

«Non ho tempo per il telefono pubblico» risposi alzando la ribalta del bancone. «Sono suo cugino, Marty. Dov’è il maledetto telefono?»

«Nell’ufficio di Bobby» disse e indicò la nicchia nell’ingresso dietro al bar.

«Deve avere qualche dritta» proclamò uno degli uomini.

Il cosiddetto ufficio di Bobby era composto da una scrivania con mucchi disordinati di quelli che sembravano fatture dei fornitori, estratti conto della banca, sottobicchieri da birra, penne, elastici, un’agenda e un telefono. Avevo scritto il numero dell’immobiliarista su un pezzetto di carta.

«Aste Gargan.»

«Mr John Gargan, il mio nome è Ransom. Ho un appuntamento questa mattina.»

«Ah, Mr Ransom, sono contento che abbia chiamato. Purtroppo Mr Gargan ha dovuto annullare. Non sta bene. Si scusa.»

Ovunque guardassi, ogni cosa che vedevo, mi succhiava via l’ossigeno. «Mr Bobby Gillece è lì?»

«Chi?»

Fare accordi come questo aveva tenuto a galla Bobby per tutta la vita. Lui era stato nell’ufficio di Gargan. Insieme a Kate, mia zia. Prima di partire per le corse di Aintree.

«Bobby Gillece.»

«Mi spiace, Mr Ransom, qui non c’è nessuno. Magari se richiama... Pronto?» Non potevo sentirlo. La mia attenzione era concentrata su una fotografia sbiadita, affissa sul retro della porta. Di tre ragazzi adolescenti, pistole nelle cinture, in piedi accanto ai predellini di una Morris Oxford Saloon. Scarabocchiato in calce alla fotografia, era scritto La Squadra Volante. Ted e Bobby. La mano mi tremava mentre staccavo la fotografia e la tenevo sotto la luce. Il terzo giovane sorrideva alla macchina in modo da sembrare che sapesse quello che il fotografo stava pensando. Anche se da quel lato l’immagine era confusa, e lui non aveva più di sedici anni, poteva essere soltanto Bill O’Neill.

Schizzai fuori dal fetido pub e corsi lungo il tratto di O’Connell Street. Come avevo potuto non vedere la verità? Sulla dolce curva di George’s Street, per poco non caddi. Loro dovevano essere andate direttamente all’Apple Market, e poi avere proseguito a piedi per Broad Street e ora dovevano essere dentro il negozio di tessuti con le luci basse dove mi ero spesso gingillato mentre mia madre tastava pezze di stoffa. Riuscivo a immaginarmi con precisione la faccia sorpresa di Sugar mentre entravo. Quanto tempo ci voleva alle donne per scegliere un tessuto? Dei campanelli suonarono quando spinsi la porta.

«Sugar!»

Stavo lottando per respirare e nel frattempo assimilavo con uno sguardo la disposizione del negozio, i suoi grandi banchi di legno e i lunghi scaffali, l’atmosfera in qualche modo confortante e la fragranza della stoffa, il linoleum del pavimento che rifletteva la luce gialla del sole che filtrava attraverso la plastica protettiva incollata ai pannelli di vetro della porta su strada.

«Posso esserle d’aiuto?»

«Sto cercando mia moglie, mia figlia.»

«Lei è Mr Ransom, giusto?»

Non avevo idea di chi fosse, o come mi conoscesse. Piccola, sorridente, con una camicetta bianca, doveva avere poco meno di trent’anni.

«Sì, sono appena andate via?»

«Chi?»

«Mia moglie, mia figlia. Sono state qui per cercare una stoffa. Per una gonna. Quando se ne sono andate?»

«Non sono venute, Mr Ransom, ma se desidera aspettarle, si sieda, la prego.»

«Non sono venute?»

«No. Non ancora. Posso dire una cosa?»

«Cosa?»

Fece un profondo respiro. «Probabilmente lei non si ricorda di me, ma io sono Peggy Flynn. Mio padre, John Flynn, un tempo montava a cavallo. Si ricorda il giorno della corsa a ostacoli a Waterloo? Nella neve?»

Dovetti raccogliere tutte le mie risorse per rimanere lì. «Sì.»

Adesso stava piangendo. «Quel giorno lei è stato così gentile con me, Mr Ransom, non lo dimenticherò mai e mi vergogno tantissimo di non averla ringraziata. Avevo solo dieci anni, ma questa non è una scusa.»

La guardai a bocca aperta. «Suo padre...»

Annuì e cacciò indietro le lacrime.

Papà! No, per favore, papà!

«Miss Flynn, mi perdoni, le chiedo di scusarmi, ma devo trovare mia moglie» dissi e mi precipitai in strada barcollando.

Corsi direttamente su per Broad Street. Diritto davanti a me, attraverso degli spazi lungo l’orizzonte, apparvero i tetti di Ballybricken che si impennavano sulla città. Adesso sapevo e pregai: non Dio, perché di sicuro lui non mi avrebbe mai ascoltato, ma il Capitano, che avrebbe capito, e Alison, l’onnisciente e adesso onniveggente Alison, che amavo ancora e che imploravo in nome di quell’amore di dimostrare che mi sbagliavo. Pregai anche Iggy, perfino a quel punto, perfino visto come era finita fra noi, perché potevo ancora ricordargli che quel giorno, al pub sul confine, avevo fatto la cosa giusta, qualcosa che lui doveva considerare a mio favore. Gli avevo dato un’opportunità e adesso toccava a lui darla a me.

A ogni passo, mentre incrociavo Michael Street affollata di persone che facevano acquisti, gridavo. Sugar! Sugar! La gente mi fissò, ma non per molto, perché quando giunse il vento sibilante e le vetrine dei negozi su entrambi i lati si disintegrarono, tutti finirono distesi a terra, a faccia in giù, le mani sulla testa, meloni e rape che rotolavano, uova rotte con vividi tuorli sopra ai quali passai saltando. O pensai di farlo, ma non ci riuscii, perché ero inchiodato alla strada, come se avessi un piede sul collo, della pietra fredda sulle labbra, mentre il terreno oscillava da una parte all’altra come un ditale nel mercurio. Per quanto provassi ad alzarmi, il peso dell’esplosione rifiutava di cedere, finché alla fine la mia sordità si attenuò e sentii il sapore del mio sangue. Avevo le ginocchia nude dove il tessuto dei pantaloni era stato strappato, così quando finalmente mi misi in ginocchio, un dolore intenso mi infuocò le gambe. Le mie scarpe erano sparite. Con i piedi coperti solo dalle calze, mi alzai oscillando e avanzai traballante in mezzo al torpore da brividi dei postumi del disastro. La polvere aleggiava in una nuvola sopra quella parte di Waterford, dove il gemito degli allarmi delle case era deflagrato come il grido delle oche spaventate, mentre uomini e donne scioccati, alcuni con il volto annerito, annaspavano lì dove erano caduti. Stavo gridando e chiamando quando cominciai a correre. Non avrei voluto mai arrivare e trovare ciò che sapevo mi aspettava. Volevo correre per sempre, non arrivare più, rimanere in sospeso, pregare per la misericordia che non sarebbe mai stata concessa, prigioniero nel perpetuo slancio che mi avrebbe risparmiato. Continuai a correre.





Epilogo

Guelph Line, Campbellville, Ontario

Il passato recente

Mentre lei si dà da fare in cucina, in attesa dell’interfono che annuncerà l’arrivo del dottore al cancello sulla strada, la sua antica vita – perché è così che le appare adesso – scorre velocemente nella mente di Nurse Dora Fleming.

Nella sua testa, i medici sono ancora venerabili ginecologi, uomini con studi in Fitzwilliam Square, che fanno i loro giri in corsia con completi di lana pettinata inglese elegantemente confezionati su misura e biancheria fresca. Lei avrebbe potuto ottenere subito un lavoro in banca – prima della sua classe dalle suore della Presentazione, una grafia assolutamente impeccabile –, ma aveva scelto l’ostetricia. La madre era stata glaciale nella sua disapprovazione. Aveva desiderato che rimanesse a Tralee e sposasse un agricoltore abbiente, magari un cliente della banca che aspettava una sua risposta positiva alla propria offerta di lavoro. Mrs Fleming si era immaginata Dora padrona di campi suoi, circondata da bestiame dal pelo lucido, e si augurava vivamente l’affermazione della figlia in una società che le avrebbe reso possibile tutto questo.

Nell’autunno del 1961 era stata inviata da Dublino alla sala parto dell’ospedale di Waterford per sostituire un’infermiera che aveva partorito a sua volta, e dopo Natale, fuori a Waterloo, come aiuto temporaneo per Mrs Ransom e il suo neonato. Lavori del genere erano ritenuti una specie di vacanza; solo la gente di buona famiglia poteva permettersi i servizi di un’infermiera personale, e sebbene i Ransom non avessero soldi, erano ritenuti di buona famiglia. Fu così che lei approdò nell’ambiente che le ambizioni di sua madre si erano sempre immaginate. Non se ne andò più.

Adorava Sugar. Il suo portamento, la sua bellezza. Osservava timidamente come si vestiva e copiava il suo stile in piccoli modi discreti. Mai nella sua vita si era imbattuta in una tale grazia come quando Sugar giocava a tennis. Seduta al Fitzwilliam, con i bambini che guardavano la madre qualificarsi per un torneo, provò un senso di possesso che non l’avrebbe abbandonata più.

Di recente lui ha cominciato a parlare della morte. Non perché la tema, ma con la consapevolezza che soltanto con la morte può fuggire da questo continuum. Conserva ancora la fede della sua infanzia, nella quale esiste un altro mondo dove quelli che ama lo aspettano. Ha fatto un elenco dei loro nomi.

«Un elenco maledettamente lungo, non è così, Nurse Fleming?»

Fuori tutto è tranquillo. Lui è rimasto al piano di sopra, perché sono entrambi d’accordo che il dottore vorrà visitarlo in dettaglio. Lei sente un grido di frustrazione dal bagno di sopra mentre lui urta una qualche parte di sé, ma mai una volta, da quando si sono trasferiti qui, lui le ha chiesto assistenza. E mai le si è rivolto se non come “Nurse Fleming”.

All’inizio, tutti quegli anni fa, quando la velocità era essenziale e molte decisioni importanti andavano prese rapidamente, era rimasta per Emmet. L’istinto le diceva che era la cosa giusta da fare. Gli eventi si susseguivano così veloci. Dopo i funerali, celebrati in privato, erano tornati brevemente a Waterloo, ma i Gardaí non erano stati in grado di garantire la sua sicurezza. Una notte, senza preavviso – almeno, lei non era stata avvisata –, lasciarono il Sud-Est in un convoglio e furono condotti fino a una base della RAF fuori da Belfast. Nei mesi seguenti, mentre venivano spostati da un posto all’altro in Inghilterra, una misura diversiva, fu a lei che Emmet si aggrappò. Considerava il padre un estraneo. Aveva vent’anni e voleva tornare a Parigi, dalla sua ragazza, cosa che alla fine fece, un mese prima della loro partenza per il Canada. Fu Emmet a persuaderla ad andare con suo padre, alla fine. Non voleva che lei venisse a Parigi, e Dora Fleming si rese conto di non avere nessun altro posto dove andare.

L’acqua del bagno si infiltra nel pavimento della cucina. Lei alza la testa. Su in Guelph Lane, un camion ha avuto un ritorno di fiamma. Lei indossa un camice bianco di nylon, così come dovrebbe apparire un’infermiera in una situazione professionale. In cucina, su un vassoio, ha disposto le tazze e i piattini da tè insieme a dei biscotti. La teiera è in attesa di essere riempita dal bollitore elettrico che sta già fischiando. Aggiungerà un bricco di panna preso dal frigorifero, solo per mostrare al dottore un pezzettino di Irlanda, quando la visita sarà terminata. Attende con impazienza la conversazione con lui, di sentire delle sue altre rivalutazioni, di essere orgogliosa di come il suo padrone stia meglio rispetto ad altri. Più tardi, quando il dottore sarà andato via, loro berranno qualcosa sulla pedana, soltanto loro due, e parleranno di quello che ha detto il dottore. Un gin per lui; per lei un solo bicchiere di vino bianco. Chiunque immaginerebbe che siano una coppia sposata.

Sulla ghiaia si sente il rumore improvviso di una macchina. Lei ha fatto un passo verso la porta, quando si ferma. L’interfono ha suonato? È così abituata alla sequenza, che adesso non riesce a ricordare. Forse ha suonato, ma il rumore del bollitore ha fatto sì che non l’abbia sentito. La procedura in questi casi è molto chiara: se in dubbio, prendi la cornetta dell’interfono e parli alla scorta in fondo alla strada.

E adesso suona il campanello della porta. Bisogna occuparsi delle tre serrature. Nurse Fleming dovrebbe prendere il telefono e controllare, ma d’altro canto, è educato fare aspettare un dottore?
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