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Il libro




Da bambina, Camilla ha un incontro ravvicinato con un misterioso cane d’oro. Il suo sguardo, incrociato in una mattina di primavera, conquista per sempre il suo cuore. È certa che si tratti di un animale speciale. Ne ha finalmente la conferma molti anni dopo, quando all’università incontra il fotografo naturalista Tom e scopre che si tratta di uno sciacallo dorato, che da pochi anni ha iniziato a popolare i boschi del Carso e il cui arrivo ha sollevato curiosità ed entusiasmo, ma anche diffidenza e ostilità. Con l’aiuto di Tom, della schiva ricercatrice Elisa e di Max, un giovane cacciatore della zona, Camilla cerca di salvare una cucciolata rimasta senza madre su cui aleggia la minaccia di uno spregiudicato bracconiere, pronto a colpire ancora. Mentre l’ululato fragile e profondo di Sybil, femmina di sciacallo, ci riporta all’inconfondibile fascino del mondo selvatico, i quattro protagonisti si mettono in gioco, fra litigi, indagini maldestre e incursioni notturne. La verità non è mai semplice come sembra e le parole possono lasciare cicatrici profonde come colpi di fucile, ma non c’è niente come un obiettivo condiviso per sentirsi uniti nonostante le differenze. All’ombra dei boschi e sotto le notti stellate nasce un’amicizia, che sboccia pian piano in qualcosa di più profondo…

Un romanzo che racconta di scienza e sentimento, dove il canto della natura fa da sfondo alle scorribande di quattro ragazzi e alla loro ricerca di un rapporto più autentico ed equilibrato con il mondo che li circonda.
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A chi resta, a chi torna, a chi arriva.





Introduzione




Questo è un libro che ci mette di fronte al nostro rapporto con il selvatico. Con la natura non addomesticata, e dunque incontenibile, da cui spesso ci sentiamo minacciati.

Il selvatico non lo conosciamo più, perché ce ne siamo allontanati progressivamente durante la nostra evoluzione, e negli ultimi cento anni questa separazione è diventata culturale, oltre che fisica.

Più della metà degli esseri umani oggi vive nelle città, dove ha eretto muri di cemento, cancellato l’avvicendarsi delle stagioni e perfino spento il cielo stellato, e la maggioranza delle persone non è consapevole di cosa significhi questo distacco profondo dai cicli naturali della vita. Noi siamo natura ma ce ne siamo dimenticati; per questo il pianeta è sull’orlo del collasso e fatichiamo a salvarlo, perché invece di sentirci e comportarci come parte di un unico sistema vivente, ci siamo eretti a padroni e dominatori, e abbiamo distrutto invece di proteggere.

Lo sciacallo dorato, protagonista di questo bel libro di Sara Segantin, è il selvatico che ritorna, che si avvicina, e che ci costringe a misurarci con quello che siamo diventati; attraverso di lui, Sara costruisce un racconto che svela i diversi aspetti della relazione tra uomo e natura, costruendo un mosaico della complessità, che fotografa il nostro tempo e che costituisce l’unico approccio possibile al discorso ecologista.

Nell’universo a cui da voce Sara, fatto di ricercatori, giornalisti, cacciatori, bracconieri, attivisti, ragazzi, studenti, scienziati, si staglia, meravigliosa e assoluta, quella di Sybil, femmina di sciacallo dorato; a lei Sara dedica le pagine più belle di questo libro, le più forti, e le più emozionanti. Quelle in cui riesce finalmente a riportarci lì, dove eravamo un tempo, faccia a faccia con il selvatico, con la nostra origine, e da dove dobbiamo ripartire per costruire un mondo migliore.

Sveva Sagramola





Prologo

Rosso dorato




Era rossiccio, leggermente dorato sui fianchi. I ciuffi più scuri delle orecchie si mescolavano al grigio della strada bagnata. Aveva un corpo affusolato, con il pelame corto che disegnava onde nere e bianche sulla schiena. La coda era un po’ tozza, le zampe lunghe e pronte a scattare. Gli occhi parevano grandi sul muso appuntito. Era difficile indovinarne il colore a quella distanza, ma sembravano castani, quasi arancioni.

Camilla si dondolò sui piedi piccoli, quel trentadue di scarpe che aveva appena comprato, orgogliosa di essere cresciuta. Ciak osservò l’animale, poi lei, come in una domanda sospesa. Camilla lo zittì con lo sguardo: non era ora di abbaiare, non ancora.

La bestia annusava le pozzanghere, ignara. Era comparsa dietro una curva e non si era accorta di loro, forse per colpa del vento, che portava via l’odore.

Camilla osò fare due passi, quasi in punta di piedi. Dai cespugli sbucò un musetto appuntito, poi due orecchie giovani, che sembravano morbide. Il cucciolo raggiunse la madre, infilò una zampa in una pozzanghera e la ritirò di scatto, con un saltello. Si leccò il pelo folto, mordicchiò un ramo infangato e corse in avanti.

Il vento cambiò all’improvviso, come faceva spesso nelle mattine tiepide di maggio. La madre rizzò il muso. In un istante sparì fra i cespugli con un balzo esperto. Il cucciolo invece continuò a zampettare nella melma della pioggia.

Camilla lo guardava con gli occhi sgranati, divorando ogni dettaglio di quella nuova scoperta. Ciak non riuscì più a trattenersi. Aveva le narici cariche d’odore selvatico. Emise un ringhio poco amichevole.

Il piccolo si voltò terrorizzato. Uggiolò, fissò il pericolo. Ci fu un momento in cui si guardarono nel profondo, il cucciolo e la bambina. Poi lui arretrò spaventato sul suo campo giochi fangoso. Trovò il punto in cui era sparita la madre, nascose la coda fra le zampe e corse via, con un’eleganza ancora goffa di giovinezza.

«Ciak!»

Camilla tirò il guinzaglio del cagnolino. Lui abbassò le orecchie e si mise a cuccia, colpevole.

«Cos’era secondo te?» gli chiese la bimba, non sapendo a chi altro rivolgersi. «No, non era una volpe. Le volpi sono più piccole. E poi comunque non sono fatte così. Loro hanno la coda bianca, mica nera.»

Sapeva bene com’era fatta una volpe. Ne aveva viste tante fin da piccina, quando andava a camminare sul Carso con mamma e papà, o dalla finestra della loro casetta di periferia, all’alba.

Un animale così, invece, no, non l’aveva mai visto. Chissà cos’era. Pareva una di quelle creature delle fiabe orientali che aveva appena finito di leggere a scuola.

Camilla si scolpì nella mente l’immagine dello strano animale. Decise che non l’avrebbe mai dimenticato; anzi, voleva rivederlo ancora.

Annusò l’aria anche lei, riempiendosi i polmoni del profumo di bagnato, quello penetrante che lasciavano i temporali. Il terriccio della strada era rossastro, più chiaro dove la bora l’aveva asciugato e con qualche macchia scura qua e là, ancora greve di pioggia. All’orizzonte l’alba sfumava fra le foglie e gli arbusti della boscaglia. Era ora di tornare, o rischiava di perdere l’autobus.

La bambina e il cane corsero via lungo la strada, disegnando nella terra umida nuove impronte frettolose.
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Immagini




Camilla entrò circospetta nella mensa. Il vassoio le scivolò e il piatto con la pasta si inclinò pericolosamente. Lo recuperò all’ultimo e quasi perse l’equilibrio. C’erano già due tavolate che la guardavano. Doveva sempre fare la figura della scema, lei.

Rossa come un pomodoro, si diresse verso il fondo della sala, alla ricerca di un posticino tranquillo. Finalmente trovò una sedia libera vicino a un ragazzo riccio, che alternava un febbrile lavoro al computer a sostanziosi morsi a un panino.

Appoggiò il vassoio e si sedette. Tirò fuori il cellulare, giusto per darsi un tono e fingere di non essere un’emarginata. Era sempre stata una persona socievole, ma da quando aveva iniziato l’università aveva perso tutti i punti di riferimento. E per ricostruirli ci voleva tempo, soprattutto per una che agli aperitivi serali preferiva gli appostamenti nel bosco per sentire il verso del gufo.

«Ehi, sei nuova qua?»

Camilla sussultò. Il ragazzo riccio la stava fissando. Pareva un passerotto curioso, mentre chiudeva il portatile e si metteva in bocca l’ultimo boccone di panino. Lei annuì.

«Sono al primo anno.»

«Che facoltà?»

«Scienze naturali.»

Lui sbuffò, con fare scherzoso. «Be’, ti capisco, gli esami del primo anno sono una bella rottura.»

«Tu cosa fai?»

«Stessa cosa, ma sono al secondo anno. Mi chiamo Tom.» Le porse la mano e lei gliela strinse.

«Stavi studiando?» domandò Camilla indicando il computer.

Tom alzò le spalle. «No, sistemavo delle foto. Ne faccio un sacco, e poi selezionarle e metterle a posto diventa un lavoro interminabile.»

«Sei un fotografo?»

Il ragazzo mosse la testa su e giù, con orgoglio.

«Naturalista. Fotografo naturalista» spiegò alzando un dito, a sottolineare l’importanza di quella precisazione.

«Wow, che bello! Mi fai vedere qualcosa?»

Camilla avvicinò la sedia, entusiasta. Tom si leccò le dita unte di formaggio e riaprì il portatile. «Cosa vuoi vedere?»

«Quello…»

Camilla sgranò gli occhi. Sullo schermo c’era un’immagine minuscola, ma inconfondibile. Erano passati anni e sembrava ieri. Il cucciolo misterioso, Ciak che abbaiava, i suoi che non le avevano creduto e tutto il mondo che insisteva nonostante le sue proteste – “È solo una volpe”.

Tom seguì il suo sguardo. «Questo? Lo conosci, vero?»

«Non è una volpe» disse lei meccanicamente, quasi senza rendersene conto.

Lui rise. «Certo che non è una volpe, ma ti pare?»

Quindi cliccò sulla figura e la ingrandì. Era un bellissimo animale dal pelame grigio con striature marroncine. Camilla lo ricordava più dorato, quasi rossiccio, ma forse erano stati i riflessi del sole mattutino.

«Cos’è, allora?» chiese.

«Come cos’è? Studi scienze naturali a Trieste e non sai niente dello sciacallo dorato?» Tom la guardò con due occhi giganteschi, poi fece un sorriso comprensivo. «Sei al primo anno, dai, ti posso perdonare. È lo sciacallo dorato del Carso. Canis aureus per la precisione. È da poco che vive in queste zone, a dire il vero. Però ormai ce ne sono parecchi esemplari.»

«Io ne ho visto uno più di dieci anni fa» rivelò Camilla.

Se ne pentì quasi subito, perché aveva deciso di non parlarne più con nessuno. Ma era troppo tardi. Gli occhi di Tom si illuminarono.

«Dieci anni fa? Dove?»

Lei glielo disse e lui batté le mani, contento come un bambino. «All’epoca quasi nessuno era in grado di riconoscerli. I primi esemplari sono arrivati nel 1984 dall’Europa dell’Est, ma per anni la gente ha continuato a scambiarli per volpi, o piccoli lupi.»

Camilla lo fissò preoccupata.

«Sono una specie invasiva quindi?»

Tom fece cenno di no: «Sono arrivati spontaneamente, favoriti dalla decimazione dei lupi, che erano i loro principali predatori, dal rimboschimento dei pascoli e delle aree coltivate, e da altri fattori legati ai cambiamenti climatici. È normale che gli animali si spostino per adattarsi alle condizioni dell’ambiente. Inoltre lo sciacallo dorato è uno spazzino, non fa danni».

Tom parlava con grande entusiasmo, come se non fosse abituato ad avere un pubblico così attento. Finché non guardò l’ora di sfuggita, sussultò e chiuse il computer.

«Devo scappare, sta per iniziare la mia lezione… cioè, è iniziata tre minuti fa.» Si alzò e fece per andarsene. «Domani vado a fotografarli ancora. Se vuoi venire te li mostro.»

Camilla annuì, confusa.

«Dove ci troviamo?»

«Davanti alla sede centrale, alle quattro.»

«Di mattina?»

Lui le rivolse un gigantesco sorriso e sparì nella calca della mensa.

Camilla si sistemò sulla sedia, scombussolata. La sua pasta ormai era gelida. Ma non aveva tutta questa voglia di mangiare. Dopo dieci anni, finalmente aveva scoperto l’identità del cucciolo misterioso. Uno sciacallo. Anzi, un Canis aureus, cane d’oro. Era un nome bellissimo.

Masticò lentamente gli spaghetti gommosi, guardando fuori dalla finestra. Erano le due di pomeriggio. Quattordici ore e forse l’avrebbe rivisto. Non stava nella pelle.








L’odore è sempre più forte, ci sono quasi. Casa, la loro tana. La caccia è stata faticosa, ma la fame è passata. Intorno a loro le ombre nere. Nel vento gli ululati di altri animali. È lei a fare strada, il suo compagno la segue da vicino. Annusa l’aria, perlustra lo spazio intorno. Non avverte minacce. È tutto tranquillo, oggi, nel suo territorio. Ci ha messo tempo a trovarlo, a farlo suo e a proteggerlo. La strada per arrivarci è stata lunga, piena di insidie. Ma l’ha percorsa fino in fondo, perché così doveva essere.

Quando ha lasciato la famiglia, il buio era lungo, le foglie iniziavano a farsi più scure e il pelame pesante. È stata l’ultima del branco ad andarsene, la figlia più giovane. Ha vagato sola per tanto tempo. Tutto intorno c’erano terre vaste, ma occupate. Altri ululati, altre famiglie. Non era la benvenuta.

Allora è andata verso l’odore del salato, più in giù. Ha raggiunto pendici che non conosceva, dove l’aria era più fresca di quella a cui era abituata. Si è avvicinata ai luoghi popolati dalle bestie con due zampe. Ha raccolto il cibo che scartavano, si è azzuffata con un paio di cani, per dei resti di carne e frutta andati a male. Vivacchiava, girando qua e là, nutrendosi di roditori vivi, di uva, di uova e degli avanzi degli altri.

Ha visto cose nuove, cose che non capiva. C’erano alberi tutti in fila, senza erba né cespugli sotto. C’erano ragnatele spesse e regolari, di un verde falso e altissime, che le impedivano di passare e andare dove c’era profumo di buono. C’erano pesci ammassati dentro grandi vasche, separati da enormi pietre lisce, che non si potevano superare. Lei aspettava i resti sostanziosi e abbondanti lasciati dalle cornacchie grigie, che dei pesci mangiavano solo la testa.

Ha trovato immense distese nere e puzzolenti, strette e interminabili, che tagliavano i boschi e le radure. C’era qualcosa di sbagliato in quei posti. C’erano animali enormi che correvano più veloci di lei, più del cervo e del lupo. Avevano occhi che accecavano. Correvano e uccidevano senza un ringhio, senza un avvertimento. Lei si teneva a distanza, se poteva. Ci andava solo quando aveva fame, perché le carcasse, lì, non mancavano mai. Le bestie giganti le scannavano e poi le lasciavano marcire su quella terra dura e ruvida, che diventava calda sotto il sole.

Il freddo l’ha sorpresa che non aveva ancora raggiunto una tana. La notte, la guazza le si gelava sul dorso. Si raggomitolava su se stessa e nascondeva il muso appuntito fra le zampe. Poi è arrivata la pioggia battente, con il fango che le entrava nelle orecchie.

Ha dovuto superare un fiume e risalire un pendio roccioso. Si è nascosta nelle fratte, in attesa che l’acqua non cadesse più. Si è svegliata e c’era il sole, così ha chiuso gli occhi ancora. Quando si è alzata era ormai tiepida e asciutta. Ha cercato, ha annusato. Ha provato a ululare. Nessuna risposta.

Non c’era nessuno in quel luogo, se non la puzza fastidiosa dei cinghiali, di tanto in tanto. Anche l’essere a due zampe lasciava scie sgradevoli in qualche tratto, ma erano poche. Bastava evitarle.

Quella sera ha trovato una tana di tasso. Grande, spaziosa, vuota. L’odore vecchio se n’era praticamente andato e quindi era sicura. Aveva tre uscite, una sotto una grande radice, una nascosta da un cespuglio che pungeva, l’altra piccola e poco usata, che sbucava fra grossi sassi franati. L’ha scelta. L’ha battuta con le zampe, grattando via la terra sull’ingresso.

Nei giorni successivi ha esplorato e definito il suo territorio. Ululava nella notte per dire che lei era lì, era a casa sua e nessuno poteva entrare se lei non lo voleva.

Il suo compagno è arrivato quando il freddo era profondo. Lei lo ha accolto. Insieme hanno trovato calore. Il calore che ora li aspetta nella tana, mentre le zampe pesanti percorrono l’ultimo tratto. Nell’aria si sente il risveglio dei primi uccelli.

Anche il suo territorio però l’ha ingannata una volta. Un’altra notte in cui era a caccia. Era un posto che conosceva, era sicuro. Si trovavano cose che odoravano di buono. Stavolta sentiva qualcosa di sbagliato, ma aveva fame. Aveva frugato con il muso e di colpo le avevano preso la zampa. Aveva guaito. Si era dimenata. Si era fatta male, il cuore batteva forte. Aveva lottato, ma il nemico era invisibile. Non poteva morderlo. Sapeva di avere addosso il puzzo della paura. Gli esseri lunghi, alti, con due zampe erano arrivati. Il bosco era umido. In un attimo le erano addosso. L’odore fortissimo di predatore le perforava il cervello. Stava immobile, a occhi sbarrati, schiuma di terrore le colava dai denti. Il cuore stava quasi per scoppiare. Ora facevano versi strani e muovevano le dita senza artigli sul suo pelo. Qualcosa le bloccava il collo.

Poi, d’improvviso, l’hanno lasciata libera. Lei non capiva, la mente annebbiata dalla paura. Ha solo seguito l’istinto ed è scattata: via, più lontano possibile.

Quando è tornata alla tana, il suo compagno l’ha annusata tenendosi a distanza. Era circospetto e preoccupato. Non riusciva a convincersi che fosse lei, con il puzzo tremendo di quella cosa intorno al collo. Si sono osservati, fiutandosi a lungo, poi finalmente lui si è avvicinato. Erano insieme, di nuovo.

Come questa sera. Lei scrolla il capo, a disagio. La cosa non pesa troppo, ma sente di averla addosso, le preme sul collo, dà fastidio. Si infila sotto il cespuglio che punge, entra per prima nella tana. Poi si strofina contro di lui. Si stendono vicini sul terriccio umido e comodo. Chiude gli occhi. È sfinita. Il cuore batte piano. È quasi giorno.
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Una volta su cento




L’odore della notte permeava ancora l’aria tiepida e umida. Lo sterrato era pianeggiante, con qualche sasso bianco e appuntito che faceva capolino fra la ghiaia terrosa. La strada carsica si infilò fra gli arbusti. Il verde chiaro della primavera ancora giovane era fitto di rami e garbugli di frasche. Le forme flessuose dei rovi si piegavano pesanti verso il basso.

Camilla rabbrividì, mentre il vento leggero le grattava la pelle. Si pentì di non aver preso la felpa. Tom le camminava davanti, silenzioso e deciso come una pantera notturna.

Si trovavano a Doberdò del Lago, sul Carso goriziano. Lei conosceva il posto, c’era stata qualche volta da piccola, durante le gite domenicali con i parenti, ma non ne era rimasta colpita più di tanto. Era una striscia di bosco con un lago che d’estate quasi scompariva. Negli ultimi anni non c’era più tornata.

«Qua ci sono diversi branchi» le aveva spiegato Tom. «Fra poco avranno anche i cuccioli. Mi piacerebbe un sacco riuscire a fotografare i piccoli, ma è difficile. Bisogna stare attenti a non disturbarli.»

Aveva un atteggiamento deciso e appassionato che a Camilla ispirava tenerezza.

Si facevano strada fra gli scotani e i biancospini che bordeggiavano il sentiero stretto.

«Ma sono branchi numerosi? Tipo quelli dei lupi?» chiese la ragazza sottovoce.

«Mamma, papà, i cuccioli nuovi e a volte un cucciolo dell’anno prima che è rimasto con i genitori; li chiamiamo helper» rispose Tom senza nemmeno voltarsi.

«Perché restano con i genitori?»

Tom ridacchiò. «Perché non hanno il coraggio di farsi una vita. I più intraprendenti invece vanno subito “in dispersione”. Dopo l’estate si allontanano da casa e si cercano un territorio libero e un compagno o una compagna. Poi restano lì per tutta la vita.»

«Più fedeli degli umani insomma.»

«Sì. Invece i più pigri restano a casa un altro annetto o anche di più e aiutano i genitori con i cuccioli nuovi e a procacciare il cibo.»

«Ma…»

Tom si fermò di colpo.

«Shhh, ho sentito qualcosa.»

Ci fu un raspare sordo, poi un movimento di frasche. Camilla strizzò gli occhi nel buio. La luce della luna filtrava appena fra i rami, fioca.

«I soliti cinghiali» commentò Tom, rimettendosi a camminare.

«Ce ne sono dappertutto ormai» fece Camilla.

«Sì, troppi. Dovrebbero farci un po’ di salsicce, sarebbe un bene per l’ecosistema. Se proprio non si può evitare la carne, meglio mangiarsi ogni tanto qualche bestia selvatica locale piuttosto che sbafarsi tutti i giorni bistecche di allevamento, senza nemmeno sapere da dove vengono e che impatto hanno sul clima.»

«Non mi piace tanto l’idea della caccia.»

«Neanche a me, ma ci sono cose che mi piacciono ancora meno» rispose Tom, laconico. Poi si fermò e si girò, guardandola fisso negli occhi. «Senti, adesso ci appostiamo. Ma devi promettermi una cosa: questo posto è segreto, segretissimo. Non devi parlarne con nessuno. Sennò la gente viene qui a disturbare, e qualcuno potrebbe anche cercare di far fuori qualche esemplare.»

«Addirittura!» rise Camilla, senza prenderlo troppo sul serio. Nel ventunesimo secolo, parlare di bracconaggio in Italia, le pareva un po’ anacronistico.

Lui non rispose e si infilò in un pertugio fra gli scotani. Camilla si accucciò e lo seguì quasi carponi.

Il terreno era umido e un po’ fangoso. C’erano impronte che andavano verso l’abbeverata, ma erano di cane, o forse di capriolo. L’acqua del lago riluceva poco più in là, verde-azzurra fra i canneti. Il fresco era rilassante, quasi morbido. Un sospiro di vento fece ondeggiare i pioppi. Al largo, nell’acquitrino, là dove la vegetazione s’infittiva, svettavano le sagome di due grandi salici.

Tom salì su un isolotto erboso, si sedette sulla terra bagnata e tirò fuori la macchina fotografica. L’obiettivo, ricoperto di stoffa mimetica, era gigantesco.

Camilla si mise di fianco a lui.

«Com’è che sai tutte queste cose sugli sciacalli?» chiese dopo un po’.

«Mi interessano» bisbigliò lui con semplicità.

Lei si sentì sciocca: aveva scoperto solo adesso, dieci anni dopo il suo primo avvistamento, cos’era un cane dorato. Forse non era poi così portata per le scienze naturali, rifletté.

«Comunque sappiamo ancora ben poco sul loro conto. A dirla tutta molte cose sono un mistero. Per esempio, c’è chi dice che lo sciacallo sia capace di ammazzare anche una mucca e chi sostiene che si cibi solo di piccoli animali, carogne e ogni tanto di qualche bestia moribonda.»

«Com’è possibile che si sappia così poco?»

Tom scrollò le spalle.

«È difficile individuare con certezza i responsabili delle predazioni. E le fototrappole non sempre danno risultati utili. Però dovresti parlarne con Elisa, lei si occupa di questo da una vita.»

«Chi è Elisa?»

Tom esitò un istante, come in imbarazzo.

«Una mia amica che fa la ricercatrice all’Università di Udine. In questo periodo sta seguendo uno sciacallo con il radiocollare. Magari scopriranno qualcosa di più.»

Camilla stava per aprire bocca di nuovo, ma Tom la zittì con un gesto.

«Adesso aspettiamo. C’è una coppia che ha la tana qui vicino. Magari vengono a bere o a cercare qualche bestiola per colazione.»

Si accoccolò comodo sull’erba infangata. Camilla si dondolò avanti e indietro sui talloni, indecisa se imitarlo o no. Si guardò intorno, sperando che per un miracoloso colpo di fortuna gli sciacalli arrivassero subito. «Comunque non sperarci troppo» disse Tom, come se le avesse letto nel pensiero.

«Perché?»

«È difficile avvistarli. Capita una volta su cento.»

Camilla non riuscì a nascondere la delusione. Sotto sotto sperava che Tom avesse chissà quale asso nella manica. In realtà era quello che le aveva lasciato intendere, pensò fra sé, con un leggero fastidio.

Aspettarono. Il tempo passò prima veloce, con gli odori e le sensazioni del lago che le inebriavano le narici e le pupille dilatate nel buio. Poi tutto divenne abitudine e i minuti iniziarono a scorrere lenti. Camilla disegnava forme astratte nel fango con la punta di un rametto marcescente. Tom era immobile, con la sua macchina fotografica in braccio.

Poco prima delle sei iniziò ad albeggiare, ma degli sciacalli non c’era ancora nessuna traccia.

La ragazza sospirò, concentrandosi sui colori tiepidi della mattina. Un movimento alla sua destra la distrasse dai pensieri. Picchiettò sulla spalla di Tom, indicandogli qualcosa di grigio che si muoveva nel canneto. Ma subito si accorse che aveva le ali e che purtroppo non era uno sciacallo.

Tom accese la macchina fotografica. L’uccello, un cormorano, spiccò il volo, poi si rituffò, rasentando l’acqua. Aveva un lungo becco e una striscia bianca sotto un occhio. Si immerse e ricomparve poco dopo con in bocca qualcosa. Si posò soddisfatto su un ramo spezzato, mezzo sepolto nell’acquitrino. La silhouette nera risaltava sui colori chiari del lago. Tom scattò. Il rumore della macchina fotografica disturbò il cormorano, che volò più lontano, verso i salici.

«Mitico!» sussurrò il ragazzo, passandosi una mano fra i ricci scuri.

Camilla si allungò per vedere. Sul piccolo schermo dell’apparecchio c’era la sagoma nera del cormorano. Aveva un pesce nel becco, il canneto che lo circondava a fare da cornice, mentre la luce dell’alba illuminava appena l’acqua e il cielo.

«Molto bella» approvò lei.

Tom era entusiasta.

«Be’, non abbiamo visto gli sciacalli, ma un’inquadratura così bella di un cormorano non è cosa da poco! Mi hai portato fortuna.»

Camilla annuì. Lei non era altrettanto contenta. Di cormorani ne aveva visti a centinaia. Era il cane d’oro che voleva trovare.

«Dici che non arriva più?»

Lui scosse la testa.

«È un po’ tardi. È sempre più improbabile.» Mise via l’attrezzatura e si alzò in piedi. «Dai, torneremo. Promesso. Nel frattempo ti presenterò Elisa, che non vede l’ora di parlare con qualcuno del suo sciacallo. Preparati al peggio.»








Lui le mordicchia un orecchio. Lei si alza. Ha caldo, è una sensazione piacevole. Escono. Lei si gratta il collo e la zampa batte di nuovo sulla cosa. Nel tempo ha perso l’odore cattivo. Il suo compagno non ci bada più. A lei dà fastidio. Ha provato a mandarla via, strusciandosi contro un albero e rotolando per terra. Ma ha finito per farsi male al collo, anche se poco. Ormai ci ha quasi rinunciato. Ogni tanto ci riprova, senza troppa convinzione.

È già passato il tramonto. Il buio si fa ogni notte più tiepido. Il cielo è coperto. Lo stomaco brontola. Ha fame.

Vanno a caccia. In due è più facile. Ci si sazia di più. A un tratto sentono rumori, odore di altri. Lui si blocca, il pelo ritto, il muso rugoso, a ghigno. Li trovano presto, gli intrusi. Sono tre. Due adulti vecchi e un cucciolo. Li vedono, ringhiano. Lei è il capo e li minaccia con l’ululato di casa. Lui è al suo fianco. Sono i padroni. Sono forti.

Gli intrusi stridono di paura. Li fronteggiano, ma per poco. Poi corrono via, uno dietro l’altro. Lei li insegue, guaendo e ululando la sua rabbia. Lui le è dietro. Attraversano cespugli, pietraie e boschetti radi. Arrivano ai margini del territorio. Lì lei si ferma. Ulula ancora. Il suo compagno unisce la voce alla sua. Cantano la terra, la famiglia, di loro stessi. Gli altri rispondono debolmente. Spariscono.

Lei annusa, c’è odore buono, di coniglio. Ha ancora fame. Sono lei e lui e la notte.

Riprendono la caccia.
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Due giorni dopo Camilla conobbe Elisa. Quando c’era qualcosa che gli interessava, Tom non perdeva tempo. E in quel caso l’interesse era doppio: il cane d’oro ed Elisa. La incontrarono in un bar del centro di Udine. La ricercatrice sembrava l’opposto del giovane fotografo. Da come l’aveva descritta Tom, Camilla si aspettava una gran chiacchierona, invece Elisa aveva l’aria guardinga e riservata.

«Lei è Camilla, la ragazza che ha visto lo sciacallo dieci anni fa» la presentò Tom.

Elisa la studiò attentamente, con uno sguardo pungente. Ciuffi rossi le rotolavano fin sul naso come piccole liane arricciate.

«Possibile» commentò, ma non sembrava particolarmente impressionata.

«Tom mi ha portata a Doberdò un paio di giorni fa, per un appostamento. Mi piacerebbe da morire rivedere il cane d’oro.»

Le pupille di Elisa si assottigliarono.

«Canis aureus, o sciacallo dorato» sillabò, come se Camilla avesse detto una bestemmia. Si voltò verso Tom. «Sarebbe meglio lasciarli in pace.»

«La divulgazione è importante quanto la ricerca» rispose lui alzando le spalle. Probabilmente era abituato a quel tipo di frecciatine.

«Dillo ai giornalisti.»

Tom rise. «Io faccio il fotografo, a ognuno il suo.»

«Perché, cos’è successo?» indagò Camilla.

«Disinformazione» spiegò Elisa e ordinò un bicchiere di latte caldo con tanta schiuma.

Tom prese un tè chai e Camilla chiese un semplice caffè.

«Diciamo che la gente conosce poco lo sciacallo dorato» continuò Elisa arrotolandosi un ciuffo di capelli intorno a un dito. «Tanti non sanno neanche che esista. Quindi ti lascio immaginare che confusione ne viene fuori. I giornali si inventano le falsità più assurde pur di conquistarsi lettori.»

«Non tutti, però» ribatté debolmente Camilla, che nella vita voleva fare proprio la giornalista scientifica. «Io ho letto articoli divulgativi molto seri su questi temi.»

La ricercatrice inarcò un sopracciglio.

«Sullo sciacallo dorato? Mandameli, ti prego.»

«No, intendevo… in generale» disse Camilla arrossendo.

Elisa si grattò il mento.

«Capisco» disse in tono più gentile. «Ma il problema qui è che lo sciacallo è diventato una specie di capro espiatorio. È l’immigrato di turno, che si prende fango per qualsiasi cosa. Ci sono pochi caprioli in giro, colpa dello sciacallo; spariscono bestie negli allevamenti, colpa dello sciacallo; le volpi rubano nei pollai, colpa dello sciacallo; la fine del mondo sta arrivando, colpa dello sciacallo.»

«Esagerata!» ghignò Tom. «Diciamo che c’è un po’ di dibattito sulla faccenda.»

«Il punto è che non ci sarebbe niente su cui dibattere» replicò Elisa, con un’ombra di acidità.

Camilla si dondolò sulla sedia, confusa. Sperava di scoprire qualcosa, ottenere informazioni sul suo cane d’oro, invece niente. Quei due parlavano quasi in codice, dando tutto per scontato. Tirò un sospiro profondo.

«Mi diceva Tom che avete catturato un esemplare di recente per mettergli un radiocollare… c’è qualche novità?» chiese.

«Sì, si chiama Sybil. L’abbiamo catturata appena un mese e mezzo fa. È abbastanza giovane, non ha neanche due anni. Si è già trovata il compagno, vive con lui in una vecchia tana di tasso. Intanto stiamo raccogliendo dati.»

«Siete riusciti a fototrappolarla?» chiese Tom.

Elisa annuì. Tirò fuori il cellulare e mostrò loro un video in bianco e nero sfocato. Si indovinavano rami, foglie e una porzione di terreno scoperto. Dopo qualche secondo comparvero le sagome appena distinguibili di tre sciacalli che correvano uno dietro l’altro. Si sentì ululare in maniera strana, quasi isterica. Era un misto fra l’abbaiare di un cane e la risata di una iena. Altri due esemplari comparvero sullo schermo, come all’inseguimento, poi scomparvero e tornò tutto nero.

«Hanno buttato fuori degli intrusi che erano entrati nel loro territorio. È una delle riprese migliori che abbiamo!» disse Elisa, che all’improvviso aveva perso la sua aria sostenuta. «Credo fra l’altro che Sybil stia per avere i cuccioli. Dagli spostamenti, almeno, sembra plausibile.»

«Quindi con il radiocollare riuscite a seguire solo gli spostamenti?» chiese Camilla.

«Anche i movimenti del collo. Da queste due cose ricaviamo un sacco di informazioni. Per esempio, se Sybil è ferma in un campo di granturco e muove il collo su e giù, vuol dire che sta mangiando.»

«Granturco?» Camilla sgranò gli occhi.

Tom rise.

«Quelli mangiano di tutto, sono peggio di me. Si fanno delle scorpacciate di ciliegie…»

Elisa scosse la testa.

«Non mangiano proprio tutto. Io sono convinta che non riescano a uccidere grosse bestie. Sono troppo piccoli e approfittatori. Di sicuro vanno matti per la frutta e la verdura.»

«Dici che è possibile vederli?» insistette Camilla.

La ricercatrice la squadrò dall’alto in basso. Aveva l’abitudine di stare in silenzio per lunghi tratti e osservare il suo interlocutore con gli occhi socchiusi, inclinando leggermente la testa. «Io li studio da anni» disse infine con espressione estremamente seria e le labbra tutte sporche di latte, «eppure li ho visti sì e no un paio di volte: uno in Romania, dove sono numerosissimi, e Sybil quando l’abbiamo catturata. Non è necessario vederli per capire come si comportano.»

Camilla tacque. Lei non aveva velleità scientifiche, voleva solo scambiare un altro sguardo con il suo cane d’oro, punto.

«Perché ci tieni tanto?» indagò Elisa, come se le avesse letto nel pensiero. Sembrava sospettosa.

«Quando l’ho visto, da piccola, è stata un’esperienza meravigliosa. Ci siamo guardati negli occhi, ed è stato come se potessimo comunicare. Sono tornata in quel posto tantissime volte, ma non l’ho più rivisto. E mi è rimasto il ricordo.»

«Capisco» disse Elisa annuendo. Ma dalla sua espressione era evidente che non capiva proprio. Non condivideva quell’approccio al mondo naturale.

Camilla si voltò verso Tom, in cerca di aiuto. Lui le sorrise, comprensivo ma distaccato.

Parlarono ancora un po’, del più e del meno. Alla fine Camilla si alzò, perché doveva studiare, ma soprattutto perché si sentiva in imbarazzo.

«Mi chiamerai la prossima volta che andrai ad appostarti?» chiese a Tom.

Lui acconsentì con un cenno del capo.

«Dai che prima o poi lo becchiamo» disse e le fece ciao con la mano.

Camilla si diresse verso l’uscita.

«Non dovresti portare tutta questa gente ad appostarsi, se la notizia si sparge e lo vengono a sapere i cacciatori…»

La voce sommessa di Elisa si spense nel chiacchiericcio del bar. Camilla rimase ferma davanti alla porta, con le orecchie tese, ma gli altri due avevano abbassato la voce. Elisa aveva gli angoli delle labbra piegati all’insù, come a dire: “Non sono aggressiva, ma se decido di mordere, mordo”. Tom continuava a ronzarle intorno circospetto, avvicinandosi ma non troppo. Erano due calamite girate coi poli sbagliati.

Camilla rimase ancora un istante a osservarli, pensierosa, poi uscì.
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Era notte piena. Da un lato c’era una distesa di stelle, e il cielo pareva infuocato da quanto brillavano una sull’altra, come scintille. Dall’altro, verso est, nuvole scure avanzavano veloci e minacciose. La luna era cieca e non si intravedeva neanche uno stralcio di falce. Erano passate due settimane da quando Camilla aveva incontrato Elisa per la prima volta e finalmente la ricercatrice le aveva permesso di andare con lei e Tom ad ascoltare il canto del cane d’oro. Quella era la notte giusta, aveva spiegato, perché gli sciacalli preferivano ululare ai cieli senza luna.

La ricercatrice marciava spedita, la figuretta smilza ritta e decisa come quella di un condottiero. I ricci rossastri erano raccolti sotto il cappuccio mimetico. I ganci della giacca le battevano sulle cosce, dondolando a un ritmo silenzioso. Pareva muoversi come su una strada. Schivava ogni ramo con la precisione di un drone da guerra. E non emetteva un fruscio.

Tom le era dietro, svelto e più rumoroso, con gli scarponi pesanti che battevano sulle foglie. Camilla chiudeva la fila, attenta a ogni passo. Le avevano fatto un grande onore a portarla con loro e voleva dimostrare di essere all’altezza, anche se era difficile. Elisa le aveva intimato di non accendere la torcia e lei non era abituata a camminare di notte su quel tipo di terreno.

Raggiunsero una valletta più rada, una specie di dosso erboso a lato d’una dolina. Camilla si accucciò vicino agli altri e represse un grido: si era graffiata il dorso della mano con un ramo di rosa canina. Non disse niente e si concentrò.

«Useremo i richiami?» sussurrò Tom.

Elisa scosse la testa: «Meglio farne a meno se non è indispensabile. Rischiamo di spaventare il branco e di attirare l’attenzione di predatori indesiderati. Anche se di lupi sul Carso ce ne sono ben pochi. Solo qualche solitario in dispersione, che si fa vedere molto di rado».

Tom tirò fuori una specie di cannocchiale a infrarossi che si era comprato appena una settimana prima. Lo provò, tutto fiero. Camilla lo osservava, curiosa, mentre Elisa arricciava il naso.

«Dove hai trovato quell’affare? Al mercato delle pulci?» domandò la ricercatrice.

«Pressappoco» rise lui, guardando verso la boscaglia.

Camilla gli si avvicinò.

«Funziona?»

«Sì, guarda, ecco!» rispose il ragazzo trafficando con le rotelline.

«Shhh!» Elisa lo pizzicò su un braccio. «Ascoltate.»

Si bloccarono. Camilla tese le orecchie. Sentì una specie di guaito, seguito da un suono più forte. Era simile a quello del video della fototrappola, ma più nitido. Si udì prima un ululato lungo e solitario, poi altre voci che modulavano note più brevi.

Camilla aveva il viso che bruciava per l’emozione. Era seduta fra i cespugli, in piena notte, ad ascoltare il canto dello sciacallo. Non le pareva vero. Chiuse gli occhi, aspettando gli yip howls, gli ultimi ululati della sequenza con cui il branco rivendicava la propria identità. Erano diversi per ogni esemplare e per ogni famiglia, come un nome e un cognome stampati nell’aria. Si abbandonò a quelle grida, tentando di percepirne il significato più profondo.

La prima serie di yip howls si concluse. Poi il branco ricominciò con suoni leggermente diversi. Chissà cosa si stavano dicendo. Camilla riaprì gli occhi. Tom scandagliava la boscaglia con il suo visore notturno. Elisa scribacchiava su un taccuino sgualcito, con fare molto professionale.

Una pioviggine sottile iniziò a scuotere le frasche e a inumidirle il viso. Camilla guardò il cielo, ormai coperto.

Elisa accese la frontale. Il fascio giallastro fendette la notte con una luce conica e brutale. Prese un ultimo appunto, poi si alzò di scatto: «Andiamo?».

Camilla sorrise fra sé: non aveva mai sentito un ordine così perentorio con un punto di domanda in fondo.

Tom indugiò. Gli ululati si erano diradati ed erano più lontani. Forse il piccolo branco era già partito per la caccia. Un branco: mamma, papà e con ogni probabilità un cucciolo dell’anno prima. Era come una famiglia, pensò Camilla. E presto sarebbero arrivati i nuovi piccoli.

Ripercorsero a ritroso la strada e arrivarono al parcheggio a mezzanotte passata. Camilla sbadigliò.

«Contenta?» le chiese Elisa.

Lei annuì.

«Grazie davvero» disse, sincera.

La ricercatrice parve stupita, poi sorrise, quasi con soddisfazione.

«Se vuoi una volta ti porto a fare i monitoraggi. Magari più avanti» aggiunse dopo un attimo, come se ci avesse ripensato. Era una creatura selvatica, pensò Camilla, di quelle diffidenti.

«Che generosità! Guarda che sono geloso» la prese in giro Tom.

«Tu no, tu resti a casa.»

Elisa si tolse il cappuccio e rise, rilassata.

La ricercatrice aprì la portiera del pick-up e mise in moto. Fece partire una musichetta tranquilla e Camilla si abbandonò sul sedile. La stanchezza di una settimana di lezioni le crollò addosso, sommergendo tutte le nuove emozioni che stava vivendo.

Tom ed Elisa erano seduti davanti. Chiacchieravano fra loro e facevano discorsi da adulti con parole di ragazzi. Divennero un sottofondo piacevole, che si mescolò alla musica e al ronzio del motore. Presto Camilla fu risucchiata in un sonno leggero. Nella mente prese forma il suo cane d’oro, una volpe con il muso da lupo e lo sguardo da divinità egiziana. Pareva guardarla con furbizia amichevole, come a dire: “Vieni a trovarmi, cosa aspetti?”. Camilla mosse qualche passo e tese la mano. L’animale si fece avanti. Il pelo rossiccio brillava intensamente nella foschia che lo circondava. Erano in una galleria di rami ricoperti di pagine bianche. Il cane d’oro le sfiorò una mano con il muso umido e Camilla si inginocchiò, per essergli più vicina. All’improvviso l’animale arretrò, iniziò a correre. «No, aspettami!» Si lanciò all’inseguimento.

«Ferma!»

Ci fu un grido nell’aria muta, qualcosa le premeva sul petto. Camilla si svegliò di soprassalto, con la cintura conficcata nella carne. Elisa aveva inchiodato e stava imprecando con molta fantasia.

«Oh signore!» La ricercatrice strinse il volante ancora un attimo, come per accertarsi che fosse tutto a posto, accostò, spalancò la portiera e saltò giù.

«Cos’è successo? Perché hai frenato in quel modo?» chiese Camilla, ancora stordita e annebbiata dal sonno.

«C’era qualcosa in mezzo alla strada» le urlò Tom, mentre correva dietro a Elisa.

La ragazza scese dall’auto e li seguì. Avvertì un leggero capogiro, ma lo ignorò.

Tom ed Elisa erano chini sull’asfalto.

«Cos…» mormorò Camilla, mentre un brivido le correva lungo la schiena. C’era un animale per terra. O, meglio, quel che ne restava.

Due zampe erano spezzate di netto, la testa era un grumo di pelo sanguinolento. Le interiora spuntavano dalla carne slabbrata del ventre. Sul collo rotto il sangue si mescolava a frammenti neri di plastica, i resti di un collare in frantumi.

Camilla si fece violenza per non voltarsi.

«Sybil?» chiese, con timore.

Nessuno le rispose. Ma da quel che le aveva detto Elisa c’era un solo sciacallo con il radiocollare, quindi doveva per forza trattarsi di Sybil. E adesso il suo corpo esanime era lì, davanti a loro, investito da chissà chi.

Elisa si alzò in piedi e tirò fuori il cellulare.

«Chiami Michele?» domandò Tom.

Lei annuì.

«Ci vuole subito un veterinario. Poi avverto anche la forestale.»

Elisa diede tutte le coordinate del ritrovamento e le informazioni principali, senza scomporsi.

Camilla la invidiò. A lei veniva da vomitare. Era sempre più convinta che la ricerca scientifica non facesse per lei.

Michele ci mise poco ad arrivare, neanche cinque minuti. Era altissimo, con i capelli biondi e il fisico massiccio. Quando si chinò sulla piccola carcassa, sembrava un gigante.

«È stata investita da poco» commentò.

«Mi dispiace» aggiunse, alludendo ai resti del radiocollare. «Mesi di lavoro in fumo.»

Elisa rimase impassibile.

«Ecco la forestale» disse semplicemente. E andò incontro al Land Rover che aveva appena accostato a bordo strada.

Erano un uomo e una donna. Recuperarono il cadavere e lo infilarono in due grossi sacchi di plastica nera. Lo chiusero e lo etichettarono: sesso, data, luogo e il nome di Elisa che l’aveva trovato.

«E adesso?» sussurrò Camilla a Tom.

«La mettono in una cella frigo. Poi Michele, Elisa e Griffetti, il suo prof, gli faranno la necroscopia.»

La ragazza storse la bocca. Neanche il veterinario era un lavoro che faceva per lei.

«Proprio Sybil dovevano prendere…» sospirò Michele.

«Non è Sybil» disse Elisa, secca.

Si voltarono tutti verso di lei.

«Come non è Sybil?» esclamò Tom, stranito.

«È Kelly, l’abbiamo catturata pochi giorni fa.»

«Non mi hai detto niente!»

Elisa alzò le spalle.

«Erano ancora notizie riservate.»

Tom la guardò, ferito. Si girò e tornò in auto.

Elisa finse di non accorgersene e continuò a parlare con gli altri: «Oltretutto, Sybil ha perso il collare dieci giorni fa. L’abbiamo trovato in un campo. Quindi non può essere lei».

«Ne sei certa?» chiese l’agente della forestale.

«Sì. Ho partecipato alla cattura di entrambe.»

Camilla lanciò un’occhiata al pick-up. Probabilmente Tom non sapeva neanche quello. Il ragazzo era sul sedile davanti, con la portiera aperta. Non riusciva a vedergli la faccia perché era coperta dallo specchietto, ma lo immaginò arrabbiato. Si era convinto di avere un legame speciale con la ragazza dai capelli rossi e che ci fosse una condivisione reciproca delle questioni importanti. Invece quella era la prova evidente che Elisa non si fidava di lui. Doveva fare parecchio male.

«Ti chiamo domani per la necroscopia» disse Michele a Elisa.

Dopodiché si salutarono e ognuno tornò alla propria auto.

Camilla si affrettò per tenere il passo di Elisa.

«Quindi Sybil è al sicuro?» domandò.

La ricercatrice si fermò. Era pallida, quasi cadaverica. La faccia era inespressiva, ma gli occhi parevano cupi e aveva il cappuccio tirato fin sulla fronte.

«Quando ha perso il collare, Sybil era prossima a partorire. Il suo territorio è molto vicino al confine con la Slovenia. A volte lo attraversava per cercare cibo. Lo farà sempre più spesso con i cuccioli da sfamare. E da un anno a questa parte in Slovenia lo sciacallo dorato si può cacciare. Se la perdiamo, perdiamo anche i cuccioli, oltre a quasi un anno di lavoro scientifico.»

«Mi dispiace» bisbigliò Camilla.

Elisa alzò le spalle. «Ricominceremo. Ci saranno altre catture e altri monitoraggi. La scienza funziona così» disse freddamente. Si frugò in tasca, controllò ancora una volta il cellulare e percorse a grandi falcate i metri che la separavano dall’auto.

Mentre saliva in macchina Camilla pensò che non era d’accordo sul fatto che la scienza dovesse funzionare così. Soprattutto quando c’erano di mezzo creature viventi.

Guardò Elisa, che ingranò la retromarcia e si immise in strada pigiando sull’acceleratore. Camilla era sempre più convinta che la sua freddezza non fosse altro che una facciata, imposta dal ruolo che si era scelta.
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Fra eroi e assassini




«Secondo me devi trovare Sybil» disse Camilla, togliendosi un rametto dai capelli.

Tom scosse la testa.

«Non servirebbe a niente» rispose lui, mentre finiva di masticare una barretta al cioccolato. «E poi come faccio? Se non ci riescono loro…»

I due studenti ormai si incontravano quasi quotidianamente in mensa e qualche volta, come quel giorno, scappavano sul Carso, a caccia di impronte e di qualche animale curioso. A Camilla piaceva osservarli e imparare a sentirsi in sintonia con loro. Si muoveva sempre più silenziosa, sempre più pratica del terreno. E Tom scattava foto a destra e a manca, con entusiasmo quasi infantile.

Dalla sera dell’investimento erano passati già due giorni, ma non avevano ancora avuto notizie, né sulla necroscopia né su Sybil. Tom era arrabbiato e parecchio giù di morale.

Non capiva perché Elisa l’avesse tenuto all’oscuro di fatti così importanti. Eppure lui l’aveva aiutata molte volte, accompagnandola nei monitoraggi notturni, compilando per lei le carte dell’ufficio e regalandole le foto per gli articoli e i convegni. Non era giusto che adesso lei lo trattasse come l’ultimo arrivato.

Camilla lo ascoltava in silenzio, pensierosa. Secondo lei Elisa era preoccupata. Non era una posizione facile, la sua. Probabilmente il rigore universitario le imponeva di tenere riservate certe notizie, e forse la curiosità di Tom la spaventava. Per questo Camilla si era convinta che la soluzione fosse Sybil. Da quando aveva perso il radiocollare, di lei non c’erano state più notizie. Ma se l’avessero ritrovata, Tom avrebbe guadagnato un sacco di punti.

«Elisa ci tiene, secondo me» insistette Camilla.

«Elisa tiene solo a quello che le fa comodo» mugugnò Tom.

«Dobbiamo trovare Sybil lo stesso.» Era determinata ad aiutarlo, che lui lo volesse o no. «Come potremmo fare?»

Tom si sedette sui calcagni, appoggiando la macchina fotografica alle ginocchia.

«Non so.»

«Sai almeno dove è stato ritrovato il collare?»

Lui scosse la testa. «No, ma mi teneva aggiornato sugli spostamenti. So in quali zone si muoveva Sybil nell’ultimo periodo, anche se Elisa non ha mai voluto dirmi esattamente dove fosse la tana.»

Camilla era in piedi, con le mani sui fianchi.

«Dobbiamo iniziare un’indagine» dichiarò ad alta voce.

«Shhh, che fai scappare anche i cinghiali» la rimbrottò lui.

Lei batté i piedi per terra.

«In malora tu e i tuoi cinghiali. Dobbiamo andare subito.»

«Dove?»

«Non saprei…» borbottò Camilla mordicchiandosi un labbro. «Forse qualcuno può aiutarci. Non ti viene in mente nessuno?»

Tom si appoggiò a una roverella.

«I cacciatori.»

«Ma sei fuori?»

«Guarda che non sono cattivi!»

Camilla incrociò le braccia.

«Uccidono» disse, categorica.

«Contribuiscono a contenere le specie invasive e a tutelare l’ecosistema» ribatté lui.

La ragazza sbuffò, poco convinta. Non era una che generalizzava, lei. Le tribù che vivevano di caccia e pesca le tollerava. Gli altri cacciatori li considerava alla stregua del mostro che sparava alla mamma di Bambi.

Tom si avviò verso il sentiero che riportava all’auto. Camilla lo seguì.

«Secondo me loro ci metterebbero fuori strada di proposito» mugugnò.

«Sei prevenuta» la prese in giro lui. «Non esistono buoni o cattivi, sei tu che lo dici sempre.»

«Esistono cacciatori e non cacciatori» borbottò la ragazza.

Tom si girò e la fissò dritto negli occhi: «Senti un po’, ci sono già i cacciatori che hanno pregiudizi verso i non cacciatori. Se facciamo la stessa cosa, che ci guadagniamo? Comunque fra quelli che vanno a caccia c’è anche gente esperta e competente. Alcuni rispettano l’ambiente più di certi pseudoamanti della natura che si fanno i selfie con gli alberi. Ti farò conoscere Massimo. Così capirai».

Camilla annuì, sentendosi sciocca. Non voleva essere prevenuta, ma l’idea di uccidere per “sport” non la digeriva proprio.

Mentre tornavano all’auto, Tom chiamò il suo amico cacciatore, che lavorava come guida naturalistica nella zona della Val Rosandra, proprio l’area dove aveva la tana Sybil.

«Ne sa un sacco, davvero. Quando non conoscevo ancora la zona, mi ha accompagnato a fotografare i camosci» proseguì Tom. «Mi ha proposto di incontrarci a Bagnoli, al centro visite. Fra poco finisce il turno.»

Lei saltò in auto, pensando attentamente a come comportarsi nel terreno ostile in cui si stava avventurando.

«È brava gente» insistette Tom mezz’ora più tardi, quando parcheggiarono al centro visite della Riserva naturale della Val Rosandra. «L’importante, come dice sempre Elisa, è non dare loro troppe informazioni, come per esempio il luogo di appostamento per vedere gli sciacalli… Non si sa mai, l’occasione fa l’uomo ladro.»

Camilla annuì. Recuperare dati, non fornire dati. Fare domande, non dare risposte. Continuò a ripetersi questo, mentre si avviava verso il centro visite. Si sentiva pronta alla battaglia. Raggiunsero un parallelepipedo di mattoni di arenaria marrone. L’ingresso ricordava tante pensiline dell’autobus messe in fila.

«Ehi, sono qua.»

Si voltarono entrambi. Camilla era carica, ma appena lo vide si sgonfiò. Massimo era un ragazzo pressappoco della sua età, con i capelli castano chiaro raccolti in un codino e gli occhi scuri che scintillavano. Ma non era quello il problema. Era l’espressione. Aveva uno sguardo acceso, sincero, e un sorriso che sapeva di caldarroste e di colori autunnali. Camilla lo detestò perché non riusciva a detestarlo a priori, come avrebbe voluto.

«Grazie per essere venuto subito.» Tom gli diede una pacca sulla spalla. «Cerchiamo info.»

«Su cosa?»

«Su Sybil.»

«Per te o per Elisa?» chiese Massimo con un sorriso furbo. «Comunque caschi male, mi sa. Ma parliamone…»

Di comune accordo si avviarono verso il bar del paese.

«Tu lavori qui?» domandò Camilla con distacco.

«Sì, ci provo almeno. Ho studiato Biologia e adesso mi arrabatto con tutto quello che ha a che fare con la natura» spiegò lui.

«Anche la caccia?» chiese, pentendosi subito di aver usato un tono aggressivo.

Massimo le rivolse un sorriso divertito: «Animalista?».

«Per la tutela dell’ambiente» si difese, ma era già arrossita.

«Anche io.»

Le tese la mano. Camilla sfiorò le dita del cacciatore e le ritrasse subito, diffidente.

Si sedettero a un tavolino all’esterno. Tom ordinò il solito tè chai, Massimo prese un caffè come lei, e finalmente Camilla sentì di non essere l’unica fuori posto.

Massimo stese le braccia sulla tovaglietta, incrociando le mani.

«Non so niente di Sybil. Ci sono sciacalli che girano in zona, ma è difficile identificarli» esordì.

«Basterebbe spararghe a tutti» disse una voce roca e raschiante.

«Gian, non rompere» rispose Massimo senza voltarsi.

«Te son ti a rompere, tu e i tuoi amichetti.»

L’uomo era seduto in un angolo con un bicchiere di vino in mano. Camilla incrociò il suo sguardo e riuscì a sostenerlo senza problemi: quello era il tipo di nemico con cui era pronta a combattere.

«Lasciatelo perdere» borbottò Massimo.

«È un tuo amico?» chiese Tom.

Massimo allargò le braccia: «I deficienti ci sono dappertutto, dalla danza classica alla caccia, cosa vuoi farci».

Lanciò un’occhiata sfuggevole a Camilla: quella mezza giustificazione era per lei. Quindi raccontò loro del dibattito fra cacciatori a proposito degli sciacalli. Molti li consideravano come un concorrente e li accusavano di sterminare i piccoli di capriolo. Sostenevano che fosse il caso di farne fuori qualcuno, seguendo l’esempio della Slovenia.

«E tu come la vedi?» indagò Camilla, ripensando ai tanti articoli scientifici che aveva letto al riguardo.

«Non spetta a noi deciderlo» disse Massimo. «È protetto dall’allegato 5 della Direttiva Habitat, punto. Finché le cose non cambiano, è intoccabile. Certo, se ci rendessero partecipi delle decisioni e ci ascoltassero un po’ di più, forse noi cacciatori accetteremmo le leggi con meno polemiche. Invece ci danno la colpa per qualsiasi cosa e poi, quando fa comodo alla forestale, ci mandano a sparare ai cinghiali o alle volpi per contenimento. Sai che divertente…»

«Be’, è quello che fate di solito, no?»

Massimo socchiuse gli occhi.

«Io vado a caccia per stare nella natura. Scelgo io le prede e mangio solo la carne che riesco a procurarmi; non ne compro mai. Sarà meglio un animale che vive libero fino alla fine che uno chiuso a vita in un allevamento, no?»

«Diciamo che se fossero tutti come te saremmo a posto» rise Tom.

«Sicuro, ci vuole un eroe per premere un grilletto» mormorò Camilla.

Massimo non la sentì, ma Tom le lanciò un’occhiataccia.

«Ecco chi potrebbe sapere qualcosa!» Il cacciatore si alzò di colpo, come preso da un’illuminazione improvvisa. «Mila!»

Si diresse verso una ragazza sui trent’anni che era appena arrivata. Aveva una fascia rossa alla Heidi fra i capelli fucsia e due dilatatori giganteschi ai lobi delle orecchie, uno tondo e l’altro rettangolare. Una collana con il pendaglio in ferro battuto le scendeva fin sulla pancia.

I due parlarono un po’, poi raggiunsero gli altri al tavolo. Camilla osservava di nascosto l’uomo ubriaco che li aveva disturbati all’inizio. Aveva gli occhietti attenti e continuava a tenerli sotto tiro.

«Lei è Mila» spiegò Massimo. «Ti ricordi, Tom, della ragazza di cui ti ho parlato? Quella che ha aperto la fattoria didattica con le pecore vicino al territorio di Sybil? Be’, è lei.»

Mila si sedette, facendo tintinnare un vasto assortimento di braccialetti. Camilla cercò di nascondere lo stupore. Non era esattamente una pastorella tradizionale.

Tom spiegò nuovamente la situazione. Massimo aggiunse che la questione era di fondamentale importanza per la vita sentimentale del suo amico. Tom gli fece una smorfia.

«Ma cosa vi interessa di preciso? Se ho visto quella bestia particolare, oppure se ci sono sciacalli nella zona?» chiese Mila.

«Mah, è difficile riconoscere Sybil fra tutti gli altri. Se però confermi che la zona è battuta da sciacalli, potremmo provare a mettere delle fototrappole. Alla fine quello che ci interessa è sapere se è ancora viva.»

Mila annuì e si toccò il naso. «Di sciacalli ce ne sono, eccome. Li sento ululare tutte le sere, quando mi siedo in veranda. Mi fanno anche compagnia.»

«Che compagnia e compagnia, che ti ammazzano tutte le pecore» biascicò l’uomo ubriaco, sollevandosi ritto sulla sedia e battendo un pugno sul tavolo. «Sarebbe da ammazzarli tutti, così avremmo finito con i problemi.»

Quindi ripiombò giù, floscio.

«Ma cosa vuoi ammazzare, Giancarlo!» Mila lo mandò a quel paese con una mano. «Di sicuro, gli sciacalli non rompono quanto te. E di pecore a me ne hanno ammazzata solo una vecchia come una mummia, che era rimasta fuori dal recinto ed era già più di là che di qua.»

«Razza di idiota» commentò più a bassa voce la donna, rivolgendosi ai tre ragazzi.

«Mi fate schifo voi ambientalisti» continuò a borbottare fra sé Giancarlo. «Che coccoli che sono, gli sciacalli! E se si mangiano tutti i caprioli, pazienza, perché, poverini, hanno fame! Che ci vogliamo fare. E i poveri caprioli allora? Loro non sono mica coccoli?»

Mandò giù un altro bicchiere di vino.

«Non è colpa degli sciacalli se ci sono meno caprioli!» ribatté Camilla, senza riuscire a trattenersi. «È perché ci sono più boschi. L’habitat è cambiato. E poi sono arrivati il cervo, l’antropizzazione, le strade, troppi cinghiali, e…» Quasi si soffocò con le sue stesse parole.

Massimo le mise una mano sul braccio: «Ehi, lascia stare, non ne vale la pena».

Giancarlo si tirò su e imprecò, gesticolando minaccioso.

Mila gli lanciò due bustine di zucchero.

«È meglio se taci una buona volta, che i tuoi cagnacci mi hanno ammazzato più bestie di un branco di lupi, razza di bifolco!»

Quindi, rivolta a Camilla e agli altri aggiunse: «Certa gente non la sopporto, scusate».

E se ne andò a grandi falcate.

«Be’, almeno lo sciacallo è ben voluto dagli allevatori» commentò Camilla sottovoce.

«Non sperarci troppo. Dipende da chi trovi» ribatté Massimo.

«Come per i cacciatori?» mormorò Camilla, guardandolo di sottecchi.

«Comunque mi pare tutto inutile.» Tom stava tagliando il tovagliolo in strisce simmetriche. «Non riusciremo mai a trovare Sybil. Anche se mettessimo fototrappole ovunque, come faremmo a riconoscerla?» Sospirò. «Lasciamo perdere, va’.»

Si stiracchiò sulla sedia, abbattuto.

Camilla tamburellò con le dita sul tavolo. «Secondo me il problema è che Elisa non si fida ancora abbastanza di te» disse.

«Tom, non hai l’aria di uno serio» ghignò Massimo.

Camilla non gli badò.

«Ho un’altra idea. Lei dice che usano il cane d’oro come capro espiatorio e che i giornalisti sono degli incompetenti e scrivono falsità, giusto?»

Tom annuì.

«Super!» Lo sguardo di Camilla si accese. «Tu sei un fotografo, io voglio fare la giornalista scientifica. Facciamo squadra! Scriviamo un articolo in cui parliamo degli sciacalli dorati. Citiamo tutte le ricerche che provano che non hanno mai aggredito persone, che non vanno a caccia di pecore, mucche e simili e che non mangiano i bambini… Insomma, quel che c’è da dire. Poi se vuoi ci metti solo il tuo nome.»

«E appena viene pubblicato su un giornale, lo infiocchetti insieme a un bel mazzo di fiori di ciliegio e glielo lasci sul sedile del pick-up. Sai come la fai contenta?» approvò Massimo.

Tom si dondolava sulla sedia.

«Non so se ho foto abbastanza belle» brontolò.

«Tom!» lo redarguirono gli altri due, quasi all’unisono.

Il poveretto lanciò un’occhiataccia a entrambi: «Perché non vi fate gli affari vostri? Cosa siete, un’agenzia d’incontri?».








Diverso. Incomprensibile. Sconvolgente. Prova dolore, poi sollievo. Scuote il muso febbrilmente, con spavento. Tiepido. Il mondo è tiepido, lei è tiepida. Si gira, lecca la cosa piccola e quella mugola. Le ripulisce tutto il corpicino impiastricciato e appiccicoso. La creatura minuscola struscia la testa cieca sulla sua pancia. Lei la lecca ancora, fra le orecchie. Il cucciolo guaisce sottovoce, poi si scrolla, ma poco. Sono vicini. Due cuori, uno grande, uno minuscolo. Si muove nell’oscurità e lo accoglie nel suo calore. Riconosce il nuovo odore. Il cucciolo è piccolo, fragile, caldo, bagnato. Tutto è debordante di sensazioni. È calma, poi stanca, poi ha sonno. Prende a respirare più lentamente. La creatura le impasta la pancia con le zampe tenere e deboli. Trova il suo posticino fra gli altri corpi pulsanti. Lei rilassa gli occhi già chiusi e rimanda il mondo a domani.
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Parole al vento




Tom e Camilla erano chini sullo schermo del computer, quasi volessero entrarci dentro.

Il tavolo era ricoperto di fogli sparsi e impilati confusamente uno sull’altro. Qua e là risaltavano parole evidenziate, tagliate, cerchiate. Era la prima volta che Camilla scriveva un articolo per la stampa ed era preoccupata: di mezzo c’era la reputazione di un’intera specie. Certo, non dipendeva tutto dalle sue frasi, ma la consapevolezza che anche quelle frasi avrebbero concorso a costruire un’immagine, un’idea diffusa sul cane d’oro le metteva addosso una grossa pressione.

Tom era tranquillo, come suo solito. Lavorava con impegno, corrugando le piccole rughe sulla fronte come un filosofo concentrato. Scorreva i fogli, a caccia di citazioni disperse o di nomi complicati di autori stranieri. Mostrava all’amica qualche errore di ortografia, le chiedeva di risistemare la costruzione di un paragrafo. Introduzione, sviluppo della problematica, esempi, citazioni, conclusioni: ogni parte doveva avere una struttura chiara, ben definita e collegata alla successiva con fluidità.

«Guarda che è solo un articolo per il giornale locale!» protestò Camilla, all’ennesimo appunto. «Mica deve uscire su “Science”!»

«La bravura si vede nelle piccole cose» la rimbrottò Tom.

Lei sbuffò: «Anche i rompiscatole».

Era da giorni che ci lavoravano. Tom aveva chiesto aiuto a un suo amico che collaborava con alcuni giornali locali e quest’ultimo gli aveva promesso che avrebbe mandato il pezzo a qualche caporedattore. C’erano buone possibilità che venisse pubblicato e uscisse perfino in settimana. In fondo si trattava di un tema attuale e interessante. L’importante – gli aveva detto il giovane giornalista – era che raccontassero i fatti in modo accattivante, altrimenti nessuno l’avrebbe pubblicato.

Camilla rilesse il testo per l’ultima volta e mugolò, soddisfatta. Erano riusciti a condensare in poche righe tutto ciò che di scientifico si sapeva sul cane d’oro e a smentire buona parte delle false leggende che lo circondavano. Le piaceva anche la punta di ironia che permeava la conclusione e che dava un po’ di pepe al testo.

Alzò lo sguardo verso Tom: «Mandiamo?».

Lui rimase in silenzio, fissando la pagina di Word.

«Invia» acconsentì finalmente.

Allegarono un paio di foto, una con i cuccioli, che facevano sempre scena, l’altra con una femmina che guardava l’orizzonte con le orecchie ritte. In verità, la seconda Tom l’aveva scattata in Romania, dove di sciacalli ce n’erano molti di più ed erano più facili da vedere, ma andava bene lo stesso. L’importante era che fosse tecnicamente bella e passasse il messaggio giusto.

«Scrivo a Elisa.»

Camilla si voltò verso Tom. Lui aveva preso il cellulare e digitava con foga. Gli occhi gli brillavano.

«Non sarebbe meglio aspettare che esca?» chiese la ragazza.

Lui scosse la testa, tutto eccitato. «Perché mai? Anzi, secondo me è meglio se la avvisiamo, altrimenti sembra che facciamo le cose alle sue spalle.»

Camilla annuì: «Forse hai ragione».

«E intanto la invito a pranzo, così ne parliamo. Vieni anche tu, ok? Lo dico anche a Max, così siamo in quattro.»

Finì di scrivere il messaggio e mise via il telefono.

Camilla lo osservò con un sopracciglio inarcato: «Io con Max non ci esco. Non provarci neanche».

Tom iniziò a raccogliere i fogli, amalgamandoli in un enorme groviglio di carta stropicciata.

«Voi ragazze. Sempre a pensar male» borbottò, senza prestarle particolare attenzione.

Erano seduti a un tavolino in fondo alla pizzeria di Monica, uno dei pochi ristoranti vicino all’università che facesse pizze anche a pranzo. Lì, accanto alle finestre, erano abbastanza isolati rispetto agli altri clienti. Camilla preferiva mantenere la massima discrezione, Tom permettendo. Lui le stava mostrando le ultime foto che aveva fatto. Il soggetto era un rospo, che si intravedeva appena in mezzo all’acqua marroncina di uno stagno coperto di ramaglie. “Foto ambientate”, le definiva Tom.

«Non si vede niente» protestò Camilla per l’ennesima volta. «Dovresti prenderli da più vicino.»

«Ecco, sei anche tu una di quelli che mettono i like alle foche con gli occhi grandi in primo piano.»

«Che male c’è? Almeno si capisce di che animale si tratta!» protestò lei.

«Sai quanto ti devi avvicinare per una foto così? È difficile scattare senza disturbare gli animali. Invece io tengo le giuste distanze, non manco di rispetto a nessuno e faccio anche foto artistiche.»

Camilla alzò le spalle: «Se lo dici tu».

Riprese a leggere il menu del giorno, poi sollevò la testa. Stava arrivando Elisa. Pareva un rinoceronte alla carica. I ricci rossi elettrificati si agitavano nell’aria come serpenti. Nel giro di due secondi sbatté davanti a Tom un giornale arrotolato, poi rimase a fissarli, ansimante, con le mani sui fianchi.

«Bel lavoro che avete fatto» ringhiò.

I due ragazzi la guardarono stupefatti.

«Abbiamo scritto esattamente quello che dici sempre tu» mormorò Tom, mentre srotolava il quotidiano. Non ebbe bisogno di cercare. Il titolo campeggiava in prima pagina: Sciacallo aggredisce giovane donna in casa. Tom sbiancò.

«Cos’è questa roba?»

Elisa si mise un ciuffo dietro le orecchie, mentre inspirava ed espirava profondamente per cercare di calmarsi.

«Dimmelo tu.»

Camilla si avvicinò. L’articolo parlava di uno sciacallo dorato che si era rocambolescamente infilato in un pollaio, riuscendo – non si sa come – ad aprire il gancio del cancello e a farla in barba a tre cani da guardia. La proprietaria delle galline si era svegliata per il trambusto e aveva trovato lo sciacallo con le mani nel sacco, o, meglio, con un pollo in bocca. La donna aveva messo all’angolo lo sciacallo e aveva cercato di strappargli il pollo dai denti, guadagnandosi un grosso morso sulla mano.

«Sessantatré anni…» commentò Tom. «Non la definirei proprio una giovane donna…»

Camilla scoppiò a ridere.

«Credo che anche un criceto l’avrebbe morsa in quella situazione.»

Tom si voltò verso Elisa.

«Davvero pensavi che l’avessi scritto io?»

Aveva gli angoli delle labbra piegati verso il basso e gli occhi scuri. La ricercatrice si ritrasse e si passò le mani sulle spalle, imbarazzata.

«Mi avevi detto che oggi sarebbe uscito un tuo articolo, io ho comprato il giornale e…»

Tacque, guardandosi i piedi.

Il ragazzo scosse la testa.

«Grazie tante» disse con sarcasmo.

«Guarda che ha fatto l’impossibile in questi giorni per dimostrarti che è affidabile» intervenne Camilla, in difesa dell’amico. «Abbiamo setacciato il Carso per cercare di capire dove fosse finita Sybil.»

Fu Elisa stavolta a guardarla stralunata.

«In che senso?» domandò.

Lei le raccontò delle loro ultime avventure, delle ricerche, delle indagini.

«Le abbiamo provate tutte davvero. Ma Sybil non ha particolari segni di riconoscimento… quindi abbiamo dovuto rinunciare e…»

La ricercatrice arricciò il naso, si passò le mani fra i capelli e poi scoppiò a ridere, all’improvviso, come un torrente che spezza una diga.

«Voi siete fuori» disse, mentre prendeva una sedia e si metteva accanto a Tom. «Vi pare che, dopo mesi che la seguo, io non sappia dov’è Sybil?» Aveva gli occhi colmi di una divertita tenerezza. «Ha perso il collare, quello sì, ma so esattamente dove sono la sua tana e il suo areale di caccia. Ho una fototrappola che monitora la zona. Vado a recuperare i video una volta alla settimana. Sybil sta bene, e anche i suoi piccoli. Credo siano nati da poco, direi un paio di settimane, anche se non ho dati per stabilire il giorno preciso.»

Sorrise, compiaciuta, scoprendo tutti i denti. Sembrava una bambina.

«Quel che è certo» proseguì, «è che adesso se ne sta quasi sempre nella tana ad allattare. Ci pensa il papà ad andare a caccia. E finora non ha mai avuto problemi.»

Tom giochicchiava con i cordini della felpa.

«Non mi hai detto niente…» ripeté.

Elisa lo guardò fisso, mordicchiandosi un labbro.

«Mi dispiace, Tom, starò più attenta in futuro.»

Lui tirò su la testa di scatto: «Davvero?».

«Sì.»

«La prossima volta che succederà qualcosa di importante me lo dirai?»

Elisa ci pensò su.

«Se non fai troppo il chiacchierone.»

Lui si dondolò avanti e indietro sulla sedia.

«Allora ti perdono» disse infine.

A Camilla venne da ridere. Sembravano due personaggi dei cartoni animati.

«Allora come va? Scusate il ritardo, ho avuto un problema al lavoro.»

Camilla fece un salto sulla sedia. Si era completamente dimenticata di Max.

«Ti sei perso Elisa che mi insultava» spiegò Tom.

«Niente di nuovo insomma» commentò l’amico dandogli una pacca sulla spalla.

Elisa guardò Max con sospetto. Tom invece era contento e lo aggiornò sugli ultimi avvenimenti. Stava per tirare fuori anche la storia di Sybil, ma Elisa lo incenerì con gli occhi. Lui si fermò giusto in tempo, cambiando argomento.

Camilla capì: Tom era buono e leale, ma aveva troppa fiducia nelle persone e faticava a discernere quando era il momento di stare zitto. Era quello a spaventare Elisa.

Max prese in mano il giornale e lo scorse velocemente, poi scoppiò a ridere.

«Ma questa…» esclamò senza riuscire a finire la frase.

Si chinarono tutti sulla foto che campeggiava sotto il titolo. Camilla non ci aveva fatto troppa attenzione. Era stata scattata dalla signora del pollaio, probabilmente con il cellulare. Lo sciacallo era piccolo e sgranato.

Elisa si sporse ancora in avanti, studiando attentamente l’immagine. Si arricciò un ciuffo con un dito, poi ripiombò a sedere.

«No, ma veramente… Non è possibile» mormorò.

Tom iniziò a ridere. Camilla passava dall’uno all’altra con lo sguardo, continuando a non capire.

«È una volpe» spiegò finalmente Max con un’espressione sorniona.

La ragazza scosse il capo, incredula.

«Com’è possibile?»

Elisa alzò le spalle.

«Giornalisti incompetenti. Purtroppo c’è gente che ci crede! Pensa che mia zia mi ha chiamata mezz’ora fa per chiedermi se è pericoloso per sua figlia andare a scuola a piedi!»

Camilla si sentì tirata in causa. Non era colpa sua, ma sentendosi un po’ giornalista anche lei, si vergognò lo stesso a nome della categoria. Non sapeva nemmeno cosa ribattere. Quel giorno sarebbe dovuto uscire il loro articolo, un testo divulgativo con solide basi scientifiche, che spiegava approfonditamente le nozioni più importanti riguardanti il cane d’oro. Ma alla fine, evidentemente, la redazione aveva preferito pubblicare un pezzo quasi fantascientifico, scritto da un tale che fra l’altro aveva confuso una volpe con uno sciacallo. Era davvero una situazione tragicomica.

In quel momento un ragazzo alto, secco e sorridente arrivò a prendere le ordinazioni.

«Una pizza integrale con pomodorini e rucola, senza la salsa di pomodoro. Anche un po’ di olio piccante se si può» disse distrattamente Elisa.

Tom non riusciva a decidersi e alla fine chiese un piatto di spaghetti al gorgonzola e noci con doppio formaggio, tanto pepe e niente noci. Max e Camilla ordinarono la pizza del giorno, con gran sollievo del cameriere.

«Chissà che fine ha fatto il nostro pezzo…» mormorò Tom dopo un po’. «Ve lo mostro, intanto. Ci abbiamo messo una settimana a scriverlo, miseria!»

Aprì il portatile e cercò il file.

«I cioccolatini glieli hai portati?» lo punzecchiò Max, scambiandosi uno sguardo divertito con Camilla.

Elisa lesse tutto.

«Peccato che non sia servito a niente» commentò alla fine.

«Chi lo dice? Gliela faccio vedere io, gliela faccio. Adesso chiamo i tipi del giornale.»

Tom era intenzionato a fare sul serio e non ci fu modo di dissuaderlo. Mentre gli altri iniziavano a mangiare, lui chiamò la redazione, seguì pazientemente tutto il rimpallo di responsabilità da uno all’altro e, dopo svariate telefonate, riuscì finalmente a parlare con uno dei responsabili. Ottenne un paio di scuse e la garanzia che la faccenda sarebbe stata approfondita appena possibile.

«Tanto nessuno fa caso alle smentite» commentò Elisa, con la bocca mezza piena. «Dai, mangia che si raffredda tutto.»

Tom era viola per il nervoso. Imprecò per un po’ contro tutti gli incompetenti del pianeta, poi smise di parlare e si concentrò sulla sua montagna di spaghetti al gorgonzola. Li fece sparire in una manciata di minuti.

«Non c’è proprio niente che si può fare?» chiese Camilla.

Elisa si pulì la bocca con il tovagliolo e annuì.

«Parlerò con Griffetti, il mio prof. Sicuramente ha già inviato una contestazione al giornale, magari riesce a far pubblicare anche il vostro articolo.»

Max finì di mangiare e li salutò: doveva tornare al lavoro. Tom invece andò a chiedere la lista dei dolci.

«Mi porterai però?» chiese il ragazzo a Elisa, quando tornò al tavolo.

Lei fece finta di niente.

«A vedere i cuccioli?» insistette Tom.

Camilla si voltò verso Elisa, con un’espressione supplichevole. «Posso venire anche io?»

«Che stress!»

Elisa si passò le mani sul viso.

«Siete proprio uno stress» ripeté. «Magari fra un po’, quando saranno più grandicelli. E solo se terrete la bocca chiusa, sul serio.»

Quindi lanciò a Tom un’occhiata significativa e finì di becchettare la sua pizza, ormai gelida.








Odore di buono. La perfezione del gusto. È a portata, immediato. Lei è impacciata, carica di latte. Ma raggiungere la preda è facile. Un morso e il sapore del sangue. Mastica un poco, raccoglie quel che resta, lo trascina verso la tana.

Male. Qualcosa dentro. Male. Guaisce. Male. Salta, si accuccia, abbassa le orecchie. Ringhia. Ma il male è dentro. Il suo corpo si muove per difendersi. Dolore ancora. È dentro e non esce. Vorrebbe mordersi. Non ci riesce, corre, salta. Si accascia e il corpo trema da solo. Vomito, schiuma fra le fauci semiaperte. Sapore di sangue. Stavolta è il suo. C’è un cespuglio. Lo raggiunge. Al riparo. Per sempre.
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Carogna




Griffetti le aveva promesso che l’articolo di Tom e Camilla sarebbe uscito prestissimo. Ormai però era trascorsa più di una settimana da quando avevano pubblicato quella storia folle sulla volpe, e del loro pezzo non c’era traccia. Perché i tempi della scienza erano sempre così dannatamente lunghi? Elisa si arrotolò le maniche della camicia, ansimando sotto il sole caldo. Maggio era appena cominciato, eppure pareva piena estate. No, non erano i tempi della scienza il problema, ma quelli della comunicazione. Le persone avevano fame di notizie. E se non erano gli esperti a darle, il vuoto veniva riempito dall’incompetente di turno.

La fiera di allevatori a cui aveva appena partecipato, in Abruzzo, era stata un’ulteriore conferma: ognuno era convinto di avere in mano la verità assoluta ed era disposto a difenderla con le unghie e con i denti. La “scienza” diceva che gli allevamenti intensivi, a parità di carne prodotta, inquinavano meno di quelli estensivi, e quindi era giusto continuare a investirci e guai a chi diceva il contrario; la “scienza” diceva che la carne era essenziale in una dieta sana; la “scienza” diceva che i pesticidi erano fondamentali per produrre il cibo necessario a sfamare sia gli esseri umani sia gli animali… Come se la scienza fosse Dio e non una serie di dati, numeri e studi specifici e in continua evoluzione. No, troppo difficile accettare la complessità, ognuno aveva il suo articolo scientifico da citare come dogma indiscutibile, senza considerare gli altri diecimila che erano in circolazione e che spesso dimostravano l’esatto contrario. C’erano sempre più scientisti e meno scienziati, questo era il problema. Poi se si accorgevano di aver preso un granchio di chi era la colpa? Degli scienziati che non avevano saputo spiegarsi bene, ovviamente.

Elisa scosse la testa e inspirò profondamente. I profumi familiari della Val Rosandra la calmarono. Quei tre giorni trascorsi in Abruzzo per lei erano stati un’eternità. Non vedeva l’ora di controllare che fosse tutto a posto.

Si fece largo fra i cespugli, finché non trovò il punto giusto. Si accucciò sull’erba e tirò fuori la fototrappola da una grossa tasca dei pantaloni mimetici. Controllò che funzionasse bene, poi la attaccò a un bastone, che odorava di un aroma particolarmente apprezzato dal gatto selvatico. Elisa notò con soddisfazione che c’era qualche pelo sospetto appiccicato al legno: il segnale che il gatto era passato di lì. Adesso, piazzando la fototrappola al posto giusto, sperava di riuscire finalmente a fotografarlo e riprenderlo, dopo mesi di insuccessi.

Verificò che l’altezza e l’inclinazione dell’apparecchio fossero giuste, lanciò un ultimo sguardo alla sua opera e tornò sulla strada forestale per riprendere l’auto. Arrivò a un bivio, lo superò a passi veloci, poi si fermò un attimo. Arricciò il naso e fece dietrofront. Era abbastanza vicina al confine con la Slovenia e non c’era nessuno in giro: decise di approfittarne per recuperare la scheda di memoria della fototrappola di Sybil. Di solito ci andava all’alba, o addirittura di notte, quando era sicura di non essere vista. Quella però era una giornata particolare; un mercoledì mattina quasi bollente di metà primavera. C’era l’odore lieve delle gemme appena nate e l’aria era ferma, carica di calura afosa. Non si muovevano neanche le mosche.

Elisa si infilò fra gli arbusti con un’agilità felina, senza spezzare un solo ramo. Metteva i piedi nei posti giusti, là dove c’era meno erba da schiacciare, o dove le foglie marcescenti ammortizzavano le impronte. L’importante era lasciare meno tracce possibile. Si muoveva con precisione millimetrica, seguendo un percorso quasi istintivo. Era stata lì così tante volte che avrebbe potuto tornarci a occhi chiusi.

Una zaffata forte, acre, la bloccò sul posto. Elisa fiutò, come un mastino. Si guardò intorno attentamente. Chiuse gli occhi e annusò ancora in tutte le direzioni. Il cuore prese a batterle con violenza. Tagliò verso sinistra, ad angolo retto.

Non dovette cercare tanto. C’era una traccia, stretta fra gli scotani e gli asparagi selvatici. Era una pista che veniva usata di frequente dagli sciacalli, ancora battuta di fresco. A una ventina di metri sulla destra svettava una roverella solitaria, poco comune in quella parte del Carso. La puzza lì era fortissima, quasi insostenibile. Proveniva da un grosso cespuglio di scotano. La ragazza si chinò.

Uno sciacallo dorato era sdraiato per terra, di sbieco, con le zampe abbandonate e la testa piegata verso il ventre, come se l’animale avesse cercato in qualche modo di proteggersi. Aveva le mammelle gonfie, da femmina in allattamento. Sul collo c’era una striscia di pelame più rado, segno evidente che aveva portato un collare fino a poco tempo prima.

Elisa represse qualsiasi tipo di emozione, come aveva imparato a fare. Studiò la carcassa con attenzione, senza toccarla. L’animale era giovane e il corpo era perfettamente integro. Gli occhi e la bocca erano puliti: nessun verme, o larva di sorta a cibarsi del cadavere. Era strano in una giornata così calda. Anche le formiche parevano disprezzare quel banchetto prelibato. Il pelo invece era cosparso di grosse mosche nere, le carnarie, che andavano matte per la carne in putrefazione. Peccato che fossero tutte morte. Punteggiavano il corpo esanime con le loro piccole carcasse da insetto, aggiungendo a quell’immobilità insana un’aura di morte sbagliata.

Elisa si tirò su e fece il numero di Griffetti. Il telefono squillò a vuoto fino alla segreteria. Riprovò con il veterinario, ma anche Michele era irraggiungibile. Forse erano da qualche parte a festeggiare il primo maggio.

«Sempre a rompere, ma mai che ci siano quando servono!» ringhiò la ragazza, sbattendo il cellulare per terra.

Si mise le mani sui fianchi, chiuse gli occhi un istante per tentare di riordinare i pensieri.

Riprese in mano il telefono e chiamò la forestale perché venissero a prendersi il cadavere. Si sedette a mezzo metro dallo sciacallo morto, cercando di non pensare a niente. Stringeva le narici, nel vano tentativo di ignorare la puzza di carogna. All’ombra dei cespugli almeno non faceva troppo caldo.

La musichetta irritante della suoneria la fece sussultare. Frugò nelle tasche dei pantaloni.

«Ciao, Michele.»

«Ciao, Elisa. Come va?»

Il veterinario era di fretta, come al solito.

«È morta Sybil.»

Elisa non gli lasciò neanche il tempo di ribattere. Non aveva nessuna voglia di frasi patetiche. Diede a Michele le coordinate del ritrovamento e gli disse di sbrigarsi.

«Fa un caldo terribile e non ha ancora vermi addosso. Le carnarie sembra che siano crepate solo a sentirne l’odore. Capisci cosa intendo» concluse con il tono più piatto e metallico che le riuscì.

«Sicura?»

«Bisogna fare la necroscopia, il prima possibile» disse la ragazza. «Griffetti non risponde, ma ho già avvisato la forestale. Dovrebbero arrivare fra poco.»

Elisa tornò a chinarsi sul cadavere.

«Ce ne sono altre due, di mosche. Nuove arrivate. E già tremano che pare abbiano il Parkinson.» Anche la sua voce tremava adesso.

«Chiamo l’Università di Udine. Oggi però è tutto chiuso, speriamo mi lascino almeno mettere il corpo nella cella frigo. Ci vediamo domattina alle nove per la necro.»

«Ok.» E mise giù senza salutare.

Il tavolo era grigio, di metallo, come nelle stanze degli interrogatori nei film polizieschi. L’ambiente era grande e dispersivo. Lasciava spazio al movimento, ma anche alle emozioni che non si vorrebbero provare. A sinistra c’era la cella frigo con dentro i corpi. A destra spuntavano un lavabo e delle mensole ordinate con il materiale. Michele li osservava senza vederli davvero, preoccupandosi solo delle questioni pratiche. Per lui i cadaveri erano l’abitudine.

Quello era un lavoro che bisognava fare per passione, una passione che il veterinario aveva da sempre. A farglielo amare non era il gusto dell’orrido, ma la consapevolezza di poter scoprire informazioni e dettagli altrimenti invisibili. Le ossa, le carni e il sangue, puzzolenti di morte sotto i suoi bisturi, gli permettevano di capire la vita.

Si muoveva con praticità nel silenzio asettico della sala bianca e grigia. Voleva che tutto fosse pronto per quando sarebbe arrivata Elisa. Non era una necro qualunque, quella di Sybil, Michele lo sapeva benissimo. La ricercatrice aveva seguito quella femmina di sciacallo per mesi, era riuscita a metterle il collare e da allora non l’aveva più abbandonata, neanche quando il collare era andato perso. Grazie a Sybil, Elisa aveva portato avanti uno degli studi più proficui e completi a livello internazionale.

La ragazza arrivò alle nove esatte. Salutò con un cenno del capo, mentre appendeva la giacca nel disimpegno del laboratorio.

«Com’è?» chiese, avvicinandosi con una calma talmente assertiva da mettere in soggezione.

«Ti stavo aspettando» rispose il veterinario.

Il professor Griffetti e il responsabile dell’Istituto zooprofilattico erano un po’ in ritardo, ma poco importava. Sybil era il progetto di Elisa, potevano anche andare avanti senza aspettarli.

Michele prese lo sciacallo dal frigo, dove l’aveva lasciato a decongelare dopo averlo estratto dalla cella frigo, quella mattina. Lo adagiò sul tavolo, attento a non scuoterlo troppo. Non era una gran vista, anche se in un certo senso era meno spiacevole dei cadaveri vittime di un incidente. Non c’erano ossa spezzate o parti del corpo frantumate, solo un senso di fragilità malsana che emanava dalle membra flaccide di Sybil.

«Avete già iniziato?» chiese Griffetti entrando.

Era basso e magro, con la fronte prominente e i capelli brizzolati. Il viso triangolare si piegò in un sorriso di circostanza. Il professore diede una pacca sulla spalla a Elisa, poi si diresse subito verso il cadavere.

«Mi dispiace di non essere venuto subito ieri mattina» disse a mezza voce, mentre osservava la carcassa con le mani dietro la schiena.

La ragazza lo ignorò e preparò i bisturi e le pinze. Michele si sfregò le mani rivestite di guanti blu. Quel clima lo metteva a disagio. Di solito nella sala necro si rideva, si scherzava. Non c’era niente di toccante in un cadavere fatto a pezzetti. In fondo la morte era solo un passaggio, una parte della ricerca, un considerare il passato per pensare al futuro.

Stavolta no. Griffetti era meno socievole del solito ed Elisa non aveva voglia di parlare. Marilli, il responsabile, entrò in quel momento e parve percepire subito l’atmosfera che si era creata nella stanza. Salutò con cortesia, poi si mise in un angolino, come uno spettatore che non voleva essere d’intralcio.

La ricercatrice iniziò a scattare le foto. Prima l’immagine complessiva dall’alto, poi i dettagli: testa, denti, zampe, coda. Prese le misurazioni biometriche con l’aiuto di Michele. Griffetti si avvicinava, commentava, criticava a mezza bocca, con frasi brevi e taglienti. La sua presenza era pervasiva. Con uno sforzo quasi sovraumano, Elisa si tratteneva dal replicare, limitandosi a borbottare fra sé ogni volta che il professore le dava le spalle.

Michele iniziò a scuoiare Sybil. Infilò il bisturi nella zona del ventre e, aiutandosi con le pinze per spostare la pelle, gli aprì la pancia, poi la schiena e infine le zampe posteriori. Elisa gli passò un trinciapollo, con cui lui tagliò la cassa toracica. Il sangue iniziò a scorrere a fiotti. L’emorragia quasi zampillava. Il fegato e i reni erano tutti neri di sangue; esplosi, rotti, come se qualcuno ci avesse camminato sopra. Il corpo era ridotto a un ammasso disgustoso, coperto da sversamenti rossastri.

Elisa ringhiava sommessamente, senza rendersene conto. Michele estrasse dallo stomaco un grumo inconfondibile e lo alzò verso la luce per osservarlo meglio.

«Bastardi schifosi!»

Elisa batté un pugno sul tavolo. In un istante aveva perso tutta la sua maschera di flemma.

«Che esca hanno usato?» chiese Griffetti senza scomporsi.

A lui l’essere vivente in sé interessava relativamente poco. Quel che contava erano i dati.

Analizzarono il boccone avvelenato, dissezionandolo sul tavolo. Il tipo di carne, la forma… Era la classica esca preparata da qualcuno che gli sciacalli, oltre che odiarli, li conosceva molto bene.

Misero l’esca in una busta, pronta per l’Istituto zooprofilattico che si sarebbe occupato delle indagini chimiche.

Elisa preparò metodicamente tutto il necessario per l’asportazione degli altri campioni: pezzi di lingua per la genetica, peli per il cortisolo, campioni di cervello per la rabbia. Si affaccendava con una furia che non aveva mai mostrato in occasioni simili.

A lavoro ultimato, di Sybil non restarono che pochi brandelli di carne, pelo e sangue, attaccati alle ossa ormai inutili. Il tavolo era ricoperto di un liquido rosso-biancastro e pezzi di organi galleggiavano qua e là, come superstiti.

Elisa si rese conto che Marilli era sparito, silenzioso così com’era arrivato, con la sua esca avvelenata da analizzare. Chissà da quanto se n’era andato. Michele si strinse nelle spalle e con l’aiuto della ragazza smaltì i resti dello sciacallo in un grande sacco nero e ripulì il laboratorio dal sangue e dall’odore.

Di solito era sufficiente per passare oltre. Invece stavolta non fu così. La ragazza sentiva ancora la presenza di Sybil, ne vedeva l’immagine elegante e sorniona scattata dalle fototrappole. Il cadavere marcio che avevano fatto a pezzi era altro. L’essenza dell’animale sarebbe rimasta. Elisa si era affezionata troppo all’oggetto della sua ricerca e adesso ne pagava il prezzo. L’emotività nella scienza era sempre stata un tabù. Solo negli ultimi tempi qualcuno iniziava a riconoscere che anche la soggettività giocava un ruolo importante nella ricerca scientifica. Del resto, l’oggettività assoluta non esisteva, le scoperte migliori erano spesso quelle spinte da una passione o da una motivazione profonda, e dalle relazioni umane dipendeva il buon esito di qualsiasi progetto di ricerca. In fondo, cos’era la scienza senza umanità?

Griffetti, che non si poneva questo tipo di problemi e probabilmente non se li era mai posti, segnò su un taccuino gli ultimi dati che gli interessavano, poi si diresse verso la porta.

«Io vado. Ho una lezione all’università. Elisa, ci vediamo oggi pomeriggio in ufficio.»

«Con i cuccioli come facciamo?»

«Quanto hanno?»

«Venti giorni o poco più.»

Il professore allargò le braccia.

«La natura farà il suo corso» disse, e uscì.

Elisa e Michele finirono di mettere a posto il laboratorio, poi recuperarono le giacche e se ne andarono anche loro. Fuori il sole picchiava ancora, forse un po’ meno rispetto al giorno prima. Il parcheggio era pieno di auto e confusione. Gli studenti sciamavano intorno, c’erano rumore e un sacco di vita. Michele si stropicciò le mani un paio di volte e batté le palpebre. I vivi lo innervosivano.

Elisa aprì la portiera del pick-up e salutò il veterinario con un cenno. Saltò su, poi si voltò a guardarlo. Gli occhi di lei erano nerastri, come il sangue granuloso dentro la cassa toracica di Sybil.

«Se trovo chi è stato, lo ammazzo» mormorò.

Quindi sbatté la portiera e il rombo del motore soffocò per un momento quello fastidioso dell’umanità.

Michele si mise le mani in tasca. Rimase ancora qualche momento nel parcheggio, dopodiché anche lui si diresse a passi svelti verso l’auto. Una vecchia asina era stata ammazzata vicino a Doberdò. Lo aspettavano per le quattordici.
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Chi?




«Chi è stato?»

Tom andava subito al dunque. Camilla invece era infuriata: Max le aveva ripetuto mille volte che il bracconaggio ormai era preistoria. E lei, già un po’ convinta di suo, gli aveva creduto. Stupidaggini. Odiò lui e tutti i cacciatori, più di quanto non li detestasse già. Uccidere in maniera così orribile, senza un motivo… era inaccettabile.

«Non si sa e probabilmente non si saprà mai» rispose Elisa, che li aveva appena raggiunti a Trieste, nel solito bar, dopo la necroscopia di quella mattina.

Era seduta a gambe aperte, con un braccio abbandonato sul tavolo. Aveva la solita felpa verdastra e i lunghi cordoni del cappuccio le scendevano fin sotto il seno.

«Di certo è uno in gamba. Ha usato il veleno perfetto. E ha distribuito le esche in maniera diabolica.»

«Cioè?» chiese Tom.

Elisa si guardò intorno circospetta.

«Le ha messe ovunque» bisbigliò poi, «anche sul territorio della coppia di sciacalli vicina. Mentre noi facevamo la necro, quelli della forestale sono andati sul posto con i cani, per cercare esche, e hanno trovato un altro sciacallo e un gatto domestico. Morti avvelenati.»

Elisa finì di sorseggiare il suo latte, sporcandosi di schiuma gli angoli della bocca. Tom la osservò con malcelata tenerezza.

Camilla si mordicchiava il labbro e guardava i fiori secchi del centrotavola, immersa nei suoi pensieri. Non disse niente fin quando gli altri due si alzarono, pronti ad andarsene. Prese la giacca e si mise in testa la sua bandana rossa.

«Ci serve un piano» dichiarò.

Elisa e Tom si girarono verso di lei, sorpresi.

«Sì» insistette Camilla, «salvare i cuccioli e trovare il colpevole.»

La ricercatrice emise una risata acidula.

«Lascia perdere.»

«Come?» si inalberò Camilla. «Guarda che è anche una tua responsabilità. Anzi, più tua che mia.»

Elisa si tirò indietro i capelli e li imprigionò in una strettissima coda.

«Nessuna responsabilità. Non siamo né forestali né investigatori. Non possiamo occuparci di nessuna delle due cose.»

Tom si fissava le scarpe.

«Non possiamo o non vogliamo?» disse con nonchalance.

«Entrambe.»

«Io però voglio» si impuntò Camilla.

Elisa si imporporò.

«Allora fai quello che ti pare. Fate quello che vi pare, anzi! Ma non a nome mio.»

Lo disse con calma, poi guardò Tom come si guarda un traditore. Andò alla cassa, pagò solo il suo latte e uscì.

Tom strinse gli occhi mentre la porta del bar sbatteva con un boato.

«Alle solite» commentò, incrociando le braccia. «Finirà per scardinare le porte di tutta Trieste.»

I due amici si scambiarono un sorrisetto complice.

«Allora, da che parte cominciamo?» chiese Camilla.

Tom aveva già il cellulare in mano.

«Andiamo da Max. Bisogna parlare con Giancarlo… nel modo giusto. Di sicuro sa qualcosa, magari è stato addirittura lui.»

Lei storse il naso.

«Non mi fido di Max. E poi è il caso di dirglielo? Non è che…»

Il ragazzo si chiuse la giacca, tirandosi la cerniera fin sopra il mento.

«Cosa credi!» esclamò. «Lo sa già. Da prima di noi.»

Max, in effetti, sapeva tutto e, anzi, lasciò intendere di sapere anche di più. Aveva una camicia a scacchi verdi e blu e marciava con le mani in tasca, mentre scrutava la boscaglia carsica con i suoi occhi grandi, del colore delle caldarroste. Erano andati a camminare in Val Rosandra, per scaricare la tensione.

Camilla correva come se avesse avuto lava incandescente sotto i piedi. Non si fidava di Max e non si fidava di Tom quando era con Max. Però le interessava scoprire il colpevole dell’avvelenamento, perché cose del genere non potevano passare inosservate. Soprattutto, voleva aiutare i cuccioli, in un modo o nell’altro. Era disposta anche a scendere a compromessi pur di arrivare alla verità.

Tom spiegò a Max che Elisa sapeva di sicuro qualcos’altro, ma non voleva esporsi, probabilmente per via della sua posizione e perché Griffetti le stava con il fiato sul collo. Così lui e Camilla avevano deciso di indagare per conto loro e volevano parlare con Giancarlo.

Il giovane cacciatore si fermò sul sentiero, guardando l’amico con espressione divertita.

«Tu credi che Gian ti dirà chi è il colpevole?» domandò. «Con tutto quello che si scola non si ricorda manco come si chiama. E anche se sapesse qualcosa non lo verrebbe certo a dire a voi.»

Camilla era poco più avanti, in bilico su un gradone di roccia.

«Proprio perché beve come una spugna potrebbe diventare loquace.»

Max si passò una mano fra i capelli lunghi, sciolti sulla schiena.

«Come volete. Tanto è al solito posto. Possiamo anche andarci subito» ribatté, accennando a fare marcia indietro.

La ragazza lo fissava fremente.

«Non te ne frega proprio niente, vero?»

«Trovo che il bracconaggio sia vomitevole» disse Max sorridendo tranquillo. «Ma è qualcosa che non dipende da me. Non vedo perché dovrei rovinarmi la giornata.»

Riprese a camminare, tenendo sempre le mani in tasca, con i grossi scarponi consunti che grattavano il pietrame della Val Rosandra. Camilla avrebbe voluto sbranarlo. Tom allargò le braccia e storse un po’ la bocca, come a dirle “Che ci vuoi fare?”, poi seguì l’amico giù per il sentiero. Lei inspirò ed espirò profondamente, una, due, tre volte. Diplomazia, ci voleva diplomazia se voleva ottenere qualcosa. Rincorse gli altri lungo il sentiero, cercando di tenersi a debita distanza.

Quando furono in vista del baretto di Bagnoli, Camilla ebbe un attimo di ripensamento. La aggredì il timore di non trovare Gian, di essere andati lì per niente. E se anche l’avessero trovato, a cosa sarebbe servito?

Entrò quasi nascondendosi dietro Tom, mentre le sue poche certezze franavano una dopo l’altra.

L’uomo era in piedi al bancone insieme ad altri due cacciatori. A differenza dell’ultima volta che lo aveva visto, riusciva a stare abbastanza ritto. In fondo, erano appena le tre di pomeriggio.

Max ordinò una birra e ne approfittò per avvicinarsi.

«Ehi, Gian, com’è?» domandò, dandogli una pacca sulla spalla con fare quasi paterno.

I due cacciatori lo guardarono malissimo. Parevano mastini che si contendevano la preda. La gerarchia era chiara.

«Di caprioli non ne gira più manco uno, ma go ciapà un pochi di piccoli di volpe, che ce ne sono troppe.»

Il viso di Max si contrasse e una nuvola pesante gli oscurò lo sguardo. Fu un attimo, poi il ragazzo piegò le labbra in un ghigno complice.

«Ben che fai tu ’sto lavoro, va’, sennò toccherebbe a me perdere tempo. Alla salute!» esclamò alzando il boccale.

Giancarlo appoggiò il gomito al bancone e tracannò un bicchiere di grappa.

«Tanto fra un po’ ci sarà da stare dietro ai cinghiali» commentò.

«Che si arrangino gli ambientalisti, così si trovano da fare una buona volta e la smettono di lamentarsi per qualsiasi cosa.»

Giancarlo imprecò e scosse la testa sbattendo il bicchiere sul bancone.

«E con gli sciacalli invece com’è? In Slovenia ormai è da un po’ che hanno iniziato a farli fuori» insinuò Max.

«Ah, troppi, troppi. Sempre di più, li sento ogni volta che vado su in Carso. Sarebbe da ammazzarli tutti.»

L’uomo alzò gli occhi al soffitto e vacillò, mezzo ubriaco.

Max prese uno degli sgabelli alti e si sedette vicino a Giancarlo.

«Hai sentito delle esche?»

Camilla sussultò. Non era quello il metodo che si era immaginata lei, anzi. Si chiese se Max non lo stesse facendo apposta per boicottare le indagini. Tom invece era rilassato, pareva condividere la tattica dell’amico.

Giancarlo non parve sorpreso.

«Ne hanno fatti fuori un pochi mi pare, no? Quanti?»

«Due» disse Max.

L’uomo si strinse nelle spalle.

«Pochi. Ma meglio che niente. Brindemo!» disse e scoppiò in una risata roca, mentre alzava un altro bicchiere.

Max si unì al brindisi, senza mostrare alcun tipo di emozione.

«Sai chi è stato?» domandò.

«Non mi stupirei se fosse stato proprio lui» commentò ridendo uno dei due cacciatori che gli stavano vicino.

Giancarlo batté un pugno sul bancone.

«Una birra grande!» esclamò. Poi si girò verso Camilla e la fissò negli occhi. «La tua ragazza cosa dice? Non bisognerebbe fare certi discorsi con una bella muleta così, che poi si mette a piangere…» Quindi balbettò un paio di parole confuse e si perse nel suo ragionamento. «Io… io ne avrei ammazzati almeno dieci, altroché» concluse infine, tornando al suo argomento preferito.

Camilla lo guardò disgustata. Come si faceva a dare in mano un fucile a un essere del genere?

«E se fosse stato per me avrei ammazzato anche i cuccioli, invece di lasciarli là.»

Tom si svegliò di colpo dalla sua calma flemmatica.

«Come fai a sapere dei cuccioli?» chiese, prima ancora che Camilla potesse fermarlo.

Giancarlo si girò trionfante verso i suoi amici.

«Aveva i cuccioli! Te disevo mi! Adesso li troviamo e li eliminiamo una volta per tutte.»

Gli altri due annuirono divertiti. «Sarà uno spettacolo» rise uno.

L’uomo sbatté sul bancone una banconota da cinquanta, recuperò il fucile appoggiato alla parete e si diresse verso l’uscita. Riusciva quasi a procedere in linea retta. Camilla si chiese come fosse possibile, con tutto l’alcol che aveva in corpo. Prima di uscire si voltò verso di loro, con un ghigno da cattivo dei film.

«Non azzardarti a toccarli! Guarda che chiamo la forestale!» gli gridò Camilla, rabbiosa. Max le mise una mano sulla spalla, ma lei se la scrollò di dosso. «Chi ti credi di essere? Non puoi fare tutto quello che vuoi!»

Giancarlo spalancò la bocca in un sorriso.

«Chi, io? Ma certo!»

Sembrava davvero convinto.

«Gian, hai messo tu le esche?» chiese Max a bruciapelo.

L’altro rise e poi rise ancora, fin quasi a piegarsi in due. Si appoggiò alla canna del fucile per restare in piedi, alzò lo sguardo tronfio verso il giovane.

«Eh sì, ovvio che le ho messe io! E adesso vado a finire il lavoro» dichiarò. E questa volta, dopo essere inciampato sul gradino della porta, uscì davvero.

I suoi compari alzarono il boccale e brindarono: «A Gian».

Camilla si alzò e uscì. Era tutto talmente ridicolo. Le veniva da vomitare. Raggiunse la piazzetta, si sedette su una panchina a guardare il viavai di gente. Giancarlo era già sparito. Scosse la testa, cercando di svegliarsi da quell’incubo assurdo.

«Ehi, non prendertela» le disse Tom, che nel frattempo l’aveva raggiunta. «È gente ignorante, lasciali perdere.»

«L’ignoranza uccide. E uccide gli altri, mica gli ignoranti» borbottò Camilla. «Secondo te è stato davvero quello là ad avvelenare Sybil?»

Tom si grattò la testa.

«Non ne ho proprio idea, sai. Dobbiamo chiedere a Max.»

Camilla si alzò bruscamente.

«Non capisci che ci sta prendendo in giro? Ti fa credere tutto quello che vuole! Sei proprio scemo, pure tu!»

Poi si rese conto di aver alzato troppo la voce e cercò di ricomporsi.

«Adesso quell’altro andrà a uccidere anche i cuccioli. E noi? Niente, noi stiamo a guardare.»

Tom la prese per un braccio e la tirò giù a sedere, stringendola a sé con fare fraterno.

«Gian fa solo teatro per i suoi amici, Cami. Dai, è solo un ubriacone, manco sa reggersi in piedi. Non sarebbe capace di escogitare un piano simile. L’unico pericolo per i piccoli è che muoiano di fame.»

«Cosa possiamo fare per salvarli?»

«Parlare con Elisa, chiederle che insista con il suo prof e con quelli che conosce. Ma credo lo stia già facendo.»

Camilla tirò su con il naso.

«Chiamala allora, maledizione! Chiamala subito!» esclamò con voce stridula.

«Chiamo, chiamo» rise Tom.

Lei annuì e poi arrossì, vergognandosi un po’ perché lì erano tutti adulti e guardavano alle cose in modo maturo. Lei invece non riusciva a fare la persona distaccata; lei teneva tanto al suo cane d’oro, punto e basta.
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Questioni di natura




Elisa cercò di concentrarsi, rilesse l’ultima frase. La rilesse ancora. Quindi chiuse il portatile con un moto di stizza. Il professor Griffetti batteva sulla tastiera con la ferocia di un rinoceronte impazzito. In più lei non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine del corpo avvizzito di Sybil.

Quella notte si era sognata due cuccioli di sciacallo accasciati accanto alla madre, sullo stesso tavolo metallico della necroscopia. Tom e Camilla le urlavano «Assassina». All’alba, era uscita per andare a recuperare la fototrappola, sperando di scoprire qualcosa sui cuccioli. Si augurava che fossero quasi svezzati e che potessero sopravvivere con il cibo che il padre procurava loro. Invece la fototrappola non c’era. Sparita. Elisa non riusciva a capacitarsene: era sempre stata così attenta a non farsi seguire, a non lasciare tracce.

Digrignò i denti e strizzò gli occhi. Concentrarsi, in quelle condizioni, era impossibile.

«Pensa davvero di lasciarli là?»

Griffetti alzò la testa brizzolata. Era basso, ma seduto alla sedia alta della scrivania assumeva un’aria imponente, quasi intimidatoria.

«Chi?»

Elisa sbuffò e riaprì lo schermo del computer.

Il professore si sfregò le mani e le appoggiò intrecciate davanti a sé.

«Ne abbiamo già parlato, mi pare.»

La ragazza annuì senza guardarlo.

«Hanno più di venti giorni, hai detto?» chiese lui.

«Circa. È impossibile stabilirlo con precisione. Dai diciannove ai ventidue. Con oggi.»

Lui le lanciò un’occhiata di sfuggita. Quella di mettere le fototrappole nel territorio di Sybil era stata un’iniziativa di Elisa. Glielo aveva confessato solo il giorno della necro, quando avevano discusso il da farsi. Griffetti non aveva replicato. Si era limitato a stringere le palpebre e strizzare le narici, e per Elisa era stato come ricevere una sentenza.

Non ne avevano più parlato, perché lui sorvolava sempre sulle cose spiacevoli. Ignorava finché lo riteneva opportuno, poi tagliava di netto, senza preavviso – contratto, collaborazione, o amicizia che fosse.

«Forse sono già stati svezzati.»

Elisa lo fissò, senza degnarsi nemmeno di scostare i ricci rossi dagli occhi. «Forse» ripeté.

«Se li mandiamo al centro di recupero così piccoli, l’imprinting sarà un grosso problema. Rischiano di rimanere in cattività a vita.»

«Se non facciamo niente, rischiano di crepare e basta» ribatté Elisa, con voce piatta.

Griffetti riprese a picchiettare sulla tastiera.

«È la selezione naturale» borbottò dopo un po’.

Aveva già perso interesse per la faccenda.

Era fatto così, il professore. La scienza era un gioco. Un gioco serio, ma pur sempre un gioco. Per lui, che si trattasse di pietre, piante o animali, tutto si riduceva allo stesso concetto: una serie di numeri e informazioni da raccogliere, elaborare e archiviare, e magari esibire in una bella pubblicazione, con il suo nome sopra possibilmente.

Era il più bravo nel suo campo, non c’erano dubbi. Altrimenti Elisa non avrebbe accettato di fare il dottorato con lui. Lo aveva sempre ammirato per il modo distaccato con cui faceva lezione e per come riusciva a mettere a posto i colleghi con frecciatine mirate e intelligenti. Lo rispettavano tutti e lo invitavano dall’America e dall’India per conferenze di ogni genere.

Lei aveva provato a emularlo, convinta che quella fosse la strada giusta per fare ricerca in maniera seria e professionale. Aveva accettato un lavoro di tesi di due anni – un lavoro gratuito, che le era costato migliaia di euro di tasse universitarie in più e mesi insonni a studiare l’Haplosporidium pinnae, un parassita che stava portando all’estinzione le pinne nobili in tutto il Mediterraneo. Si era affezionata all’argomento e anche a quello strano mollusco bivalve simile a una gigantesca cozza che ormai stava scomparendo. Aveva pensato che la sua ricerca potesse contribuire a proteggerlo. Invece Griffetti le aveva fatto pubblicare la tesi e poi era passato oltre.

Adesso toccava allo sciacallo, perché si stava diffondendo in tutta Italia e la comunità scientifica pareva essersi finalmente accorta della sua esistenza. Griffetti le aveva fatto un grandissimo favore a coinvolgerla, portandola a convegni e aiutandola a pubblicare decine di articoli su riviste prestigiose. In pochi anni, Elisa aveva maturato un curriculum scientifico da far invidia a un professore. L’approccio però era quello e sarebbe sempre rimasto quello: il mondo naturale era un oggetto di studio, niente di più.

Il problema era che Griffetti era un mezzo genio, ma a modo suo. E lei non riusciva a essere come lui. Non ce la faceva proprio.

«Allora? A che punto sei?»

Gli occhi brillanti e attenti dello studioso le perforarono i pensieri.

Elisa mosse il mouse per riaccendere lo schermo.

«Ho quasi fatto» mugugnò.

Aprì un file Word e iniziò a digitare lettere a caso. Se avessero mandato i cuccioli a un centro di recupero, li avrebbero probabilmente condannati a una prigionia perpetua. E, in caso di reinserimento nel loro habitat, non era affatto scontato che si riabituassero alla vita selvatica, su questo Griffetti aveva ragione. C’era davvero la possibilità che fossero abbastanza grandi da cavarsela soli con il papà? In fondo era quello che sperava di vedere dai video della fototrappola: lo sciacallo maschio che tornava nella tana, carico di piccole prede da rigurgitare per i cuccioli. Ma come poteva fare a scoprirlo ora? Soprattutto, chi diavolo aveva rubato la fototrappola?

Avvertì un brivido lungo la schiena, ripensando alle parole del professore: «È la selezione naturale». Ma non era affatto così. Avevano usato un insetticida vietato in Italia da quasi vent’anni. La morte per avvelenamento non era una “selezione naturale”. Elisa concordava sul fatto che nulla dovesse turbare l’equilibrio degli ecosistemi. Se però questo equilibrio era già stato alterato da un essere umano, allora forse era il caso di intervenire.

Rimise a fuoco il computer. Aveva scritto una pagina di “g”, “k” e “l”.

«Prof, ho mal di testa. Vado a prendere una boccata d’aria, tanto mi mancano solo le ultime riletture.»

Lui annuì, senza neanche alzare lo sguardo dallo schermo.

Elisa scese le scale quasi di corsa e uscì. Fece il numero di Tom.

«Ehi, che bello sentirti!» La voce calda di lui la rilassò di colpo.

«Avete scoperto qualcosa?» chiese subito.

«Giancarlo era ubriaco e si è vantato di essere stato lui a uccidere Sybil. Ma non so se c’è tanto da credergli.»

«Quello è bruciato» commentò Elisa. «Altro?»

«Solo che Camilla è arrabbiata e vuole salvare i piccoli.»

«Non so se è il caso» mormorò la ragazza.

Un vortice di dubbi tornò a offuscarle la mente. Il clima era già teso: i cacciatori pensavano che gli sciacalli fossero un flagello, molte persone normali ne avevano paura. Se avessero recuperato la cucciolata, la notizia sarebbe apparsa su tutti i giornali, probabilmente con effetti controproducenti; poteva sembrare che il mondo scientifico avesse deciso di schierarsi. Invece dovevano rimanere al di sopra delle controversie, altrimenti avrebbe perso tutta la loro influenza. Bisognava solo sperare che i cuccioli fossero già abbastanza grandi. E che il pazzo che aveva messo le esche velenose non se la prendesse anche con loro.

«No, non è il caso secondo me» ripeté. «Ma bisogna trovare il colpevole.»

Tom sbuffò.

«Non so se riuscirai a fermare Cami. E ti confesso che sono tentato di aiutarla.»

Elisa si innervosì. Tom le faceva la corte da più di un anno. Lei non gli aveva mai dato troppa corda, ma ci si era affezionata. Si rese conto all’improvviso che non le andava giù che la piantasse in asso così, dall’oggi al domani.

«Sì, ma scusa, mi vieni dietro da non so quanto e adesso che trovi la prima che passa, ciao e grazie? Ti sembra il modo? O ti piaccio o non ti piaccio, non voltarmi le spalle così» sbottò tutto a un tratto.

Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio.

«Non sapevo stessimo insieme!» disse infine Tom ridendo.

«Non stiamo insieme!» ribadì lei, guardando malissimo il cellulare, come se Tom fosse lì davanti a lei.

«Ottimo. Così potrò dichiararmi a voce. Sai, per telefono è un po’ triste, secondo me» replicò tranquillo.

Elisa senza volerlo si mise a ridere.

«Perché ridi?»

«Perché è buffo» rispose lei.

«Tu sei buffa.»

«Vero» ammise, dondolandosi da un piede all’altro e arricciandosi un ciuffo di capelli. «E Camilla?»

«È solo un’amica» disse Tom.

«Vabbè. Comunque non stiamo insieme» precisò di nuovo la ragazza, già pentita di avergli dato tutta quella confidenza. «Ora devo tornare in ufficio. Ho detto a Griffetti che ho finito l’articolo, ma in realtà non ho scritto nemmeno l’introduzione. Se avete notizie…»

«Chi vuoi che ce ne dia? Giancarlo dice che adesso vuole anche ammazzare i cuccioli. Per questo Camilla è preoccupata.»

«Tom…» Elisa esitò. Sentì il sangue affluirle alle guance. «Ieri sono andata alla tana, per cercare di capire se i cuccioli sono svezzati o meno.»

«Cos’hai scoperto?» chiese lui, ma era come se sapesse già la risposta.

«La fototrappola non c’era più…»
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Imprese disperate




«Sembra davvero innamorata di me. Me l’ha detto così, dopo mesi di ostentata indifferenza. Io le ragazze non le capisco» disse Tom con espressione interrogativa.

Camminavano fianco a fianco per le strade del centro di Trieste. Camilla doveva andare in biblioteca, Tom era alla ricerca di un paio di calzini, perché i suoi erano tutti bucati.

Lui l’aveva aggiornata sulla telefonata con Elisa. In realtà si era concentrato soprattutto sulla parte che gli interessava: la quasi scenata di gelosia che gli aveva fatto la ricercatrice.

«Io non capisco il genere umano» ribatté Camilla. Era contenta per Tom, ma era anche preoccupata per i suoi cani d’oro. Che fine avevano fatto? Perché, secondo Elisa, non si poteva intervenire?

Tom le aveva dato spiegazioni molto vaghe al riguardo. Era così accecato dai suoi sentimenti per Elisa che non aveva osato contestarla. Lei invece aveva seri dubbi. Le sembravano tutte scuse. Era sparita la fototrappola davanti alla tana, un cacciatore mezzo matto aveva minacciato di ammazzare i piccoli, e nessuno faceva niente… Non capiva proprio e non era affatto disposta a rinunciare alla sua battaglia solo per accontentare Elisa. O Tom.

«La tua fidanzata potrebbe almeno andare a controllare come stanno i cuccioli!»

«Forse non vuole tornare alla tana per paura che qualcuno la segua» cercò di spiegare il fotografo.

«Be’, basta fare un po’ di attenzione.»

«Forse… le servirebbero permessi speciali…».

«Smettila, Tom!» sbottò Camilla. «Se vuoi tirarti indietro, dillo chiaro. Io vado avanti. Non vedo perché dovrei ascoltare Elisa e lavarmene le mani. Non ci ha dato una sola ragione valida.»

«Che intenzione hai?»

«Vado a cercare la tana. Poi si vedrà.»

Lo salutò sbrigativa e si diresse verso la fermata dell’autobus più vicina.

Tom le corse dietro, provando a richiamarla. «Sei matta? Come pensi di trovarla? Perlustrando ogni buco e cespuglio del Carso?»

Camilla lo ignorò.

Tom scosse la testa e tornò sui suoi passi. Non era uno che si stressava troppo per far cambiare idea alle persone. Camminò per un po’, meditabondo. Le rughe sulla sua fronte si erano fatte più profonde. Era preoccupato, suo malgrado. Si prese un gelato e si grattò la testa riccia. Finì di leccare il pistacchio con metodo, sgranocchiò il cono, poi si fermò sul marciapiede. Tirò fuori il cellulare, mentre un ghigno divertito gli si dipingeva sul viso.

Mentre procedeva verso la fermata dell’autobus, Camilla iniziò a vacillare. In fondo cosa poteva fare lei, da sola? Quel poco che sapeva sul cane d’oro lo aveva imparato da Tom ed Elisa. Non sapeva dove cercare, aveva solo un’idea vaga della zona in cui avrebbe dovuto trovarsi il territorio di Sybil. E se anche, per puro miracolo, fosse riuscita a trovare la tana, cos’avrebbe fatto poi? C’erano tanti “se”.

Ma era troppo arrabbiata per demordere. Aveva bisogno di agire, in qualunque modo. Salì al volo sul primo autobus diretto a Bagnoli e passò l’intero viaggio a pianificare la ricerca.

Di solito i cani d’oro riciclavano buchi terrosi scavati dai tassi o dalle volpi, prediligendo le zone in cui la vegetazione era più fitta.

Elisa aveva detto più volte che il territorio di Sybil era al confine con la Slovenia, vicino a dove viveva Mila. Camilla cercò sul telefono la posizione della fattoria didattica e scese alla fermata più vicina. Avrebbe cominciato da lì.

Giunse davanti a un grande edificio, ricoperto di ponteggi. Probabilmente una vecchia stalla, che la pastora aveva deciso di rimettere a nuovo. Con la pietra carsica in bella vista, le finestre in legno tipiche delle taverne e il tetto rosso, presto si sarebbe trasformata in una fattoria da cartolina. C’era anche un buon profumo nell’aria: burro fuso, noci e cannella.

Camilla passò oltre, superò i recinti delle pecore e si infilò nella boscaglia. Seguì una traccia vaga fra l’erba, ma la perse presto. Tentò di farsi strada fra la vegetazione folta, grattandosi le braccia. Il Carso era un’esplosione di verde e di foglie che ostruivano la visuale e ostacolavano il passaggio.

Decise di tagliare verso l’alto, nella speranza di raggiungere una cresta e vedere qualcosa. Finalmente incrociò un sentiero. Lo seguì nei saliscendi fra le doline, verso il monte Carso. Se non altro si sarebbe fatta una bella camminata. Risalì la valle percorrendo in diagonale i ghiaioni franosi, attraversò quasi correndo il pianoro che incoronava il colle e arrivò infine sui prati, in alto. Quindi si accasciò su una panchina di fortuna che dava sul ciglione. Da lì si vedeva tutta la città, fino al mare. Si scorgevano anche i depositi petroliferi e i giganteschi edifici dell’area industriale. Camilla storse il naso e tornò a guardare il mare.

Forse stava sbagliando tutto. Cosa ne sapeva lei? Si era innamorata del cane d’oro, anzi, ne aveva fatto un’ossessione, non riusciva a pensare ad altro. Era sempre stata così, cocciuta e determinata, disposta a tutto pur di difendere ciò a cui teneva. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per aiutare quei cuccioli, ma era davvero giusto? L’ecosistema era complesso, la biodiversità un concetto astratto e labirintico che non riguardava il benessere di una sola specie, men che meno di pochi individui.

Mantenere l’equilibrio naturale era la cosa più importante, questo lo sapeva bene. Ma nel mondo antropizzato, la natura vergine, o perlomeno integra, non esisteva più. Aveva l’impressione che quella tiritera fosse diventata una scusa per intervenire solo quando faceva comodo.

Scivolò giù dalla panchina e si sedette a terra, appoggiando la schiena alle assi di legno. Spezzò un rametto in tanti frammenti e li piantò nella polvere, disegnando una spirale.

«Ehi, Ciuffo! Tutto bene?»

Qualcuno le toccò la coda, alta sulla testa, facendola ondeggiare avanti e indietro. Camilla si voltò di scatto. Cercò di tirarsi su, pulendosi i pantaloni.

«Cosa fai qua?»

Max socchiuse gli occhi e la osservò con fare divertito.

«Tom mi ha detto che saresti venuta a spasso da queste parti. Così ti ho seguita. Un favore a un amico non si rifiuta mai» rispose facendole l’occhiolino.

«Tom dovrebbe imparare a farsi gli affari suoi.»

Lui alzò le spalle.

«Allora? Trovata la tana?»

Camilla si sedette sulla panchina, accavallando le gambe. Guardò dritto avanti, verso il vuoto. «No.»

Decise che appena possibile avrebbe strangolato Tom con le sue mani.

Max rise e a lei si imporporò il viso per la rabbia.

«Mi lasceresti in pace?» gli disse, mentre Max si sedeva al suo fianco.

«Non prendertela. Non è facile trovare un buco in mezzo alle frasche. Soprattutto se hai da setacciare uno alla volta tutti i 746 ettari di terreno della Val Rosandra.»

«Lo so» rispose, sentendosi terribilmente stupida.

Rimasero in silenzio. Lui pensava, lei fissava sempre un punto immaginario.

«Perché ci tieni così tanto?»

Camilla si girò finalmente verso di lui. Max era seduto a gambe larghe, con i gomiti appoggiati alle ginocchia. Aveva i capelli sciolti sulle spalle e il viso abbronzato.

«Non lo so.»

In effetti non lo sapeva proprio. Forse era il suo ricordo di bambina, forse l’idea che si era costruita in testa del cane d’oro.

«Non voglio che dei cuccioli muoiano per l’ignoranza e la cattiveria umana» disse alzando la voce. «Mi fa rabbia che dei poveri animali siano stati brutalmente avvelenati, e tutti facciano finta di niente, come se non fosse una cosa grave. Non è un gioco. È un crimine bello e buono, questo, e io non voglio che resti impunito.»

Si rese conto che era quello il vero motivo per cui non voleva demordere. Cane d’oro, allodola, lupo o scarafaggio, si sarebbe impuntata allo stesso modo. Avevano tutti la stessa dignità.

Fissò Max negli occhi scuri.

«Ma tu che ne sai? Che muoiano in un modo o nell’altro che ti frega» aggiunse, quasi con disprezzo, e se ne pentì subito.

«Non è molto carino da parte tua» ribatté il cacciatore alzando un sopracciglio.

«Scusa» fece Camilla a testa bassa.

«Io non uccido indiscriminatamente.» Max aveva rinunciato d’un colpo al suo tono canzonatorio. «La caccia mi permette di stare a contatto con la natura, di comprenderla. Per me colpire un animale è un atto di coraggio. È una lotta alla pari, dove il rispetto viene prima di tutto.»

«Cosa ne pensano i tuoi colleghi?» lo provocò Camilla.

Il ragazzo inspirò profondamente.

«Non tutti sono d’accordo.»

Lei non insistette oltre. Continuava a non condividere, ma almeno capiva. Si sforzò di non giudicare.

«Senti, Cami…» Max esitò sfregandosi le mani, pensieroso. «La brutalità dell’ignoranza fa schifo anche a me. Se vuoi ti aiuto.»

«A far cosa?» disse Camilla alzando la testa.

«A trovarlo. Trovare chi è stato.»

«Non è stato Giancarlo?»

Max scoppiò a ridere.

«Quell’ubriacone! Non è neanche capace di sparare ai cinghiali, figurati se è in grado di architettare una cosa simile!»

Lei era sospettosa. Max, in fondo, era un cacciatore. Avrebbe dato la priorità alla giustizia o al cameratismo con i suoi colleghi?

«Non lo sto difendendo, anzi» insistette lui. «Gian è una bestiaccia. Le ho provate tutte perché gli revocassero il permesso di caccia. Lui con il fucile in mano si sente Dio in terra, e prima o poi succederà qualcosa di grave.»

Camilla finì di spezzettare il rametto che aveva in mano.

«Churchill lo diceva sempre: date un briciolo di potere a un idiota e avrete creato un tiranno» mormorò.

Max annuì. «O un assassino. Ma non in questo caso. Fidati.»

«Perché dovrei?»

Lui recuperò la sua espressione ironica.

«C’è chi spreca il tempo a cercare una tana di neanche un metro in 746 ettari di riserva naturale e chi invece si informa.»

La ragazza arrossì ancora e si guardò i piedi.

«Quindi tu sai qualcosa…» disse dopo un po’.

«Ti ricordi di Mila? Mi ha raccontato che c’è un tipo che ha dei vigneti e qualche mucca in zona. Sembra che usi spesso pesticidi illegali anche per coltivare. Deve averne un assortimento in cantina. Lei ci ha già litigato parecchie volte.»

Camilla si rizzò sulla panchina.

«Gli stessi pesticidi che hanno usato per…»

«Non lo so» la interruppe Max.

Si accasciò di nuovo su se stessa.

«Tanto è inutile. Non abbiamo nessuna prova.»

«Cerchiamola, no?» disse lui con un sorriso a trentadue denti. «Sarà più facile che trovare…»

«… Una tana di un metro in 746 ettari di riserva» gli fece il verso lei.

Max le tirò di nuovo la coda di cavallo.

«Esatto, Ciuffo, vedo che hai capito.»

Camilla gli lanciò un’occhiataccia.

«Cosa proponi?»

«A me del tuo cane d’oro frega poco. Ma il bracconaggio mi fa venire il voltastomaco. Stanotte ci infiliamo nel deposito del tipo e rubiamo tutti i veleni che troviamo. Poi facciamo l’analisi chimica. Se i dati corrispondono avremo le prove che cerchiamo, altrimenti ci metteremo il cuore in pace.»

«E i cuccioli?»

Max allargò le braccia: «Selezione naturale».

Camilla non ribatté. In fondo da un cacciatore non si poteva pretendere troppo.

«Andiamo già stasera, va bene?»

Era entusiasta, quasi eccitato.

Lei socchiuse gli occhi. Probabilmente per Massimo quella non era altro che una sfida, un’avventura da ragazzi. Ma poco importava. Quel che contava era che la aiutasse a raggiungere il suo obiettivo. Poi avrebbe trovato il modo di parlare con Elisa dei piccoli. Non riusciva a credere che la ricercatrice fosse del tutto indifferente alla faccenda.

In fondo si trattava solo di trovare gli alleati giusti: Max per l’indagine, Elisa per il salvataggio. E Tom, ovviamente, che come sempre stava nel mezzo.
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Capitomboli e lucchetti




Camilla si chiuse il portone di casa alle spalle, cercando di dissimulare l’agitazione.

Lei e Max si erano lasciati poche ore prima, dopo aver pianificato la missione nei dettagli. O, meglio, avevano stabilito che lui sarebbe passato a prenderla a casa all’una e mezza di notte, erano andati a bere un caffè al solito bar di Bagnoli e si erano salutati.

Il punto era che lei non aveva mai fatto incursioni notturne a casa di estranei. Non aveva idea di come si facesse a entrare di nascosto in una fattoria e nemmeno di come vestirsi, a dir la verità. Si era messa addosso la giacca marrone del padre, un paio di leggings neri – gli unici pantaloni scuri che aveva trovato –, un cappello nero con la visiera e lo scaldacollo che usava per andare a sciare. Solo che ora con il caldo che faceva le stava andando in ebollizione la testa e la lana le pizzicava la pelle.

Bardata come un’agente speciale, si sentiva una di quelle ragazzine dei film, che a dieci anni si travestivano da supereroi e andavano a giocare alle spie nei giardini dei vicini. Solo che lei di anni ne aveva quasi venti. E quindi, oltre a sentirsi molto stupida, era anche perseguibile per legge. Potevano arrestarla per quella bravata. Non aveva neanche avuto il coraggio di dirlo a Tom. Di certo lui avrebbe cercato di convincerla a desistere e probabilmente ci sarebbe anche riuscito. In ogni caso si sarebbe fatto sfuggire qualcosa con Elisa. Meglio evitare rischi aggiuntivi.

Ormai era in strada. Si guardò intorno con apprensione. Se Massimo le avesse dato buca? Magari l’aveva solo presa in giro… iniziava a sentire un gran mal di testa.

Una sagoma alta si staccò dal muro di un edificio e le andò incontro.

Camilla lo salutò con un cenno del capo, sollevata.

«Come ti sei conciata?»

Max rise e i denti bianchi brillarono nella luce fioca. Lui aveva esattamente gli stessi vestiti di quel pomeriggio. I pantaloni erano mimetici, certo, ma avrebbe anche potuto fare lo sforzo di cambiarsi la maglietta azzurra.

«Tu invece! Non dovevamo renderci invisibili?» ribatté, stizzita.

Il ragazzo la squadrò dalla testa ai piedi, poi alzò un sopracciglio.

«Appunto» ghignò divertito. «Andiamo, Miss 007?»

Lei salì in macchina e si tirò lo scaldacollo fin quasi sugli occhi. Almeno era comodo per nascondere l’imbarazzo.

Uscirono dalla città e presto Max imboccò uno sterrato. Parcheggiarono lungo la strada, in un punto che a lei parve uguale a tutti gli altri.

Proseguirono per un po’ sulla terra battuta, camminando in silenzio. Max si muoveva tranquillo anche senza torcia. Probabilmente era abituato ad andare a caccia di notte, pensò Camilla con fastidio.

Quando raggiunsero finalmente la cascina, lei aveva i nervi a fior di pelle e stava morendo di caldo.

Max era ancora in maniche corte, con la sua T-shirt azzurro cielo che si vedeva a dieci chilometri di distanza. Scavalcò agilmente una recinzione ed entrò in un cortile. Lei lo imitò finché a un tratto si sentì strattonare. La giacca si era impigliata in un chiodo – in effetti suo papà aveva qualche taglia più di lei. Fece per richiamare Max, ma quello era già sparito nell’oscurità, più silenzioso di una volpe. Camilla imprecò a bassa voce e finalmente riuscì a liberarsi.

Affrettò il passo nella direzione in cui era sparito il cacciatore. Arrivò a un’altra staccionata. La superò, poi si guardò intorno, confusa. In tutto quel buio non riusciva a orientarsi. Dalla descrizione che gli aveva fornito Max, sapeva che la casa di Nicola – quello era il nome del loro sospettato – doveva essere alla sua sinistra; lì davanti avrebbero dovuto trovare solo le stalle. Max aveva accennato al fatto che i pesticidi si trovavano nella cantina del deposito, situato sul retro della fattoria.

Camilla prese un respiro profondo, controllò che non ci fosse nessuno e scattò. Con una breve corsa raggiunse la stalla e si addossò alla parete.

«Tutto a posto?»

Max fece capolino da dietro l’angolo. Camilla constatò con sollievo che si era finalmente degnato di mettersi una felpa scura. Annuì, lo raggiunse e procedettero insieme rasenti al muro.

Un cane iniziò ad abbaiare.

«Non è per noi» la rassicurò Max.

C’era odore di letame e il tanfo di tanti animali messi insieme. Se quello era l’olezzo negli allevamenti normali, chissà come dovevano essere quelli intensivi. Le venne la nausea.

Il cacciatore si fermò davanti all’ingresso del deposito. Si trattava di una specie di parallelepipedo di cemento, a cui si accedeva da una porta sul lato corto. Era proprio come se l’era immaginata: un grosso pezzo di ferro bloccato da un lucchetto arrugginito su un muro scalcinato.

Max si frugò nelle gigantesche tasche dei pantaloni e accese una torcia.

«Sei fuori?» sussurrò Camilla.

Lui alzò le spalle.

«Io non vedo niente, se vuoi pensarci tu, prego.»

La invitò a farsi avanti con un gesto della mano e spense la luce.

«Non è che se lo vedi meglio il lucchetto sparisce» ringhiò lei.

«No, ma per scassinarlo ci vuole un minimo di luce.»

Massimo riaccese la torcia e gliela porse. Si frugò ancora in tasca e tirò fuori un fil di ferro. Iniziò a trafficare con la serratura, con sicurezza quasi spaccona. Passò un minuto e non successe niente. Camilla lo sentì imprecare.

«Allora, Mister So-tutto-io? Ci vuole ancora molto?»

Lui finse di non sentire.

Lei scosse il capo: «Io ho altro da fare».

Gli mollò la torcia in mano e cominciò a camminare lungo il perimetro del deposito, in cerca di un’altra possibile via d’accesso. Era largo appena qualche metro. Camilla aggirò l’angolo sulla destra, superò il lato più lungo e svoltò ancora. Guardò in su e sorrise, soddisfatta: proprio quello che voleva.

Tornò indietro, a recuperare il suo complice. Lo trovò che trafficava ancora con il lucchetto, imprecando in maniera esilarante.

«Non ti facevo così fantasioso» lo prese in giro.

Max la guardò male, poi ridacchiò anche lui.

«Trovato qualcosa?»

«Sì, una piccola finestra dal lato opposto. Non è neanche sbarrata. Io ci passo di sicuro, ma devi aiutarmi a salire.»

Lui annuì. Rimise in tasca il fil di ferro, spense la torcia e la seguì.

Camilla tentò di salirgli sulle spalle. Scivolò un paio di volte e al terzo tentativo evitò per un soffio un capitombolo rovinoso.

«Non ti facevo così imbranata» la stuzzicò lui, mentre la aiutava a rialzarsi.

Lei storse la bocca, si tirò su di nuovo e riprovarono. Stavolta si aggrappò con una mano al davanzale scrostato, mentre con l’altra tirava con un colpo secco la maniglia della finestrella. Quello cigolò parecchio, ma si spostò leggermente verso l’esterno.

Camilla perse l’equilibrio e saltò giù con poca eleganza.

«È aperta!» dichiarò, soddisfatta.

«Ci si passa?»

La ragazza si tolse il cappellino e si grattò la testa.

«Mi prude da matti» si lamentò. E lo appoggiò per terra. «Dammi la torcia che provo a entrare.»

Si aggrappò a Max e si issò fino al davanzale, infilandosi a metà busto nel pertugio. Dall’altra parte però c’era solo un buio impenetrabile. Per un attimo rischiò di cadere in avanti a testa in giù.

Max la tenne per un piede.

«Piano che ti ammazzi!» esclamò.

Camilla si aggrappò all’intelaiatura sgangherata della finestra e riprese fiato. Quindi puntò la torcia verso l’interno. Sotto di lei c’era proprio la scala di cemento che portava alla cantina.

Le venne paura di cadere e prese a sudare ancora di più. Riuscì a girarsi su se stessa con manovre da contorsionista e iniziò a calarsi lentamente dall’altra parte. Proprio in quel momento si rese conto di aver trascurato un dettaglio: come avrebbe fatto poi a tornare su?

«Max!» chiamò, con una nota di disperazione nella voce.

«Che c’è?»

«Devi aprire la porta. O vai a cercare una corda, perché…»

Fu allora che perse la presa e atterrò sugli ultimi gradini della scala, riuscendo a rimanere in piedi per un soffio. Si morse un labbro per non urlare di dolore. Provò a muovere la caviglia sinistra. Le faceva male, ma si piegava ancora senza troppi problemi. Guardò verso l’alto, il cuore le batteva a mille.

Non voleva restare intrappolata lì dentro.

«Max!» chiamò di nuovo.

Stavolta non le rispose nessuno. Probabilmente non la sentiva più. Le venne in mente un libro che aveva letto da poco, sui ladri di tombe nell’Antico Egitto. Rabbrividì.

Si scrollò e cercò di recuperare la lucidità. L’unica cosa che poteva fare, adesso, era prendere quei maledetti veleni e sperare che nel frattempo Max trovasse un modo di farla uscire.

Camilla ispezionò gli scaffali alla luce della torcia. C’erano tubi, motoseghe, pezzi di rete metallica, badili, forbici da vigne, sacchi di concime, casse di patate e anche due grosse forme di formaggio mezzo ammuffite. Su una mensola bassa, erano disposti in bella vista alcuni barattoli e avevano tutti un teschio disegnato sopra. Erano pesticidi. Incredibile come delle quantità così piccole potessero avere effetti tanto devastanti sul mondo animale e vegetale. Stando alle etichette, ce n’erano di tre tipi.

La ragazza si tolse dalle spalle lo zainetto di stoffa robusta che si era portata dietro e vi infilò dentro un barattolo per tipo, avvolgendoli bene nella giacca, in modo che non sbattessero l’uno contro l’altro. Quindi si mise lo zaino in spalla e scattò diverse foto, alla cantina e ai barattoli, come le aveva suggerito Max: era una precauzione fondamentale, nel caso in cui Nicola si fosse accorto della loro incursione e avesse cercato di far sparire le prove.

Dopo aver fatto un ultimo giro di ricognizione per assicurarsi di aver controllato dappertutto, si diresse verso le scale. Zoppicava, ma per il resto stava bene. Era stato fin troppo semplice. Aveva trovato subito quel che le serviva. Adesso l’unico problema era uscire. Si portò sotto la finestrella, ma non tentò nemmeno di saltare: era irraggiungibile. Si diresse verso la porta d’ingresso con il cuore in gola. Dall’altra parte giungeva un rumore di ferraglia.

Camilla tirò un sospiro di sollievo. Inconsciamente aveva temuto che Max l’avesse abbandonata. Se ne rese conto solo in quel momento e si sentì un verme. Bussò piano sul metallo. Da fuori i rumori cessarono di colpo.

«Max! Max, sei tu?»

«Ci siamo quasi!»

Il ragazzo ricominciò a trafficare. Camilla avrebbe voluto abbracciarlo. Iniziò ad ansimare e le vennero gli occhi lucidi. Non aveva mai sofferto di claustrofobia. Eppure quel posto, quell’aria di chiuso, la paura…

«Mi sta venendo un attacco di panico» disse fra sé e sé, perché Max non poteva sentirla.

Bussò altre due volte. Lui si fermò.

«Max, voglio uscire.»

«Ok. Aspetta.»

Camilla sentì dei passi, poi più niente. Passarono secondi. Iniziò a piangere. Avrebbe voluto mettersi a urlare, ma non poteva permetterselo. Chissà cosa le avrebbe fatto Nicola se l’avesse scoperta. Uno che aveva messo esche avvelenate in giro per i boschi non avrebbe avuto tanti scrupoli davanti a un’intrusa.

«Cami!»

«Sì?»

«Stai indietro.»

Camilla ubbidì senza neanche pensare.

Un istante dopo si udì un suono metallico fortissimo e la porta si spalancò. Max era in piedi dall’altra parte, con un martello in mano. La fissò un istante, poi lasciò cadere l’arnese a terra. «Corri» disse semplicemente.

I cani abbaiavano fortissimo, le mucche iniziarono ad agitarsi. Ogni volta che il piede sinistro batteva per terra, una fitta di dolore le risaliva lungo la gamba. Eppure Camilla non ricordava di avere mai corso così veloce. I barattoli le sbattevano sulla schiena. Sperò che non si aprissero, che la giacca riuscisse ad ammortizzare i colpi.

Max era più veloce, ma ogni tanto rallentava, per accertarsi che lei lo seguisse. Gli vedeva la silhouette delle spalle, su e giù, su e giù, al ritmo dei passi. Saltarono le recinzioni, mentre le luci della fattoria si accendevano. Corsero ancora fino alla boscaglia e si infilarono in mezzo alle frasche. La giacca le si impigliò in un cespuglio, e lei tirò fino a strapparla. Corse ancora avanti e si accasciò di fianco a Max. Il ragazzo ansimava, con gli occhi fuori dalle orbite.

«Mi spiace, non ho trovato altro» bisbigliò lui, alludendo al martello.

«Ho preso tutto» disse lei.

«Grande…» mormorò, ma non sembrava importargli più di tanto. «Come stai?»

Camilla si toccò la caviglia. Doveva avere una faccia stravolta. Si scostò i capelli dal viso e fece per raccoglierli nella solita coda alta.

«Oh signore…»

«Che c’è?»

Lei lo guardò, terrorizzata. «Il mio cappello. È rimasto…»

«Meglio se andiamo» la interruppe lui.

Tirò fuori il cellulare per controllare la loro posizione sul GPS e si avviò, facendosi largo fra i rami. Dietro di loro i cani abbaiavano e qualcuno bestemmiò nella notte. Nicola doveva aver trovato la porta scassinata.
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Una cosa alla volta




Qualcuno bussò. Elisa vide la maniglia abbassarsi e, prima ancora che avesse il tempo di dire “avanti”, la porta si aprì.

Era un uomo non troppo alto, con un po’ di pancia e due gambette tozze. Aveva un maglione di lana grossa e il colletto della camicia a strisce faceva capolino sotto il mento, simile a una specie di collare. Era senza barba e con i capelli corti, un po’ radi nella parte alta della testa. Gli occhi azzurri erano gelidi.

«Ciao, Nicola. Posso esserti utile?»

Elisa lo guardò con inespressiva cortesia, come faceva sempre con le persone che le erano profondamente antipatiche.

L’agricoltore si avvicinò e le si sedette di fronte, appoggiando le braccia sulla superficie di legno della scrivania.

«Ascoltami» disse a bassa voce, «o imparate a tenere le vostre sporche zampe lontane dalla mia fattoria, o la prossima volta giuro che ve lo faccio bere, il veleno.»

La ricercatrice alzò un sopracciglio, senza scomporsi.

«Traduci, prego.»

Nicola recuperò il suo zainetto e frugò nella tasca grande. Estrasse un cappellino nero con la visiera e lo appoggiò di fronte a Elisa. Aveva due stelline ricamate sul davanti.

Lei fissò l’uomo, perplessa.

«Dunque? Vuoi regalarmi un cappello come segno di pace?» disse ridacchiando, e fece per rimettersi a scrivere.

«Non cercare di negare» ringhiò Nicola.

Elisa sollevò lo sguardo dal computer.

«Negare cosa?»

«Questo coso è tuo. Te l’ho visto addosso la settimana scorsa, alla fiera, giù in Abruzzo. Eri l’unica a tenere sempre il cappellino addosso, inconfondibile» spiegò, con la sicurezza di un detective.

«Non era quello…»

Si alzò e andò verso l’attaccapanni. Quindi recuperò un involtino di un marrone molto scuro nella tasca della felpa e lo lanciò a Nicola. Era uguale all’altro cappello, tranne che sul davanti invece delle stelline c’era una foglia d’acero, e la tonalità di nero era meno intensa.

L’agricoltore sgranò gli occhi e si agitò sulla sedia.

«Allora?» Elisa appoggiò i gomiti sulla scrivania e incrociò le mani. «Mi spieghi cosa vuoi? Ho del lavoro da fare.»

Lui esitò, guardò per terra, poi di nuovo verso di lei.

«Qualcuno è entrato nel mio deposito, stanotte. Hanno rubato roba di valore.»

«E io cosa c’entro?» ribatté la ricercatrice, con un filo di fastidio nella voce.

«Il berretto era il tuo… insomma, uguale al…»

Gli occhi di Elisa si strinsero a fessura e lei si sporse verso l’agricoltore, come una tigre pronta a scattare.

«Fermo un attimo. Cos’hanno preso di preciso nel tuo magazzino?»

Nicola si ritrasse e mise via il berretto.

«Io vi denuncio!» minacciò. «Vedrai che ve la farò pagare, a tutti quanti.»

Quindi si alzò e marciò a grandi passi verso l’uscita.

«Questo è bruciato forte» commentò Elisa fra sé.

Tirò fuori il cellulare e fece il numero di Tom. Perché, se c’era una cosa in cui era brava, era proprio notare i dettagli. E due stelline su un cappellino nero le aveva già viste. Aveva bisogno di parlare con Camilla.

Poco più di un’ora dopo, i due studenti entrarono nel suo ufficio. Tom era vispo come sempre, Camilla pareva uno straccio da pavimento. Elisa notò che la ragazza zoppicava.

«Mi devi delle spiegazioni» disse semplicemente senza lasciare la scrivania.

Parlò al singolare, perché a Tom aveva già raccontato tutto e lui era caduto dalle nuvole.

Camilla non si sforzò neanche di inventarsi qualche scusa. Annuì, fissando il pavimento.

«Tom mi ha detto che è venuto il tipo» mormorò.

«Già, con il tuo cappello. A parlare di furti, ladri e tribunali» la aggredì.

Camilla tacque.

«Cosa diavolo hai combinato? Ti rendi conto che per un pelo non ci finivo in mezzo io? Ti rendi conto che la gente ha bisogno di lavorare per vivere a questo mondo? Ci ho messo anni per guadagnarmi la posizione che ho adesso. Non sono disposta a perdere la reputazione per colpa di un’esaltata.»

Il volto di Elisa era tutto rosso, quasi più dei capelli.

«Volevo trovare il colpevole. Quello che ha messo le esche…» spiegò Camilla. «Così ho indagato. Sembra che Nicola usi pesticidi illegali da parecchio tempo e odi qualsiasi animale selvatico, sciacalli compresi. È anche uno sveglio, da quanto dicono.»

«Su questo avrei da ridire» dichiarò Elisa con voce piatta, arricciando il naso.

«In ogni caso, ho semplicemente… prelevato un paio di barattoli di pesticida dal suo deposito, per farli analizzare e vedere se corrispondono…»

«E corrispondono?» la incalzò Elisa.

«Tu cosa sai?» chiese Camilla, insospettita dal tono improvvisamente attento.

La ricercatrice alzò le spalle.

«Finisci pure, poi ti racconto la mia parte.»

«Non corrispondono. Max ha un amico all’Istituto zooprofilattico che ha fatto le analisi stamattina presto. La sostanza che ha usato il bracconiere era diversa. Però…»

«Quindi ti sei messa nelle grane per niente. Se davvero Nicola denunciasse il furto, ti beccherebbero subito» commentò, facendo schioccare le dita.

«Non credo che lo farà» intervenne Tom, cercando di rassicurare l’amica.

«Neanche io… è immischiato in troppe cose losche, non gli converrebbe» confermò Elisa. «Intanto però è venuto a rompere qui in ufficio, convinto che il cappello fosse mio.»

«Che tipo scemo, però…» commentò Tom.

La ricercatrice lo fissò con due ghiaccioli al posto degli occhi.

«Sai che figura di merda avrei fatto se Griffetti fosse stato qui?» Quindi tornò a concentrarsi su Camilla. «Perché non sei venuta a parlare con me prima di infilarti di nascosto nella casa di un estraneo?»

«Con te è impossibile parlare!» ribatté Camilla, indispettita.

Elisa si grattò il mento.

«Già, questo è vero» ammise, senza imbarazzo. «Però se mi avessi interpellata, ti avrei detto che la settimana scorsa ero a una fiera di allevatori in Abruzzo per fare delle interviste per Griffetti, e c’era anche Nicola. Io ho trovato le esche il giorno dopo il mio ritorno, e Nicola è ripartito dopo di me, insieme ad altri agricoltori. Quindi non poteva essere stato lui. Le esche erano state messe di recente.»

«Non potevo saperlo.»

«Già» confermò ancora Elisa. «Ciò non toglie che tu abbia fatto un gran casino per niente.»

«Non proprio» disse Camilla. «C’è un’altra cosa. Due su tre di quei pesticidi sono illegali in Europa da più di un decennio. Quello usa litri di trifluralin, un veleno cancerogeno che persiste per secoli nelle falde acquifere, e un altro insetticida a base di propargite, che non mi ricordo come si chiami. Già questo è da denuncia.»

La ricercatrice si sporse verso di lei. Le iridi verdi sembravano saettare di sfumature più chiare. «Hai le prove?» chiese soltanto.

«Ho i campioni che ho preso nel suo magazzino.»

«Nicola farà sparire tutto» disse Elisa, che aveva perso di nuovo interesse.

Camilla esitò.

«Non so se ne avrà il tempo. Visto che grazie all’amico di Max siamo riusciti ad avere i risultati delle analisi poco dopo l’alba, abbiamo fatto una chiamata anonima alla forestale già stamattina.»

«Meglio di niente. Almeno, se non lo incastrano stavolta, lo terranno d’occhio per un po’» sospirò Elisa.

«Io ho anche le foto del magazzino pieno di pesticidi» aggiunse Camilla. «Magari possono servire a mettere qualche pulce nelle orecchie giuste…»

«Peccato che poi ti arresterebbero per violazione di proprietà privata, furto eccetera eccetera» sogghignò Elisa.

Camilla scosse la testa.

«Max ha detto che farà avere alla forestale anche le foto, insieme ai barattoli con i veleni e ai risultati delle analisi» si difese. «È convinto anche lui che serviranno a sollevare qualche dubbio in più e… a spronarli a indagare ancora!» Fece una pausa a effetto, poi tornò a guardare Elisa, sfregandosi le mani e cercando di sorridere. «Mi dispiace per il cappello, comunque. Sono stata proprio stupida.»

«Non ti facevo così sprezzante del pericolo e della legge…» la prese in giro Tom.

Elisa continuava a scuotere il capo.

«Cosa c’è?» la interrogò Tom. «È vero, ha fatto casino. Ma se c’è almeno una possibilità di mettere alle strette un criminale, allora ne è valsa la pena. È da anni che lo tampini anche tu, cercando di incastrarlo.»

Elisa tacque, pensierosa.

Camilla abbassò gli occhi. «Perdonami, Elisa, non volevo fare del male a nessuno. Ma sono molto preoccupata e nessuno sembra darsi pena per la situazione. Non possiamo proprio fare niente? Nemmeno per i cuccioli?»

Tom ed Elisa si scambiarono uno sguardo, in silenzio.

«Niente» rispose infine lei.

Camilla la fissò, a testa alta.

«Io non ci sto» disse semplicemente.

«Quindi cosa conti di fare?»

Tom le andò vicino e le appoggiò una mano sul braccio.

«Come fai a fregartene così, Elisa? Soprattutto adesso che è anche sparita la fototrappola nei pressi della tana?»

«Appunto, li avranno già ammazzati» commentò lei, gelida.

«Non è detto!» insistette Tom. «Andiamo almeno a verificare. L’hai sempre ripetuto anche tu: se il papà va avanti e indietro con del cibo vuol dire che sono ancora vivi.»

«Che siano vivi o morti, noi non c’entriamo niente e non possiamo aiutarli. Sarebbe solo una perdita di tempo e buonumore.»

«Non è vero. In fondo sono passati meno di tre giorni da quando è morta Sybil. Se sono ancora vivi, possiamo mandarli a un centro di recupero.»

«Meglio morire liberi che vivere in gabbia» ribatté duramente Elisa.

Camilla prese un respiro profondo. «Cosa ti cambia se noi andiamo a vedere? Anche tu dici sempre che sapere è potere. Cerchiamo di capire come stanno le cose e poi decidiamo cos’è meglio fare.»

«E fare un po’ di guardia ai cuccioli non guasta» le diede man forte Tom. «Può darsi che siano sani e salvi, ma che qualcuno voglia farli sparire. Prima troviamo le esche, poi scompare la fototrappola… ammetterai anche tu che ci sono state troppe coincidenze. A me se li uccidessero così, a freddo… be’, mi darebbe fastidio.»

La ricercatrice si ravviò i ricci rossi e chinò leggermente il capo.

«Questo darebbe parecchio fastidio anche a me.»

«Quindi ci dirai dov’è la tana?» insistette Tom.

Elisa lo fissò, inespressiva. Sistemò un paio di fogli sulla scrivania, rimise una penna nell’astuccio.

«No.»

Griffetti l’aveva diffidata dal prendere qualsiasi tipo di iniziativa non ufficiale. E lei aveva già tirato troppo la corda in passato. Un’altra bravata e avrebbe rischiato grosso: basta convegni, articoli, assegni di ricerca. Sarebbe stata la fine. Inoltre, era troppo coinvolta nella vicenda e non era in grado di prendere decisioni razionali. L’emotività la spaventava, perché la rendeva più vulnerabile. Preferiva girare al largo da situazioni potenzialmente pericolose, come nel caso dei cuccioli di Sybil. Si rendeva conto che c’era un pizzico di codardia alla base del suo atteggiamento. O forse era solo senso di responsabilità, si disse. Il dubbio in ogni caso la infastidì, così lo seppellì ancora più nel profondo e lo coprì a dovere con un’espressione rigida, da statua di marmo.

Non c’era altro da aggiungere. Si sentiva come un giudice che emette una sentenza ingiusta. Faceva schifo anche a lei, ma questo non cambiava la sostanza delle cose.

«Ah, un’ultima richiesta. Se devi fare cazzate» disse, osservando intensamente Camilla, «evita di vestirti come me. Ti ringrazio.»

Si rimise al computer e finse di scrivere.

Non rialzò lo sguardo finché Tom e Camilla non ebbero lasciato la stanza. Se ne erano andati senza nemmeno salutarla. Era chiaro che non l’avevano mandata a quel paese solo perché avevano ancora bisogno di lei. Le dispiaceva soprattutto per Tom, ma si disse che in qualche modo si sarebbe fatta perdonare. Ci pensò su e si rese conto che le dispiaceva anche per Camilla. In fondo era stata eroica, a modo suo. Imbranata e ingenua com’era, era riuscita dove lei non era mai arrivata: trovare le prove per incastrare Nicola.

Cercò di concentrarsi sul lavoro, le mani le tremavano sulla tastiera.

Doveva finire l’articolo, ma continuava a distrarsi. Il mistero delle esche restava irrisolto. Avrebbe pagato qualsiasi cosa per smascherare il colpevole. Ma uno capace di architettare una trappola così diabolica sapeva di certo come non farsi beccare. I cuccioli, i cuccioli… cosa doveva fare? Sbatté la penna sul tavolo e lesse l’ultima frase: era un’infilata di parole senza senso.
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Il freddo dell’attesa




La voce di Max era bruciante, sovreccitata quasi. Le pareva che fosse lì di fianco a lei, non all’altro capo del telefono.

«Ho mandato tutto alla forestale. Nessun problema, non sapranno mai chi li ha informati.»

Camilla lo ringraziò. Dopo la sfuriata di Elisa, si era messa a vagare per Trieste senza una meta precisa. Non aveva voglia di tornare a casa, né in università a studiare. Non sapeva neanche con chi parlare. Così, aveva preso a calci per un po’ una lattina vuota abbandonata sul marciapiede, poi aveva fatto il numero di Max. Aveva fame di notizie, di buone notizie. E forse anche di sentire qualcuno vicino.

«Altre novità?» chiese lei.

Max rimase in silenzio. Si sentiva solo il suo respiro nel microfono del cellulare, leggermente affannato. Sembrava sulle spine.

«Max, cosa c’è?» insistette Camilla. Cos’altro poteva essere successo? Era già tutto uno schifo, non bastava?

«Cami, mi dispiace…» fece lui, esitante.

Lei lo immaginò guardare per terra, con gli occhi castani socchiusi.

«C’è una cosa che avrei dovuto dirti. Solo che non l’ho fatto perché…» Inspirò ancora, come per farsi coraggio. «Senti, Cami, il giorno in cui Elisa ha trovato le esche, io sono andato con la mia cagnolina a dare una mano a quelli della forestale. Abbiamo setacciato la zona e ci siamo messi alla ricerca di altre esche e animali avvelenati. Infatti ne abbiamo recuperate parecchie. Io però ho trovato anche qualcos’altro: un grande spiazzo nascosto dalla boscaglia, con una fototrappola appesa a un carpino. Tizzi, la mia cagnolina, ha continuato a fiutare e abbiamo raggiunto l’ingresso di una tana. L’uscita era un buco nero fra le radici di una roverella e la terra era smossa di fresco.»

Camilla ascoltava in silenzio. Le informazioni le rotolavano addosso una dopo l’altra, come chicchi di grandine in una giornata estiva.

«Sapevo di trovarmi nel territorio di Sybil e quella aveva tutta l’aria di essere una vecchia tana di tasso, una di quelle in cui si rifugiano gli sciacalli in dispersione. Non potevo esserne certo, ma la probabilità era alta: tutto corrispondeva alla descrizione della tana di Sybil che mi aveva riferito Tom. E la fototrappola era a pochi passi. Se capitavi lì, non potevi non vederla… Di certo l’avrebbe trovata subito anche il bracconiere, se fosse tornato da quelle parti. A quel punto ci avrebbe messo un attimo a individuare la tana degli sciacalli. Allora ho agito d’impulso, ho preso la fototrappola e l’ho attaccata alla roverella sopra il buco scavato dal tasso, in modo che fosse ben nascosta.»

«Quindi sei stato tu a spostare la fototrappola!» lo interruppe Camilla. «Sai che Elisa è disperata? Pensavamo che il bracconiere fosse entrato di nuovo in azione!»

«Lo so, e gliene avrei parlato il prima possibile, ma non c’è stato tempo… e poi non sapevo come avrebbe reagito. Mi sono reso conto di aver fatto una cavolata, ma ormai era troppo tardi…»

«Si può sapere perché l’hai fatto? Chi credi di essere per saperne più di una ricercatrice esperta come Elisa!»

«Te l’ho detto, mi sembrava pericoloso e ho agito senza riflettere…»

Solo in quel momento Camilla si rese conto che tutta quella storia della fototrappola implicava un’omissione ben più grave.

«Sapevi tutto…» Le parole le uscirono a fatica, talmente graffianti da farle male. «Sapevi già dov’erano i cuccioli…»

«Cami, io…»

«Quando sei venuto sul Carso, fingendo di volermi aiutare a cercare i cuccioli, tu avevi già trovato la tana… Sapevi dov’era e non mi hai detto niente» balbettò Camilla.

Max ebbe un momento di esitazione. «Sì, ma io…»

«Tu, cosa? Cosa? Mi hai presa in giro! Ecco cosa hai fatto! Hai idea di quanto fossi in pensiero? La notte non dormo pensando ai cuccioli… e tu… tu…»

Si fermò, perché stava per mettersi a piangere.

«Non ho avuto il coraggio di dirtelo, ma mi sembrava inutile andare a cercare i cuccioli in quel momento…» disse lui. «E poi lo sai come la penso: è giusto che la natura faccia il suo corso. Noi non dovremmo metterci in mezzo. Mi interessava di più incastrare il bracconiere, questo sì…» Parlava lentamente e il suo tono di voce era molto più basso del solito. «Cami, mi sono reso conto di aver sbagliato, credimi. Mi dispiace, davvero. Io… io ci tengo a te. Perdonami.»

Avrebbe voluto che lui fosse lì, di persona, per guardarlo in faccia. Era troppo facile al telefono.

Tacquero entrambi. Lui aspettava che fosse lei a parlare, ma lei non sapeva cosa dire. Max aveva finto per tutto quel tempo. Mentre lei si arrovellava per trovare la tana, lui sapeva già tutto. L’aveva trattata come una ragazzina ingenua.

La scintilla di fiducia e il trasporto che Camilla iniziava a provare per lui svanirono in pochi istanti. Era come tutti gli altri cacciatori, non c’era da illudersi.

Si asciugò gli occhi lucidi. Anche se alla fine Max aveva scelto di dirle la verità, Camilla non sarebbe più riuscita a fidarsi di lui, se lo sentiva nel profondo. Cercò di scrollarsi di dosso la rabbia e l’amarezza: adesso la priorità era un’altra, i cuccioli. All’improvviso le venne in mente un dettaglio importante.

«Se hai passato così tanto tempo davanti alla tana è probabile che lo sciacallo adulto abbia percepito il tuo odore. E se ha avvertito una minaccia, c’è il rischio che se ne sia andato e abbia abbandonato i piccoli…»

«Io penso che per i cuccioli ci siano meno speranze ogni giorno che passa…»

«Come fai a esserne così sicuro? Cos’altro sai?» lo aggredì subito lei.

«Niente, non so niente di sicuro, ma c’è la possibilità che siano già morti. Per questo non ti ho detto subito della tana, perché avevo paura che potessi scoprirlo con i tuoi occhi. Non sarebbe stata una scena piacevole, credimi. Dammi retta, quel che conta, adesso, è beccare il colpevole, se mai si farà vivo…»

«Non sono d’accordo. Trovare il colpevole è importante, sì, ma fino a un certo punto. Io voglio salvare i cuccioli. Non è detto che siano morti, sai? Ne è convinto anche Tom. Forse sono già stati svezzati e mangiano il cibo rigurgitato del padre. In tal caso con il tuo colpo di testa potresti aver combinato un bel guaio…»

«Mi dispiace, non ci ho pensato» replicò lui, con una genuinità che la colse in contropiede.

«Ok.» Camilla inspirò profondamente. «Mi porti a vedere la tana?» gli chiese.

«Ciuffo, ma sei matta? Tanto non capiresti niente. Neanche un esperto riuscirebbe a stabilire con certezza se i cuccioli sono dentro oppure no, non a questo stadio di crescita.»

Per una volta era lui a essere a disagio e un po’ le fece piacere.

«Nessuno sa con certezza a che stadio di crescita siano» gli fece notare Camilla. «Sybil aveva perso il collare prima di partorire. Tutto il resto sono supposizioni di Elisa. Affidabili, certo, visto che si basavano sui dati raccolti dalle fototrappole, dagli appostamenti, dalla necroscopia e da anni di studi sull’animale, ma pur sempre supposizioni.

«Loro escono di notte. Non vedrai niente in ogni caso» insistette Max, ma ormai stava per capitolare.

«Tom ha un visore notturno. Non è il massimo, perché il raggio infrarosso che proietta rischia di spaventare gli animali, ma tanto dopo tutto il casino che hai fatto tu… La portata poi è buona, si riescono a distinguere le figure fino a cinquanta metri di distanza, che di notte è davvero tanto.»

Ci fu un momento di silenzio.

«Max, me lo devi.»

«Quindi vorresti andare ad appostarti vicino alla tana?»

Max rise, come rideva lui. Camilla pensò che il suono della sua risata era come una castagna che si apre sulla stufa: fragrante ma incandescente.

Non ci volle molto a convincerlo. Max sapeva bene che quella poteva essere la sua ultima occasione per farsi perdonare. Si accordarono per vedersi quella sera, di lì a poche ore.

«Dico anche a Tom di venire, ok? È l’unico a saperne davvero di sciacalli» aggiunse Camilla un attimo prima che si salutassero.

«Sì, e poi? Vuoi chiamare anche i tuoi compagni di corso? Dai, mettiamo su una bella compagnia e andiamo a farci un picnic notturno davanti alla tana di Sybil. Ti va bene se invito i miei colleghi, già che ci siamo?»

«Max…»

«Come vuoi» brontolò lui.

«Grazie.»

«Sei in debito, Ciuffo. Ah, e niente tenuta da 007 per stasera, mi raccomando, non vogliamo che gli sciacalli ci scambino per dei pericolosi evasi e si spaventino, giusto?» le disse tornando alla sua solita verve.

Camilla gli mise giù il telefono, ma non riuscì a trattenere un sorriso.

Chiamò subito Tom, gli raccontò tutto e lo convinse a unirsi a loro. Gli fece promettere che non avrebbe avvisato Elisa, almeno fino all’indomani.

Voleva sapere come stavano i cuccioli. Ed era disposta ad aspettare tutta la notte davanti alla tana, a costo di congelarsi le ossa. Se avesse scoperto che erano svezzati e stavano bene, li avrebbe lasciati in pace. Altrimenti avrebbe ignorato Elisa, gli esperti, tutti quanti, e avrebbe chiamato il centro di recupero. Forse c’era ancora una speranza di salvarli.

Camminavano piano, perché lei zoppicava leggermente e non riusciva a correre. Il sole non era ancora tramontato. Max parlottava con Tom, poco dietro di lei. Il cacciatore sembrava fin troppo di buonumore, come se si stesse preparando a fare l’ennesima ragazzata. Tom, invece, masticava una barretta ai frutti di bosco e sembrava assorto nei suoi pensieri. Probabilmente stava pensando a Elisa. Aveva acconsentito ad andare con loro solo perché era ancora arrabbiato con lei, Camilla ne era convinta. Doveva pesargli parecchio, però: Tom era un tipo onesto, uno che non faceva cose alle spalle. “Non come me” pensò Camilla, arrossendo di vergogna. Poi si disse che lo stava facendo per una giusta causa. Ma dov’era il limite? E chi decideva cos’era giusto?

Inciampò in un ramo e si scrollò di dosso quelle domande inutili. Fare filosofia in quel momento era come parlare di astronavi durante un naufragio. Continuarono a camminare lungo il sentiero per una mezz’ora. Superarono la cima del monte Carso e proseguirono oltre, verso la Slovenia. La caviglia quasi non le doleva più, forse perché i muscoli erano caldi. Sarebbe stato molto peggio l’indomani, rifletté Camilla sovrappensiero.

A un tratto Max abbandonò la traccia battuta e si inoltrò nella boscaglia. Si muoveva veloce e silenzioso, come un predatore. Camilla lo ammirava, perché non era uno di quei cacciatori che si appostavano sopra le abbeverate e sparavano con il mirino elettronico. Max era informato, preciso, competente.

Superarono scarpate, boschetti radi, tratti di macchia folta e spinosa. Incontrarono un albero fra i karren calcarei, un piccolo pino nero il cui tronco era ormai inglobato nella roccia. Camilla si fermò un attimo ad ammirarlo e Tom scattò una foto.

«Questa è spaziale» commentò.

Max li aspettò, con un sopracciglio sollevato. Fece per dire «Andiamo», poi si avviò e basta, lasciando che loro lo rincorressero per non restare indietro.

C’erano scotani coperti dai batuffoli argentei delle fioriture di maggio, morbidi, con striature purpuree; parevano garbugli di lana preziosa. Mentre si infilavano fra i cespugli, il cuore di Camilla aumentò i battiti. Si stavano avvicinando, lo sentiva. Max prese a muoversi più circospetto e a un tratto fece loro cenno di stare in silenzio.

Avevano stabilito di non avventurarsi fino alla tana. Non aveva senso. Si sarebbero appostati sul pendio poco più in alto, sotto un telo mimetico. La visibilità non era eccezionale, ma era comunque sufficiente a scorgere eventuali movimenti nella piccola radura degli sciacalli. Non c’era brezza, ma cercarono di mettersi più sottovento possibile. L’odore era la cosa più pericolosa.

Stesero un telo termico a terra, si incappucciarono nelle giacche a vento per coprire ulteriormente l’odore di essere umano e si sdraiarono, stringendosi gli uni agli altri. Si avvolsero nella coperta da caccia di Max, tutta traforata, composta da strisce ondulate di diverse tonalità di verde e marrone, a imitazione delle forme e dei colori del sottobosco.

Tom tirò fuori la macchina fotografica e prese a trafficare in silenzio, nel tentativo di mettersi comodo sui gomiti. Max si voltò verso Camilla e fece una smorfia divertita. Lei sorrise.

Non appena si furono sistemati, il cacciatore indicò davanti a loro.

«Laggiù» sussurrò, alludendo alla base della roverella che avevano di fronte.

L’ingresso della tana si indovinava appena, nascosto da due radici carnose e da piccoli cumuli di terra, rami e foglie vecchie. Tom recuperò il visore notturno. Era una specie di monocolo tecnologico, con dei pulsanti e delle rotelline. Aveva due lenti, una piccola – per gli infrarossi, immaginò Camilla – e una più grande, come quelle dei cannocchiali. Tom voleva regalarlo a Elisa per il compleanno, ma lei faceva gli anni a luglio, e aveva passato l’estate in Abruzzo, a spasso con gli orsi marsicani. Così la festa, gli auguri e il regalo erano caduti nel dimenticatoio, insieme alla delusione per un’altra occasione mancata; ma il visore, almeno quello, era rimasto.

Non che gli fosse servito granché. Tom aveva raccontato a Camilla di aver avvistato soltanto una volpe, una notte in cui sperava di scovare uno sciacallo. Però almeno aveva verificato che funzionasse davvero.

Tom glielo passò e Camilla provò a maneggiarlo. La messa a fuoco era doppia e quindi difficile da maneggiare. Girò una rotellina, poi l’altra. Non riusciva a vedere niente. La ragazza sbuffò, trafficò ancora un po’, decisa ad avere la meglio, e finalmente ne venne a capo.

Guardò con l’occhio destro, dal sinistro vedeva un po’ meno, per l’astigmatismo: si distinguevano bene anche le sagome coperte dalle ombre del tramonto, ma era comunque una visione distorta, poco precisa; dava l’idea del contesto, degli oggetti, ma non del dettaglio.

Le venne mal di testa per lo sforzo e restituì il visore a Tom. Anche perché la luce a infrarossi poteva disturbare gli animali – ammesso che ce ne fosse ancora qualcuno vivo nella tana. Se i cuccioli erano morti e in putrefazione, di sicuro il padre l’aveva già abbandonata. Camilla scacciò quel pensiero.

Passò diverso tempo. Tom sbuffava stizzito, perché dopo il tramonto la reflex poteva fare ben poco, soprattutto a quella distanza.

«Cosa credevi, di arrivare e veder uscire i piccoli di sciacallo, uno dietro l’altro, tutti in fila?» ghignò Max, in un bisbiglio.

Tom lo guardò male, ma non ribatté.

Camilla in quei mesi ne aveva fatti tanti di appostamenti. Pensava di essersi abituata ormai. Eppure, quella sera, il tempo passava lento, lentissimo. Poi all’improvviso accelerava. Si ritrovava a guardare l’orologio e non si capacitava che fosse trascorso così in fretta. La cosa bizzarra era che non pensava neanche più. Era in una sorta di trance. Guardava, vedeva, connetteva le informazioni, ma non le elaborava. Come se il suo cervello avesse deciso di gelare gli attimi, le immagini, i fatti. Era in attesa, un’attesa che la faceva scalpitare, e al tempo stesso l’anestetizzava, in una sospensione momentanea della ragione.

Tacquero per ore. Erano tutti abituati ad aspettare, ognuno a modo suo.

Verso le undici, Camilla iniziò a sentire freddo. Se l’era immaginato. Si era anche immaginata di poter contare su una resistenza ferma e irreprensibile al gelo. Invece le venne voglia di muoversi, scaldarsi. Ma non poteva fare rumore. Le asperità del terreno, che all’inizio le erano parse irrilevanti, le perforavano la pancia e le gambe. Guardò verso Max che fece per sfilarsi la giacca, come se le avesse letto nel pensiero. Lei arrossì e scosse la testa, orgogliosa. Nascose le mani dentro le maniche, mosse le gambe per controllare che fossero ancora attaccate al corpo e tornò a fissare la tana.

I rami degli alberi e le frasche sopra di loro lasciavano filtrare poca luce, ma la luna era alta e le sagome si distinguevano a occhio nudo. Per una volta avevano un briciolo di fortuna. Tom aveva messo via la reflex. In mano teneva solo il visore e lo usava di tanto in tanto, per monitorare la situazione. Lei e Max si accontentavano di aguzzare gli occhi, attenti a non lasciarsi sfuggire eventuali movimenti.

Ma non ce ne furono e la notte continuò a correre via, in un silenzio liquido e denso al contempo, come il burro che sta per fondere.
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Al cento per cento




La portiera del pick-up sbatté con un tonfo cigolante. Le undici di sera erano già passate da un pezzo e a Udine c’era una pioggerellina sottile. Elisa mise in moto e partì con una sgommata.

Fece benzina al primo distributore, ripartì e inchiodò nella seconda piazzola. Mise le quattro frecce e alzò la musica al massimo. Pareva un appuntamento fra amanti clandestini, pensò fra sé. Invece stava solo aspettando Luca. Era un suo collega arrivato da poco. Si era laureato a Bologna ed era riuscito a ottenere un assegno di ricerca all’Università di Udine, con Cristaldi, la professoressa che si occupava di ecologia dei cambiamenti globali. Lavorava sulla percezione delle specie predatorie e sui fenomeni sociali collegati alla modifica degli equilibri naturali. Un settore troppo nebuloso secondo lei. Era difficile avere dati sicuri al cento per cento. E chi non ha dati, non può dire altro che la sua opinione, che vale quanto le altre. Era il motto di Griffetti. Su questo Elisa era d’accordo.

Il problema era che adesso era lei quella a cui mancavano i dati. E doveva decidere senza la certezza di basi scientifiche solide. Cosa che, purtroppo o per fortuna, non aveva mai imparato a fare.

Qualcuno bussò al finestrino, un ragazzo quasi pelato, con i capelli castani tagliati corti dietro la nuca. Aveva degli occhietti piccoli ma allegri, con un’iride verde molto saggia, che li faceva apparire più grandi. Aveva addosso una felpa blu un po’ consunta e sotto una maglietta bianca, con scritto SCIENCE FOR THE PLANET. Era un tipo strano, Luca. Aveva fatto richiesta di una borsa di studio in diverse università europee, e in tutte la sua domanda era stata accettata. Poi aveva parlato con Cristaldi, gli era piaciuto il suo approccio alla ricerca scientifica, e aveva deciso di lavorare con lei per un anno. Entrambi speravano di riuscire a ottenere dei finanziamenti per rinnovare l’assegno, o magari per iniziare un dottorato. Non c’erano garanzie, ma a Luca andava bene così. Se fosse rimasto a piedi, sarebbe andato nel Brunei, a studiare le reazioni di un tipo particolare di felce all’inquinamento delle falde acquifere. C’erano progetti europei e finanziamenti dalle ONG internazionali per quel tipo di iniziative.

Elisa ci credeva poco. Lei era più concreta. Che si trattasse di ipotetiche soluzioni ai problemi scientifici o di borse di dottorato, quel che c’era, c’era, quel che avrebbe potuto esserci, meglio girarci al largo.

Però aveva bisogno di un consiglio da qualcuno che non facesse parte della sua cerchia, ma che fosse al contempo in grado di capire quel mondo. Ci aveva pensato su e alla fine aveva scelto Luca perché il suo sguardo le ispirava fiducia. Anche il suo naso, a patata, con le lentiggini, ispirava fiducia. Luca era sufficientemente dentro e sufficientemente fuori dalla questione per poter dire qualcosa senza sbilanciarsi troppo. Quando gli aveva chiesto un appuntamento per quella sera, così dal niente, lui aveva scorso l’agenda e aveva accettato senza scomporsi.

Elisa lo osservò attentamente, per verificare che non si fosse fatto strane idee.

«Allora? Cosa succede?» chiese Luca, sorridendo, con i denti bianchi e un pochino storti.

Il canino di destra, storto di novanta gradi, gli dava un tocco di originalità, era parte del personaggio.

«Problemi» disse Elisa. «Hanno avvelenato una femmina di Canis aureus in allattamento. Ho dei cuccioli in tana e non so che fare.»

Luca corrugò la fronte. Una ragnatela si disegnò fra le sopracciglia.

«Sono i piccoli di Sybil?»

Elisa sbuffò: il mondo era piccolo, quello della ricerca quasi soffocante nel suo provincialismo di pettegolezzi e frasi in sospeso. Si sentì violata nella sua privacy, ma forse era una cosa sciocca, così ignorò la sensazione.

«I piccoli di Sybil» confermò.

Luca aveva un’espressione buona e saggia. Elisa decise che la bontà della gente le risultava abbastanza fastidiosa. La metteva a disagio.

«Non vedo come potrei aiutarti» rispose il ragazzo. «Penso che in Italia non ci sia nessuno che conosca gli sciacalli dorati meglio di te. Neanche Griffetti è stato sul campo tutte le ore che ci hai passato tu.»

Non le chiese se aveva già parlato con il suo professore. Crisaldi aveva un altro modus operandi, che non si incrociava con quello di Griffetti se non in occasione dei convegni locali. E, anche lì, l’incontro era casuale e non pareva mai particolarmente gradito.

«Griffetti dice di non intervenire» ci tenne comunque a specificare Elisa. «Ha ragione, ma non del tutto. Neanche lui ha abbastanza elementi. Nessuno ha abbastanza elementi per prendere una decisione sensata.»

Luca annuì. «Quindi?»

«Quindi non so cosa fare. E ho chiamato te, perché sei abituato alle cose non scientifiche e a prendere decisioni insensate.»

Lui incassò con un sorriso divertito e scosse la testa con ironia pacifica.

«Il mio lavoro di ricerca è diverso dal tuo, ma questo non vuol dire che abbia meno valore.»

Lei si strinse nelle spalle. Non gli credeva, ma non riteneva nemmeno la questione particolarmente rilevante.

Luca sospirò.

«Non credo di essere la persona più adatta a consigliarti.»

«Io penso di sì» disse Elisa.

Il ragazzo si passò una mano sulla fronte.

«Che dici, andiamo a sederci in un bar?»

«Non so, non ho tempo sinceramente» rispose lei.

«Sei tu che mi hai chiesto aiuto» le fece notare Luca grattandosi la testa. Poi, vedendo la reazione inespressiva di lei, lasciò perdere. «Prova a darmi degli altri elementi, Elisa, sennò non ha proprio senso.»

Stavolta lei acconsentì.

«Sybil ha perso il collare un paio di mesi fa. Io ho continuato a monitorare la sua tana con una fototrappola, poi Sybil è morta e la fototrappola è sparita. I piccoli sono nati da circa tre settimane. Ma potrebbero essere anche due e mezzo, o tre e mezzo – è impossibile stabilirlo con precisione. L’unica cosa certa è che è stata uccisa tre giorni fa mentre aveva ancora le mammelle gonfie di latte. I cuccioli sono nella tana. Se non sono ancora stati svezzati, l’unico modo per salvarli è condannarli alla cattività; se sono già un po’ più autonomi invece può occuparsene il padre. Purtroppo si sa ancora pochissimo su come si comportino gli sciacalli nelle prime fasi dopo la nascita, visto che le tane sono poco accessibili e gli studi scarsi. Dall’esterno, non posso stabilire con certezza se sono stati svezzati oppure no, questo è il punto. Griffetti non vuole prendersi la responsabilità di spingere per il recupero: se dovesse sbagliare ci rimetterebbe la faccia. Il mio ragazzo e la sua amica mi trattano da insensibile senza cuore e…»

«Da quando hai il ragazzo, Elisa?» la interruppe Luca, curioso.

«Non ho il ragazzo» protestò lei battendo una mano sul volante.

«Ma…»

«Lui è convinto di essere il mio ragazzo.»

«Ah sì?»

Elisa ci pensò un po’, un dito sul sopracciglio.

«Non so. A me in realtà va bene che stiamo insieme. Ma non voglio che lui si metta in testa che stiamo insieme, mi pare chiaro, no?»

Luca scoppiò a ridere.

La ricercatrice lo guardò perplessa.

«Che c’è?» si scrollò, sollevando i ricci rossi. «In ogni caso è irrilevante. Il fatto è che se intervengo e sono svezzati, faccio danni e basta. Se non intervengo e non sono svezzati, muoiono.»

Sulla fronte lucida di Luca si disegnarono altre rughe.

«Io non mi intendo di sciacalli, ma se sono passati tre giorni dalla morte di Sybil… è facile che siano già morti.»

Elisa sospirò. Guardò avanti, concentrandosi sui fari delle auto che passavano. Aveva smesso di piovigginare, il cielo era scuro.

«Non lo so» disse, scalciando sui pedali. «Non lo so. È questo il problema, capisci? Non lo so!»

Luca si mise le mani intorno al collo e piegò la testa in avanti, inspirando profondamente.

«Bel guaio» commentò.

«Non ho… non ho nessuna certezza, ecco» disse Elisa, che continuava a fare e disfare la sua treccia.

Il ragazzo sorrise.

«Be’, la scienza non è mai certa.»

Lei sbuffò.

«Non del tutto almeno» continuò Luca. «E le situazioni più incerte sono le più difficili.»

«Se avessi voluto studiare filosofia mi sarei iscritta a Filosofia» ribatté Elisa.

«Guarda che se continui così, prendo e me ne vado.»

«Scusa. Hai ragione. Sono…» Esitò, seguendo il profilo del volante con le dita. «Sono preoccupata, ecco. Non voglio prendere la decisione sbagliata. Io sono per non interferire con gli equilibri naturali, capisci? Ma in questo caso l’intromissione c’è già stata, il danno l’ha fatto un essere umano. Quindi la storia è ben diversa. Come per i cambiamenti climatici, no? Lo dici sempre anche tu.»

«Cosa ritieni più plausibile?» chiese Luca. «Che siano svezzati oppure no?»

«Secondo me no» rispose subito lei. «E rimanendo nella tana sarebbero doppiamente condannati. Se il bracconiere che ha ucciso Sybil è lo stesso che ha rubato la fototrappola, non gli ci vorrà molto a individuare dove si trovano i cuccioli. Ma è solo un’ipotesi. Potrei sbagliare.»

Elisa lo guardò, con gli occhi verdi colmi di dubbi e di speranze. Lei teneva al suo lavoro, alla sua reputazione, ma teneva anche a quelle vite, messe in pericolo dall’ignoranza umana.

«In questa situazione non hai altra scelta che partire dalle esperienze e conoscenze che hai e fare ipotesi. E poi agire di conseguenza senza preoccuparti di sbagliare. Potresti sbagliare in ogni caso.»

Lei si ravviò i capelli per la decima volta e si decise finalmente a raccoglierli in una coda. Guardò avanti. In cielo, pallida fra le luci della città, si intravedeva la luna.

«Avviso Michele, il veterinario, poi telefono al centro di recupero e domattina andiamo a prenderli» annunciò Elisa, girando le chiavi e avviando il motore.

Quindi si voltò verso Luca.

«Chiudi, dai, che andiamo al bar. Ti offro un latte caldo… o un tè insomma.»

Sentì Tom sussultare. Era impercettibile, ma dopo ore di immobilità anche il fruscio di una foglia rimbombava come le campane di una chiesa. Camilla cercò di scrollarsi via il sonno dalle palpebre pesanti e aguzzò gli occhi verso la tana. Era cambiato qualcosa. Le parve di scorgere una sagoma. Si concentrò, ma la luce era troppo fioca.

Tom stava guardando nel visore. Gli pizzicò una spalla. Lui le passò l’aggeggio. Attenta a non fare rumore, Camilla se lo mise davanti all’occhio destro, si chiuse il sinistro con una mano, e cercò la tana. Vide i cespugli, silhouette di rami, il tronco. Controllò fuori dal visore e, in preda all’agitazione, riprovò, puntandolo in una direzione più precisa. Era troppo in basso adesso, a livello del suolo. Alzò la traiettoria fino a raggiungere la tana. Il campo visivo era stretto. C’erano radici, un buco nero, un… Camilla tremò. Non le parve vero, batté le palpebre, guardò ancora. C’erano un… un musetto e due zampe, e un’altra forma, quasi fantasmagorica nell’oscurità. Un animale adulto diede una testata – forse una leccata – alle orecchie piccole che spuntavano dalla tana. Quelle sparirono dentro. Ne comparvero altre due, poco a destra. Lo sciacallo adulto prese qualcosa da terra, alzò il collo come per masticare e si avvicinò alla sagoma piccola, appena visibile. Quella aprì la bocca, l’altro lasciò cadere dentro qualcosa, il rigurgito. Il padre raccolse qualcos’altro fra le zampe, spinse dentro le orecchie piccole e sparì anche lui nella tana. Non si era nemmeno accorto degli infrarossi del visore. Probabilmente perché era girato di schiena.

Camilla rimase immobile per lunghi secondi. Era stato un solo momento. Max le tirò la coda, con uno strattone leggero. Lei non vi fece caso. Rimase a guardare nel visore. Le bruciava l’occhio destro, si rese conto di avere mal di testa. Continuò a mantenere la mira sulla tana. Voleva che si muovesse qualcos’altro, avere la certezza di non essersi sognata tutto. Ma non successe più niente.

Si voltò, fissò Max nella notte.

«Li ho visti» mormorò.

«Passa qua.»

Le fece un cenno e lei gli diede il visore.

«Sono… andati» bisbigliò, quasi giustificandosi.

Max prese il marchingegno e controllò. Attese a lungo, poi rinunciò.

«Tu cos’hai visto?» chiese a Tom, ruvido.

«Il maschio adulto» rispose lui strofinandosi gli occhi stanchi. «Poi ho passato il visore a Camilla.»

«Io ho visto… i piccoli. Il papà ha dato loro da mangiare.»

Gli altri due si scambiarono un’occhiata scettica. Camilla ci rimase male.

«Ne sei certa?» disse Tom.

«Ti dico che li ho visti» scandì la ragazza, a mezza voce.

Max ridacchiò e restituì il visore notturno all’amico.

«Li hai visti solo tu, a quanto pare, la donna che vedeva gli sciacalli…» Scorse l’espressione ferita di lei e stavolta si fermò in tempo. «Ciuffo, sei proprio sicura?»

Camilla annuì.

«Due. Di uno ho riconosciuto solo le orecchie, perché il papà l’ha spinto subito dentro. Poi è uscito l’altro, ha preso la sua dose di cibo e alla fine sono rientrati tutti.»

Tom non disse niente. Si guardarono soltanto. Era suo amico e le credeva, glielo leggeva negli occhi.

Max alzò le spalle.

«Vabbè. L’importante è che li abbia visti tu. Contenta? Hai il cuore in pace?»

Si capiva che Max invece non le credeva. Ma a Camilla non interessava granché. Probabilmente un appostamento senza fucile era roba troppo noiosa per un cacciatore, pensò con disprezzo.

«Possiamo andare» rispose.

Scivolò fuori dal telo mimetico, cercando di non fare rumore. Ripercorse con la mente la scena che aveva visto, si concentrò sui dettagli, sulle sfumature, per essere certa di non dimenticare niente. L’emozione non era stata intensa come la prima volta, quando era piccola; con il visore notturno il cane d’oro era solo una sagoma nell’oscurità. Non c’erano colori, sguardi, la sensazione di essere l’uno con l’altra, in uno scambio alla pari. Era lei che spiava la vita notturna di lui, come guardando dal buco della serratura.

Quel che importava però era che fossero salvi. Almeno due. Chissà, magari c’erano altri cuccioli, forse qualcuno non ce l’aveva fatta. Due però erano vivi e nutriti. Camilla si rese conto, lentamente, mentre si stiracchiava le ossa rigide di immobilità, che era successo un miracolo. Aveva visto l’impossibile: i cuccioli vivi, il padre che li sfamava. Era stato il suo impegno, il suo volerci credere a ogni costo, ma, più di ogni altra cosa, aveva avuto fortuna. Una fortuna che aveva dell’incredibile.

«Peccato non aver beccato il bracconiere» mugugnò Max, mentre percorrevano a ritroso il sentiero dell’andata.

«Già, peccato. Però abbiamo scoperto che stanno bene. Sono vivi» rispose Tom.

Lei invece si era già dimenticata dell’avvelenatore. L’unica cosa su cui erano concentrati i suoi neuroni era l’elaborazione di quello che aveva visto: l’analisi, la ripetizione, la precisione dell’immagine nella memoria, per avere la certezza che fosse vera.

Smise di ascoltare i due ragazzi e continuò a scendere, attenta a non caricare troppo sul piede sofferente. Le pietraie del Carso la stavano mettendo a dura prova. Intirizzita e affaticata, la caviglia le mandava fitte dolorose a ogni movimento. L’obiettivo, ora che era riuscita nella sua folle missione, era arrivare all’auto senza storcersi anche l’altra.








C’è una luce soffusa in fondo. Fa ancora male agli occhi. C’è troppa luce. Si stava meglio quando erano chiusi. È tutto incerto ora.

Adesso il papà vuole che escano, anche se poco. Il richiamo del fuori è diventato forte. Fuori però è abbagliante e lei ha paura di tutto quel bianco. Si scrolla un po’, vorrebbe andare a vedere, ma anche restare lì. Il fratello più grande le pesta la coda e cerca di scavalcarla. Lui è più coraggioso e va verso la luce. Lei non ha fretta. Si rincantuccia nella terra calda della tana e aspetta. Chiama la mamma. Sente l’altro mugolare in lontananza.

Le passa l’entusiasmo. Perde l’interesse per il fuori. Qual è lo scopo di abbandonare la sicurezza? Lei sta bene dentro, dove c’è quasi buio e può stare come con gli occhi chiusi. Si accuccia e nasconde il muso fra le zampe. Aspetta.

Ascolta il tramestio di suo fratello che si allontana, poi c’è silenzio. Guaisce. Spera che la mamma torni presto. È da tanto che non torna. Qualcosa le dà fastidio nello stomaco, sente vuoto e si agita. Stringe gli occhi e guarda la luce. Non vuole uscire, ma non vuole restare lì. Fiuta intorno. C’è qualcosa sulla parete. Lo attacca con una zampata, cercando di afferrarlo, ma il lombrico svanisce e a lei resta solo terra. Uggiola, poi striscia lentamente in avanti. Manca poco, non è distante. Tutti sono spariti nel bianco. Si avvicina a quel niente misterioso.

Inizia a vedere altro. Non ci sono solo forme e sagome confuse. Le sfumature diventano sempre di più e i contorni nitidi. Mugola e si guarda indietro. Adesso la tana è nera come la pece. Ha paura, forse gliel’hanno rubata. Piange, spaventata. Vuole tornare dentro.

Il papà arriva e la rovescia con una pesante leccata. Lei si calma un po’. Scorge suo fratello, che sta annusando qualcosa lì vicino. Il suo corpo si distingue dalle altre cose intorno perché è un’immagine separata. Non c’è più solo l’odore. C’è colore.

Guarda. Il nuovo è incredibile. C’è troppo. Sente confusione. È spaesata. Sopra di lei c’è l’infinito. Ci sono sagome che si muovono lente, poi veloci. Cambiano forma e sembrano avere la consistenza della pancia della mamma. Alza il muso per cercare di prenderle. Si rende conto d’istinto che sono in un luogo lontano dai suoi denti piccoli. Non può arrivarci.

Si dedica con attenzione ai fili allungati che le fanno solletico ai fianchi e sul collo. Ne mordicchia uno, lo lascia di colpo. Lo fissa attenta, mentre ondeggia avanti e indietro. Si stiracchia e cerca di tirarsi su, in piedi. Non riesce a gestire le zampe tutte insieme. Inciampa un paio di volte. Il papà le dà una spinta affettuosa. Finalmente si alza, cade, si tira su di nuovo.

Soddisfatta, annusa un fiore piccolo, fatto a campanella. Quell’odore le insegna molte cose. L’aria e i profumi forti la fanno starnutire. Si scuote, cerca di sfregare il muso fra le zampe, dimenticandosi che le servono per stare in piedi. Perde l’equilibrio e ricade. Ormai però è colma di sensazioni. In un attimo è di nuovo su e corre da suo fratello, che è accucciato poco lontano, con il sedere in alto e il ventre a terra. Muove il codino smozzicato e tiene le orecchie basse. Lei si avvicina, inclinando la testa. Lui scatta di colpo. È un balzo di pochi centimetri, ma l’entusiasmo compensa la goffaggine.

Lei cerca di annusare la cosa che ha catturato. È un affarino piccolo, minuscolo, mezzo spiaccicato nell’erba. Gli dà una leccata, poi fissa interrogativa il papà. Una cosa grande tre volte quella catturata da suo fratello le precipita davanti al naso. Ha una forma allungata e si confonde con l’erba. Si dimena tutta e cerca di alzarsi in volo, rimediando solo qualche fortuito saltello. La osserva un po’ preoccupata, con un orecchio su e l’altro giù. La fiuta, cerca di mordicchiare una delle estremità. La preda le sbatte addosso le ali trasparenti e lei guaisce. Suo fratello balza verso di lei, nel tentativo di rubargliela. Si rotolano nell’erba, a metà fra il gioco e la lotta.

Quando finalmente si stancano, si accasciano a terra, con i corpi aggrovigliati. Lui è il primo a riaversi e saltella ancora verso la cavalletta, ormai agonizzante fra gli arbusti. Le gira intorno, dubbioso, poi la attacca. Riesce ad afferrarla fra i denti e inizia a sgranocchiarla, con metodico impegno. Poi la sputa e guarda il padre. Lei, ancora incerta, cerca di rubargliene un pezzo e si azzuffano di nuovo. L’insetto resta lì, abbandonato, e una formica si appressa guardinga, sorpresa di tanta fortuna.
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La cosa migliore




Il letto, il morbido, il sogno. Di colpo un baccano insopportabile si intromise nel suo cervello. Chi aveva messo una suoneria così orrenda? Forse era un’altra persona. Camilla spuntò con il naso da sotto le coperte. Allungò una mano. Rovesciò oggetti indefiniti. Perché la sveglia? La nebbia nel cervello iniziò a sfilacciarsi: quella non era la sua sveglia. Era una chiamata. Chi chiamava alle otto di mattina? Colpa sua. Distrutta com’era, quando era tornata in camera, alle cinque e mezza, non aveva messo la modalità silenziosa.

Il cellulare continuava a squillare, imperterrito. La segreteria telefonica partiva sempre dopo due squilli, tranne quando serviva sul serio.

«… ’onto?»

«Camiii!»

Fece un salto sul letto e allontanò il telefono dalle orecchie.

«Tom, ma che diamine, non…»

«Cami, alzati e muoviti.»

Tom era agitato. E Tom non era mai agitato.

«Cosa c’è?»

Camilla si mise a sedere sul letto, sbadigliando. La sua immagine riflessa nello specchio le diceva che era meglio tornare a nascondersi sotto le coperte per qualche secolo.

«Ieri, cioè stamattina ero cotto, sono andato subito a dormire, senza guardare cellulare né niente. Mi ero dimenticato che il mio coinquilino ha un esame alle otto, era in paranoia e ha fatto un baccano che non hai idea. Mi sono alzato per andare in bagno e… Insomma, Cami, ho trovato un messaggio di Elisa, me l’ha mandato stanotte. Ha deciso di andare a recuperare i cuccioli…»

Si sentì sbattere, poi un’imprecazione.

«Dove diavolo sei, Tom? Quando pensa di andarci?»

Camilla recuperò una maglietta dal pavimento e iniziò a vestirsi, improvvisamente sveglia.

«È già andata» urlò lui, con una nota di disperazione nella voce. «Mi ha scritto che sarebbe partita stamattina e ora non risponde al telefono… Muoviti, Cami, passo a prenderti fra dieci minuti.»

Riattaccò e lei rimase nel silenzio, sola con un cellulare muto e uno specchio fin troppo loquace.

Possibile che ci fossero sempre problemi? Camilla si alzò in piedi e quasi capitombolò a terra. La caviglia si era gonfiata come un pallone: il conto della notte passata fra le pietraie. Si appoggiò all’armadio, prelevò i pantaloni del giorno prima dalla pila della roba sporca e se li mise sdraiandosi sul letto. Il piede non le entrava nelle scarpe, così recuperò i sandali e allargò tutte le cinghie del sinistro per adattarlo alla nuova forma. “Che schifo” pensò, contemplando il suo look.

Zoppicò verso la porta, appoggiandosi alle pareti.

«Stai bene?»

Martina era già sveglia. Il problema delle coinquiline mattiniere: non potevi mai fare niente senza che se ne accorgessero.

«Benissimo» rispose lei, abbassando lo sguardo.

L’altra la squadrò da capo a piedi. Sapeva già della caviglia e infatti aveva addosso un’espressione di evidente disapprovazione.

«Dove vai?»

«Fuori. Storia complicata. Devo…»

«Vuoi i miei bastoncini?»

Martina non era sportiva, ma andava a camminare sulla ciclabile una volta alla settimana, le piaceva il nordic walking. Era anche un tipo molto materno.

Camilla accettò l’offerta, la ringraziò e uscì.

Tom andava a centoventi all’ora sulla statale. Le venne la nausea, a ogni frenata si vedeva volare giù dal precipizio.

«Speriamo di arrivare in tempo» continuava a ripetere. Pigiava sull’acceleratore, inveendo contro i lavoratori assonnati, che facevano i cinquanta e non lo lasciavano passare.

«Riusciremo a fermarla, secondo te?» chiese Camilla.

«Non so, diavolo, non so. Cosa le è saltato per la testa, così all’ultimo, miseria!»

Camilla cercò di calmarsi.

«Senti, alla peggio, se dovessero prelevare i piccoli, non faranno loro niente di male, no?»

«Li porterebbero al centro di recupero.»

«Sì, ma con l’obiettivo di rilasciarli appena possibile, no?»

Tom inchiodò davanti a uno stop. Erano all’ingresso della Val Rosandra, vicino a Bagnoli. Si voltò verso di lei, con i capelli scompigliati e le labbra secche.

«C’è stato solo un altro caso in Europa in cui hanno deciso di recuperare dei piccoli di sciacallo. In Grecia, un anno fa, forse due, non mi ricordo…»

Ripartì.

«E?»

«Quando li hanno liberati, sono morti dopo pochissimo tempo; uno investito, l’altro di malattia. Quindi ecco, piuttosto di lasciarli crepare nella tana è meglio prelevarli, ok. Ma i nostri cuccioli stanno bene, non c’è bisogno di arrivare a una misura così estrema…»

Non si dissero più niente. Tom non aveva mai mostrato di tenerci così tanto. Forse fino a quel momento non se n’era reso conto nemmeno lui. Quella notte era stato lui a scorgere per primo il cane d’oro e sul fatto che ci fossero anche i piccoli le credeva senza riserve, era come se li avesse visti con i suoi occhi.

Quando raggiunsero il grande parcheggio di Bagnoli videro subito l’auto di Elisa. Era l’unica nel piazzale.

«Probabilmente ha dato appuntamento a Michele, alle guardie forestali e a quelli del centro di recupero direttamente sul monte Carso. Forse riusciamo a raggiungerla prima che arrivino tutti» disse Tom, pensando ad alta voce.

Superò il pick-up, svoltò nello spiazzo dietro il centro visite e si fermò sotto un gelso, accanto al torrente Rosandra. Saltò giù dall’auto.

Camilla scese a fatica, stringendo i denti in una smorfia. Solo allora Tom si accorse del piede gonfio.

«Tu non stai bene» commentò.

«Io…» Camilla mosse qualche passo, lento, faticoso. «Tom. Devi correre.»

Lui annuì. Le lasciò le chiavi dell’auto e si precipitò su per il sentiero sterrato.

Elisa era ferma in cima. Era arrivata presto, quella mattina. Non che avesse molto tempo: presto sarebbero arrivati Michele e quelli del centro di recupero. Intanto però era sola.

Aprì gli occhi e si guardò intorno, perlustrando il prato verde, i vecchi tronchi, la manica a vento che usavano per decollare in parapendio che ondeggiava bianca e rossa in cima al prato. Segnava vento da nord-est: bora leggera. C’era una panchina e poi dei pini neri, dove iniziava la boscaglia. Il sentiero si perdeva più avanti, nell’ombra altalenante dei rami.

Si girò di scatto. Le era parso di sentire il suo nome. Guardò l’orologio: era ancora presto.

«Elisa!»

Vide Tom nel momento esatto in cui ne riconobbe la voce. Rimase con le labbra semiaperte. Non riusciva a capire. Le passarono in mente mille spiegazioni, le valutò e le scartò tutte, a una a una, finché decise che doveva essere venuto per assistere al recupero. Era contenta di non dover affrontare tutto da sola, aveva una sorta di sciocca paura infantile.

Gli andò incontro con un sorriso leggero. «Ehi, non pensavo venissi. Niente foto però, mi raccomando.»

Lui la guardò perplesso. Era trafelato, il sudore aveva disegnato due ali di farfalla nella zona delle ascelle e gli colava sulla fronte, da sotto i ciuffi castani.

«Ti stai allenando per la maratona?» gli chiese Elisa ridacchiando.

«Hai già chiamato gli altri? Sono arrivati?»

«Cos’è successo?»

Le tremò la voce. Non l’aveva mai visto così agitato. Era convinta che la sua flemma fosse inscalfibile.

Tom le spiegò il motivo per cui era lì. Poche frasi, a tratti confuse, ma nell’insieme inequivocabili.

«Di’ che ti sei sbagliata» concluse il ragazzo, «che tornino indietro.»

Lei lo fissò con gli occhi sgranati: «Ma… sei fuori?».

Non si capacitava. Era tutto talmente assurdo. Dondolò la testa, poi fece scrocchiare le dita delle mani.

«Ho mosso mari e monti, e tu mi vieni a dire che hai visto i cuccioli? Quando, dove? Ma com’è possibile! Perdonami, ma fatico a crederti!» Si fermò a riprendere fiato. «Spesso sfuggono anche alle fototrappole. In anni di lavoro, sono riuscita a vederli solo una volta in appostamento… Sei sicuro al mille per mille di averli visti? Con i tuoi occhi?»

Tom fece per dire di sì, aprì la bocca, la richiuse.

«Li ha visti Camilla, mentre il padre li nutriva.»

Elisa arricciò il naso.

«Camilla? C’era anche Camilla?» Scrollò la mano. «Quindi potrebbe essersi inventata tutto?»

«Perché avrebbe dovuto farlo?» Tom si avvicinò. Avevano i nasi a pochi centimetri. «Ti giuro che è tutto vero. Fidati di me.»

Elisa lo fissò a lungo. Lui stavolta sostenne lo sguardo. Passarono secondi interminabili, poi lei si lasciò cadere sulla panchina, il volto fra le mani.

«Fra cinque minuti arrivano… Tom, se li rimando indietro perdo tutto. Tutto quello per cui ho lavorato in questi anni. La stima, il rispetto, la considerazione… nessuno si fiderà più di quello che dico.»

Lui si sedette accanto a lei. Appoggiò i gomiti fra le gambe larghe, le mani con le dita intrecciate, penzoloni.

«Capisco.»

«La reputazione… ci vogliono anni… e un secondo per distruggerla.»

«Non esagerare. Hai preso la decisione migliore con le informazioni che avevi. Ora ne hai di nuove. Si chiama scienza, no?»

Elisa si tirò indietro i capelli rossi, ma un attimo dopo le ricaddero sugli occhi.

«Ho chiesto favori a tutti per avere le autorizzazioni necessarie» mormorò. «Ho chiesto aiuto anche a Griffetti. Ho detto che avevo considerato ogni aspetto, che ero sicura che fosse la cosa migliore da fare.»

«Era la cosa migliore da fare» disse Tom, sfiorandole i capelli con delicatezza. «Ma ora non lo è più.»

Passarono istanti pesanti. C’era solo il frusciare di una bora fresca, leggera, che odorava di primavera.

«Porco cane, porco cane!» sbottò Elisa all’improvviso.

Saltò in piedi. Si rese conto che Michele la stava guardando, attonito. Doveva essere appena arrivato. Gli andò incontro a grandi passi, con un’espressione marmorea.

«Non se ne fa niente, ho sbagliato. I cuccioli sono svezzati. Puoi tornare a casa, mi dispiace» dichiarò. «Tom, spiegaglielo.»

Quindi tirò fuori il cellulare e si allontanò. Si passò l’avambraccio sul viso. Aveva la fronte madida di sudore. Ascoltò lo squillare lento del telefono, accompagnato dai battiti isterici del cuore.

«Pronto? Sì, ciao, sono Elisa. C’è un cambio di programma…»

Parlarono a lungo stavolta, mentre Tom se la vedeva con il veterinario. Michele avrebbe capito, ne era certa. Anche i forestali avrebbero capito; anche Luca, e quelli del centro di recupero. Di sicuro, però, non sarebbero stati zitti. E qualcuno non avrebbe capito.

Mise giù. Guardò l’erba del Carso che le era così familiare. Le venne da vomitare. Chiamò Tom, gli andò incontro e lo abbracciò. Stretto, più che poteva. Pianse.
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La verità




Erano al lago. Anche se di lago ce n’era poco, perché lo specchio d’acqua di Doberdò era quasi asciutto. Le ultime giornate di primavera avevano prosciugato i piccoli stagni e le pozze superficiali. Giugno ormai aveva mangiato maggio e si allungava irrequieto verso luglio.

«Hai mai visto il lago di Doberdò pieno d’acqua? Quando la conca si allaga ci vengono anche con le barche a vela, pare incredibile, no?»

Tom si tolse le scarpe e avanzarono nel canneto fangoso. C’era qualche impronta di uccello qua e là, forse un airone. Più probabilmente una ghiandaia.

«La gente una volta veniva a prendersi le canne per farci delle sedie. L’inghiottitoio si riempie e si svuota, si riempie e si svuota in base a quanto piove… è un fenomeno legato al carsismo. Io lo trovo davvero affascinante.»

Camilla camminava leggera, cercando di non sprofondare. Le sarebbe piaciuto essere come i martin pescatori, che sfioravano appena la terra ed erano talmente delicati che nessuno si accorgeva del loro passaggio.

«Quindi se la siccità e la crisi climatica peggioreranno tutto questo rischia di diventare un deserto e basta?» chiese sovrappensiero.

«Già.»

Rimasero in silenzio. Tom le fece cenno di aspettare, tornò indietro verso il sentiero e le scattò una foto.

Camilla arrossì, perché era convinta di non essere fotogenica. Non disse niente, però, perché si sentiva bene, a suo agio. La vicenda di Sybil e dei piccoli aveva avuto un lieto fine. I cuccioli alla fine si erano salvati, le fototrappole li avevano ripresi mentre scorrazzavano per il Carso. Lei non li aveva più rivisti dal vivo.

Elisa aveva dovuto sorbirsi una lunga strigliata di Griffetti, che tuttora non le risparmiava frecciatine sarcastiche nei giorni in cui era più nervoso. Ma alla fine sapeva bene anche lui che la ricercatrice aveva fatto ciò che le era sembrato più giusto data la situazione ed era passato oltre.

C’era stata qualche polemica in dipartimento, alimentata da invidie e gelosie latenti che non vedevano l’ora di schizzare fuori, ma si era sgonfiata subito, sommersa dalla solidarietà di una comunità consapevole e attenta. In fondo, la scienza, ben lungi dall’essere perfetta, progredisce anche grazie agli errori. Ed Elisa aveva imparato ad ascoltarsi. «A volte la migliore ricerca è quella che si destreggia fra istinto e razionalità» aveva detto a Tom e Camilla. Non sembrava crederci ancora del tutto, ma almeno aveva cominciato a mettere in dubbio le sue convinzioni più ferree.

Rimaneva solo il rimpianto di non aver trovato l’assassino di Sybil. A Max non era andata giù, e neanche a Camilla a dire il vero. Tuttavia, non si erano più viste esche avvelenate. Forse, chiunque fosse stato, aveva capito di aver esagerato… o forse aveva solo paura di farsi beccare. In ogni caso, il loro lavoro era servito a qualcosa. Per esempio la forestale aveva cominciato a fare più controlli sui pesticidi.

«Sai che sono riusciti a catturare un altro esemplare qui in zona? Un maschio adulto. Elisa l’ha chiamato Tommy.»

Tom rise di gusto, mentre metteva via la macchina fotografica. Lui ed Elisa stavano insieme a tutti gli effetti ormai. Si erano anche baciati e di lì a un mese lui l’avrebbe accompagnata a un convegno internazionale sul cane d’oro in Estonia. Camilla sentiva di aver contribuito in qualche a modo a dare l’avvio alla loro storia e questo la rendeva felice.

Si sedettero in riva al lago asciutto. Tom tirò fuori della frutta secca e sgranocchiò una mandorla. «Max ti saluta.»

Camilla sussultò.

«Ciao» disse e aprì e chiuse la mano, come in un addio.

«Ehi, ma ce l’hai con lui?»

Lei rivide l’immagine del ragazzo con i capelli lunghi e il sorriso che profumava di caldarroste. Si erano rincontrati solo un’altra volta dopo la notte dei cuccioli. Era successo alla fattoria di Mila, dove si erano trovati per discutere dell’inchiesta sulle esche avvelenate e sulla multa stratosferica che avevano fatto a Nicola. Camilla gli aveva anche raccontato com’era andata a finire con i piccoli di Sybil, e Max le aveva illustrato il suo personale programma di lotta al bracconaggio: mettere fototrappole in tutti i punti sensibili del Carso, nella speranza di scoprire eventuali avvelenatori. Poi le aveva chiesto di accompagnarlo a fare un sopralluogo nella Selva di Tarnova per l’abbattimento di un cervo maschio e aveva rovinato tutta l’atmosfera. Era mai possibile che i ragazzi riuscissero a dare il meglio e il peggio di sé nello stesso momento?

«È una brava persona» disse, «ma non so se riusciremmo ad andare d’accordo, ecco.»

«Non è mica uno di quelli che sparano a ogni cosa che si muove» protestò Tom.

«Sì, è vero. È attento e sa quel che fa. A lui piace la natura, la rispetta. Ma non la sente. Io sì.»

«Non mi pare un buon motivo per disprezzarlo» disse Tom, dandole uno scappellotto amichevole.

Camilla giocherellava con un ramo sporco di terra.

«Forse no.»

Chiuse gli occhi e si immaginò ancora il suo sguardo, quell’espressione che scaldava e bruciava al contempo. Aveva voglia di discutere con lui di tutto quello su cui non erano d’accordo e anche di indispettirsi perché le tirava sempre la coda e faceva lo spaccone. Le mancava.

«Sai cosa mi piace di Max? Che non vuole sempre controllare tutto. Se ci pensi ormai è così che ragiona la maggioranza: “Bisogna reintrodurre quella specie, limitare quell’altra, fermare la terza, eliminare la quarta”. Una volta combinato un pasticcio, riparare il danno è difficilissimo. E chi decide spesso non ha mai messo piede in un bosco. Lui invece no, lui non è così. Lui conosce bene il territorio e gli animali, sa sempre quello che fa… be’, quasi sempre insomma. Con il romanticismo potremmo migliorare.» Si mise a ridere e le guance le si imporporarono appena.

«Povero Max, come lo capisco.» Tom alzò gli occhi al cielo, scuotendo la testa. «Dagli almeno una possibilità!»

«Ehi, da che parte stai?» protestò Camilla. «Comunque non lo so. Io gli voglio bene. Si sta impegnando molto contro il bracconaggio e adoro la capacità che ha di prendere tutto con ironia. È solo che ha un approccio… diverso dal mio, ecco.»

«Dici sempre che vogliono metterci gli uni contro gli altri: o sei ambientalista, o sei scienziato, o sei cacciatore. Occhio a non cascarci anche tu, Cami. Forse a volte gli approcci diversi possono essere una ricchezza.» Tom si grattò la testa. «Vabbè, non voglio immischiarmi. Saprai tu cosa è meglio.»

«Ti sei già immischiato» lo punzecchiò Camilla, poi rimase in silenzio, pensierosa. «Mi scoccia che ognuno si faccia i comodi suoi» disse a un tratto. «Proteggiamo la natura solo quando ci fa comodo.»

«E il povero Max cosa c’entra in tutto questo?» protestò Tom.

Camilla si tirò le ginocchia al petto e le circondò con le braccia.

«Niente. È solo che pensa anche lui che la natura sia al suo servizio e che dobbiamo “preservarla”.»

«Perché, secondo te no?»

Tom la osservava, con lo sguardo di un furetto curioso.

«Secondo me non bisogna preservare o difendere un bel niente. Basterebbe solo lasciarla in pace.»

«Sei troppo idealista. Io sono più egoista» ridacchiò Tom. «Dobbiamo arginare i cambiamenti climatici per salvarci la pelle, prima di tutto. E dobbiamo stare attenti a non distruggere la natura, perché a me piace fotografarla e farmi i miei giri. Insomma, dobbiamo starci attenti soprattutto per non fare del male a noi stessi.»

«Io credo invece che la natura abbia un valore intrinseco. A prescindere dall’utilità che ha per noi.»

«Dai, basta parlare complicato. Domani vado a pranzo con Max. Verrà anche Elisa e verrai anche tu. Intanto ho una cosa per te» proseguì Tom senza darle il tempo di replicare. Si frugò nelle tasche dei pantaloni e tirò fuori un pezzo di giornale tutto stropicciato. Quindi lo passò all’amica, con un’espressione raggiante.

«Me l’ha dato Elisa. È uscito, alla fine, per merito di Griffetti, pensa te.»

Il titolo campeggiava in grosse lettere squadrate: La Verità segreta del Cane d’oro.

Camilla lesse brevemente le frasi che avevano scritto insieme tempo prima. Erano tutte precise, perfette sia a livello scientifico sia grammaticale.

Sospirò. «Secondo te servirà a qualcosa? A far capire che lo sciacallo dorato non è un pericolo e che le cose sono sempre più complesse di come sembra?»

Tom increspò le labbra e sollevò le sopracciglia. «Chissà. Staremo a vedere. Anche se credo che ci sia ancora parecchia strada da fare.»

«Una cosa però l’abbiamo sbagliata» commentò Camilla. «Il titolo.»

«Perché?»

«Perché la Verità con la “v” maiuscola non esiste proprio, mi sa.»

Tom le prese di mano il giornale.

«Be’, dai, non è poi così grave. In fondo abbiamo solo sbagliato una lettera, bastava metterla minuscola.»

«O cambiare parola.»

Lui storse il naso.

«No, dai. Così rende. La verità è che non c’è la verità, no? E poi non puoi fermarti al titolo. Devi contestualizzare, leggere il testo. Quel che conta è l’insieme.»

Camilla si pulì metodicamente i piedi dal fango.

«Comunque una verità c’è.» Si sfregò via la terra dalle mani, rubò una nocciolina, che le cadde per terra. Allora prese una mandorla. «La verità è che noi due siamo amici, giusto?»

Tom ghignò, sornione.

«Con la “a” maiuscola o minuscola?»

Camilla lo spintonò e lo fece rotolare fra le frasche. Lui le lanciò addosso una manciata di erba secca. Risero ancora. Poi si alzarono e si avviarono lungo il sentiero, sulla strada del ritorno.

Una ghiandaia fece capolino, curiosa. Saltellò sulle impronte che i due si erano lasciati alle spalle, trovò una nocciolina, la becchettò. C’era anche qualcos’altro, abbandonato per terra, che ondeggiava al venticello serale. Il pennuto aprì veloce le ali, ci fu sopra in un guizzo. Lo calpestò, lo guardò bene, inclinando la testolina di lato, sospettoso. Diede una beccata, ne strappò un pezzo, volò via, lo trovò indigesto e lo lasciò cadere poco più in là. Il pezzo di carta dondolò, pesante come una foglia bagnata, e atterrò nell’acquitrino, mentre la ghiandaia spariva fra i canneti con un gracchio irritato.

Ciò che rimaneva del foglio di giornale era quasi illeggibile, un amalgama di fango e cellulosa. Del titolo, tuttavia, si intuiva ancora qualche parola, che brillava stropicciata e misteriosa nella bruma del tramonto: “Cane d’oro”.








La cucciola stringe le narici e poi le allarga, annusando la guazza intorno alla sua tana. Adesso ha voglia di uscire di nuovo, giusto qualche passo, senza allontanarsi troppo. Suo fratello è uno scavezzacollo, lei invece è più cauta. Ha soltanto fame e un po’ di curiosità per le cose che si muovono. Non c’è odore di pericolo e il papà è lì vicino a loro. Sdraiato, la guarda tranquillo.

Lei, allora, esce dalla tana. Rami e foglie le restano incastrati nel pelo mentre attraversa le frasche che proteggono l’ingresso. Le prime volte non se n’era nemmeno accorta, delle frasche. Le prime volte era minuscola e stava scoprendo il mondo.

Arriva vicino al padre e si scrolla. Si lecca una zampa, metodica. La luce è soffusa, di tramonto. Suo fratello è da qualche parte nei dintorni. Non lo vede più, ma ne percepisce la presenza. Il padre si alza. Lei lo segue. È ancora diffidente, ma è curiosa.

Lei e suo fratello hanno giocato tanto intorno alla tana negli ultimi tempi, senza abbandonare mai la zona più protetta del loro territorio, quella che sa di sicurezza. Stanno lì per ore, a litigare, mordersi e poi dormire. Aspettano il papà, che esce a caccia. Poi si stufano di attendere, e suo fratello, irrequieto, inizia a bighellonare avanti e indietro, spingendosi oltre i confini. Il papà torna sempre all’ora giusta, con la bocca piena di carne, e si mangia insieme. Suo fratello di più perché è veloce. Quando è sazia guarda le stelle o le nuvole. Mastica fili d’erba, per passatempo e perché fa bene alla pancia.

Anche oggi il papà si dirige verso il bosco. La piccola mugola, protestando. Lei sta bene lì. Ieri ha preso una cavalletta, era buona. Il padre si infila nel sottobosco, nella direzione in cui è andato suo fratello. A lei non resta che seguirlo.

Il sole sparisce. Il cielo non ha luna. La terra è umida. Gli odori sono bagnati, dunque forti e penetranti. Un suono acuto e lungo lacera la notte, poi un altro e un altro. Il papà sta rivendicando il territorio e se stesso. Nella sua voce c’è il branco, c’è il suo nome e c’è la forza che è nell’uno e nell’altro. Un ricordo vago le dice che una volta cantavano in due. C’era anche la mamma. Ma la mamma non è ancora tornata. Le viene voglia di latte e piagnucola un po’. Il papà continua con note corte. Sta dicendo quel che diceva con la mamma. Suo fratello prova a unire la sua voce. Lei lo imita. Sono suoni lunghi, corti, lunghi ancora. Si alternano e si sfalsano. Si danno forza. Sembrano in tanti, forti, aggressivi.

Continuano, ululando alle nuvole. Poi tacciono finché il papà ripete note brevi e potenti, quasi abbaia. È silenzio. Le pupille brillano nella notte.

Lei vede ogni cosa, fiuta, ascolta. La notte è rumori e fruscii. Non ha più paura. La schiena è inarcata, il pelo ritto di adrenalina. Segue il papà. Attraversano una radura silenziosa. Ci sono delle rocce in fondo. È una barriera uniforme e squadrata. Ogni odore racconta di qualcosa di preciso, provoca un leggero fastidio. Nessun pericolo.

Suo padre si avvicina alle rocce chiare, che proseguono oltre il suo campo visivo. Ci salta sopra. Si allunga verso un ramo. Lei si avvicina, circospetta. Capisce il profumo. È positivo. Con goffaggine salta. Strane palline dal colore forte pendono dai rami. Sono poco più piccole della sua zampa di cucciolo. Le annusa con delicatezza. Ne mordicchia una. È buona. La mette in bocca. Qualcosa le urta il dente, così abbassa le orecchie e ringhia sommessamente. I frutti sono morbidi e gustosi fuori, duri dentro. Lo capisce e manda giù tutto. Ne afferra un altro e le piace. È strano, perché questa cosa non si muove, non bisogna rincorrerla. Però dà sazietà, anche se poco alla volta.

Mangiano ancora, c’è anche suo fratello. Sono insieme. Si stancano e scendono dalla barriera di roccia. Tornano nel prato e si infilano nel sottobosco, nella direzione della tana. Lei si sente sollevata, perché lì è protetta.

C’è un movimento improvviso. Lei si blocca di colpo, con timore. Vede una bestia piccola, con i baffi, un muso appuntito. Sta frugando nelle foglie a un balzo da lei. Suo fratello e suo padre sono già passati oltre. Lei si acquatta, pronta a scattare. Il topo la sente e corre. Movimento vuol dire caccia: la cucciola lo insegue con impeto. Fiuta anche la puzza di paura che il roditore si lascia dietro, le fa venire appetito. Il topo fila via veloce. È furbo e zigzaga fra i tronchi sottili dei frassini e dei carpini. Lei è più grande e si graffia la schiena. Però ha voglia di preda e non bada al dolore.

La preda sbatte contro un roccione coperto di muschio. Si distrae un istante e lei gli è sopra. Lo dilania con una zampata e gli affonda i denti nel collo. C’è morbido e sapore di sangue. Il gusto della carne fresca le inebria le narici.

Spezza l’osso del collo al topo e gli stacca la testa. Lo mastica, un pezzo alla volta. Ha catturato la sua preda.

Il pelo le si rizza di colpo. Abbassa le orecchie in modalità difensiva. Sta succedendo qualcosa. All’inizio non capisce. Abbandona i resti del roditore e arretra. Dietro c’è il roccione e non può scappare. Davanti a lei una sagoma grande che sta grattando e ribaltando la terra. Stavolta puzza di pericolo. È enorme e minacciosa. Ha il pelo duro e ispido, ritto sulla schiena incurvata. Ha due zanne, un grugno nero e allungato sopra quattro zampe tozze. Gli occhi piccoli scintillano.

La creatura la vede, si drizza con foga. Lei trema e chiama aiuto nella notte. Guaisce, ulula, abbaia e piange. Il topo è morto e lei non vuole morire. Resta immobile, nel desiderio di essere lasciata in pace.

Il cinghiale è una femmina. È bellicosa. Grugnisce ed è molto vicina. A un tratto la bestia si ferma e si mette sul chi va là. La cucciola sente un odore familiare e guaisce con più forza. Le risponde un ululato. C’è confusione di pelo e di zampe. Tanto rumore nel bosco che non è più quieto.

Il padre le si avvicina, le lecca il muso terrorizzato, poi si lecca a sua volta un taglio che gocciola di liquido denso. Il papà ha fatto scappare il cinghiale. Tutto è tranquillo di fruscii normali. La piccola lo segue. Si fermano ogni tanto, per ululare o per fiutare qualcosa. Suo fratello annusa vicino alla tana. Si stendono e riposano. Lei si lecca i baffi e passa la lingua fra i denti, per pulirli un po’ dal sapore del topo.

Rientrano ed è buio. Lei sta bene. È sazia. È al sicuro. È stanca e può riposare. Chiude gli occhi e c’è solo il rumore dei loro respiri quieti. Tutto è calore.
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Questo è un romanzo di narrativa a sfondo scientifico. Per i dati e le informazioni tecniche presenti nella storia ho fatto riferimento ai più recenti studi sullo sciacallo dorato, integrati da un’intensa ricerca sul campo. Nei casi in cui i dati scientifici mancano o sono in fase di accertamento mi sono presa qualche licenza narrativa. Il dibattito sulla convivenza con gli animali selvatici – soprattutto predatori – è attuale. La storia è ambientata in luoghi reali, i personaggi invece sono frutto della mia fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti, persone o sciacalli realmente esistiti è puramente casuale. Attraverso le voci dei personaggi, ho cercato di offrire un quadro completo e variegato della convivenza con lo sciacallo dorato in Italia, evitando di dare opinioni o giudizi. Ciononostante, consapevole che l’oggettività pura non esiste, confido nella comprensione di lettrici e lettori. Sono comunque fiduciosa che lo spirito critico di ognuno saprà cogliere gli spunti necessari a riflettere e farsi un’opinione personale sull’argomento.

Spero che il calore di questa storia, scritta con l’inchiostro della realtà e le parole della fantasia, possa aprirvi finestre su universi nuovi, pizzicando la vostra curiosità e facendovi viaggiare fra le pagine di un mondo che è tutto intorno a noi, ma di cui ancora conosciamo poco.





Ringraziamenti




Alberto Dal Maso mi fa arrabbiare con la sua implacabile onestà, mi supporta (e sopporta) e visto che all’uscita di questo romanzo avremo più vite dei gatti, un grazie non basta. Michele Bellone ha sempre creduto nelle mie pazze idee e continua a esserci, punto di riferimento insostituibile. Nicola Bressi, con la sua passione e competenza, è stato il primo a farmi conoscere il Canis aureus, prima come immagine scientifica, poi come forma definita di un animale da scoprire, infine come protagonista di dinamiche complesse. Peter – Lorenzo Peter Castelletto per gli amici – era con me alla ricerca della verità segreta del cane d’oro e mi ha sempre sostenuta con il suo gigantesco entusiasmo. È fotografo, ma naturalista, altrimenti si offende. È, soprattutto, il mio amico Tom.
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