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			Nel primo istante del giorno, prima ancora di sapere se sarebbe stato freddo o caldo, bello o brutto, trovai il deserto, piatto e desolato, dove spuntavano pallidi arbusti polverosi, tristi come idoli abbandonati a se stessi. Non ci ero più stata da tempo, ma lui sì: era tornato da laggiù appena la notte scorsa, e ora apre un occhio stretto color sabbia e dice: Dentro il sacco a pelo nella steppa sono riuscito a dormire meglio che qui con te.

			Un odore di scarpa vecchia gli usciva dalla bocca, così mi sono voltata dal­l’altra parte, verso la faccia camusa della sveglia che proprio in quel momento comincia a suonare. Lui brontola: Quante volte ti avrò detto di metterla nella stanza di Noga, allora mi tiro su di scatto, macchie luminose mi vorticano davanti agli occhi: Insomma, Udi, è ancora una bambina, siamo noi a dover svegliare lei e non il contrario. Tu sai sempre tutto, replica lui stizzito, ma lo capirai una volta per tutte che non si fa così, e allora si ode la sua voce che avanza esitante, saltando sopra i quaderni gettati sul tappeto, pestando mucchi di libri chiusi, tentando la sorte: Papà?

			Lui si getta su di me, zittisce brutalmente la sveglia mentre io bisbiglio dietro la sua spalla: Ti sta chiamando, Udi, va’ da lei, è quasi una settimana che non ti vede. In questa casa non si riesce nemmeno a dormire decentemente, commenta sfregandosi gli occhi con risentimento, ha dieci anni e la tratti ancora come fosse un neonato, e grazie che non le cambi il pannolino, quand’ecco spuntare il suo viso sulla soglia della nostra stanza, il collo teso obliquamente mentre il corpo sta ancora nascosto dietro lo stipite. Chissà che cosa ha sentito della nostra conversazione, i suoi occhi famelici divorano i movimenti delle nostre labbra senza digerire nulla e ora vanno a lui, già feriti: Papà, mi sei mancato. Lui le rivolge un sorriso spiegazzato: Davvero? E lei: Certo, è quasi una settimana.

			Com’è che mi volete tanto voi due, dice stirando le labbra, state così bene senza di me, allora lei fa un passo indietro, gli occhi sempre più piccoli, io mi alzo: Tesoro, papà sta solo scherzando, adesso va’ a vestirti. Con un gesto innervosito spalanco le persiane, in faccia alla luce forte che di colpo rende gialla la stanza, come se un gigantesco riflettore fosse rivolto verso di noi, perseguitandoci. Naama, sto morendo di sete, dice, portami un bicchiere d’acqua, e io brontolo: Adesso non ho tempo di occuparmi anche di te altrimenti Noga fa tardi e io anche, lui tenta di sedersi, lo vedo che annaspa nel letto con un moto stanco, le braccia abbronzate che si dibattono, il volto rosso per lo sforzo e il dispetto, e intanto borbotta: Naama, non riesco ad alzarmi.

			Questo lei lo sente subito, eccola di nuovo accanto al letto con la spazzola in una mano, che si tende per lui, la schiena storta e le labbra come inceppate, le narici sensibili tese indietro, e poi si china, rossa in viso, disarmata: Mamma, davvero non riesce ad alzarsi. Che significa, ora mi spavento, ti fa male qualcosa? E lui mormora: Non mi fa male niente ma non sento le gambe, non riesco a muoverle, poi la voce si scioglie in un guaito, un alito: Non riesco.

			Gli sollevo la coperta, le lunghe gambe riposano sul materasso rivestite di una peluria soffice sotto la quale i suoi muscoli sono immobilizzati, distesi l’uno accanto al­l’altro come corde. Da sempre gli invidio quelle gambe che non si stancano mai, che marciano per la steppa e nel deserto di Giudea e nella Galilea inferiore e in quella superiore mentre io resto a casa perché non resisto a camminare. Sono tutte storie, brontolava sempre con lo zaino che fremeva sulle spalle come un bambino giulivo, perché ti fa comodo stare senza di me; e io di fronte a lui, smarrita, che indicavo tristemente i miei piedi piatti, sempre doloranti, che ci tenevano separati.

			Che cosa vuol dire che non senti, dico tastando la coscia con le dita tremanti, pizzicando le carni sode: Mi senti? E Noga, che esagera sempre, passa avanti e indietro la sua spazzola per capelli lasciandogli dei solchi rossi sulle gambe: Lo senti papà?

			Basta, lasciatemi stare, sbotta, mi fate diventare matto con i vostri su e giù! Noga nasconde le punte della spazzola nel­l’astuccio della mano: Volevamo solo controllare che tu sentissi, è già pentita. Sento qualcosa, appena appena, eppure non riesco a muovermi, come se le gambe si fossero addormentate e non riuscissi a svegliarle. Ora cerca la coperta a tentoni, gliela distendo addosso lentamente, gliela scuoto davanti al viso come faceva mia mamma quand’ero malata, rinfrescandomi la fronte con l’alito del suo amore. I suoi radi capelli si sollevano e poi tornano a posarsi sul capo, ma ora geme come se qualcuno l’avesse picchiato: Come mai è così pesante, questa coperta, e io: Udi, è la tua solita coperta, e lui ulula: Mi soffoca, non riesco a respirare.

			Mamma sono già le sette e mezzo, uggiola Noga dalla cucina, e non ho ancora mangiato niente; mi irrita, che cosa vuoi, insomma prenditi qualcosa da sola non sei una bambina piccola, ma subito me ne pento e corro da lei, le verso i fiocchi d’avena dentro la ciotola e tiro fuori il latte dal frigo, ma lei si alza con un’espressione offesa: Non ho fame, si carica la cartella sulle spalle e va verso la porta; mi trovo così a fissare la sua schiena, qualcosa di strano fa capolino fra le cinghie, dei pupazzetti colorati, orsacchiotti e conigli che dondolano allegramente di qua e di là mentre lei scende per le scale: Noga, sei ancora in pigiama, mi accorgo d’un tratto, ti sei dimenticata di vestirti!

			Lei risale con lo sguardo basso, gli occhi quasi chiusi, sento la cartella che piomba per terra e le molle del suo letto che cigolano, così mi precipito in camera sua e la trovo lunga distesa, coperta di orsetti e conigli: Che cosa fai, la sgrido, sono già le otto meno un quarto, e lei piagnucola: Non voglio andare a scuola, non mi sento bene. I suoi occhi mi catturano con uno sguardo accusatore, vedono il mio cuore sempre più duro con lei, contratto: come un pugno di repulsione mi tiene contro il muro. Uno sfogo di pianto ha il sopravvento su tutti i suoi riccioli, io urlo: Perché mi rendi la vita ancor più difficile, non so proprio cosa fare con te, allora lei strilla: E io con te! Ora si alza con fare aggressivo, sento che sta per spalancare la bocca e attaccarmi, invece mi spinge fuori e mi sbatte la porta in faccia.

			Indietreggio confusa, fissando la sua porta sbattuta che ancora rimbomba e quella di lui invece muta, un passo dopo l’altro finché la mia schiena incontra quella d’ingresso, che apro per uscire sul pianerottolo. Qui mi siedo, in camicia da notte sullo scalino gelido a guardare la bella giornata agghindata da un’aria d’oro, una brezza che porta a spasso uno stuolo di foglie raccogliendo per strada pezzi di fiori variopinti, nuvole di miele che si strusciano amabilmente l’una con l’altra. Ho sempre odiato le giornate come questa che attraverso quasi fossi un ospite indesiderato, è proprio in queste occasioni che la tristezza risalta infinitamente di più, perché non sa dove andare a nascondersi sotto questa luce smagliante, come una lepre spaventata corre alla rinfusa, si dibatte fra le ruote splendenti della felicità.

			Alle mie spalle la porta si apre, massicce scarpe da ginnastica scendono lungo le scale, sopra c’è Noga vestita e pettinata che ora si china e mi bacia in fronte senza dir nulla, taccio anch’io, osservo con gli occhi che bruciano la cartella che si allontana. Un’arancia gigantesca, troppo matura, precipita improvvisamente sul marciapiede, quasi sopra la sua testa, e si sfracella producendo una pozza arancione, chi le avrà impresso quella spinta finale, non certo la brezza quasi impercettibile, una brezza postpasquale, e ora i bambini pesteranno la chiazza e ancora prima del loro ritorno, a mezzogiorno, le loro impronte saranno marcite; anche Noga comunque tornerà, stanca, la chioma incolore e spinaciosa, un’unica frase sulla punta della lingua, una frase che comincerà già per le scale e io sentirò solo la fine: Papà, papà, papà.

			Mi alzo con fatica, ho l’impressione che sia già la fine del giorno, mi sono talmente stancata, e invece troppe ore mi separano ancora dalla notte. In punta di piedi torno in camera, mi fermo muta accanto al letto, osservo il suo bel corpo riverso con sincerità assoluta, un corpo senza segreti. L’ho in mente, quel corpo, fin da quando eravamo ragazzi, quando era ancora più piccolo del mio, rappreso come un bocciolo, tanto che io camminavo sul­l’asfalto mentre lui stava sul marciapiede, per non doverci vergognare di quelle ombre disallineate, camminavo curva, lo sguardo fisso sulla grigia congiunzione fra la strada e il marciapiede, sotto i miei occhi si è teso, è maturato, finché una sera mi tirò sul marciapiede accanto a sé, mi posò una mano sulla spalla e l’ombra mi restituì un’immagine perfetta, e io mi sentii fiera quasi fossi riuscita, con tenacia e convinzione, ad avere la meglio sul destino. Ora lo guardo con una specie di rancore, cerco un movimento nelle membra, la coperta leggera rigettata ai suoi piedi, la lampada sul comodino che si curva candidamente, come se non avessimo affatto bisticciato per infinite notti a causa sua. Spegnila, su, chiedevo, così non riesco a dormire, e lui s’innervosiva: Sto ancora leggendo, non riesco a prendere sonno senza leggere, e io imprecavo dentro di me contro la lampada, le auguravo di fulminarsi e ogni tanto uscivo persino infuriata dalla stanza stringendo il cuscino e la coperta e crollavo come una profuga sul divano in salotto, ma la mattina lui riusciva sempre a precedermi nella lamentela: Sei di nuovo scappata via, ogni piccola cosa ti fa scappare via da me.

			Le gambe magre restano immobili ma la bocca è una fessura che geme, le labbra tese di ragazzo invecchiato affondano nel­l’incavo delle guance, sotto le sopracciglia ben marcate che guardano tristemente dal profilo la cui bellezza è sbiadita nella notte; tutto è ormai dello stesso color sabbia, monotono, giallo-grigio come un’uniforme che non ci si può più togliere, una divisa di sole e polvere, provo a guarirlo con il mio sguardo, la paura mi avviluppa come un bozzolo peloso, sarà questo il momento che da sempre so ineluttabile, il momento che spezza in due la vita, dopo il quale nulla assomiglia più a ciò che era prima, ma ne è un’immagine distorta, ridicola; sarà questo il momento, sarà questo il suo odore, queste le sue tinte, quando tutta la nostra vita precedente mi sembrerà scoppiare di felicità, come scoppiò l’arancia quando cadde, al confronto con questa atroce, umiliante solitudine sul letto, per sempre.

			Una mano immaginaria, lunga e calda, si protende dal letto, una mano smisurata e materna mi invita a sprofondare al suo fianco, a farmi contagiare dalla sua paralisi, ora tremo, ecco che la vita esala via da me stillando una goccia per volta a formare una pozza fuori da questa stanza, finché ne rimango senza, eterea, priva di peso; tento di aggrapparmi alla finestra aperta, scruto la stanza come fossi un uccellino che per caso ci si è infilato dentro. Ecco il massiccio guardaroba addossato al muro, solo ieri mi ero arrampicata sulla scala per tirarne giù gli abiti primaverili e depositarvi quelli pesanti che avevo spinto dentro come se l’inverno non tornasse più, e Noga era sbucata frettolosamente dalla sua stanza, sempre quella frase: Quando torna papà, chiese, e subito dopo: Quando si mangia, e io: Stanotte torna, mentre tu dormi, e domani mattina lo vedi. Così mi porta a scuola, aveva domandato, le narici che vibravano, e io: Perché no, dopo qualche giorno di lontananza ci sembra sempre che fra noi stia solo la sua assenza concreta, che nel­l’istante in cui tornerà questo spazio fra noi sarà riempito.

			Ecco il tappeto rosso, il mio tappeto d’infanzia, con i cuoricini spelacchiati, ed ecco il letto che comprammo senza entusiasmo anni fa da una coppia che si era separata, e lì accanto il suo zaino, impolverato e vuoto, al muro la fotografia della vecchia casa con un tetto di mattoni rossi, e giovani nuvole che navigano in cielo, cerco salvezza nella stabilità delle cose inerti, ecco, nulla è cambiato, nulla manca perciò anche nella mia vita non ci sarà alcun cambiamento. Fra un attimo lui si alza e prova a tirarmi nel letto con la sua brusca prepotenza, so bene di che cosa hai bisogno, mi comunicherà, perché non sei disposta a prendere da me quel che voglio darti, e io questa volta non mi metterò a discutere, come faccio sempre, non gli propinerò con l’assoluta serietà di una collezionista principiante il catalogo delle mie delusioni, piuttosto mi leverò la camicia da notte e mi butterò nel letto come ci si tuffa in piscina, di slancio, senza nemmeno sentire com’è l’acqua, perché no, in fondo in fondo siamo marito e moglie, e la vita è una sola. 
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			Sotto il getto quasi bollente mi pare di sentire un gemito infantile che non passa attraverso le orecchie, piuttosto si conficca direttamente nel cuore, fra le costole. La piccola Noga si è svegliata, la fronte bianca scotta, gli occhi sono lucidi per la febbre, io zittisco a malincuore l’acqua, mi congedo dal flusso rilassante, mi metto in ascolto, ma Noga se n’è andata, mi viene in mente con sollievo, e anche la sua prima infanzia inerme non mi minaccia più, così riapro il rubinetto; un tempo mamma mi mostrava l’orologio, soltanto sette minuti, rimproverava, deve restare acqua calda per tutti, e io seguivo piena di rancore la corsa delle lancette, con una gran voglia di diventare grande e andarmene di casa solo per potermi fare la doccia senza orologio, così ora avrei voglia di ricominciare da capo, mi crogiolo nel calore del getto sennonché il lamento mi richiama di nuovo, un gemito sommesso eppure imperioso, gli corro incontro bagnata e lo trovo che singhiozza a occhi chiusi, un muco trasparente gli cola dal naso. Udi, calmati, va tutto bene, gli scrollo la spalla con i capelli che gli gocciolano sul viso abbronzato, persino le lacrime gli escono color sabbia come se fosse stato condannato a mimetizzarsi con il deserto, nascondendosi dal resto del mondo, poi mi siedo accanto a lui e tento di fargli posare il capo nel mio grembo, ma la sua testa è pesante e fredda come marmo, poi d’un tratto un grido gli erompe dalla gola, un urlo circondato di un fuoco rosso come una pallottola esplosa dalla canna di un fucile: Non toccarmi, mi fai male!

			Mi alzo immediatamente e gli resto davanti nuda, non la nudità eccitante e frettolosa che avevo una volta, naturale e sicura come quella degli animali, una nudità umana, piuttosto, insicura, attraente, forse, per un occhio amorevole, ma non è certo tale quello che ora mi sta fissando, iniettato di sabbia. Pensavo ti piacesse quando ti tocco, mormoro, tentando di chiamare in mio soccorso le certezze del passato, quand’ecco schizzare di nuovo dalla sua gola quella vampa rossa: Non capisci che mi fai male!

			Prima hai detto che non ti faceva male, obietto, non riesco ad abituarmi alla truffa di questa mattina, spero ancora che nel giro di un momento tutto torni com’era e se ne parli ormai al passato; dove ti faceva male, domanderò, e lui risponderà: Che cosa importa adesso, l’importante è che sia passato; solo l’uccello mi fa ancora male, sogghignerà, vuole un bacio, e con un gesto esigente aiuterà la mia testa bagnata a farsi strada, una strada che sembra sempre più lunga di quanto non sia, fra le labbra mie e il fallo suo.

			Voglio acqua, mormora, sono ore che ti chiedo un po’ d’acqua, corro a riempire un bicchiere e glielo servo, ma non allunga le mani che restano inerti lungo il corpo. Bevi, dico, e lui domanda: E come?

			Che cosa significa come, prendi il bicchiere, dico con astio, lui sospira: Non sono più capace, le braccia non si muovono. Non può essere, sbotto io, solo un’ora fa quelle mani stringevano la sveglia, nessuna malattia avanza a un ritmo tale, che cosa succede; insomma, fa finta, e impulsi aspri di rabbia, pietà e sospetto si affollano dentro di me come bambine piccole che a turno spettegolano l’una del­l’altra. Come puoi diffidare di lui, guarda quanto soffre; ma non è possibile, probabilmente è tutta una commedia, del resto anche la mitomania è una malattia, non meno preoccupante, come affronterai la cosa; poi la voce della pietà ha il sopravvento, vince tutte le altre che si fanno via via più lontane, svergognate, e ora tuona fra le mura di casa, è malato, è malato, è venuta una malattia e se l’è preso, lo attira a sé.

			Mi copro con l’accappatoio e mi asciugo accanto a lui, tento di dargli da bere con il cucchiaio, l’acqua scende nella sua gola rossa, riarsa, fa sobbalzare il pomo d’Adamo. Chiudi le persiane, sussurra, e io respingo con forza il sole e tutta la sua cerchia, poi mi distendo nella penombra accanto a lui, gli accarezzo le dune sul petto: Che cosa ti succede, Udi, quando è cominciato.

			Non ne ho idea, trema, quando sono tornato a casa stanotte ero sfinito, a momenti non riuscivo a salire le scale, pensavo di essere solo stanco, ma adesso mi rendo conto che è qualcosa di completamente diverso, ho persino paura di pensare a che cosa possa essere. Dov’è che ti fa male, domando, e lui sussurra: Tutto, mi fa male tutto, mi fa male perfino respirare; gli accarezzo il viso, nella penombra il suo delicato profilo risplende di una bellezza dimenticata, quel mio gesto monotono placa e sopisce, anche i miei occhi si chiudono con un languore piacevole, quanto tempo che non stavamo così a letto la mattina, dovremmo viziarci così un po’ ogni giorno; potrei tenerlo nascosto come un bambino rapito, tenerlo a casa per sempre, così non fuggirà più per quelle lunghe escursioni, nemmeno al bagno andrà mai più, dipenderà completamente da noi, ripagherà Noga di tutte le sue assenze, saprà com’è andata la giornata a scuola, che la maestra l’ha sgridata anche se lei non aveva fatto niente, si era solo girata un momento per prendere una gomma, perché ce l’hanno sempre con lei, e io lascerò il lavoro, non posso più occuparmi degli altri, dirò, prenderò un congedo per maternità senza maternità, ma la sua malattia, quella la terrò nascosta, così nessuno mi costringerà a portarlo dai dottori, solo noi lo cureremo, sarà un prigioniero viziato, bambino smisurato che non si gira né sgambetta più, così lo terremo tutto per noi, non guarirà ma nemmeno morirà, il bambino che desideravo, il bambino che ci avrebbe resi una famiglia.

			Ma ecco che un lamento spezza quel silenzio nero e mi strappa via da quel torpore piacevole: Naama, ho paura, aiutami, e io mi scuoto, che cosa mi sta succedendo, che cosa diavolo aspetto, bisogna andare al pronto soccorso, dichiaro con una voce ferma che offende anche il mio orecchio, lui si scosta, le spalle si contraggono, ha sempre odiato i dottori più delle malattie: Non voglio, voglio restare a casa, ma è fievole la protesta, il mio tono autorevole ha facilmente la meglio.

			Prova a muovere le braccia, dico, chissà che nel frattempo il sortilegio non sia svanito, e invece non si muovono né le braccia né le gambe né la schiena, nessun movimento nel suo corpo, solo le labbra si storcono e gli occhi vagano terrorizzati avanti e indietro per la stanza. Non resta altro da fare, Udi, tesoro, sussurro, bisogna che ti visitino, che qualcuno si occupi di te, non so che cosa fare, io, e lui dice: E se aspettassimo un giorno, io mi oppongo recisamente, come se un attimo prima non avessi pensato di tenerlo nascosto qui per sempre, non se ne parla nemmeno, rispondo, sarebbe da incoscienti. Ma come ci andiamo, non posso camminare, piagnucola, e io dico, spaventata da quelle parole così esplicite: Non c’è altra scelta, chiamo un’ambulanza.

			Il suo pianto mi segue mentre tiro fuori dal­l’armadio i vestiti, erano anni che non lo sentivo singhiozzare, dalla caduta di Noga, e adesso quel suono mi bisbiglia di nuovo nelle orecchie, pungente e spaventoso; mi metto dei jeans stinti ma cambio subito idea, scelgo invece il completo che ho comprato di recente, un completo pantalone leggero, grigio, mi trucco con cura e tengo i capelli sciolti, più sarò elegante e più mezzi avrò per scacciare la malattia. Nel desolante anonimato del pronto soccorso impersonificherò l’efficienza e la sicurezza, così tutti i medici si convinceranno che mi troverò lì per un disguido e ben presto ci dimetteranno, quando d’un tratto mi prende una strana emozione per l’avventura, questa mattina andiamo a divertirci, non al lavoro come al solito, ognuno per conto proprio. Avverto i suoi occhi fissi sulla mia schiena, pieni di stupore ostile, ma sei diventata matta, sibila, dove pensi di andare, io gli rivolgo il viso truccato: Che t’importa, Udi, così mi sento più sicura, giustificandomi come se l’avessi tradito, e lui continua, il mio tono di mortificazione l’ha aizzato, com’è che l’essere ridicola ti rende sicura, stai andando in un ospedale, lo capisci, mica a una festa, e ci vai perché io non riesco più a muovermi, e invece sei tutta allegra perché ti sembra che così ti libererai di me.

			Mi copro l’intera faccia con le mani, come se lui dal letto mi scagliasse dei sassi addosso, pietrisco di sillabe laide, ma come osa violare la mia intimità e gettarvi sopra la sua spazzatura, e come ne vengo fuori io, come gli dimostro che si sbaglia sul mio conto, e perché poi devo dimostrargli qualcosa, sempre a giustificarmi quasi che la mia colpa non avesse confini. Fregatene di lui, direbbe Anat, fregatene di lui e basta, in fondo mica ascolta quel che tu gli dici, lui ascolta soltanto se stesso, lui aizza se stesso contro di te, ma io avrei obiettato: E perché mai, in fondo mi vuole bene. Proprio perché ti vuole bene, mi spiegava come una maestra insofferente, e io la imploravo, come se tutto dipendesse da lei: Ma perché non ci si può voler bene e basta, essere amici, perché mai è così difficile, e lei sentenziava: Perché questa è la realtà, Naama, così adesso mi viene voglia di correre al telefono e raccontarle, come una volta, lui ha detto e io ho detto, lui mi ha offeso e io mi sono offesa, poi mi ricordo, però, muove solo la bocca, adesso, non ha potere su di me, non può alzarsi né camminare, dipende in tutto da me. Le sue parole sono perdute, senza le mie orecchie, ridicole e insulse, invano cercheranno di arrivare a me mentre esco dalla stanza, vado al telefono per chiamare il lavoro, quand’ecco che vedo sul frigorifero, sotto la calamita colorata che Noga ci ha attaccato una volta, il foglietto stropicciato con il numero del pronto intervento. Getto un’occhiata sorpresa, da quando starà lì appeso, chi sapeva che ne avrei avuto bisogno improvvisamente.

			Con voce ferma, quasi si trattasse di chiamare un taxi, chiedo un’ambulanza e poi torno con passo deciso, quasi provocatorio, in camera da letto. Mi fermo di fronte ai suoi occhi come rimpiccioliti – anche se aperti paiono chiusi – e con tono neutro gli comunico: Devi metterti qualcosa addosso, Udi, stanno per venire a prenderti; lui rifiuta, scosta il viso per non guardarmi, i suoi occhi si congedano con terrore dalle cose inanimate, si soffermano sul guardaroba, le persiane chiuse, il quadro con la vecchia casa, che cosa ci sarà mai lì sul tetto, nuvole o ombre di nuvole. Si ode una sirena in lontananza, prendo dal­l’armadio una maglia bianca e dei pantaloni della tuta, che siano comodi da mettere, gli infilo la maglia giù per il collo che è diventato più arrendevole, come se il fatto di lasciare la casa gli facesse bene, persino le mani adesso si muovono, solo le gambe sono ancora rigide e immobilizzate, devo tirare i pantaloni per tutta la lunghezza fin sotto il sedere, eccolo vestito, ora, ha tutta l’aria di uno che sta per alzarsi e fare jogging. Ogni tanto arrivava così da me la sera, diceva ai suoi che usciva a correre e invece veniva a trovarmi, basso e accaldato, e mia mamma lo scrutava con disprezzo, come fosse il più scadente dei suoi corteggiatori, gli metteva davanti un bicchiere di latte e poi si sedeva solennemente davanti alla televisione in attesa di quei vecchi film con l’attrice che le assomigliava incredibilmente. Io ero sicura che fosse proprio lei, gli stessi zigomi alti, le stesse labbra ben disegnate, la stessa carnagione liscia e scura, ed ero altrettanto certa che la notte, quando ci lasciava da soli, andasse furtiva sul set di quei film, che erano in bianco e nero, ovviamente, perché li facevano solo di notte e per questo la mattina lei non s’alzava per venire da noi ed ero io che dovevo svegliare il mio fratellino, vestirlo e preparargli la colazione. Solo molti anni dopo seppi che quelle ore lei le trascorreva nei bar, seduta a bere con i suoi amici, e a volte sulla strada del ritorno la scaricavano accanto alla vecchia casa con il tetto di mattoni, lei svegliava mio papà e piangendo fra le sue braccia prometteva che l’indomani mattina ­avrebbe preso i bambini e sarebbe tornata da lui, il quale l’ascoltava malinconicamente e diceva: Sì, Ela, sono convinto che questo sia quello che tu vuoi adesso, ma domani mattina tu vorrai tutt’altra cosa. Qualche volta tornando a casa svegliava anche me, mi bisbigliava che se avessi fatto la brava forse saremmo tornate a stare con papà, allora mi alzavo molto presto, andavo a fare la spesa, lavavo i piatti e rifacevo i letti, poi capivo che ero l’unica a prestar fede a quella notturna promessa alcolica, del tutto infondata.

			Energici colpi alla porta, brevi e impazienti, come di poliziotti a una casa dove si nasconde un delinquente. Dov’è il malato, domandano due marcantoni in camice candido mentre io giro con addosso il mio ridicolo completo nuovo, è a letto, rispondo come per scusarlo, e intanto faccio loro strada, li conduco al suo radioso e giovanile sorriso che da tempo non gli vedevo più, quel sorriso lì lo riserva agli estranei, ai turisti che lo seguono con devozione. Qual è il problema, domandano, e lui con voce calma, come se fosse una decisione ponderata: Non sento le gambe, non si muovono, e le braccia le muovo a malapena, loro lo guardano perplessi, ha un’aria così sportiva con quella tenuta da ginnastica. Quando è cominciato, fanno gli infermieri, le è già successo altre volte, e lui: No, mai, solo stamattina, non sono riuscito a scendere dal letto. Fa male qualcosa, chiedono, e lui mi guarda di sottecchi come per scusarsi: Mi fa male dappertutto, persino gli arti che non sento mi fanno male, i due non paiono turbati dalla contraddizione, si volgono verso di lui, gli tastano la vena del polso, gli avvolgono un elastico al braccio e osservano con impegno il ritmo del suo respiro, poi gli comunicano: Bisogna farle degli esami più approfonditi, la portiamo al pronto soccorso. Devo preparare qualcosa? La mia voce si spezza: Un cambio d’abiti, spazzolino da denti? Loro dicono: Sì certo, perché no, il più vecchio ora mi guarda compassionevole, gli rimando un misero sorriso, la loro presenza un po’ mi tranquillizza, pur di non restare sola con lui, così mi do a girare per casa, infilo in una vecchia borsa le mie mutande e calze e una vestaglia, proprio come avevo fatto per il parto, camminavo curva per via delle doglie che mi spaccavano in due, e spazzola e reggipetto, poi d’un tratto guardo stupita la borsa, ma che cosa sto facendo, metto roba per me e non per lui? Allora rovescio tutto sul letto e mi butto sui suoi scaffali del­l’armadio, lui dice: Mettici anche un libro così ho qualcosa da leggere, e io chiedo: Quale, lui è già sulla lettiga, i piedi sospesi oltre il bordo, la mia Bibbia, risponde, sta nel mio zaino.

			Usciamo di casa come un mesto corteo, Udi lungo e inerte nella sua barella, un’espressione di assoluta fiducia stampata in viso, come un bambino in carrozzina portato dai genitori amorosi, io chiudo la porta affannosamente, mi ci appoggio come per salutarla, chissà quando la rivedrò. Accanto al­l’ambulanza si è formato un capannello di vicini curiosi, che è successo, domandano con partecipazione, e lui, che di solito li saluta a malapena, risponde cordialmente, li mette al corrente del­l’incidente di questa mattina, la figlia degli inquilini di sotto, appena tornata dal­l’India, gli racconta di una fantastica dottoressa tibetana, se in ospedale non l’aiutano me lo faccia sapere, lui annuisce con riconoscenza, pare contento di sapere altri particolari, ma i tizi in camice interrompono bruscamente quella nuova confidenza e lo caricano in ambulanza dal portellone con gesti esperti, simili a quelli della nettezza urbana; io vado con lui, prendo posto sul sedile destinato ai parenti ansiosi, la cui sagoma di solito si indovina appena dietro le tendine quando il mezzo passa a sirene spiegate e allora si alzano gli occhi e si guarda di sottecchi e si capisce che la vita di quelli si è spezzata, il loro destino tranciato. 
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			Da dietro le bianche tendine esperte di sofferenza, vedo il mio mondo che si sbraccia con slancio obliquo per dirmi addio. Ecco l’ortolano, disordinato e variopinto come la tavolozza di un pittore, ecco il nuovo caffè con i suoi clienti fissi del mattino; d’un tratto li vedo così bene, riconosco persino tutto quello che hanno nei piattini, tutto quel che sta scritto nei loro giornali, e adesso passiamo al vecchio caffè, dove andavo volentieri con Noga piccola, la cameriera mi portava dei biscottini al limone e lei li lasciava sciogliere in bocca, facendo colare gocce di saliva acida sul mento, lanciando sorrisi dal passeggino, un sorriso troppo radioso per essere umano, e io vedevo solo quello, la bava che finiva sul colletto, e non gli occhi fissi su di me che seguivano con attenzione ogni mio gesto, e il rapido moto della mano che notava tutto, come a testimoniare qualcosa d’incomparabile importanza. Cercai di far finta di niente, mi concentrai su di lei, ma a quel punto lui si avvicinò con il taccuino aperto: L’ho ritratta, disse porgendomi la mia faccia a carboncino. Sono stupefatta, non sono io, non sono mica così bella. Lui protesta: Lei è più bella, mi dicono sempre che imbruttisco la gente, i miei amici non vogliono più starmi accanto perché sostengono che li faccio più brutti di quello che sono. Me mi hai fatto più bella, rido allora, lui mi scruta con serietà, me e il disegno, come per decidersi fra i due, insomma, sentenzia, non hai idea di quanto sei bella, aspetta di vederti a colori, il carboncino non rende le tue tinte, poi se ne va, torna al suo tavolo, la sua mano riprende a scorrazzare per il foglio, gli occhi per il mio viso.

			L’ambulanza si ferma a un semaforo, ed eccolo qui a destra il vecchio caffè, le mie mattine rubate, lì amavo non tanto lui quanto me stessa nei suoi disegni, ma dove sono i tavolini rotondi di legno, i clienti, dove sono i vassoi con i biscottini al limone, un fuoco causti­co risale dalle porte, un fuoco che è proibito guardare altrimenti gli occhi si riempiono di gigli bianchi, e io invece guardo, non può essere, stanno demolendo il locale, distruggendo l’ultimo baluardo, ora guardo Udi sconvolta, stanno distruggendo il caffè, dico tradendo sventatamente il tumulto che ho dentro, lui sfodera per un istante un sorriso deforme ed ermetico, come se dietro il fuoco bianco ci fosse lui. ­Forse se lo merita, d’essere distrutto, dato che qualche mese dopo quel­l’incontro la piccola Noga cadde dal terrazzo, riccioli e guance paffute, panciotta e gambette, precipitando come una bambola di pezza dalle mani di Udi, e io che strillavo e mi precipitavo per le scale quasi avessi una minima probabilità di arrivare prima di lei, per prenderla al volo, un piano dopo l’altro, un voto dopo l’altro; non mi innamorerò più, non sarò mai più felice, non uscirò mai più di casa, purché tu possa di nuovo camminare, parlare, Noga mia, purché tu non ti faccia niente, ed eccoci già sul­l’ambulanza proprio come adesso, solo che allora ululava e non si fermava ai semafori, lei senza conoscenza, una bambola di cera candida, il viso in preda al terrore sotto la maschera a ossigeno come se qualcuno le stesse raccontando una storia paurosa che non si sa ancora come finisce, e la preghiera tanto familiare, un lieto fine, mamma, dammi un lieto fine, e Udi che piangeva con la gola secca, per colpa tua, strillava, per colpa del tuo pittore, sono notti che non dormo, non faccio che bere e fumare, l’ho presa su e lei mi è sfuggita di mano, ho le mani deboli, non riesco quasi a tenere un libro, figuriamoci una bambina. Lo vedo sempre più lontano, di lui non resta che un mucchietto d’ossa, davanti ai miei occhi saltellano decine di Noghe luminose come stelle, ballano con il tutù, dei cerchi spuntano fra le gambe, perché non muovono le gambe, no non sono cerchi, tremo di paura, sono minuscole sedie a rotelle, il cielo è pieno di sedie a rotelle che piombano giù dalle montagne russe, ma invece della risata argentina e spaventata dei bambini si ode un pianto disperato, mamma cosa mi hai fatto, e io urlo, Noga mia rinuncio a tutto, prenditi le mie gambe, non saprei più dove andare, prenditi il mio cuore, non saprei più chi amare, prenditi la mia salute che non mi serve più, prenditi la mia vita e il mio pianto si accosta a quello di lui, non è che piangiamo insieme piuttosto uno contro al­l’altro, come il seguito dei nostri litigi.

			Fu allora che lei socchiuse un occhio, un rivolo torbido di vomito schizzò dalla bocca, che cosa significa, il libro della mia vita si sta scrivendo sotto i miei occhi secondo un codice fatale che non ho modo di decifrare, è un buon segno sì o no? Imploro il medico, andrà tutto a posto, vero? Lui la osserva perplesso, gli occhi si chiudono di nuovo, io supplico, svegliati bimba mia, non so ancora che per giorni e giorni ci ingannerà così, ecco che cammina, ecco che mangia, siamo salvi, che miracolo, sembra che si stia riprendendo, ci sediamo con lei sul prato del­l’ospedale, vuole un gelato e così mi precipito felice alla caffetteria, urto delle persone e nemmeno mi fermo a chiedere scusa, la mia bambina vuole un gelato e io farò di tutto pur di deporlo fra le sue mani, vedere la sua lingua lambirlo. Restiamo impalati sullo squallido prato a seguire il movimento delle sue labbra, tutti presi dal gelato che si sta sciogliendo fra le sue mani, quasi che se lo finisse finirebbe anche ogni rischio, tale è la speranza che non osiamo nemmeno respirare, ecco che ha finito, è guarita, magari già domani la riportiamo a casa. Rientrando in reparto incontriamo il medico, sta bene, ormai, gli comunico, ha mangiato un gelato, quand’ecco di nuovo il rivolo di vomito, la vaniglia dolciastra finisce per terra, e di nuovo lei perde conoscenza, e di nuovo ci domina quella bassezza umiliante di due servi sottomessi ai capricci del destino. Ora abbiamo la rassegnazione stampata in viso, l’angolo della bocca che piega verso il basso, e ogni sua frase desta il pianto, mamma crescerò, dice d’un tratto, diventerò più grande di te, io che già singhiozzo, certo che crescerai, e dentro di me la paura ribolle, forse no che non crescerà, chissà che cosa si è guastato nel suo cervello che s’affanna dentro la sua piccola scatola cranica, d’altro canto è stato un secchio di plastica a salvarle la vita, un secchio con del­l’acqua dimenticato fuori dalla cameriera dei vicini, e il pericolo incombente ha continuato a minacciare anche dopo, anche quando siamo finalmente tornati a casa, ogni minimo disguido mi terrorizzava, ed ero così presa da lei da non rendermi conto che a un punto impercettibile, sulla strada che conduceva dalla disgrazia alla sua guarigione, ho perduto lui, e, peggio ancora, l’ha perduto lei.

			Siamo arrivati, dice ora, e io mi scuoto sorpresa lì per lì di scorgere lui e non lei sul lettino, l’ambulanza si ferma al­l’ingresso del pronto soccorso, come allora, ma adesso non corrono verso di noi con macchine e apparecchi, dritti verso il centro traumatologico, camminano invece composti come se la nostra vita e le nostre sofferenze contassero ben poco. Aspettiamo che si apra la porta, Udi mi lancia uno sguardo forzato, le sue dita si avvicinano strisciando alle mie gambe, osservo con indifferenza quelle sue fatiche, che cosa vuol fare, è come se seguisse una melodia interiore, e solo allora capisco, sta tentando di toccarmi con le sue mani colpevoli, ora mormora: Mi dispiace, e io nemmeno domando di che, di quel che è successo questa mattina o di quel che successe allora, quasi otto anni prima, tale è la gioia con cui accolgo questa generosa scusa, seppure frettolosa, priva di dignità, e tendo la mia mano per intrecciarla alle sue dita; così, mano nella mano, ci estraggono i nostri barellieri in camice bianco una volta aperto lo sportello, trasportando la lettiga con una facilità sorprendente, quasi fosse vuota.

			Una fornace crepitante di malati e sofferenza scorre davanti ai nostri occhi mentre procediamo, lui in barella e io con le gambe che tremano, facendoci strada tra la folla assiepata sulle soglie, quasi si trattasse della distribuzione di un raro bene di consumo; quanto è rara e preziosa la salute, se ne gira liberamente per le strade ma qui si fa vedere poco, ora mi vergogno del mio completo nuovo, Udi aveva ragione, offendo gli occhi dei malati con il mio vistoso benessere, sfido il destino, lo provoco, e così il corpo rotola dalla barella a un letto che lo accoglie: un giovane invecchiato in tenuta da ginnastica, il fisico intatto, non come la donna che ha di fronte con la gamba gonfia e sanguinolenta, o quella dietro la tenda, in lei attraverso la pelle diafana si vedono le ossa mangiate, e sulla bocca ha una mascherina bianca, come se ci fosse qualcosa di esterno che la mettesse in pericolo più del demonio che ha dentro. Perché avevo tanta fretta di portarlo qui, questo non è un posto per lui, lui non è mai stato malato, ora mi viene voglia di chinarmi e sussurrargli nel­l’orecchio: Dai Udi, scappiamo via, torniamo a casa. D’un tratto la casa congestionata che abbiamo appena abbandonato è diventata un reame di beatitudine, la nostra buia stanza da letto risulta attraente, dai, muovi quelle tue gambe, insomma non può essere che siano paralizzate davvero, sarebbe come se un bel giorno il globo terreste smettesse di girare; accarezzo al­l’indietro i suoi capelli scoprendo la fronte alta dove si disegnano delle rughe ondulate come colline: Udi tesoro, ricordi quando venivi da me in classe durante l’intervallo e dicevi: Dai scappiamo a casa, e ce la davamo a gambe, per strada compravamo delle ciambelle cosparse di grani luminosi di sale che indossavo a mo’ di braccialetti, poi andavamo a casa tua o a casa mia, quella che era vuota, e Udi sospira: Magari potessi fuggire con te adesso, Naamamia, così amava chiamarmi allora, mettendo insieme affetto e risentimento perché ero ancora completamente piatta, portavo i capelli corti e da lontano sembravamo due maschi. Se veramente lo volessi potresti, insisto io, Udi concentrati, fai uno sforzo, lui mi scruta quasi con pietà: Quello che non ti va non riesci proprio ad accettarlo, non ti rendi conto che non riesco, come se ci fosse una specie di cortocircuito, come devo dirtelo perché tu lo capisca, allora chino il capo, non ce la faccio a vedere le sue labbra che divorano le parole con tale appetito, così abbasso lo sguardo verso il pavimento, la capacità di capire è come uno scoiattolo furtivo, ora lo vedi e ora è scomparso, fra i rami spunta soltanto la sua bellissima coda, ormai, è tutta la mattina che cerco di capire e di non capire, di avvicinarmi a lui e tenermi lontana, gli sforzi opposti sfiancano, la mia mano vaga sul suo capo, da fuori tutto sembra a posto, nessuna sporgenza, niente di storto, per un istante mi pare di essere riuscita a convincere lo scoiattolo con delle nocciole, eccolo in trappola, si apre bruscamente la tenda e una giovane infermiera dal bel viso e dal­l’aria determinata domanda: Qual è il problema.

			Non riesco più a muovere le gambe, comunica lui con tono simpatico, le braccia sono deboli, lei le guarda, una sua mano è ancora nella mia, e un’ombra di sarcasmo si disegna sul suo viso di fronte a quel tocco, credete che possa servire a qualcosa, dice quel bel viso, credete che l’unione faccia la forza, ma le malattie mica si fanno impressionare da motti del genere, le malattie amano separare le coppie. Quando è cominciato, domanda con distacco, e lui risponde: Stamattina, mi sono svegliato e non sono riuscito a scendere dal letto; la sua voce ancora tradisce autentico stupore, è ingenuamente disposto a condividere questa sensazione con chiunque, persino la vicina gemente lì accanto tace un istante e strabuzza un occhio rosso, fa posto al­l’incredulità di lui per quel cambiamento nel­l’ordine del creato, e par quasi che tutto l’immenso spazio della sala si riempia dello stupore di NEUMAN EHUD, così incominceranno la cartella appesa al suo letto, rinomata guida turistica, quasi quarant’anni, sposato e padre di una bambina, che non ha sensibilità agli arti.

			Per tutta risposta lei fruga nella tasca del suo camice, ne estrae un termometro e glielo porge, io mi affretto a prenderlo pur di non vedere di nuovo quello strano palpitare delle sue dita; lei domanda: Che facciamo con i documenti, io mi guardo intorno, quali documenti? Deve andare a sistemare la vostra pratica, dice con uno sguardo ostile come se ci avesse visto mentre ci infilavamo di soppiatto al cinema, così li lascio di malavoglia e mi metto in fila nella calca, testa contro testa e spalla contro spalla, mentre sopra tutti aleggia lo stupore ingenuo, primigenio, di chi si ritrova improvvisamente in una terra straniera e anche brutta, senza sapere se potrà mai più lasciarla. Nel giro di qualche giorno si abitueranno, con amara rassegnazione staranno seduti al capezzale dei loro cari nei reparti più disparati, e solo un residuo di quello stupore li scuoterà per un istante, come di fronte a una sfocata immagine del­l’infanzia quasi insignificante ormai, amata senza ragione.

			Quando sono senza di lui, lontana dalle sue gambe immobili, dai suoi occhi chiusi che mi vedono da quando ho dodici anni, da tutta la sua esistenza che delimita più me di se stessa, un istante prima che venga il mio turno di fronte allo sportello, un attimo prima di firmare e ottenere in cambio i formulari da riempire con i dati preoccupanti, di colpo mi sconvolge la disperazione del movimento negato a lui, così come la presenza divina era sparita dal Tempio appena prima della sua distruzione, e tale è il trauma che mi sembra di rimpicciolire mentre tutti gli altri intorno a me sono ora come giganti, quasi mi stupisco che qualcuno si accorga della mia esistenza, questa impiegata con le lentiggini che mi dice bruscamente: Sì signora. In fondo io non esisto, il colpo di questa mattina cancella la mia esistenza, tu in fondo finirai il tuo turno e tornerai a casa tua, e credi di sapere che cosa troverai, mentre da me tutte le cose più familiari sono andate in pezzi nel giro di una mattina, dato che il mio Udi è malato, Udi è paralizzato, non andrà più via da me ma nemmeno tornerà.

			Quando torno da lui con le mani piene di carte ed etichette dove tutti i dati sono obiettivi e tuttavia umilianti, torno da Neuman Ehud con il cuore trepidante della madre che ha lasciato il suo bambino a una balia che non conosce, improvvisamente non mi ricordo più dove l’abbiano messo, scosto una tenda dopo l’altra invadendo spaventata l’intimità di malati non ancora ricoverati nei reparti, per un attimo ho l’impressione che non riuscirò mai più a individuarlo, tutti qui sono come intinti nel colore delle tende verdognole, coperti sino al mento con quella squallida biancheria, e solo dal mio malato la tenda è aperta, lui giace esposto come un bambino senza pudore, a misurarsi docilmente la febbre, ora mi annuisce senza gioia, al braccio ha già appiccicato un tubo trasparente collegato a una fleboclisi e a me pare di essere stata assente per delle ore, tale è il cambiamento ch’egli ha subìto. Ormai appartiene a questo posto, malgrado il suo aspetto giovanile, malgrado la tenuta da ginnastica; guardo ostilmente l’infermiera che gira placida fra i malati, come se mi avesse sconfitto nella battaglia per il suo cuore. Su, tiriamo fuori il termometro, brontolo, è passato abbastanza tempo, ma lui scuote la testa per dire di no, solo quando lo dice l’infermiera, sibila; io m’indispettisco, da non crederci Udi, che tu abbia bisogno del permesso per questo, e lui commenta: Sì, mi ha detto di tenerlo in bocca, e insacca le spalle umilmente. È sempre stato così ribelle, non ha mai obbedito a nessuno, né agli insegnanti a scuola né agli ufficiali nel­l’esercito, e alla fine l’hanno sempre perdonato, allora come si può cambiare così nello spazio di una mattina, come se la disfatta degli arti avesse sconquassato il suo temperamento.

			Noto i suoi occhi che seguono ipnotizzati i gesti bruschi ed efficienti del­l’infermiera, il termometro in bocca lo esonera dalla conversazione con me, non l’ho mai visto guardar così una donna, le donne non gli interessano, così almeno sosteneva e io ci credevo, inalberava sempre la sua fedeltà, bandiera bianca sopra un mare minaccioso, ma quella ostentata fedeltà era divenuta con gli anni un’arma contro di me, un modo in più per sconfiggermi, per dimostrarmi la sua superiorità. Ecco, lui si concentra soltanto su di me, solo a me rivolge le frecce avvelenate dei suoi capricci, delle sue gelosie, dei suoi dubbi inespressi, del suo inestinguibile desiderio, ma adesso che vedo i suoi sguardi ansiosi di lei, mi chiudo nel­l’offesa, il gelo della solitudine mi fa tremare come se in quel momento mi avessero buttata fuori di casa, senza nemmeno darmi il tempo di vestirmi.

			Ora lei si avvicina e lui si fa togliere il termometro di bocca con il sorriso ipocrita del bambino che offre un dono a sua madre, ma, malgrado gli si sia ormai appiccicato alle labbra, risulta che la temperatura non è salita, trentasei punto sette, scrive con disprezzo sulla cartella, alza per un attimo la coperta e io vedo con stupore un minuscolo tubo che fuoriesce dal membro e conduce a un sacchetto nascosto sotto il letto, che si va riempiendo di un liquido arancione. Tutto quel che il corpo si dà pena di nascondere viene qui esposto con tanta disinvoltura, quando mai sarà riuscita a infilarglielo, quel tubo, forse proprio in quel momento si è stabilita la loro intimità, e adesso gli prende la mano per misurargli la pressione e sentire il polso, contatto prolungato, ma ecco che è tutto finito e lei lo lascia, annota i dati e gli volta la schiena, fra poco arriva il dottore, dice mentre i suoi passi già si allontanano, e così non vede il sorriso meschino che le rivolge, ma io sì lo vedo, e bene.

			Poi arriva il medico, giovane in un modo offensivo, un pivello che risulta persino imbarazzante aver atteso tanto, un giovanotto energico e impaziente, costui ascolta quel che ci è successo questa mattina, quanto si può andare avanti a raccontare di un paio di gambe ostinate, eppure Udi non è stufo, anche se il medico a quanto pare sì, quel poco di buone maniere che aveva se n’è andato, e come un bambino che scuote il padre preso da ricordi noiosi lo interrompe, gli tocca le ormai famose gambe, protagoniste della mattinata, a quel punto estrae un ago di tasca e comincia a pungerlo. Io osservo sbigottita la gamba che accoglie l’ago mentre Udi non emette alcun suono, l’ago continua a vagare lungo le gambe, arriva anche un martelletto che colpisce le ginocchia come fossero tronchi d’albero, e Udi mantiene quel suo sorriso adulatorio, fiero come un fachiro, poi il medico rimette in tasca gli attrezzi, studia il foglio appiccicato al letto e decreta sbrigativamente: Prima di tutto ci vuole una radiografia, per vedere se c’è lesione della colonna vertebrale, poi andremo avanti, e intanto se n’è già andato.

			Trascino io il letto a rotelle nei passaggi stretti, contro le vetrate si riflette per un istante la nostra immagine, eccoci, Udi e io, la fleboclisi e il catetere, due coppie che escono a spasso per i corridoi del­l’ospedale. Dove è radiologia, domando, dov’è l’ascensore, come facciamo a starci tutti dentro un ascensore solo, arrivano sempre pieni, non tento nemmeno di infilarmi, ma ecco che mi fanno posto, la gente si stringe contro le pareti di metallo, fa rientrare la pancia, respira piano, solo per darci modo di entrare, a Udi e a me, alla fleboclisi con il liquido trasparente, e al catetere con quello scuro, per questa discesa verso il basso, le oscure stanze di radiologia, con la luce al neon malata che non si spegne mai, più costante di quella del sole, sennonché in fondo al corridoio notiamo una lampada intermittente, un bambino completamente calvo si è appoggiato con le esili spalle al­l’interruttore, spegne e accende, vedo Udi che strabuzza gli occhi, tenta di drizzarsi, lascia stare l’interruttore, urla, non hai niente di meglio da fare, non si vede niente così, mi fa male agli occhi. Che ti succede oggi, sussurro, perché lo sgridi così, non vedi che è malato, e Udi si zittisce come sempre quando qualcuno lo rimprovera, anch’io sono malato, sibila, così sono andata io dal bambino, gli ho toccato timidamente il braccio, piccolo non badare a lui, dico, è un problema suo, tu non c’entri, e il bambino ha alzato le spalle, in fondo per lui non cambiava proprio nulla, solo per me quella diagnosi era indispensabile, quante volte Anat mi ripeteva: È lui non sei tu, sono problemi suoi, non tuoi, e io replicavo: Ma se noi siamo insieme ogni problema suo diventa anche mio, questa distinzione è impossibile, ma lei insisteva: Se scavi dentro sì che è possibile.

			Mi pare che stia mormorando qualcosa, così mi chino verso la calvizie gialla, che hai detto? E lui ripete: Non sono un maschio sono una bambina, il che mi sembra un mantra senza senso, ma a quel punto si drizza e noto due minuscoli seni che spuntano dal corpo malato, chissà quale titanica lotta vi si sta svolgendo, fra l’impulso di vita e l’energia della morte, si riescono quasi a vedere due mani che combattono sotto la camicia, tentando di prendere l’una il sopravvento sul­l’altra. Lui è una bambina, non un maschio, come se questo cambiasse radicalmente il quadro, lui è una femmina e ha più o meno l’età di Noga, il pensiero di Noga senza più i riccioli, senza più la sua aria dolce e paffuta, appoggiata contro il muro a torturare una luce al neon mi provoca un capogiro, mi appoggio anch’io, come in una radiografia anche qui i colori li vedo trasformati, la testa calva del bambino che è una femmina è risucchiata nel buio come una valanga di notte, le luci oblunghe cave e profonde come orbite degli occhi di un teschio, e di fronte a me Udi sempre più nero sul letto a rotelle, la sua colonna vertebrale che si sgrana vertebra dopo vertebra, scorgo i suoi ricordi più amari bollire adagio dentro il sangue, minuscoli girini seminali di disperazione, chiudo gli occhi, tento di trovare pace nelle macchie trasparenti che si inghiottono a vicenda dentro le palpebre.

			Quando li riapro Udi non è più qui, mi guardo intorno con preoccupato senso di colpa, dov’è, l’ho cercato, mentre il bambino che è una femmina mi fissa con i suoi occhi sporgenti, e indica la porta chiusa di fronte: L’hanno portato a fare i raggi, io mi spavento come se lui fosse sottoposto a una rischiosa operazione, invece di dar prova di devozione l’ho abbandonato, proprio nel momento in cui aveva bisogno di me. Piantala con le tue dimostrazioni, diceva Anat, non vedi che desta sospetto, che cosa avrai mai fatto che cerchi continuamente di dimostrare che sei brava, questo gli provoca solo inquietudine, e ora cerco di respirare a fondo, mi appoggio al muro e mi stiro, quand’ecco che con il gomito premo inavvertitamente l’interruttore e la luce si spegne di nuovo, proprio mentre si sta aprendo la porta e ne viene fuori Udi, un infermiere in abiti verdi tiene con una mano una grossa busta e con l’altra spinge il letto, io li seguo, improvvisamente superflua.

			Com’è andata, gli domando, lui sibila con tono ostile: Come vuoi che sia andata; tento ancora: Che cosa hanno detto; lui brontola: Nulla, qui nessuno dice niente, ma non c’è amarezza nella sua voce, piuttosto una rassegnazione infantile, e quando torniamo al reparto lui sembra contento come se fossimo tornati a casa, osserva il suo angolo ormai familiare, io mi siedo accanto a lui, metto le mani sul fascio di foto, una crittografia destinata a gettar luce sul mistero che ci minaccia. Dai, proviamo a dare un’occhiata, propongo, tentando di imprimere alla mia voce un entusiasmo malizioso, ma lui, forte di una nuova docilità, dice: No, non è per noi, come se si trattasse di una faccenda privata fra medico e infermiera, e noi qui fossimo solo dei postini, questo non lo sopporto proprio più, così agguanto la busta in cui sta segnato il nostro destino, la stringo al petto ed esco a cercare il dottore.

			Adesso sentirei di buon grado persino i passi del­l’infermiera, ma a quanto pare tutti ci hanno abbandonato, come dei bambini lasciati senza la sorveglianza degli adulti, vado al banco deserto, sbircio verso l’interno, dalla stanza accanto proviene un vociare contenuto, fermento di pettegolezzi e profumo di caffè appena fatto, mi avvicino alla porta quasi chiusa, giusto per senso del dovere hanno lasciato uno spiraglio attraverso il quale spio, il giovane medico sta divorando una pagnotta, ogni tanto controlla preoccupato quanta gliene rimane, l’infermiera si accontenta del caffè, altro personale è impegnato a mangiare e ridacchiare, io li osservo come se fossero riflessi su uno schermo, li vedo ma loro non vedono me, una barriera trasparente ci separa, loro sono i conquistatori, i sovrani del posto e io la più umile dei sudditi. È l’intervallo delle dieci, qui, ma per me siamo già nel cuore della notte, nemmeno un caffè sono riuscita a prendere stamattina, quei profumi mi danno il capogiro, però non mi viene certo in mente di andare a servirmi, così come non mi unirei certo a un pasto consumato sullo schermo di un cinema, rimango dunque a guardare, abbracciata alla colonna vertebrale di Udi, finché il medico si accorge di me e smette di masticare, è successo qualcosa, domanda, allora gli porgo la busta, con gli occhi ardenti di preghiera e umiliazione, mentre senza volerlo sento le labbra che fremono e comincio a piangere.

			Questi mi guarda infastidito, lo sguardo che passa fra me e il suo panino, tutti tacciono e mi guardano, non tentano nemmeno di nascondere il ribrezzo, io stessa ho ribrezzo di me, mi vergogno pubblicamente, per fortuna che Udi non mi sta vedendo adesso, detesta talmente che io pianga. Senza bisogno di guardarmi allo specchio so di essere tutta rossa, sotto gli occhi il trucco del mattino cola nelle lacrime nere, faccio per ritirarmi, tento di nascondere l’onta dietro la busta, ma il medico si alza, getta nella spazzatura quel che resta del panino con un lancio assai preciso, il suo viso infantile si addolcisce mentre mi viene vicino, tira fuori dalla busta tre radiografie e le esamina in controluce, io ho paura di respirare, tengo gli occhi fissi sulla sua faccia nel tentativo di decifrarne ogni espressione, di indovinare il verdetto del destino, allora lui va verso un’altra stanza e io lo seguo, mette le radiografie sopra una lavagna luminosa, scruta rigorosamente Udi dal­l’interno, non ci vedo niente di strano, dice, nessuna lesione alla colonna.

			Allora va bene, mormoro, no? E lui, non so se sia un bene, bisogna sempre pensare alle alternative, non muove le gambe e questo non è un bene. Bisogna ricoverarlo in reparto per accertamenti, comunica al­l’infermiera che sta sulla soglia, enumera rapidamente i nomi degli esami da fare, quasi tutto l’abc, e io avrei ancora voluto chiedergli che cosa vanno cercando in tutti quegli esami, se non che lui è già sparito in chissà quale stanza, e a me non resta altro che correr dietro al­l’infermiera che va dritta al letto di Udi, precedendomi di un passo.

			Hai pianto, domanda con astio, e io mormoro: Ma figurati, sono solo raffreddata, l’infermiera soffoca un sorriso, nulla le sfugge, lei sale al reparto, comunica a Udi che si stupisce, ma un barlume d’orgoglio gli illumina gli occhi, come un allievo che passa di classe, mentre lei sta già riempiendo delle righe celesti nella sua cartella clinica, e intanto mi spedisce a firmare i moduli, io corro, fattorina invecchiata del pronto soccorso, ma così mi perdo il loro addio perché quando torno da lui il suo letto è ormai al centro della sala, come un bambino il giorno del compleanno, il corpo coperto di documenti e buste accumulatisi nelle ultime ore a mo’ di doni di parenti generosi, e sotto tutto spunta il suo viso delicato, forse mi sbaglio ma mi sembra di cogliere fra le sue labbra la punta di un sorriso trionfale, segreto. 
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			Quando iniziamo il nostro viaggio verso il reparto ci viene precipitosamente incontro la sirena di un’ambulanza che fischia nelle orecchie come il vagito di un neonato molesto, e nel giro di un istante veniamo abbandonati a noi stessi giacché le attenzioni si rivolgono ora al nuovo arrivato. Mi volto indietro con una curiosità imbarazzante, chi sarà mai il nuovo re, e allora la vedo, sopra una barella tutta rossa di sangue, erano anni che non la vedevo se non dentro gli incubi, ma è proprio lei, senza dubbio, Gheulla, perciò comincio ad accelerare assieme alla barella di Udi, non deve assolutamente riconoscermi, ma ora capisco che è mezza morta, in questo momento non riconoscerebbe nemmeno suo figlio, le vene tagliate e il sangue che cola, come potrebbe del resto riconoscere suo figlio dal momento che un’altra madre l’ha allevato al posto suo, il piccolo Daniel, con quei lineamenti spigolosi, e tutto per colpa mia. Quante volte aveva minacciato: Se me lo portano via io mi ammazzo, faccio un macello delle mie vene, ma noi capivamo che il bambino stava impazzendo, era magro come aria, coperto di lividi bluastri. Era gelosa di lui come fosse stato un compagno, non lo lasciava andare al­l’asilo perché non si innamorasse della maestra, lo picchiava se solo sorrideva a un’altra donna, del resto io non l’avevo mai visto sorridere, lo metteva sulla sedia e lo baciava appassionatamente, infilando la sua lingua nera di nicotina dentro la bocca morbida di lui. Dobbiamo salvarlo, le abbiamo detto, mandalo al­l’asilo, fagli da mangiare, dagli un ambiente sano, e lei s’infuriava, non sta a voi dirmi come tirar su il mio bambino, se lo teneva stretto come un pegno, se mi capiti ancora davanti, diceva, io uccido il bambino e mi ammazzo. Alla fine abbiamo mandato un’ordinanza del tribunale, glielo abbiamo strappato di dosso come in un parto a rischio, e lei che strillava contro di me: Tu come pensi di poter tenere tua figlia mentre io resto senza Daniel, non avrai un solo momento di felicità, io ti tormenterò giorno dopo giorno, come hai potuto separarci, così ho deciso di lasciare quel lavoro, dove ogni decisione era a un tempo giusta e ingiusta ma comunque sempre crudele, e sono passata al­l’istituto per ragazze, in seguito ho saputo che aveva fatto ricorso ma nessun tribunale le aveva mai più reso suo figlio, poi aveva cercato di uccidersi ma nemmeno questo le era riuscito, e ora eccola qui, dopo un ulteriore tentativo, eccola che mi insegue, che le antiche maledizioni tornano alla vita.

			Stai di nuovo piangendo, Udi apre un occhio ostile e io non ce la faccio a trattenermi, te la ricordi Gheulla, cui avevamo preso il bambino per darlo in adozione, l’hanno appena portata al pronto soccorso, avrà sicuramente tentato di uccidersi, e tutto per causa mia, lui allora apre l’altro occhio: Te lo dico sempre che voi esagerate lì ai vostri servizi sociali, chi credete di essere, Dio in terra? In lotta contro la natura? Come si fa a portar via un bambino a sua madre? Allora accosto con rabbia la lettiga, ormai siamo già abbastanza lontani da lei, la reazione di Udi mi manda in bestia ma se non altro è la stessa che ha sempre a casa, mi è familiare, non come quei suoi nuovi sorrisi docili. Non far l’ingenuo, mi ribello, tu e la tua natura, la natura sa essere spaventosa, la natura è una catastrofe, questa madre ha distrutto suo figlio, lo ha torturato, avresti dovuto vedere il suo corpo pieno di lividi, la bocca senza denti.

			Ma lei lo amava, sentenzia a titolo di provocazione, paladino della parte lesa, e io: E allora, un amore morboso non vale nulla, lei con quel suo amore lo divorava; e lui brontola: Tu un giorno mi hai detto così, che il mio di amore è malato, ti ricordi? Non c’è nulla che gli interessi, se non lo riguarda, allora tento di suscitargli un barlume di solidarietà: Udi, che cosa dici del fatto che è qui, mi spaventa, è un brutto segno, e lui di nuovo mi respinge, non mi permette di appoggiarmi a lui nemmeno per un istante: Che cosa significa che sono qui io, è a me che penso, questo mi interessa, interessa me ma non te, a te importa dei tuoi miserabili più che di me. Come puoi dire una cosa del genere, protesto, sei così ingiusto, e ora si concentrano su di noi degli sguardi stupiti, come si fa a litigare al­l’ombra di una fleboclisi che sgocciola, proprio nel posto dove bisogna stare più uniti che mai, allora taccio, mi lascio Gheulla alle spalle, non mi guardo indietro, riesco solo a immaginare gli sforzi per rianimarla che fervono intorno a lei, il giovane medico chino sul corpo scuro tutto dolore e fumo, e quando penso al suo amore pericoloso, alla sua vita amara come veleno, non so davvero che cosa augurarle.

			Quando andavo là lui si nascondeva sempre come una bestiola impaurita, stava chiuso tutto il giorno in una stanza buia, con il frigo vuoto e i portacenere pieni, un giorno gli portai delle matite colorate e lui non sapeva che cosa farne, alla fine si mise un colore in bocca e cominciò a ciucciare, mentre lei riprese con le sue solite scene: Perché gli porti dei regali, vuoi che si innamori di te, che ami te più di quanto ama me, ma lui è mio lo capisci, non è di questo fottuto stato e nemmeno dei fottuti servizi sociali; e io tentavo di spiegarle: Hai ragione, Gheulla, lui è tuo, ma se tu non ti prendi cura di lui come si deve saremo costretti a badare noi a lui, noi stiamo dalla parte del bambino, non dalla tua, e lei sgranava gli occhi rossi, io e il mio bambino siamo dalla stessa parte, siamo lo stesso corpo noi, e se lo stringeva al petto schiacciando gli arti ossuti, non tocca a voi dirmi come badare a lui, e io andavo via sconfortata, con le due prospettive che mi accompagnavano giù per le scale, egualmente spaventose: portarglielo via o lasciarglielo, e quando alla fine decisi per l’affidamento, il giudice si stupì che avessi aspettato tanto prima di farlo. Lo ama tanto, tentai di difendere lei, e me stessa, e lui commentò: La questione non è se si ama o meno, la questione è come si ama, e io rabbrividii come se stesse parlando di me, di me e Udi, da talmente tanti anni mi ripetevo che lui mi amava, mentre avrei dovuto chiedermi come mi amava, e se io amavo quel suo amore.

			Forse perché conoscevo la risposta, non ebbi il coraggio di approfondire la questione, sii contenta di avere un marito che ti ama, così mi mettevo a tacere, meglio un amore così che niente, ma ora mentre ci avviciniamo alle porte del reparto mi viene da contestare, perché niente, del resto, perché questo disfattismo, forse c’è ancora qualcosa per me, qualcosa aspetta di farsi riconoscere da me. Una volta ci ho provato e ho visto com’è andata a finire, spengo in fretta il piccolo fuoco, perché ora è tutto definitivamente deciso, ora si sta per svolgere il nostro vero matrimonio, al­l’ombra della fleboclisi sgocciolante, dal momento che se non sono riuscita a lasciarlo finché è stato sano, ormai non potrò certo più farlo, le porte della mia vita si chiudono senza lasciarmi via d’uscita, e guardandomi nello specchio del­l’ascensore – una figura china sopra una barella, spettinata e con due occhi colmi di ansia, il trucco nero sbavato come se mi avessero dato una botta – mi pare di non sapere più che cosa augurarmi.

			Al reparto siamo accolti con muta indifferenza, i documenti che abbiamo accumulato parlano per noi, una graziosa infermiera ci accompagna in camera, ha l’aria composta di una cameriera d’albergo, quand’ecco che davanti alla porta scorgo con stupore un poliziotto mezzo addormentato che sbadiglia in continuazione. Mi guardo intorno con diffidenza, chissà quale autorità stanno sorvegliando, e noto sconcertata sul letto di fronte un bel ragazzo con una lunga chioma bionda, è ammanettato al letto, quasi nudo, solo una gamba porta una benda; domando al­l’infermiera, chi è, e lei risponde: È stato ferito durante un litigio in prigione, ma non si preoccupi, è legato, e io allora, non c’è un’altra stanza, e lei, questo è l’unico letto disponibile, vuol forse stare in corridoio? Subito la correggo, non sono io la malata, è lui, e indico Udi disteso immobile, gli occhi rivolti al soffitto, ma quella insiste, per lei è meglio star qui che in corridoio.

			Con prudenza, come fosse un bambino appena nato, lo prendiamo, gli leviamo la maglietta e gli mettiamo un pigiama sbiadito cui mancano quasi tutti i bottoni. L’infermiera ha mani affusolate e delle unghie ben curate, per un attimo le trovo vicine alle mie e rabbrividisco – macchie di sole venute troppo presto, la pelle opaca, rughe del tempo che mi hanno inciso addosso maledizioni indelebili, così tento di nasconderle, lascio a lei il compito di infilargli i pantaloni, il tubicino del catetere discretamente nascosto nel suo angolo, con strana indifferenza vedo le sue belle dita che si occupano di quel corpo che è stato mio, e di cui ora né lui né io abbiamo più il controllo, abbandonato com’è alla benevolenza di nuovi padroni, eccolo già con la testa sul cuscino e gli occhi verso il soffitto che mi ignora con risentimento, in fondo che gli ho fatto, non riesco nemmeno a ricordare.

			Trascino una sedia accanto al letto, il fatto che io possa muovermi per un istante mi sorprende, siamo in tre nella stanza e solo io ho questa facoltà, prendermi una sedia, servirmi da sola, proprio io, contrariamente a ogni aspettativa, ed è forse questo che lo irrita, forse è invidioso per quel­l’abisso apertosi d’un tratto fra di noi, inatteso e quasi ridicolo, urtante come uno scherzo del destino, vorrei accarezzargli il braccio ma la vista delle mie mani mi infastidisce e così le nascondo sotto le gambe, fino alla fine della mia vita non avrò altre mani, e nemmeno un altro marito. Vuoi che ti porti qualcosa da bere, domando, e lui: Non ho sete, indicando con gli occhi la fleboclisi che lo abbevera, e io insisto: E qualcosa da mangiare? E lui: Ho solo voglia di dormire, Naama, non ho forze, e io mi intenerisco subito, dunque non è arrabbiato con me, è solo stanco, ora poso il capo sulla sua spalla, mio Udi, dormi, io sto qui con te, e subito i suoi respiri coprono le parole, s’ode un lamento sconsolato, il miagolio di un gattino abbandonato in una notte di pioggia, solo che non esce dalla sua bocca bensì dalle belle labbra del detenuto, dormono entrambi come due fratellini nella loro stanza dopo che hanno finito di litigare.

			Esco di soppiatto, in punta di piedi, visto che il poliziotto ha mollato la guardia posso farlo anch’io, corro al­l’ascensore gustando la mia libertà di movimento, sola, senza carrozzina, senza barella, scendo alla caffetteria e mi prendo un caffè e un panino, mi siedo alla finestra liberando un sospiro di sollievo, mi sembra esattamente il panino che divorava prima il dottore, da lontano lo vedo che entra, gli rivolgo un sorriso colpevole, anche una donna con il marito paralizzato avrà pur diritto a un poco di svago, ma lui non si accorge di me, avrei voluto chiedergli come sta Gheulla ma forse è meglio non sapere, forse non era nemmeno lei, avrei voluto che sapesse che anch’io ho un panino in mano, che sono anch’io una persona, ma lui non si ferma, sparisce subito con una bottiglia di Coca-Cola, forse non è nemmeno lui. Seguo il movimento delle gambe corte, i piedi non toccano mai il suolo nello stesso istante, cammina con tale facilità, pare quasi miracolato, lui ma non solo lui, tutti coloro che mi circondano muovono naturalmente braccia e gambe come se fossero nati camminando, mentre il mio Udi, tre piani di sopra, giace immobile, e di nuovo dalla gola mi risale la paura, spinge in su la poltiglia di panino masticato, stopposa e densa come bava interminabile, lui è malato, lui è malato, una malattia è arrivata e me l’ha portato via, lo attira verso i suoi abissi.

			Mi verso in gola quel che resta del caffè e me ne vado di corsa, arrivo ansimante al reparto, Udi dorme ancora ma il detenuto si rigira nel letto, dai fammi un favore liberami, mi bisbiglia con la voce roca, e io dico: Non posso, non ti libero; e lui: So che puoi, il poliziotto ti ha dato le chiavi, gli giuro di no, ma figurati. Allora che cosa ci fai qui, brontola quello, e io spiego: Mio marito è qui; e poi subito domando cordialmente: Che cosa ti è successo al piede, quello allora alza stranamente la voce, che te ne frega, urla, perché mi parli, io arrossisco offesa, mi siedo accanto a Udi voltandogli la schiena, lo sento che chiama l’infermiera, questa matta mi tormenta, buttala fuori di qui, dice. Quando arriva, l’infermiera ha la solita espressione gentile, io subito mi difendo quasi lei fosse una maestra venuta a separarci, gli ho soltanto chiesto che cosa aveva, lei mi sorride: Non si preoccupi, aggredisce chiunque tenti di essere gentile con lui, quello conosce solo una lingua, vero Yermihau? Sono stupefatta, com’è che adesso lo chiama per nome, ma non oso dir niente, a malapena oso respirare, per non suscitare la sua rabbia.

			Ma a quanto pare il mio silenzio lo provoca non meno delle parole, ora con una cortesia esagerata domanda: Chissà se hai una sigaretta; a me vien da rispondere: Qui è vietato fumare, e lui mi assale: Ma chi vuol fumare, io voglio solo una sigaretta. Tiro fuori dalla borsa un vecchio pacchetto e glielo porgo, lui si indispettisce, che me ne faccio delle tue puzzolenti sigarette, non la tocco nemmeno io roba del genere, torno al mio posto, lo sento che grida: Infermiera infermiera, ho bisogno di una sigaretta, ora mi apro le manette e faccio fuori tutti. Adesso viene il poliziotto e fa fuori lui te, gli urla dal corridoio l’infermiera, lui sogghigna e si rivolge ancora a me: Che ha tuo marito? Rispondo: Niente, e lui ride: Avrà voglia di scappar via da te, certo, ma tu gli stai appiccicata addosso anche qui, e lascialo respirare altrimenti ti muore fra le braccia, si può morire anche di niente, ho visto un sacco di gente io morire per niente.

			Lo osservo di sottecchi, che spaventosa beffa di Dio avvolgere una personalità tanto deviata in un corpo così angelico, è chiaro che farei meglio a tacere eppure mi costa fatica, dovrà pur esserci una strada per arrivare a lui. Guarda Yermihau, tento con dolcezza, per noi non è una giornata facile, mio marito è malato, è venuto qui per guarire, io sono preoccupata, non complicarmi le cose; lui tace un istante come a soppesare le mie parole, poi scoppia in una brutta risata: Complicare io le cose? Io me ne stavo qui in pace e sei venuta tu a disturbarmi con le tue domande, pensi che per me sia facile? Legato al letto come un cane, se mia mamma mi vedesse adesso diventerebbe cieca immediatamente; ora è come se gli passasse una corrente dentro, i suoi muscoli di serpente si divincolano convulsamente, tentano di liberarlo dalle manette, e solo quando compare il poliziotto con la pancia sporgente lui la smette di agitarsi e resta tranquillo come un bravo bambino, lanciandomi a tratti uno sguardo rabbioso.

			Udi è ancora immerso nel suo sonno testardo, perché sospetto che faccia soltanto finta di dormire, che si diverta nel vedermi così umiliata, arresa di fronte alla umana disperazione, come per proseguire in silenzio la nostra annosa discussione, l’uomo è spazzatura, dice lui, sprechi la tua vita con la spazzatura, al peggio non c’è mai fine, non riuscirai mai a correggere nessuno, non salverai nessun bambino. Pensi che strappando un figlio ai genitori per piantarlo su un altro terreno tu riesca a salvarlo? La natura non la si inganna, voi vi illudete in modo insensato, e invece dovreste venire a patti con la natura, accettarla. E partiva per le sue gite, a volte completamente solo, dormiva sotto la tenda nei luoghi più sperduti, tornava con gli occhi che luccicavano, tre giorni senza vedere nessuno, raccontava fiero, come se fosse riuscito a sfuggire a un nemico minaccioso. Mai a lamentarsi delle piogge torrenziali o delle tempeste di sabbia, delle punture di insetti, tutto accettava come se si trattasse di una conversazione intima fra lui e la natura, mentre io sprofondavo sempre più nelle umane miserie; e ora mi sembra che ascolti questa riflessione con un lampo di sorriso interiore, poso il capo contro il bordo del letto, la stanchezza m’assale, e come in sogno sento la conversazione che si sta svolgendo alle mie spalle, in effetti ha una logica delirante, una logica irreprensibile e minacciosa, bisogna prolungargli il fermo oppure liberarlo, spiega il poliziotto al­l’infermiera, mi hanno appena telefonato, bisogna far venire un giudice in ospedale per prolungare il fermo, altrimenti non è legale.

			Che significa liberarlo, l’infermiera è spaventata, lasciarlo qui, slegato? È pericoloso, qui ci sono dei malati, e il poliziotto dice: Non possiamo mica andare contro la legge, se entro le due non arriva un giudice con un prolungamento del fermo saremo costretti a lasciarlo libero, io guardo l’orologio, è già mezzogiorno, fra poco Noga torna a casa, devo arrivare prima di lei, spiegarle quello che è successo, ma come faccio a lasciarlo qui, rieccomi divisa fra i due – chi ha più bisogno di me –, come se avessi due padroni. Del resto perché siamo venuti qui, indifesi ancor più che a casa, esposti a ogni minaccia, la testa mi ricade di nuovo sul letto, so che adesso devo alzarmi, andare da Noga o almeno telefonare, ma è come se stessi perdendo la sensibilità del corpo, e senza di essa sono inesistente, un casuale insieme di pezzi, ora mi tornano in mente le madri che venivano al­l’istituto per l’infanzia a trovare i loro figli ormai affidati ad altri, i loro sorrisi fissi, come alienati, sapevano che era vicino il momento del­l’addio, erano stanche di lottare, non volevano altro che fosse tutto finito, ansiose ormai soltanto di quella libertà che viene quando i sentimenti, dopo essere tracimati, si pietrificano, di quella spaventosa felicità che procura la rinuncia.

			So che in questo preciso momento lei sta bussan­do alla porta, poi cerca la chiave nella cartella, tiran­do fuori quaderni spiegazzati, l’astuccio si apre e rotola giù per le scale con il suo contenuto, colori e matite e gomme smangiucchiate, dov’è la chiave, già piange, bussa di nuovo, mamma, papà, dove siete. Eccola proprio sul fondo, la tira fuori con sollievo, entra nella casa vuota, nessun biglietto ad aspettarla sul tavolo, nessun pasto in frigo, ma io la guardo con indifferenza, vediamo come te la cavi adesso, cara la mia bambina viziata. Che mi succede, di colpo mi sono fatta di pietra, lui ha le gambe paralizzate e io il cuore, ecco che si sveglia, la bocca si spalanca per uno sbadiglio, che ore sono, domanda, tentando di piegare lo sguardo verso il mio orologio, e Noga, bisogna telefonarle, proprio mentre io sono distaccata lui rivela senso di responsabilità, allora dico: Ci stavo proprio pensando, quando d’un tratto un urlo selvaggio mi spaventa: Papà!

			Guardo il detenuto ma ha la bocca chiusa, solo i suoi occhi accesi vagano inquieti, poi sento dei passi concitati che passano da una stanza al­l’altra, chi cerchi bambina? Domanda qualcuno, e lei risponde: Il mio papà, poi ecco la sua testa sulla soglia, il suo viso aperto, gli occhi verdi fuori della testa per l’agitazione, papà che ti è successo, urla, buttandosi sul suo corpo inerte, ignorando i tubi, ignorando me, lui prova ad abbracciarla ma le mani si muovono con fatica: Va tutto bene, Noga, mi hanno ricoverato soltanto per degli esami, sarà tutto a posto. Io l’attiro a me e me la metto sulle ginocchia: Bambina mia, come sei arrivata sin qui, come hai fatto a trovarci, stavo proprio per telefonarti, e lei piagnucola: La vicina di sotto mi ha detto che è arrivata un’ambulanza a prendere papà, mi ha chiamato un taxi e sono venuta qui da sola, una punta di orgoglio s’insinua nella sua voce infantile, l’autista è stato tantissimo gentile, mi ha accompagnato fino al bancone, allora dico, avrai fame di sicuro, dai andiamo giù che ti compro qualcosa da mangiare, lei scuote il capo: No, non mangio nulla finché papà non guarisce, con la sua perentoria devozione mi surclassa, ora gli prende la mano e lui la guarda attento come se la vedesse per la prima volta, le sue dita sfiorano con fatica la manina, eccoci riuniti, come una volta, una famiglia compatta in ansiosa attesa degli esami, e tutto il tempo con addosso gli occhi beffardi del detenuto, io prego che se ne stia tranquillo, che non la spaventi, e invece quello...

			Non preoccuparti, bimba, tuo papà non ha niente, dice con un tono sorprendentemente tenero, e lei candida lo interroga: Davvero, sei sicuro, quasi che fosse la suprema autorità medica, e lui: Certo, fidati di me, ho visto già tutto in vita mia, io, non ha nulla, sta benissimo, io al posto tuo sarei preoccupata per la mamma, invece. Non badare a lui, Noga, le sussurro, non sa quello che dice, e intanto quello continua: Chi preferiresti che morisse, mamma o papà? Lei si spaventa: Nessuno, né mamma né papà; e lui dice: Siamo nella vita, bamboccia, mica nelle favole, nella vita uno per ogni famiglia deve morire perché vivano gli altri, non lo sapevi? Lei lo fissa atterrita, vorrebbe timidamente replicare ma la sicurezza che quello ostenta la blocca. Davvero? mormora, e lui: Ma certo, a volte tocca al figlio, come nella nostra famiglia, io mi sono sacrificato per mia mamma, racconta tutto fiero, mi sono lasciato uccidere da papà, ora Noga si alza e gli si avvicina adagio, ma sei vivo però, dice sorpresa; lui scoppia a ridere come se avesse sentito una barzelletta: Ti sembra che io sia vivo, chiedi un po’ a tua mamma, te lo dirà lei che sono morto, io bisbiglio a Udi: Fai qualcosa, zittiscilo, la sta facendo impazzire. Tirami su, domanda, allora giro il perno del letto finché lui si trova quasi seduto e osserva con stupore quel magnifico giovane ammanettato; bisogna ignorarlo, sussurra, tu ti agiti troppo, Noga intanto mugola: È vero quel che ha detto, che uno di noi morirà? Udi dice: Ma figurati, quello vuole soltanto attirare l’attenzione, e il giovane che ascolta attentamente subito protesta: Io vorrei attirare l’attenzione? Forse sei tu, invece, non credi?

			Ora mi alzo e tiro la tenda tutt’intorno a noi, ma perché non l’ho fatto prima, così ci stringiamo fra le pieghe, ma la sua risata volgare penetra al­l’interno, non vi servirà a niente, dice digrignando i denti, tanto sapete che ho ragione io, ho sempre ragione io, per questo mio papà voleva uccidermi, magari mi sbagliassi una volta. Quand’è che lo portano via di qua, domanda Udi, io rispondo sottovoce: Non ho idea, da quel che ho capito fra poco dovranno liberarlo dalle manette, a meno che non venga un giudice per prolungare il fermo, quand’ecco che nella nostra tenda s’infila un’infermiera mai vista prima, bisogna fargli una Tac, dice con tono severo, come se l’avesse colto a oziare invece che intento a fare gli esami; lui la guarda confuso, a quanto pare per un’istante s’è scordato di dove si trova, dove l’hanno condotto, questa volta, le sue gambe paralizzate.

			Non conviene che si porti la bambina, mi dice mentre mi alzo, ha molti esami da fare, ero già preoccupata perché non venivano a prenderlo, e in un istante arriva una sedia a rotelle vuota, un giovane ed energico infermiere prende Udi in braccio con facilità, come se avesse le ossa cave, e restiamo in camera senza di lui, sole con il detenuto, come se fossimo venute a trovare lui, quand’ecco arrivare il poliziotto con una bella notizia: Il giudice non può venire, dobbiamo liberarlo. Fate quel che vi pare, dice facendo capolino l’infermiera, l’importante è che lo portiate via di qui, il poliziotto allora dice: Io non posso mica portarlo via, dal momento in cui è liberato non è più sotto la nostra giurisdizione, e l’infermiera domanda: E allora sotto la giurisdizione di chi è, a chi appartiene; e il poliziotto risponde: A chi appartiene lei, indicando me con il suo ditone, a chi appartieni tu, appartiene a se stesso, proprio come lei. Ha famiglia, domanda l’infermiera speranzosa, bisogna telefonare alla famiglia perché se lo vengano a prendere, e nello stupore generale quello comincia a piangere, non telefonate ai miei genitori, per favore non ai miei genitori. Ma Yermihau, dice l’infermiera, la tua ferita è a posto ormai, fra poco ti dimettono, qualcuno dovrà pure venire a portarti dei vestiti, sei arrivato dalla prigione senza niente, non ricordi, non puoi mica uscire con il pigiama, e lui: Perché devo uscire di qui, la mia ferita non si è ancora sistemata, mi scacciate apposta prima del tempo, se lei avesse una ferita così, e mi indica con il mento, la lascereste stare qui per delle settimane.

			Dai, scendiamo, Noga tesoro, dico, andiamo a mangiare qualcosa, ma lei sta appiccicata al letto vuoto: Resto qui finché non torna papà, e s’aggrappa al lenzuolo come fosse la sua coperta da neonata; io la imploro: Noga soffoco qui, dai prendiamo un po’ d’aria; ma lei s’intestardisce: Restiamo qui perché papà guarisca, io m’innervosisco: Non dipende mica da noi, magari fosse così.

			Allora perché sento che è così, dice, spaventandomi con la sua sicurezza; e io m’arrendo: Va bene, allora è così, però almeno lascia che vada a prenderti qualcosa, avrai fame di certo; e lei dice: Solo quando papà guarisce io mangio, mi guardo intorno sconfortata, non ho più nulla da dire, nulla da fare, solo sperare che il tempo passi in fretta, che si torni ad aspettarlo come facevamo sempre, che rientri dalle sue escursioni, sporco e stanco, che faccia di nuovo parte del nostro tran-tran, che ci parli, che mangi assieme a noi, solo che lui ha sempre fame un’ora prima dei pasti, o un’ora dopo, e proprio quando Noga arriva a casa da scuola lui s’addormenta, e quando lei va a dormire lui si sveglia, ci illude con la sua presenza refrattaria e accende la fame di lei, e così sto ancora a domandarmi se l’abbia fatto apposta a dileguarsi per non fallire di nuovo, o forse è un castigo ma destinato a chi, a me, a se stesso, per quel che successe allora, quasi otto anni fa. Com’era prima di allora, non ricordo quasi più, gli anni hanno trasformato il passato in un bolo dorato e pacifico, Noga piccola in braccio a lui che spunta da dietro la sua spalla e sembra la cima innevata di un monte, tutte le camicie di lui erano sbiancate a forza di rigurgiti della bambina, poppava da me e rigettava su di lui tutto il latte caldo, ci turbava, le labbra di lui che le bisbigliavano al­l’orecchio, cianciavano in una lingua puerile, la facevano ballare, una danza lunga di latte e miele furono i suoi primi anni con noi.

			Durante il primo inverno, noi tre in una stanza, in un letto solo, la stufa sempre accesa, a uscire anche solo un istante si sentiva il freddo spaventoso delle altre camere, quasi che ci trovassimo in un altro paese, tornavo di corsa a letto e trovavo Noga sulla sua pancia nuda, un sorriso di beatitudine sul volto della bimba, allora posavo il capo sul braccio di Udi e le mani sul sederino dentro il panno, trovavo rifugio al­l’ombra del suo amore per la bambina che crollava addormentata per il troppo calore e dolcezza. Come specchi ci rimandavamo a vicenda l’immagine del nostro amore per lei che così si moltiplicava, e sprazzi di quel­l’amore illuminavano anche noi, e io meravigliata e riconoscente del suo caldo, protettivo sentimento, mi affidavo a esso; quando lui usciva di casa mi ritrovavo impotente, tornavo quasi neonata in quei primi mesi, e lui felice, eccitato, mi canticchiava nel­l’orecchio delle nenie: infantili, mi batteva sulla spalla. Dov’era rimasto nascosto, tutto quel­l’affetto scoppiato di colpo per lei, per la famigliola che eravamo diventati, così uniti e isolati come una tribù dispersa, a nascondere il nostro tesoro quasi fosse stato rubato. Ogni tanto bussavano alla porta degli amici con dei regali tardivi in mano, e noi non aprivamo, avevamo fatto un patto segreto, che il mondo esterno non poteva che guastare, non mi mancò nulla per mesi interi, anelavo a loro due come fossero stati mio padre e mia madre tornati insieme alla vita, perché avevo fatto la brava bambina.

			Per anni non ho osato ripensare a quei giorni, e ora mi soffocano con la loro dolcezza concentrata, sento la nausea in gola, le sue mani ansiose che la tengono nel­l’acqua del bagnetto ogni sera, le insaponano il corpo sazio di latte come fosse un minuscolo e sorridente contenitore, e la lasciano mollemente scivolare sul terrazzo e dopo, quando quasi per miracolo guarì, non gliela lasciavo più toccare, non me la sentivo di lasciarli soli, un pozzo pieno di veleno si aprì fra me e lui, e lei dalla mia parte; era mio, ormai, quel fardello di carne bianca. Con mio stupore lui s’arrese, non tentò di lottare per lei, senza parlarne prima con me lasciò gli studi a metà del dottorato e cominciò un corso da guida turistica, spariva di casa per delle lunghe escursioni, tornava indifferente, distaccato, le mani vuote di abbracci, e quando guardavo di sottecchi il viso eccitato della bambina, i suoi occhi enormi fissi sul letto vuoto, quasi ci vedesse qualche spaventoso fantasma, mi domandavo che cosa capisse della situazione. Chissà che cosa ricorda di quei suoi due primi anni, non le abbiamo mai detto della caduta, chissà se sa di aver perso quasi tutto, tutto il tempo a lottare per il suo amore come una donna il cui uomo se n’è andato, chissà se sa che un tempo tutto il suo amore era riservato a lei.

			Piantala di incolparti, direbbe Anat, stufa di sentire le mie lamentazioni, se non mi fossi innamorata di quel­l’uomo non sarebbe successo, ho distrutto la vita di tutti noi con quella storia superflua, che faccia tosta, che pretesa quella di innamorarmi, e lei mi sgridava: Ma che cosa hai fatto poi, perché pensi di meritarti un tale castigo, ma so che si sbaglia, Udi era crollato, tutto s’era guastato, per questo Noga l’aveva perduto, per questo non avevamo avuto altri figli. Tu non sei responsabile della sua reazione, Anat si innervosiva, e allora anche se ti sei invaghita non era mica vietato, si vive una volta sola sai, non siete nemmeno andati a letto insieme. Ma avrei voluto, non hai idea di quanto avrei voluto, quella mattina, quante volte l’ho ripetuto ad Anat, e lei sospirava: L’intenzione non conta, per un’intenzione non si paga uno scotto così.

			Lieve come fossi nata un mese prima correvo da lui, lasciavo Noga da mia madre e sfrecciavo per la via, proprio prima della curva mi aspettava il cupo edificio, un po’ curvo, con in cima la mansarda piena di colori e tele, e un acre odore di trementina. Mi apriva la porta con un pennello in mano e gli occhi stretti come un miope che tenta di leggere un cartello stradale in lontananza e malgrado non dicesse nulla sapevo che era contento di vedermi, mi indicava con il pennello la poltrona che mi aspettava e correva in cucina, il caffè nella piccola moka saliva come se il vento vi giocasse, e la casa si riempiva di aroma, eccomi già con la tazza calda in mano, a intiepidirmi le dita. Lui accostava la tela al cavalletto e cominciava a muoversi ritmicamente, avanti e indietro, mi guardava con i suoi occhi sinceri, poi veniva da me e mi toccava i capelli, hai un elastico, domandava, frugavo nella borsa e trovavo una forcina, ma non gli andava, da uno dei cassetti prendeva un nastro rosso e mi avvolgeva i capelli, ora ti si vede il collo, diceva, perché mai lo nascondi, hai un collo da cigno, e io mi drizzavo verso i suoi sguardi, non mi ero mai sentita così bella, forse non era banale bellezza, mi sentivo nuova, completamente nuova. Il suo pennello mi cancellava le patine di frustrazione, angoscia e timore, mi ricreava daccapo come avevo sempre desiderato essere, un nobile e quieto cigno, dritto e fiero, ecco il mio corpo che torna a me da una terra lontana, salpa su fiumi celesti e algidi, questo corpo che è stato di Udi e poi di Noga e ora torna a me, è mio.

			Vuoi vedere, domandò, mi avvicinai alla tela, che bello, mi entusiasmai, i suoi colori erano limpidi e profondi, il nastro rosso si confondeva tra i miei capelli, li circondava come una regale corona, e lui intanto mi stava alle spalle, il suo fiato sul mio collo, un altro caffè? Mi dispiace, no, devo tornare da Noga, mi tolgo di malavoglia la corona dalla testa, mi congedo da quella quiete. Torni domani, domanda, e io: Vediamo; e lui sorride: Va bene, io sono qui, non hai bisogno di dirmelo prima, e io so che mi aprirà sempre la porta con gioia pacata, il pennello in mano e gli occhi stretti, che sarà sempre solo fra i colori, ed eccomi ad aspettare che venga domattina, ma Noga si sveglia che scotta per la febbre, me la stringo al petto, soffoco la delusione, lei scotta e io soffro di nostalgia, poi Udi torna la sera preoccupato, come sta l’amore mio, domanda chinandosi sulla bambina, baciandole la fronte. Il medico ha detto che è influenza, lo informo brusca, allora tira fuori dalla borsa una bambola che le ha comprato per strada e i due si mettono a giocare insieme, la bambola è malata, dice lui, non può uscire finché non è guarita. L’indomani mattina gli dico: Sta’ un po’ con lei, devo fare delle commissioni e così corro alla sua strada, guardo la casa ma non oso salire, scruto la grande finestra, mi par quasi di sentire i suoi passi cadenzati, avanti e indietro, allora passo dal negozio e torno a casa con qualche arancia, la bambina ha bisogno di vitamina C, dico spremendone con rabbia una dopo l’altra, lei lo implora: Papà resta con noi; lui la bacia sulle labbra arancioni: Magari potessi restare con te, tesoro mio, stasera quando torno voglio trovare guarita la bambola.

			Qualche giorno dopo la febbre scende così la vesto bene ed esco anche se Udi ha detto che è meglio tenerla in casa ancora un giorno o due, mia madre mi guarda con disappunto ma non mi fermo da lei più del necessario, un’ora e mezza e torno a prenderla, le dico dileguandomi, dentro s’agita già la voglia di vederlo, mi fermo con il fiatone davanti alla porta che mi ha sempre assecondato prontamente, ma questa volta non si apre. Mi appoggio delusa alla ringhiera fredda, non posso sopportare la sua assenza, ed ecco un fruscio che mi fa sobbalzare, mi dà speranza, la porta si apre con esitazione, non è lui, quasi non l’ho riconosciuto, setole di barba incolta e scura gli coprono la faccia, è spettinato, i pantaloni sono aperti in modo trasandato sotto una canottiera nera che scopre il petto largo e delle braccia piene come non mi immaginavo che avesse. Ti ho svegliato, dico spaventata, non stai bene? Lui sorride: Sto bene adesso, che bello che sei venuta; io tento di spiegare: Avrei voluto venire prima ma Noga è stata malata, lui fa un gesto come a dire non importa: Non devi spiegarmi nulla, sono contento che sei venuta, siedi, ora mi vesto; io sprofondo in poltrona, le persiane sono accostate ma malgrado la penombra sussulto nel trovare improvvisamente i miei occhi che mi scrutano dal muro, sicuri e limpidi. Decine di occhi grigi che mi catturano, mi alzo e accendo la luce, passo da una tela al­l’altra, una dopo l’altra coprono le pareti, grandi, piccole e medie, e su tutte c’è la mia faccia, i capelli raccolti, un sorriso composto, regale, in un angolo mi vedo in piedi, nuda, appoggiata al muro, esile e lunga, mi avvicino al ritratto, lo esamino sconvolta come se potessi apprenderne qualcosa su di me che ancora non so.

			Ora tossisce alle mie spalle, allunga prudente una mano sul collo, non t’arrabbiare, dice, e io mi scosto, arrabbiarmi, ma figurati, tu sei libero di dipinge­re quello che vuoi, lui ride sollevato, è quello che ho fatto per tutta la settimana, ho dipinto quello che volevo, tu non sei venuta e allora ti ho dipinto a memoria, adesso è in cucina che soffia sulla caffettiera, io seguo con ansia i suoi movimenti, rimesta il caffè, gli aggiunge lo zucchero, non mi sono mai chiesta che cosa faccia quando io non ci sono, tutta la sua esistenza si concentra in quelle eccitanti mattine con me, ora non mi lascia altra scelta, mi siedo imbarazzata in poltrona e lui mi sta di fronte, senza pennello, snudato del­l’arma, e con voce roca domanda: Vuoi andar via o resti?

			Non sei ancora stufo di dipingermi, domando; e lui: Al contrario, più si va a fondo più è interessante, quando studiavo pittura disegnammo la stessa modella tutto il giorno per tre anni, e più passava il tempo più era entusiasmante, ora prende il pennello e guarda sia me sia i quadri tutt’intorno, ma la tela nuova resta vuota come se la mia presenza la infastidisse, ora contemplo i tetti rossi, distese di tetti sotto di noi, non troppo in lontananza avrei anche trovato casa nostra, sulla discesa del quartiere, allora lo guardo, indossa una maglia bianca bucata sopra la canottiera nera, e per la prima volta mi accorgo che è un po’ curvo, come il nostro condominio, la nuca è coperta di riccioli grigi, il pennello gli trema in mano, poi mi sento che domando: Vuoi che mi spogli?

			Annuisce in silenzio ed esce dalla stanza, mi spoglio trepidante, piego i vestiti per bene in un angolo come fossi dal dottore, quando torna gli chiedo: Perché sei uscito, e lui: Non mi piace vedere quando si apre un regalo, voglio scoprire tutto di colpo, e mi osserva a lungo, pezzo per pezzo, mi pare deluso così mi scuso improvvisamente: Nel tuo quadro il mio corpo è più bello; lui dice: Forse, comunque meno interessante, non cerco bellezza, io, ciò detto prende la tela e la strappa sotto i miei occhi attoniti. Non preoccuparti, ride, faccio così con quasi tutte le mie opere, quando scopro la loro superficialità, e adesso che ti vedo capisco quanto mi ero sbagliato, poi mi volta la schiena e comincia a miscelare i colori, una tela enorme lo attende sul cavalletto, lui va avanti e indietro tutto preso, cambia fervidamente i pennelli, io mi metto a mio agio in poltrona, la vergogna a poco a poco mi abbandona come un brutto ricordo che d’un tratto pare insulso, mi osservo le cosce bianche, quasi trasparenti, rilassate, sorrido loro con indulgenza, colma di una nobile generosità, perdonare il tempo, questa torre di anni come dadi, uno sul­l’altro finché non crollano e Noga che ci resta sempre male, perché sono caduti, perché alla fine ogni torre casca sempre.

			Sulla tela che ho davanti sta diffusa una dolcezza che fa male, che mi ammicca con le pupille arancioni, morde i capezzoli, lui li modella sulla tela, le labbra strette, li raddrizza con il pennello, scava con tratti decisi verso il bacino, accende i peli del pube, i colori strisciano lungo le gambe e la voglia mi appesantisce, mi fa scostare le cosce per lasciarlo passare, purché si avvicini, adesso, si tolga i pantaloni e riempia lo spazio che mi tortura dentro. Abbasso lo sguardo e scorgo i suoi piedi che mi vengono incontro, piedi delicati, femminili, ora alza il mio viso verso di lui, affonda il pennello nel­l’acqua e si pulisce sulla maglia macchiandone il bianco con una vena di rosso, un brivido sul collo, scivola sui seni, vortica intorno ai capezzoli, disegna cerchi trasparenti, sempre più veloci, tutto il mio corpo nudo è un cerchio, come fa una pietra gettata in acqua, una gemma preziosa, non riuscirò mai più a estrarla dal­l’abisso, i morbidi peli del pennello mi accarezzano il pube, si fondono con esso, una fiamma forte ma dolce, ansimo, e il suo viso sempre così assorto cerca un colore raro che gli occhi non riescono a vedere, poi li scosta dal mio viso e li posa con un sospiro sulle gambe.

			Ciuffi ribelli gli spuntano sulla nuca, grigi sotto la linea netta del taglio, mi sembra che stia sussurrando qualcosa dentro le mie gambe, non riesco a sentire, gli metto un dito sulle labbra: Che hai detto? Ma lui si alza in silenzio e va davanti alla finestra, portandomi con sé, sto al suo fianco, mi appoggio mollemente a lui, guardiamo i tetti, e la stradina tortuosa dove la gente va di fretta, imbacuccata nelle giacche. Di colpo comincia a piovere forte, l’acqua martella l’asfalto, un giovane uomo si ferma, guarda sbigottito la nuvola che scarica proprio sulla sua testa, non ha soprabito, solo una maglia a strisce colorate come quella di Udi, guarda la scaturigine della pioggia e i suoi occhi sconvolti trafiggono la mia nudità bianca, lucida, come fossi un candelabro posto sul davanzale, raggelo davanti a quegli occhi, bambola di cartapesta, pietrificata dalla mano del destino, precisa come quella di un franco tiratore che non sbaglia mai. È Udi che sta correndo a casa per giocare un po’ con Noga, è Udi con un sacchetto di arance in mano, vitamina C per la sua gola rossa, mi butto alla cieca sui vestiti che hanno perso la loro identità, tento di infilare un piede tremolante dentro la manica della camicia, lui mi fa sedere in poltrona, il viso lungo di tristezza, mi veste come fossi una bambina, si piega in ginocchio per allacciarmi le scarpe poi mi alza e mi conduce per le scale quand’ecco che mi sferza l’aria fredda, ustionante, quanto è illusoria la differenza tra freddo e caldo, la pioggia mi pizzica sul capo mentre corro a casa con la bocca piena di spiegazioni, suppliche e giuramenti, casco e mi rialzo, ma lui non c’è ancora.

			Ecco papà, Noga grida correndogli incontro, levo lo sguardo e lo vedo sulla soglia della stanza, lo stanno portando in sedia a rotelle, la testa reclinata obliquamente, il volto grigio e smagrito, quasi che in quel­l’ora d’assenza la vecchiaia l’avesse agguantato, mi alzo precipitosamente per chinarmi su di lui come fosse un bimbo in passeggino: Com’è andata Udi tesoro? Lui bofonchia: Solo domattina avremo gli esiti, è tutto contratto, come mortificato, allora domando teneramente: Ti ha fatto male; e lui: No, ma non è stato piacevole; e Noga dichiara con fierezza: Papà io non mangio niente finché non sei guarito, lui sorride con le labbra strette, indifferente a quel suo sacrificio.

			Udi, dille che mangi, protesto io, dille che solo se lei mangia tu guarisci, ma lui ci fissa come se la nostra logica gli fosse del tutto estranea, come se non capisse la nostra lingua. Un calcio di solitudine mi spinge indietro, lui non è con noi, è ormai in un altro mondo, guardo mentre lo mettono a letto, lo coprono, lo sento dire: Naama andate a casa voglio dormire, e Noga protesta: Ma papà, chi sta con te, voglio stare con te; e lui sospira: Io voglio dormire, non voglio nessuno qui mentre dormo, se ho bisogno di qualcosa telefono, e io che ho così voglia di andarmene ora fatico a rassegnarmi a questo, persino dal suo letto di malattia ci caccia via, saremo respinte per sempre. Udi tesoro, provo, magari dopo Noga va da mia mamma e io torno da te; e lui: Non c’è bisogno, sto meglio da solo adesso, davvero, in attesa degli esiti preferisco stare solo, non ho niente contro di te, spiega e io sospiro: Ma nemmeno per me. Noga lo bacia affettuosamente sulla guancia, paparino, sussurra, come quando era piccola, voglio che domani mattina ti alzi dal letto e cammini come prima, va bene? Io mi chino e lo bacio sulle labbra strette, ti amo Udi tesoro, sai come staremo bene quando sarai guarito, lui annuisce con insofferenza, i capelli aridi mi trasmettono elettricità alle mani.

			Sulla soglia della stanza poso il braccio sulla spalla di Noga e insieme lo guardiamo tristemente, sembra già addormentato, attraversiamo sconfortate il reparto, accanto alla stanza delle infermiere Yermihau ci saluta con fervore, hai una sigaretta? urla, e io rispondo: No, non ne ho, lui allora si avvicina, è ancora quasi nudo, sono libero, dichiara, proprio come voi, sono andati a prendermi abiti e scarpe in qualche deposito, ma non so dove andare.

			E la tua mamma? Rieccomi a conversare con lui mio malgrado, e lui dice: Mia madre non mi lascia andare da lei, e se venissi da voi, domanda repentinamente, tanto tuo marito dorme qui, s’è liberato il suo posto a casa, portatemi con voi, implora, non so dove andare, Noga mi tira per la manica: Perché non lo portiamo a casa, mamma, come se si trattasse di un gatto randagio. Ma sei diventata matta, sussurro, questo ragazzo non è normale, ha bisogno di un ambiente adeguato, non vedi? Lui ci segue, uno spaventoso Tarzan con la cintola del pigiama strappata, guardate che ora arrivo, urla, vi seguo fino a casa, io dico: Mi dispiace, Yermihau, casa nostra è piccola, non abbiamo posto per te, e lui dietro, fra poco ne avrete eccome di spazio libero a casa, spingo Noga nel­l’ascensore, le porte si chiudono davanti al suo pugno chiuso ma la sua maledizione penetra entro lo spazio vuoto e lì vibra fra le pareti argentate, fra poco ne avrete eccome di spazio libero a casa. 
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			Tutta la notte l’ho tenuta abbracciata a me nel lettone, non siamo quasi riuscite a dormire, un alternarsi di veglia e convulsi torpori, schiaffi di panico in faccia, e fra essi sacche di sorpresa, ecco succede qualcosa, finalmente succede qualcosa in questa vita in cui ormai pensavo che non sarebbe più cambiato nulla, e allora pugni di riprovazione al petto, il soffitto che mi preme minaccioso addosso, fra un attimo ci sovrasterà come uno strato di cemento, seppellendoci, alzo la mano, tento di fermare il crollo, Noga mormora: Che cosa fai, mamma, mi scuoto, vedo con sollievo il soffitto che si alza di nuovo, ma subito sprofondo, mi vorticano davanti agli occhi i suoi esami, con particolari inquietanti che solo domattina diventeranno una diagnosi, chissà quale poi. Le provette rosse con il suo sangue che gorgoglia, le ombre pallide delle sue ossa, quarti di schiena, meandri di cervello, ombre di muscoli e nervi, tutto questo marasma fatale che si coalizza ora contro di noi come una crosta crudele che bisogna ignorare fino a domattina, io prego che non gli trovino nulla, che trovino qualcosa che guarisce facilmente, sono pronta ad altri voti, ad altre condanne purché guarisca, quand’ecco che il sonno mi rapisce in un viaggio tormentoso come una tempesta di sabbia, riportandomi al mio posto sul letto mille volte più sfinita, sotto gli occhi sgranati di Noga: Mamma dormi? Mormoro con la bocca piena di polvere: No, sono qui con te. Pensi che papà dorme adesso, domanda, e io dico: Sì, certo che dorme, dormi anche tu bimba mia; e lei domanda: Papà potrà camminare? E se non potrà mai più camminare? Poi s’addormenta senza darmi tempo di rispondere ma subito si risveglia: Mamma ho fame, mi alzo con fatica a prepararle un panino ma si rifiuta di mangiare, solo quando papà guarisce io mangio.

			Sulla porta della scuola, piena di sbarre come una gabbia, saluto lei e i suoi riccioli ribelli che svigoriti dalla fame le pendono intorno al viso, gli occhi accesi da un fuoco secco di testardaggine e debolezza, la vedo che avanza da sola, gli altri le passano davanti a gruppetti, si scambiano risolini e segreti, ma nessuno si ferma accanto a lei, ad affogare insieme le ansie. Proseguo angosciata verso l’ospedale, ecco di nuovo alla mia destra il caffè demolito, ne sale un fumo bianco, a dense volute, dei muratori in tuta chiara passano come angeli, in mano tengono gli strumenti di distruzione: eliminare tutto, non lasciare traccia. Per anni sono passata con imbarazzo qui davanti, cercando quei piedi delicati, la sua maglia bucata, la macchia rossa, quel viso che ricordavo ormai a malapena, cercavo per non trovare, come una lettera da non spedirsi tuttavia scritta con fervore e sentimento. Non l’ho mai più rivisto, come se da allora non fosse mai più uscito di casa, intento invece ad aggiornare quel quadro, una stagione dopo l’altra, un anno dopo l’altro, ad aggiungere i segni del tempo, macchiare le mani, ispessire le cosce inflaccidite, rendere opaca la carnagione, oscurare la luce degli occhi; passavo rabbuiata e sfuggente come un’ombra, lo sguardo fisso sul marciapiede perché non mi vedesse, sbirciando di sottecchi, sarà lui non sarà lui, e poi che faccia ha, per un istante tutti gli assomigliano, e un momento dopo sono sicura che se mi arrivasse davanti non lo riconoscerei, in fondo non l’avevo mai guardato davvero, non avevo permesso ai tratti del suo viso di incidersi nella mia mente, né alle sue parole di arrivare alle mie orecchie, che cosa aveva detto lì, fra le mie gambe, il suo fiato scioglieva le dolci sillabe, che erano colate sulla pelle, calde e appiccicose.

			Il semaforo è diventato verde ma io sto ancora a contemplare il fumo bianco, le mie farneticazioni risalgono dentro di esso come se fosse apposta per me, quel fumo, fitta cortina sui miei occhi a separarmi dalle angustie della vita, aspetto un segno dalle macchine al mio fianco, per essere certa che ci si può davvero rimettere in marcia, andare incontro al destino, quali voti posso ancora formulare, dopo tutti quelli che ho fatto allora, otto anni fa, quando Noga era priva di conoscenza. Allora mi ero detta che non l’avrei mai più rivisto, che non mi sarei mai più innamorata, che cosa posso ancora promettere adesso perché Udi guarisca, già sento la risata stanca di Anat, nessuno se ne fa niente dei tuoi sacrifici, nessuno ci guadagna se tu soffri; ora discuto tacitamente con lei: Se non serve nemmeno nuoce; e lei dice: Certo che nuoce, nuoce a te, non ti rendi conto? Non vedo niente adesso, mi tengo testardamente appiccicata alla macchina davanti come se lì fosse riposta la mia salvezza, il fumo bianco del bar mi accompagna per tutta la strada come una cometa malaugurante, turba i miei voti.

			Al­l’ombra dei monti parcheggio, lontano dal­l’ospe­dale, quasi fossi diretta a un picnic in grembo alla natura un attimo prima che l’estate aggredisca le montagne con le sue grinfie e una coltre verde ancora le copre, mentre nel giro di qualche giorno uno stuolo di rovi gialli arriverà, e dopo verrà il nero bruciato d’arsura, nello spazio di una torrida notte ha cucito l’equilibrio. Inghiotto l’aria frizzante del mattino, tento di saziarmi di alberi e d’erba, avanzo lentamente passo dopo passo ma mi fanno male le gambe, non lo dico tanto per dire, replicavo sempre a Udi che diffidava, mi fa male davvero. Lui correva avanti e io restavo indietro, offesa: Aspettami, ma come una freccia scagliata lui proseguiva la sua corsa lunga e inevitabile, senza più potersi fermare. Che ne sarà di lui adesso, come potrà vivere senza le sue gambe, nulla gli è più indispensabile di quelle, rinuncerei alle mie per lui, le mie comunque valgono ben poco, e già figuro me stessa nobilmente taciturna su una sedia a rotelle, che mi muovo da una stanza al­l’altra insieme al fruscio di Noga, ma le lacrime di autocommiserazione mi spuntano proprio mentre sto entrando in reparto, e poi non mi pare sia lo stesso di ieri, le facce sono tutte cambiate o forse solo l’espressione è diversa, come un panorama che sembra tutto un altro a seconda che sia estate o inverno. Ecco mi passa davanti l’infermiera dalle belle mani, le domando con ansia: Come sta Udi; e lei: Bene, ma il suo sguardo sfugge come se le fosse stata appena comunicata una brutta notizia su di me, io provo a far finta di niente, sono già passati i dottori, domando, e lei mi ferma sulla soglia: Non si può entrare adesso, allora mi scosto, la tenda copre il suo letto, un’ombra scura è china su di lui, lo stanno visitando?

			Sì, lo sta visitando lo psichiatra, sibila quella quasi controvoglia, fissandomi, e io mi spavento: Perché, che ha fatto? La sua diffidenza mi avvolge subito con un vago senso di colpa; lei dice: Ora i dottori le spiegano, io non so di preciso, e subito si volge altrove, sparisce, mi siedo davanti alla soglia, una gamba in avanti che minaccia di far inciampare il passaggio in corridoio. Come mai uno psichiatra, che gli avranno trovato, fra le dita si sbriciola quel poco di certezza che mi era rimasto, insomma Udi non aveva mai voluto fare nessuna terapia, né assieme a me né individuale, come mai adesso deve vedere uno psichiatra, e perché quello sguardo restio del­l’infermiera, ieri era così partecipe della mia angoscia, quando l’abbiamo spogliato a quattro mani, e oggi mi sta lontana come se fossi una delinquente, getto un’altra occhiata nella stanza, sul letto di Yermihau c’è ora un anziano e malinconico signore collegato a vari tubi, la sua faccia si ravviva quando mi vede, ecco che arriva un visitatore, ma subito si riempie di delusione, che cosa sa lui che io non so, tutto quel che è successo in questa stanza da ieri pomeriggio è negato a me ma noto a lui, a quel­l’estraneo.

			Guardo con risentimento la tenda leggera, tentando di cogliere qualche parola da dentro, che cosa confabulano lì, com’è che d’un tratto io non ho accesso al suo mondo, che tutti sanno di lui più di quanto io sappia, non è più mio ormai, appartiene alla malattia, e tutti qui, l’infermiera, lo psichiatra, persino questo vecchio, sono i nuovi parenti acquisiti, è con loro in confidenza, a loro rivela i suoi segreti mentre io torno al mio posto sulla sedia qui fuori, dove ieri c’era il poliziotto, il suo tradimento mi brucia alle spalle, come se un’orgia sfrenata si stesse svolgendo dietro la tenda.

			Il signore che alla fine esce dalla stanza non mi degna di uno sguardo, è alto e corpulento, quasi gigantesco, ha una folta chioma bianca e spesse lenti sugli occhi, il dorso è squadrato come una lavagna vuota rivolta a me mentre se ne va di fretta, tutti costoro – i parenti della sposa, cioè la malattia – hanno la stupefacente prerogativa di dileguarsi al­l’improvviso, lesti e sfuggenti, lasciandosi dietro uno strascico di umiliazione, ora entro in camera, il vecchio di fronte si drizza di nuovo speranzoso e poi crolla deluso sul cuscino, mentre da Udi non c’è movimento, la tenda lo circonda come nelle sue gite, la scosto con uno slancio rigido: Udi tesoro come va, lui mi risponde con un mesto sorriso, il volto alterato dallo sconcerto, come quello di Noga. Che cosa hanno trovato gli esami, la domanda mi esce stridula, pensare che l’ho provata tante di quelle volte stanotte, fino a perdere il controllo, lui dice: Niente per ora, respiro sollevata, mi sembra di bere finalmente dopo una lunga sete, l’acqua mi scorre dentro le vene, porta consolazione a tutto il corpo. Bene, dico timidamente, allora è tutto a posto? E lui risponde: Ma le gambe non sono a posto, poi improvvisamente scoppia in un piagnucolio spaventato, vogliono portarmi al reparto psichiatrico, piagnucola, io lo abbraccio con terrore, sotto il pigiama lo sento freddo e smunto, quasi estraneo.

			Perché, domando, perché lì? Lui geme: Perché non trovano nulla, non capisci, gli esami sono a posto ma le gambe no, ora mi torna in mente quella schiena squadrata e ottusa, quei passi alteri, non glielo permetterò, lo porto via di qui, lui ha un meccanismo speciale, complicato, è una vita intera che cerco invano di decifrarlo e loro come possono pensare di riuscirci in un giorno, devo liberarlo prima che me lo distruggano. E le braccia, domando, lui muove lentamente le dita: Un po’ meglio, allora mi riempio di una sicurezza beata, allora anche le gambe andranno a posto, vedrai, l’importante è che non abbiano trovato nulla di serio, hai solo bisogno di riposo, ecco, a casa vedrai ti viziamo e nel giro di qualche giorno sei a posto. D’un tratto mi è tutto chiaro, una luce intensa inonda i minacciosi laboratori con le provette piene di sangue e i bacilli intrappolati nelle loro colture, i tubi dei raggi X vorticano nei meandri della Tac fino a perdere i sensi, ecco un nesso si può finalmente stabilire: se il corpo è a posto allora con l’anima me la vedo io.

			E se ti porto un po’ fuori, con la lettiga, è così bello fuori, propongo con entusiasmo, lui esita: Non so, la luce mi dà fastidio, ma in quel momento arriva l’infermiera, seguita da alcuni camici bianchi, severi, lei mi dice: Esca per favore, io protesto, voglio capire che cosa succede, perché nessuno mi spiega, è mio marito, sono sua moglie, continuo a ripetere perché quelle trite parole cascano per terra le si vede sotto ai piedi dei medici come pulcini sfiniti, incapaci di alzarsi sulle zampe, se non che loro s’assiepano intorno al letto ignorandomi, solo il più giovane, entrato per ultimo, mi dice: Aspetti fuori, dopo la visita qualcuno parlerà con lei.

			Libero angosciata il mio spazio e mi ritiro verso la soglia, perché mai l’ho portato qui, non è posto per lui, devo portarlo via, e mi immagino già che lo porto via di nascosto in sedia a rotelle fino alla macchina, che lo separo dalla sua malattia e la caccio dalla sua vita, allora nelle profondità della mia borsa squilla il telefono, e sento la voce di Anat, dove sei, si lamenta, abbiamo bisogno di te, Galia ha partorito l’altro ieri e non fa che piangere, devi venire a parlarle, allora dico: Non posso, Udi è al­l’ospedale, l’ho detto ieri ad Hawa; ma lei non pare impressionata: Lascialo per mezz’ora, non gli succederà niente, devi parlarle altrimenti la cosa si mette male, ed ecco che li vedo uscire: una squadriglia compatta, serrata come una società segreta, li seguo di corsa, sfioro il camice del­l’ultimo, mi dica, che ne è di lui, lui bofonchia di malavoglia: Non siamo ancora sicuri, probabilmente si tratta di una paresi conversiva. Che paresi? domando, e lui, “conversiva”: il corpo scambia una pressione mentale per un problema fisico, è una reazione conversiva, si guarda intorno timoroso come se avesse svelato un segreto, ma torna subito al gruppo, lasciandomi con quella parola nuova. Allora si chiama così, la sua nuova donna, “conversiva”, tasto le lettere della parola che emanano odore di buio, odore di sotterranei luoghi di tortura in epoche remote, urla di apostati atterriti costretti a convertirsi, ad accogliere una fede altrui, ma che cosa significa di preciso e quanto tempo dura, e come passa, mi pare di aver studiato qualcosa, ma ricordo a malapena, e intanto sento la voce di Anat che vibra nella mia mano, stretta nel mio pugno, Naama, sta urlando, devi assolutamente venire, tutto il lavoro fatto con lei se ne sta andando al diavolo, spengo il telefono e lo ficco in borsa, vi chiudo dentro la povera Galia, una quindicenne con una pancia smisurata, e mi precipito in camera.

			Che hanno detto, domando, forse lui ne sa più di me, ma se ne interessa meno: Non hanno quasi parlato, hanno visto tutti gli esiti, mi hanno controllato di nuovo le gambe. Sono riuscito un poco a muovere, prosegue con orgoglio, guarda, e davvero scorgo un flebile moto nei piedi, come un alito di vento fra le dita, allora domando: E adesso, che cosa stanno aspettando; lui con un filo di voce risponde: Vogliono vedere se c’è un miglioramento nelle prossime ore, se no mi trasferiscono al reparto di psichiatria, io gli prendo la mano: Udi tu devi sforzarti, concentrati solo su quello, devi, e lui: Lo so, faccio di tutto, sento finalmente che siamo insieme, che abbiamo un obiettivo comune, che lottiamo fianco a fianco, e non su fronti opposti.

			Vuoi alzarti un po’ dal letto, domando di nuovo, lui scuote il capo: No, voglio riposare, va’ giù tu se vuoi; e io: Vuoi che vada a prenderti il giornale; e lui: No, il giornale no, hai un libro? Allora dico: No, niente, poi mi ricordo: Ieri ti ho messo in borsa la tua Bibbia, lui s’illumina alla vista del logoro tomo che si porta sempre dietro, una volta Noga ha urlato: Perché quello lo porti con te e me no, lo ha buttato per terra e calpestato, ora mi torna in mente anche lei, che non mangia niente, sai, l’ho costretta con molta fatica stamattina a prendere il latte con il cacao, ma lui sta già voltando le pagine: Le passerà sai, un giorno di digiuno non le farà male; ha un’aria serena, mentre sta immerso nei versetti antichi. Scendo un momento a bere un caffè, dico uscendo frettolosamente, ma non sono diretta alla caffetteria. Vado invece alla macchina lontana, parcheggiata al­l’ombra delle alture. Non si accorgerà che ho fatto un salto al lavoro, malgrado sia lui quello che scompare per giorni interi si permette ancora di considerare con astio la mia occupazione, come se fosse lui a rimetterci, come se io fossi più solerte con quelle donne disgraziate e sole – con il segreto che si gonfia nella pancia – più che con lui.

			Da fuori sembra un edificio come gli altri, il nostro istituto, non ci si immagina quanto sia diverso; entro rapida, Anat mi viene incontro da una stanza, come sempre con indosso dei jeans e una camicia bianca sopra le sue esili forme, i capelli corti e grigi intorno al viso acqua e sapone, dà sempre l’impressione che se lo sia appena lavato, tutto in lei è così sincero, sobrio, non come lo spreco che c’è in me, con i capelli lunghi che prendono talmente tanto spazio, e le labbra piene, e il viso tondo; ora dice: Per fortuna che sei venuta, e non domanda come sta Udi, da parte mia faccio a meno di raccontarle perché amiche non lo siamo più. Ogni volta che la vedo mi sorprende la consapevolezza che la nostra amicizia è finita una mattina di qualche mese fa, quando arrivai al lavoro con gli occhi rossi di pianto, dopo una lite con Udi, la presi da parte e cominciai a raccontarle con la solita agitazione, lui ha detto e io ho detto, lui mi ha offeso e io mi sono offesa, ma lei troncò il discorso con la sua voce pulita: Naama, non voglio più sentirne parlare, e io: Che significa, perché?

			Perché non ha senso, disse, non fai che lamentarti di lui ma non agisci, gli permetti di dominare la tua vita, non sei capace di misurarti con lui ma nemmeno di lasciarlo, forse tu non sei ancora stufa ma io sì; per settimane mi sono sentita offesa, e non avevo nessuno con cui condividere quello sconcerto, alla fine sono andata a raccontarlo a Udi e lui ha detto: Che cosa ti stupisce, lei è invidiosa di te che hai famiglia mentre lei è sola, senza riuscire a nascondere la propria soddisfazione. Eppure sapevo che Udi si sbagliava, sapevo che lei aveva ragione, e ho continuato a parlare con lei fra me e me, il suo punto di vista mi è talmente familiare che parlo io per lei, a volte mi è più facile formulare quello che direbbe lei di quello che direi io, ecco quel che è rimasto della nostra amicizia, che pure non è poco, in fondo, e da allora siamo soltanto colleghe, come una coppia divorziata che si fa forza per i figli, così facciamo noi per le ragazze del­l’isti­tuto, così cerco di nascondere la ferita e solo ogni tanto, nel principio del giorno, mi pare di essere trafitta mentre dormo.

			Come va con Galia, domando, e lei risponde: Non bene, si rifiuta di lasciare la bambina, nega tutto quello che è stato concordato, mi precipito dunque in camera sua, sembra così smarrita senza il pancione smisurato, come se avesse perduto metà del suo corpo, gli occhi sprizzano una luce rossa e appena mi vedono sfoderano di nuovo un pianto, singhiozza fra le mie braccia tese: Non lascio la mia bambina a nessuno, lei è mia, le ho già scelto il nome, chi vuole adottarla dovrà adottare anche me; io l’abbraccio, magari si potesse far così, sussurro, ma tu sai che non si può, e la questione è come fai tu ad allevarla da sola. Il pianto la attanaglia come fosse ancora travaglio, non posso darla via e non posso allevarla, urla, le acca­rezzo i capelli, ne abbiamo parlato tanto, Galia, sai che la decisione è tua, devi pensare che cosa è meglio per la bambina, e lei urla: Mi sono dimenticata tutto quello che ci siamo dette, dopo che l’ho vista, non me la lasciavano più vedere. Ora guardo quel volto che porta i primi segni del­l’adolescenza, è una bambina, appena quindici anni, una bambina cascata in trappola, e dico: Hai ancora tempo per decidere, sei ancora stanca per il parto, riposati un po’ e le cose si chiariranno; guardo l’orologio, lei avrà tempo ma io non più. Devo correre, Galia, mio marito è in ospedale, ne parliamo domani, sussurro e la bacio sulla fronte, uscendo precipitosamente dalla stanza, a momenti mi scontro con Hawa, la direttrice, ferma presso la porta, come se stesse origliando la nostra conversazione, ma la sua espressione austera e autoritaria scaccia subito ogni sospetto. Naama, dice sorpresa, non pensavo che venissi quest’oggi, come sta tuo marito? Rispondo: È ancora ricoverato, devo tornare da lui, lei mi congeda con un leggero risentimento, da noi si disprezza sempre ogni forma di rivendicazione familiare. Vieni domani? domanda, e io rispondo: Ancora non so, dipende da come sta, ma mentre esco un timore mi accompagna, il timore che questa volta speri davvero che io non vada domani, perché preferisce agire su Galia a mia insaputa, farle firmare i documenti di rinuncia senza la mia mediazione.

			Per mia fortuna dorme, sono tutta rossa come fossi tornata da un incontro d’amore, evidentemente con gli anni mi sono rabbiosamente rassegnata a quella sua fissazione per cui ogni cosa che non lo riguardi è di per sé un tradimento, sono anni che torno dal lavoro con il senso di colpa, e adesso lungo tutta la strada ho pensato se dirgli che ho fatto un salto lì o invece che mi sono addormentata al bar, chissà che cosa lo offende di più, ma penetrando nella sua tenda lo trovo che dorme con la Bibbia sulla faccia, è più rossa della mia, come se gli avessero tagliato la testa e posato al suo posto il libro spesso, mi sfugge un sospiro di sollievo e faccio per uscire, questa volta per andare davvero alla caffetteria, ma allora mi blocca una voce debole e solenne, dal letto di fronte: Ha camminato, ha camminato, mi comunica il vecchio, come se fosse avvenuto un miracolo, alzati e cammina, ti siano perdonati i tuoi peccati; allora domando: Chi, ha camminato, e lui: Suo marito, tre passi, con il girello, e in effetti accanto al letto c’è un goffo girello che attende il suo padrone come un cane fedele, allora domando: Quando, e con l’orgoglio del testimone di uno spettacolo irripetibile mi racconta: Hanno portato un professore importante di un altro reparto che gli ha parlato, dopo hanno tentato con il girello e ha funzionato, tre passi, ripete con fervore, quand’ecco che il libro si muove e casca di fianco, Udi si drizza sul letto, gli occhi spaventati.

			È tutto a posto, gli dico, ma lui ridimensiona la buona novella, non ci credono che cammino a fatica, si lamenta, sono sicuri che faccio finta, ora gli accarezzo il braccio: Non badare a loro, Udi, purché ti dimettano, l’importante è che ti credo io, ma anche in me torna quel dubbio che occhieggia beffardo sul­l’aggeggio e sulla sedia a rotelle, un dubbio invero mi­nimo, che per lo più se ne sta acquattato, come un ratto nelle profondità della cucina, non lo si vede mai ma la certezza che esiste è talmente angosciante e sempre più ingombrante al punto che non ti pare nemmeno più casa tua, quella, ma sua. 
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			Eccolo ormai alle nostre spalle, l’ospedale ­sempre più piccolo mentre noi saliamo sul monte pieni di un’allegria timida come bambini che hanno marinato la scuola, trepidanti eppure consapevoli che non andrà a finire bene. Udi è seduto accanto a me, stringe fra le mani le sue dimissioni dal­l’ospedale, per ore le abbiamo attese mentre quelli confabulavano alle nostre spalle, sparivano al­l’improvviso e poi rispuntavano senza aver deciso nulla, io che ostentavo sicurezza: Lasciatelo tornare a casa, so che cosa è meglio per lui, e lui che restava imbambolato senza saper dire che cosa desiderava, come se non volesse restare lì ma nemmeno fosse ansioso di tornare e andasse in cerca di alternative a occhi bassi; io però vedevo gli sguardi rivolti a lui, e non avevo dubbi sul fatto che se non fosse stato dimesso oggi l’avrebbero trasferito in psichiatria, certo non gli credono, lo assalgono con delle domande umilianti, lo cacciano dal loro reparto, per ricoverare dei malati veri, logici, degni di attenzione, mentre lui non appartiene più a questo posto, ha abusato della fiducia che hanno riposto in lui. Gli esami hanno svelato l’inganno e ora lui è condannato a errare in quella zona grigia che sta fra i malati e i sani, senza appartenere a nessun paese, tutto questo gli leggo nel­l’espressione imbarazzata, egli stesso si vergogna di quel corpo che l’ha condannato con quella tara, quelle gambe beffarde, quello squallido ritorno a casa sorprendente quasi quanto la partenza, solo un giorno prima.

			Occhi spauriti come quelli della piccola Noga quando la riportammo a casa, io seduta dietro che la tenevo in grembo e Udi che guidava in silenzio, la nuca come contratta, allora eravamo come un vaso rotto, cocci ansiosi di tornare insieme e chissà che non succeda proprio adesso, forse adesso torneremo insieme nel grembo della sua malattia. Gli accarezzo la mano, Udi tesoro non preoccuparti l’importante è che siamo venuti via di lì, qualche giorno di riposo e tutto andrà a posto, e lui invece tasta umiliato la lettera del­l’ospedale come un bambino che sta per portare a casa una brutta pagella, non so, dice, finché non so che cosa è stato non sono sicuro che non tornerà, mi sento indifeso, non ho idea di come si guarisca da una roba così, sospira, mentre io ancora mi aggrappo alla consolante illusione che con la psiche me la potrò cavare. Non è il caso di esagerare, può capitare a tutti in un modo o nel­l’altro, l’importante è che sia passato, l’importante è che siamo a casa, dichiaro con sollievo mentre scendiamo dalla macchina, mi chino su di lui e lui si alza aggrappandosi al mio collo, cammina così piano, come un vecchio allo stremo, appoggiato a me con le membra fiacche, il volto chino sul marciapiede perché si vergogna di mostrarsi, l’eroe in barella colpito da un morbo misterioso ora torna mortificato a casa, cacciato via dal­l’ospedale.

			Mi pare di vedere una tenda scostata e la figlia dei vicini di sotto che spia per un attimo, i sonagli che guarniscono i suoi capelli accompagnano i nostri passi stentati, noi ci fermiamo sul pianerottolo a prendere fiato, le sue gambe quasi si accartocciano con un cigolio di articolazioni, ecco che la nostra porta si apre, c’è un palloncino celeste appeso sopra, Noga esce con uno arancione in mano, l’abbiamo sorpresa mentre ancora preparava la festosa accoglienza, tanto che si fa sfuggire di mano il palloncino, ora si leva per aria sempre più piccolo, minuscolo come un’arancia, poi resta intrappolato nella melia vicina e la trasforma in un albero di Natale. Lo sguardo di Noga passa fra noi e lui, e la tristezza per la sua disgrazia si confonde nella gioia di vederci, alla fine sceglie quest’ultima e dice: Papà, sei guarito, poi lo osserva e aggiunge: Sei guarito, non è vero? Altrimenti non ti avrebbero dimes­so, tenta invano di convincersi, poiché il viso di lui si fa più livido mentre le sue gambe a fiammifero cedono sulla soglia.

			A quattro mani lo trasciniamo fino al letto, pesante malgrado la magrezza, come se l’angoscia lo riempisse e ne raddoppiasse il peso corporeo, Noga si corica accanto a lui, è pallida, quasi trasparente. Hai mangiato qualcosa, domando, e lei: Ancora no, prima volevo essere sicura che papà fosse guarito; e io dico: Allora adesso vieni a mangiare, non puoi continuare così, vedi lui sta bene, ma lei lo guarda perplessa e dice: Ancora no, e se ne esce fuori in un piagnucolio soffocato, a scuola ho mangiato una mela, mugola, mi sono dimenticata che non dovevo e al­l’intervallo ho mangiato una mela, allora per questo papà non è guarito.

			Piantala con queste stupidaggini, sbotto, lo capisci una buona volta che fra il tuo stomaco e le sue gambe non c’è nessun legame, tu puoi affamarti fino a morire ma non cambia niente, poi sbatto la porta in faccia a tutti e due e me ne vado in cucina, per fortuna che in freezer sono rimaste alcune scaloppine della nostra vita precedente, le friggo e comincio a radunare le verdure per l’insalata, sono talmente tesa che parlo da sola, dove sono i pomodori, domando a voce alta, li ho visti solo un attimo fa, poi cerco in frigo e li trovo che invece mi aspettano sul ripiano di marmo, un po’ raggrinziti, intorno al­l’unico e vecchio cetriolo, un attimo e la ciotola è piena, apro persino una bottiglia di vino, forse con il suo aiuto mi convincerò che il peggio è passato, poso tutto su un grande vassoio che ci hanno regalato per il matrimonio e come una cameriera alle prime armi arranco verso la camera da letto, giacciono in silenzio, sono tutti e due malinconici, poso il vassoio sul letto, li invito a mangiare, verso il vino. Cin cin, dico, cin cin, Noga leva un bicchiere vuoto, alla salute di papà, insiste come se stesse per spegnere una candelina sopra una torta immaginaria, è arrivato il momento tanto atteso, poi aggiunge vigliaccamente, sa che sta chiedendo troppo: A tutti noi.

			Tutti noi insieme in una stanza, in un letto, sembra che fuori di qui ci sia una guerra e noi ci si nasconda, i piatti e le coperte si baciano, io mangio con precipitazione, come al solito, per finire prima che qualcuno voglia qualcosa da me, continuo a bere vino, e un attimo prima di stendermi in un cantuccio del letto e addormentarmi vedo la carne sul piatto di Noga che diventa sempre più grande, intatta, la forma ricorda una landa remota quasi disabitata, una terra conquistata e devastata, e mi pare di camminare a piedi nudi su una smisurata scaloppina caldissima, giorni e giorni senza vedere anima viva, finché non incontro un monaco con la tonaca rossa, che con la bocca arida mi sussurra: Scappa via, mettiti in salvo, chi arriva qui è costretto a rinnegare la fede, allora domando: Dove sono, che paese è, e lui risponde: È la terra della “conversiva”, non lo sai?

			Al mio risveglio la stanza è buia e l’aria pesante, piena di odori di fritto che fuori aggrediscono la frescura primaverile, mi trovo accanto un piatto pieno, me ne scosto quasi fosse un animale, mamma diceva che chi si sveglia dopo il tramonto per quel giorno non sorriderà più, e almeno in questo aveva ragione, guardo il lettone, noi, un acido sonno familiare in pieno giorno, e tutta l’atmosfera festiva che ho cercato di creare mi sbatte in faccia, ma quale festa, in fondo anche prima di così andava piuttosto male, per non parlare di adesso. Questa ansia febbrile che non mi lascia più da ieri mattina, la smania di tornare alla nostra normalità, rifugiarsi in essa come un cane nella sua cuccia in una notte di pioggia, mi pare improvvisamente insulsa: che cosa me ne faccio di quello che avevo prima, insomma.

			Allora mi accorgo che il mio lato del letto è vuoto, Noga non c’è, mi precipito in camera sua, non c’è e nemmeno altrove in casa dove ristagna una luce nerastra, ma sul tavolo in cucina trovo un biglietto strappato, sono andata dalla nonna, scrive nella sua goffa grafia, dormo lì, ho preso la cartella, sono stupita, com’è che se n’è andata via così, di sua volontà, la mia bambina che non ama certo uscire di casa, sta sempre qui come un cane da guardia, dunque anche questa sua sparizione non deve essere casuale, penso a lei con imbarazzo e tristezza, una bambina piccola con un ruolo importante che le riempie la vita, quello di rimettere insieme i cocci del vaso, sono otto anni ormai, e più cresce più si fa gravoso l’impegno, piega la sua infanzia, le invade la vita.

			Dalla stanza da letto si odono ronfi pesanti, quasi ruggiti. Torno lì furiosa, allungo la mano, sempre al primo contatto si risveglia un ribrezzo antico che precede tutto quello che verrà dopo, che sia desiderio o passione, i gemelli allegri che tentano di sopraffare il ribrezzo strofinando il corpo, a volte quello davvero batte in ritirata con la coda fra le gambe, e il desiderio trionfa, caldo e fiammeggiante, a volte vince davvero o sembra che sia così, ma no, subito si spegne, com’è difficile accendere un fuoco con dei ramoscelli bagnati, e resta solo un vago sentore di buona intenzione abortita. Così stavamo sul mio letto di bambina, le sue mani adolescenti che cercavano tesori nel mio corpo e io ad ascoltare i passi di papà con le ciabatte di gomma, avanti e indietro, la sua solitudine rimbombava per casa, e un moto di ribrezzo mi soffoca fin quasi alla nausea. Mi siedo sul letto, respingo tutte le sue dita, com’è possibile, Udi, come posso godere se tu sei in quello stato, ma lui non rinuncia, si sporge verso di me, il suo desiderio tenta di respingere il mio ribrezzo, per un istante mi pare ci riesca, il ribrezzo si rintana in fondo alla gola, nemmeno la sua lingua lunga lo troverebbe, cedo, spalanco una porta dopo l’altra, sotto le sue mani sento come un’effervescenza dolce, ma la mattina mi sveglio con la gola in fiamme, non riesco a deglutire per il dolore, e la febbre sale, papà telefona alla mamma: È di nuovo malata, di nuovo infiammazione in gola, così mi trasferiscono, con la mia malattia, in pigiama e coperta, da una casa al­l’altra, per non contagiare il piccolo Yotam, che già non sta bene, e Udi viene a trovarmi dopo la scuola, s’infila nel letto bollente, mormoro: Lasciami adesso, sono malata, se ne va offeso senza nemmeno salutare, sento il fruscio delle ciabatte per casa, è quello che ti auguri, vivere sola in questo modo, ecco che cosa ti succederà se lo fai scappare, mi dico.

			Vapori acidi di alcol escono dalla sua bocca spalancata, lo raggiungo sotto le coperte, gli prendo la mano che dorme e me la metto sulla spalla sperando in un abbraccio, tento di accarezzarlo, di risvegliare il desiderio. Come, da dove verrà, a volte basta una parola per farlo resuscitare, un sorriso che provoca, ma così, mentre il corpo resta solo, senza tutto il resto, solo le membra mute e la loro misteriosa, imbarazzante malattia, come verrà, il desiderio; questa volta però non m’arrendo, devo tentare di guarirlo con il vecchio metodo, anche le figlie di Lot in fondo non era proprio che desiderassero tanto ardentemente quel vecchio padre ubriaco, dentro la caverna, dopo che tutto il paese era stato distrutto, e tuttavia lo avevano ubriacato ed erano state con lui per far vivere il seme, e lui ignaro di tutto. Poso una mano sul suo membro che dorme ma che si sveglia e si tende subito come un bambino curioso che non vuol perdersi nulla, mi butto con un entusiasmo repentino, ecco l’unica parte del suo corpo che non ha subìto mutamenti, è sempre lesto e amichevole, su di lui si può sempre contare, è rimasto un fedele alleato malgrado tutti i rivolgimenti, non avrei mai detto che un giorno l’avrei sentito così amico, ora mi pare sia mio, quasi una parte di me, mi siedo delicatamente sulla pancia piatta come una tavola, oscillando. Ecco che viene, proprio quando m’ero arresa viene come se risalisse dalle profondità di un pozzo dentro un secchio basculante, una voglia densa, collosa, stringo il suo corpo fra le cosce, non m’importa più se si sveglia da quel sonno ubriaco, mi butto su di lui, i seni che strusciano contro la sua bocca aperta, li lecca, pianta i denti nei capezzoli, mi lega a lui con un filo di dolore, succhia tutto il mio corpo nel suo, il mio corpo stanco che ha messo il lutto troppo presto, brucia ora di nuovo nel forno della sua bocca calda, e fra poco ne uscirà fresco e fragrante come una pagnotta, e senza alcuno sforzo, senza intenzione, d’un tratto il secchio si versa addosso a me, mi avvolge di liquidi caldi, deliziosi. Poi torna nelle profondità del pozzo, cigolando lungo la via cieca, i suoi movimenti sono i miei, passivi, casuali, ancora una nuvola pesante che si versa, uno sprazzo di nuvola sopra la mia testa, ricordo un vecchio pozzo in fondo al villaggio, fra piante di mango e avocado, i piedi che affondavano dentro un morbido strato di foglie, sopra sono secche e sotto bagnate, materassi di foglie mi guidano al desiderio, d’un tratto qualcuno urla: Allontanatevi dal pozzo, una volta un bambino ci è caduto dentro, l’acqua ne ha inghiottito le grida, era figlio unico di genitori anziani, mi divincolo, non voglio quel­l’acqua lì, è maledetta, ma il secchio non s’arrende, sale e scende dentro di me, passi sempre più larghi sinché le mie orecchie sono piene di una risata che gorgoglia spensierata.

			Approfitti della mia situazione, protesta soddisfatto, aprendo gli occhi, mentre ansimo su di lui e nascondo sotto la sua ascella la testa che gira. Non potevi aspettare che mi svegliassi, continua, ubriacarmi così e poi violentarmi mentre dormo, eri così affamata, dov’è stata questa fame per tanti anni? E io sogghigno: E tu che ne sai, magari ogni notte ti violento mentre dormi, lui gorgoglia: Magari, e di nuovo quel riso spensierato, dopo le scopate lui è sempre un’altra persona, l’amarezza che ha in gola si dissolve, diventa generoso in amore. Naamamia, mi accarezza la schiena, poverina, sei stata tanto in pena per me, e io subito pronta a sfogare un pianto di sollievo: È stato terribile, vederti così, in ospedale, con tutti quei tubi; e lui provoca: Quel­l’infermiera al pronto soccorso non era niente male, però; io gli mordo la spalla: Mi sono accorta che ci morivi dietro; lui ride: Figurati, sai che voglio solo te, e io so che è vero, solo che non sempre sembra così un bene come adesso, di solito suona come una minaccia, ma ora le sue parole mi accarezzano da dentro con gesti calmanti, tutta la distanza fra il dentro e il fuori si dissolve di colpo. Il silenzio che sento è dentro o fuori, come mai nessuna macchina passa giù per strada, allora penso allo spaventoso silenzio lì nella grotta, solo il crepitare del fuoco, come un soffione represso, vedo le rovine fumanti delle città, distrutte, il giardino di Dio, quando lui dice: Sai, tornando a casa dal deserto sono salito al monte di Sodoma, sapevi che dentro è vuoto, che è un monte ma anche una grotta? Rispondo sottovoce: No, non lo sapevo. È il luogo più triste che abbia mai visto, dice, perché non si riprenderà mai, malgrado siano passate migliaia di anni è come se nulla fosse cambiato, il peccato era così profondo che la terra non è guarita, è affetta da una sterilità eterna. Sono abituata al fatto che i miei pensieri sono accessibili a lui, sin da ragazzo era dotato di una specie di sesto senso, anche se ogni tanto si sbagliava ricordavo solo quando aveva ragione e la meraviglia ogni volta che lui seguiva il filo di un mio pensiero o rispondeva a una domanda che non avevo formulato.

			Non preoccuparti, ride felice, non sono l’ultimo uomo in terra, le figlie di Lot, loro pensavano che gli uomini si fossero estinti, ma qui la situazione è opposta, magari io m’estinguo fra breve, ma il mondo resta pieno di maschi; lo abbraccio: Ma dai, tu sei l’ultimo mio uomo, e anche il primo, aggiungo con orgoglio un po’ ipocrita, lui borbotta: Sì, ma in mezzo c’è pure stato qualcuno, la sua voce si fa fredda, come il corpo che di colpo si allontana, io lo stringo a me: Udi piantala di rovinare tutto, e lui brontola: Rovinare io? Sei tu che hai rovinato, gli premo la spalla: Basta, smettila, io ho rovinato una volta e tu rovini continuamente, Udi tesoro, adesso devi guarire, cerca di pensare solo a cose belle, questo malumore ti avvelena, distruggi la vita di tutti noi. Tento di averlo di nuovo, com’è stato dolce prima, solo io e il suo membro gentile, allegro, ma lui si divincola, devo pisciare, si alza con fatica appoggiandosi al muro, avanza con passi incerti, sembra che non arriverà mai al gabinetto che lo attende con le fauci spalancate, lo seguo al buio, non ho voglia di accendere la luce, di vedere le cose sparse per tutta la casa, vestiti, scarpe, i mobili vecchi, quella trasandatezza che domina sulla nostra vita, guardo la sua sagoma stretta: Dai andiamocene di qui domattina, Udi, sono anni che non andiamo insieme da qualche parte, lasciamo Noga da mia madre e andiamo al Nord; lui si appoggia al lavandino, non mi pare il caso, dice, non mi sento ancora bene, ma io non mi arrendo, questo è il mio obiettivo, improrogabile, andare via di qui, fuggire da questo domicilio, da queste vecchie pareti, come se un terremoto stesse avanzando verso di noi. Quando saremo via ti sentirai meglio, insisto, ci meritiamo un po’ di riposo, guarda che ti gioverà, mi fermo alle sue spalle, le mie mani cercano consenso sul suo corpo.

			Ma lui si estranea davanti allo specchio, tasta i peli della barba, la sua mascella spicca testarda e gli conferisce un’espressione infantile, che non perdona, si tiene così stretto quel­l’affronto come se fosse la maggiore ricchezza della sua vita. Che cosa hai fatto poi, sento la voce serena, amata, di Anat, e io che rispondo: Anche se per te è una cosa da poco per lui conta molto, considera grave l’affronto, e lei ride: È grande perché lui lo rende tale, guarda come lo sfrutta, ti cucina sul fuoco del senso di colpa, per tutta la vita dovrai risarcirlo, come se lui fosse un sant’uomo, poi. Non mi ha mai tradito, lo difendo, non hai considerazione dei suoi sentimenti, ecco, e lei dice: Ho molta considerazione dei suoi sentimenti verso se stesso, ma per te che cosa prova, non è mai stato sensibile verso di te, ha bisogno di accusare, e tu hai bisogno di sentirti in colpa. Ha ragione, dico fra me e me, non gli permetterò più di farmi sentire in colpa, non implorerò più, abbandono il suo corpo, non è il caso, dico entrando sotto la doccia, se tu non vuoi venire, andrò da sola dopo che ti sarai ripreso, chiudo lesta la tenda e lui s’impietrisce davanti allo specchio. La saggia Anat, devo sempre starla a sentire, e allora lui dice: Va bene, se lo vuoi così tanto allora partiamo.

			La mattina sconfiggo il mio vecchio nemico, la sveglia, le tappo la bocca prima che cominci a suonare, mi precipito in camera di Noga per svegliarla ma il letto vuoto rivela la sua assenza, mi fermo spaventata, una stanza vuota si trasforma immediatamente in una stanza dei ricordi, le foto appese al muro assumono un significato nuovo. Eccola a una settimana, la testa che spunta dietro la spalla di Udi, gli occhi semichiusi, ed ecco noi tre sulla coperta a scacchi, loro stanno abbracciati mentre io li guardo discosta, i capelli raccolti e il viso bello, quasi come mia madre in questa foto sono bella, solo che lei ha sempre ostentato la sua bellezza mentre io la tengo nascosta, come fosse rubata, e qui sulla scrivania i suoi quaderni, li sfoglio con brutale curiosità, cerco qualcosa di vago che d’un tratto è diventato urgente, tutti quasi vuoti, frasi isolate imprigionate nelle prime pagine e dopo un silenzio bianco, preoccupante.

			Seguo quella natura morta, paralizzata nel­l’ultima sua corsa, i vestiti buttati sul tappeto, le maniche aperte come fossero state appena sbottonate, con ancora dentro i movimenti, e una nostalgia selvaggia mi prende d’un tratto, mi siedo sul tappeto, come faccio a partire senza di lei, lei deve venire con noi, comunque non fa nulla a scuola, partiamo tutti, ma allora sento fremere quel­l’insieme di noi tre, su tutto grava la sua tensione: dovrei tornare a essere divisa fra loro, vederla che tenta di risvegliare il suo amore, prendermela con lui che la delude, e poi con me stessa. Non me la sento, no, telefono a mia madre, voce triste e sommessa, così diversa da quella che aveva una volta. Come va, domando, e lei: Stanotte l’ulcera mi ha svegliato varie volte ma adesso è tranquilla, è un anno che questa ferita allo stomaco le riempie la vita, e lei la vizia con dedizione come fosse un bambino, magari facesse lo stesso con noi, allora domando freddamente: Come sta Noga, lei sospira: Noga sta bene, ma bisogna far qualcosa per la sua situazione a scuola. Quale situazione, domando stupita, che è successo? Lei risponde: Come, non te l’ha detto? È completamente sola, le bambine ridono di lei perché si veste da maschio e i maschi la escludono perché è una femmina, io pizzico angosciata il telefono, e perché non me l’ha mai detto, il pianto già solletica in gola, mia madre non tenta neanche di nascondere il suo compiacimento, così che io non abbia a pensare nemmeno per un momento di essere una madre migliore di lei: Non vuole preoccuparti, non ti rendi conto?

			Passamela, dico, tentando di tenere ferma la voce: Noga tesoro, buongiorno, lei risponde: Buongiorno mamma, la terza parola mi ferisce l’orecchio, buongiorno mamma; dico: Vado con papà al Nord per due giorni, a riposare un po’, e lei dice: Bene, l’importante è che papà guarisca. La nonna mi ha detto che non stai bene a scuola, tasto il terreno, ma lei evita: Niente di preoccupante, mamma, mi arrangio, l’importante è che andiate e vi divertiate, e che papà guarisca; io mi scuso: Solo per due giorni, dopodomani già torniamo, e tu mi racconterai tutto quello che succede, lei taglia corto: Ciao, mamma, faccio tardi, e mi lascia sola fra le sue cose. Da maschio, ma no, protesto fra me e me, è vero che non si agghinda e quasi non si pettina, che mette soprattutto le maglie di Udi che coprono tutto fin quasi alle ginocchia, ma non è che la cosa faccia ridere, allora mi ricordo che in effetti è un sacco di tempo che non viene in casa nessun’amica, e che nessuna vocetta squilla più al telefono: Posso parlare con Noga, nessuno chiede più, e io che non me n’ero accorta, adesso non voglio più andare da nessuna parte, solo mascherarmi da bambina di dieci anni e andare subito alla sua scuola, sederle accanto e diventare la sua migliore amica, sentire tutti i suoi segreti, e dirle che è la più bella di tutte.

			Dal bagno escono nuvole di vapori profumati, entro e lo vedo disteso nella vasca, il corpo adolescenziale coperto di acqua trasparente, i capelli al­l’indietro che scoprono le anse chiare di calvizie e lasciano risaltare il viso dai tratti decisi, non gli dirò nulla per ora, ogni volta che provo a metterlo a parte delle mie ansie per Noga si inquieta come se lo accusassi, si difende strenuamente. Come va, domando, lui sorride: Se sono riuscito ad arrivare fin qui con le mie forze è già un bel risultato, lo guardo con entusiasmo, è tutto mio, in un modo strano, una persona intera che è mia, l’ho avuta di nuovo, sono riuscita a rubarla dalle braccia della malattia, lui comunque mi preferisce a lei, ed eccomi già colma di uno stupido senso di trionfo, ora infilo la mano nel­l’acqua e con due dita vado in cerca del suo corpo, lui tenta di tirarmi dentro ma sfuggo: Dai aspettiamo di essere là e lui ridacchia: Si può qui e là.

			La vecchia borsa che avevo riempito per l’ospedale, solo due giorni fa, ora è di nuovo gonfia, senza pensarci prendo vestiti e cose da toilette, con un’allegria artificiale che a poco a poco mi convince, evidentemente è tutto o quasi soltanto questione di volerlo, tristezza o allegria, ostilità e intimità, persino la salute e la malattia, solo a tratti dalla stanza di Noga arriva un’onda di ansia. Vi torno con lo sguardo, mi sembra che da dentro vengano dei respiri soffocati come quelli dei sopravvissuti a un terremoto, le ho appena parlato al telefono, ricordo a me stessa, non può essere qui, ma anche dopo che siamo usciti di casa e abbiamo chiuso la porta con tre giri di chiave, devo risalire solo per accertarmi di aver spento il boiler, dico a Udi, corro invece in camera sua, mi guardo intorno, la chiamo, la sua stanza è deserta eppure mi sembra di aver lasciato in casa una creatura viva, che chiede aiuto. 

		

	



		
			7

			Sulla smisurata rampa d’asfalto scivoliamo fra le braccia del deserto, Udi guida veloce e io tengo strette le gambe, le sue dita già pizzicano l’interno delle cosce, morbide guance, poso una mano sulla sua gamba, non così veloce, esageri, lui protesta, sempre quando stai bene ti pare che io esageri, comunque rallenta un po’ così vedo il deserto di Giudea in tutto il suo ardore, guarda che aridità, sembra un altro paese, e lui: È solo che non piove mai. Ma se appena due minuti fa era tutto ancora verde, obietto, com’è che capita così di colpo, lui mi spiega con sorprendente pazienza, come ai gruppi che guida, del cammino delle nuvole dal mare verso i monti: salgono e si ispessiscono finché giungono al massimo sulla città in cima al monte, dove l’aria comincia a rarefarsi, e allora tutto si trasforma con incredibile rapidità, l’acqua torna a essere vapore e il vapore torna gas, e io domando: E se la nuvola non riesce a scaricare prima di Gerusalemme allora che fa, secca, e Udi scuote il capo: Sì, si riduce al punto da non essere più una nuvola. Allora che sarà, domando tristemente, perché ora mi torna in mente la storia che inventò un giorno per la piccola Noga, su una graziosa nuvoletta ingenua e di buon cuore, che aveva deciso di andare a irrigare le piante del deserto, era salita dal mare sempre più gonfia, le gocce erano ormai pesanti e quasi le spaccavano il pancino, se non che passando su Gerusalemme si era dissolta senza riuscire a far piovere, e tutte le piante del deserto, assetate com’erano, avevano alzato il capo e l’avevano vista che si scioglieva in cielo, le sue buone intenzioni che si trasformavano in vapori caldi e inutili. Io insistevo a che Udi cambiasse quel triste finale, che facesse piovere al­l’ultimo momento, lo imploravo, che scaricasse un po’ di pioggia sul limitare del deserto, non si può mandar così tutto a monte, e mi ero scaldata molto più di Noga che non aveva ben capito la tristezza del­l’insieme, e adesso guardo speranzosa il cielo, chissà che oggi non riesca ad arrivare fin qui, la nuvoletta graziosa, ma il cielo è limpido e sterile, nessun cucciolo di nuvola che scorrazza, e ci accompagna invece indifferente, come un’anziana coppia senza figli, triste canizie, ma il peggio è ormai passato.

			Qui più o meno passava il confine, dice Udi, e io mi stupisco, quale confine, con la Giordania? Ma no, risponde lui, fra il regno di Giudea e quello d’Israele, e io che mi ero scordata la storica divisione, ora mi guardo intorno, cerco tracce di antiche mura, ma la terra è la stessa da entrambe le parti, terra salata, lunare. Perché si sono scissi, domando, e lui: La questione è come mai sono stati uniti per un certo tempo, giacché la divisione era naturale e risaliva ai tempi più remoti, l’unione fu debole fin dal­l’inizio, io abbasso lo sguardo, perché mi pare stia parlando di noi, una tensione fredda mi avvinghia la schiena, piccole bestie di ghiaccio ci si arrampicano sopra. Come ­erano i rapporti fra loro, domando, e lui: Alterni, ci furono guerre, accordi e trattati; faccio uno sforzo di memoria, Israele era più grande e più forte del regno di Giudea, non è vero? E allora come mai è stato distrutto prima? Lui sogghigna: Proprio per questo, fu meno prudente ed ebbe l’ardire di allontanarsi dal Signore, mentre il regno di Giudea, più debole sul profilo militare, fu più attento, non aveva alternative. Dunque è forse meglio essere deboli, dico, lui scuote il capo: Per lo sguardo di Dio certo, ma anche questo solo fino a un certo punto, altrimenti non si può proprio vivere.

			Si saranno sentiti confusi, qui in Giudea, quando Israele fu condotto in esilio, dico, come una coppia di cui proprio il più forte muore al­l’improvviso per primo, e Udi dice: La verità è che Israele era più forte solo in apparenza, al­l’interno era malato, instabile, pieno di profeti fanatici che incitavano alla rivolta, e c’erano state sommosse sanguinose, mentre la Giudea era relativamente solida, non aveva mai cambiato capitale né dinastia regnante. Ma comunque non servì, sta di fatto che anche loro, qualche decennio dopo, furono conquistati, dico, lui scuote il capo: Ti sbagli, servì eccome, ancora dopo l’esilio loro rimasero fedeli alla stessa capitale e alla stessa dinastia, e grazie a questo loro tornarono mentre il regno d’Israele si disperse per sempre. Sono sicura che fu una grave tragedia, trovarsi improvvisamente qui soli, insisto, e Udi mi guarda sorpreso: Sai che sei proprio carina, io mi schermisco: Mi prendi in giro, ma lui mi accarezza la mano che tengo su di lui: No, dicevo sul serio, vedi tutto in un modo così umano, così personale, sono venuto da queste parti non so quante volte con i gruppi e nessuno ha mai reagito come te, mica per niente mi sono innamorato di te a dodici anni, dice fiero, già allora mi ero accorto che hai un’anima speciale, solo non pensavo che l’avresti sprecata per quel miserabile, aggiunge guastando la frase. Basta, non rovinare tutto, dico dandogli uno schiaffetto sulla mano, lui sorride: Guardati, non sei quasi cambiata, sembri così giovane, questi complimenti mi confondono, perciò mi affretto a smentirlo: Ma dai, guarda le rughe sotto gli occhi, e lui insiste: Sembri una bambina, non smentirmi, tento di mettermi comoda dentro il complimento, una tenerezza m’invade, mi viene voglia di chiudere gli occhi dentro l’agio del suo amore, accanto la brezza solletica il finestrino, chiudere gli occhi e aspettare qualcosa di buono.

			Non ci crederai che cosa c’è in quel monastero, dice indicando un piccolo edificio la cui cupola brilla fra le candide distese del deserto intorno a Gerico: crani di monaci sterminati dai persiani secoli fa. Vuoi vedere? Ed è già pronto alla digressione, ma io rabbrividisco, assolutamente no, lui rinuncia con una facilità disarmante, il suo umore migliora a mano a mano che ci allontaniamo, la chioma si agita nel­l’aria, il viso s’accalda, è incredibile pensare che solo ieri stava in ospedale paralizzato, sospiro sollevata, un miracolo davvero, quel che gli è successo, da non crederci, mi guardo intorno curiosa, i miracoli sono cosa di tutti i giorni fra queste discese, sui monti si spalancano grotte buie come orbite di occhi. Sono antiche grotte, dice Udi, vuoi arrampicarti? Mi rifiuto: Ma figurati, però continuo a rimirare quelle orbite cave, che devono aver visto già molte cose prodigiose, chi se le ricorda più, qualcosa sul Giordano, allora domando: Dov’è il Giordano, non l’abbiamo ancora visto. Udi ride: È questo il bello del Giordano, che è quasi invisibile, chi riesce a vederlo ne rimane sempre deluso, è davvero misero, e tuttavia mi sembra di sentire la sua presenza che ci accompagna sulla destra come un’aspirazione, tenace e inquietante, con passi di verde grigio.

			Quali miracoli ci sono stati qui al tempo della Bibbia, domando, e lui risponde: Questa zona è affollata di miracoli, soprattutto intorno al Giordano, molti profeti giravano da queste parti affamati di miracoli, qui Elia salì al cielo in una tempesta di fuoco, qui Eliseo sanò l’acqua guasta, qui Naaman generale del re di Aram si lavò sette volte e guarì dalla lebbra, per non parlare della divisione delle acque del Giordano, l’acqua si arrestò e tutto il popolo passò al­l’asciutto, ma di tutti i miracoli che lui elenca mi sembra che il nostro sia il più vistoso, e solo ogni tanto ascolto un bisbiglio dentro di me, sommesso come la corrente dentro un fiume quasi in secca, forse non è un miracolo, forse è stato fin dal­l’inizio un inganno.

			E chi non crede ai miracoli, domando, come spiega questi fenomeni, c’è un altro modo per spiegarli? Lui risponde: Nulla ha mai una spiegazione soltanto, si può sempre trovare una giustificazione di ordine razionale, per esempio che ci fu un terremoto proprio mentre le tribù d’Israele attraversavano il Giordano, e dei blocchi di marna erano cascati nel letto del fiume prosciugandolo, ma io quasi non ascolto, guardo le labbra che arrotano le parole. In ogni gruppo ci sarà sempre qualcuna che si innamora di te, lo provoco, e lui ride: Altro che una sola, e la sua mano scorre sulla mia coscia, si ferma fra una gamba e l’altra, faccio così mentre viaggiamo, poi mi sbottona i pantaloni, come faccio a sapere che non è così, e lui dice: Se non lo sai da te non c’è modo di saperlo, e io che pensavo di sapere, comunque chi gli ha insegnato a sbottonare con una mano sola, guidando, ma al momento non è che mi disturbi, non quando mi desidera così, e mi pare di essere una giovane turista entusiasta della Terra Santa e della incantevole guida turistica che la conosce così bene.

			Udi sta’ attento, metti tutte e due le mani sul volante, urlo mentre la macchina di fronte a noi suona il clacson, evidentemente siamo usciti di carreggiata, ma lui mi tiene forte e sibila con ardore: Preferisco tenere il tuo, di volante, mi scalda molto di più, ora vedrai lo giro, io protesto debolmente: Non adesso, Udi, è pericoloso, ma le sue dita mi fanno tremare il bacino, mi dimeno, mi sembra di essere sul fondo di un mare preistorico, salato e grasso, vicina alla sfrenata vita spirituale di questa terra, al pulsare della vita selvaggia che esisteva qui migliaia di anni fa, lui mi tiene con una distanza improvvisa, eccitante, come se non fosse mio marito da quando aveva dodici anni, solo la sua mano dentro di me e gli occhi sulla strada. Vieni, sibila, non resisto più, e io con la bocca arida: Non esagerare, può volerci un anno, lui non risponde ma le sue dita lunghe insistono, raccolgono tutto il mio corpo intorno a loro come le mietitrici i covoni sul campo, minuscole ali si dispiegano dentro di me, si avvicinano, accarezzano, leccano, ho la gola secca, tento di sussurrare: E se ti fermi, ma lui fa finta di niente, e anch’io ormai sono lontana da me, miriadi di ali mi fanno fremere da dentro e lasciano baci di nettare sul ventre, quando apro gli occhi vedo intimorita nuvole nere di farfalle che si dibattono contro il deflettore, urlo, e lui: Calmati, a volte succede qui, non c’è niente da fare, cerco di andare piano, e con delicatezza estrae la mano, guardandola con un sorriso trionfale.

			Abbasso lo schienale, lancio uno sguardo malizioso al cielo, che bello stare qui, questo paesaggio selvatico si è infiltrato nel mio letto, ammicco a Udi, sì, ci si può ancora innamorare di lui, persino io riesco ancora a innamorarmi di lui, un solletico di fame mi prende lo stomaco, piacevole attesa di qualcosa da mettere sotto i denti, allora mi drizzo di scatto, chissà come sta Noga, mi sono dimenticata di chiedere a mia madre se ha interrotto il digiuno, e Udi mi guarda sorpreso: E allora, pensavo ti fossi addormentata. Devo sapere se Noga ha mangiato stamattina, mormoro tesa, tiro fuori il telefono, ma da mamma non c’è nessuno, e a scuola non oso telefonare, Udi borbotta: Tutte le volte che stai bene cerchi sottoterra un’ansia nuova; io mi indispettisco: Non è propriamente sottoterra, ma sopra, circa un metro e mezzo sopra, abbastanza alto per te? E lui protesta: Non l’aiuti mica tormentando te stessa, ti assicuro che mangia e bene anche, non perché tua madre sia una gran cuoca, e storce disgustato la bocca, io non riesco a trattenermi: E allora, non t’importa di lei? I miei occhi sono già cuscini bagnati, lui urla: Certo che mi importa di lei, è mia figlia, no? È solo che non esagero come fai tu, ecco, e sono stufo che mi passi continuamente al vaglio.

			Contemplo mestamente il cielo, più saliamo verso nord e più si rannuvola, non mi consola affatto, che cosa faccio io di male che ogni volta che si nomina Noga tutto si guasta, dovrebbe essere il contrario, invece, i genitori dovrebbero sbavare di comune accordo per i loro figli, e quand’era piccola facevamo proprio così, allora perché questa ferita non guarisce, ora mi viene voglia di dirgli: Dai torniamo a casa, questo viaggio non ha senso, questa ferita non s’addice a un albergo di lusso, bisogna tenerla nascosta in casa, finché non guarisce non staremo mai bene insieme, e finché non staremo bene insieme non guarirà, dunque è meglio lasciar perdere. Intorno a noi l’aria rinfresca, i colori scuriscono quasi fossimo approdati in un altro reame, più triste ma più concreto, di gran lunga più credibile di quello dei miracoli e delle fantasticherie, caldo e selvaggio, con palme e banane e l’immensa conca che sta fra i monti di Giudea e quelli di Moab, pare che anche il suo viso s’incupisca, le guance stanno appese di malavoglia agli zigomi, sotto il mento ciondola una piega di pelle flaccida, un vento cattivo s’avvicina a lui e io devo fermarlo, lo devo di nuovo distrarre pur di non svegliare la bestia lunatica che ci accompagna, che sonnecchia tranquilla e minacciosa nel baule della macchina.

			Quando arriviamo, domando ingenuamente, lui risponde secco: Circa fra un’ora, allora propongo di fare una sosta: Dai mangiamo qualcosa, e lui: È meglio aspettare, lì si mangia meglio, sembra che questo banale scambio abbia dissolto in lui la tensione, in lui ma non in me, di nuovo quel freddo lungo la spina dorsale, bachi di ghiaccio appiccicati alle vertebre stanche, algida stretta.

			Vuoi dare un’occhiata a una necropoli, domanda, e io invece ho solo voglia di sedermi in un posto caldo con un caffè e un dolce ma non mi va di dire di nuovo no, per fargli replicare che nulla di eterno mi interessa, che non ho alcun senso della storia. Peccato che non ho voluto andare a vedere il monastero, che cosa sono in fondo un po’ di teschi antichi in confronto a una città che brulica di morti, tento comunque di mostrare entusiasmo, un’intera città di morti? E lui: Sì, una città sepolta, venivano dai quattro angoli del mondo ebraico per farsi seppellire qui, e io domando: Perché proprio qui, e lui spiega con trasporto: A Gerusalemme non si poteva più essere sepolti, agli ebrei era proibito anche abitarci, dopo la rivolta di Bar Kokheba, proibito anche solo abitare in un posto dal quale si vedesse Gerusalemme. Comunque, tutte le usanze mortuarie erano cambiate con la Diaspora, solo allora si cominciò a credere alla resurrezione dei morti, e io m’infilo con lui nelle fredde e profonde grotte dove ogni tomba è illuminata da un unico lumicino che di fatto accentuava il buio tutt’intorno, un personale lume da notte per ogni defunto. Al­l’entrata ci accoglie una bambina morta a nove anni e sei mesi, non sta scritto di che cosa, mi fermo impietrita di fronte alla tomba, di che cosa morì secondo te, domando, lui dice: Che cosa ti cambia, ci sono ottime ragioni per morire, no, ma questa età mi tormenta, proprio quella di Noga, d’un tratto questo lungo anno che sta fra i nove e i dieci mi sembra terribilmente spaventoso, devo sapere da che cosa bisogna stare in guardia.

			Ora mi mostra con orgoglio i simboli sopra le tombe, il toro assiro e l’aquila romana, e il pavone che indica l’eternità, e un candelabro a sette bracci, e la dea Nike, la divinità greca della vittoria, ti rendi conto della tolleranza, dichiara, non hanno esitato a usare simboli stranieri, ma io lo seguo intirizzita e spaventata, perché tutte quelle entità vorticano intorno al capo della mia Noga, ne minacciano la vita, e io non ascolto affatto le sue dotte spiegazioni, voglio soltanto uscire di qui, attendo la mia resurrezione come questi morti altolocati e taciturni, e quando usciamo lui pare beato come se tutto questo fosse roba sua, come fosse l’antica tomba della sua famiglia, per parte mia osservo astiosamente il tappeto d’erba, che cosa ci faccio in questo posto, dal quale non si vede Gerusalemme.

			Che hai, sei di cattivo umore, mi guarda con aria di scherno, e io desidero solo arrivare in macchina e telefonare a mia madre, mi sono stancata, dico, e compongo ansiosamente il numero, eccola, ho passato la mattina alla mutua, dicono che non c’è miglioramento, dichiara con tono minaccioso, io la interrompo: Noga ha mangiato stamattina? Certo che ha mangiato, risponde fieramente, le ho fatto i cereali come le piacciono, con le scaglie di cioccolato, non ha lasciato niente, tiro un sospiro di sollievo, d’un tratto tutto sembra meno minaccioso, persino queste grotte tombali, sono quasi disposta a tornare dentro per un giro supplementare, tale è la riconoscenza, e Udi dice: Vedi, quando sei lontana lei non ha problemi, fa storie solo con te, io mi stendo indietro e con un repentino impulso d’interesse che mi sorprende, domando: Come era allora questo posto? Lui risponde: Circa come adesso, non è cambiato molto, solo che non c’erano quei cipressi ma dei pini, querce, carrubi, io mi guardo intorno, dunque questo videro nel buio degli occhi orbati i genitori di quella bambina, dopo giorni e giorni di cammino con il piccolo cadavere, che a tratti sussultava lungo la strada dissestata quasi fosse animato da uno spettro, una bambina dei tempi antichi, che quand’anche fosse vissuta a lungo sarebbe finita sepolta qui, prima o poi, nelle profondità della roccia fredda, di buone ragioni per morire è pieno il mondo, dice lui, mancano motivi per stare in pena, tento di rincuorarmi con parole che ho visto incise su una lapide: siate forti pii genitori, l’uomo è figlio della tenebra.

			Più si va a nord più la luce s’offusca, come se il sole fosse tramontato in anticipo, prima del mezzogiorno, una densa foschia ci blocca la strada, e insieme alla striscia di asfalto ci inerpichiamo fra i banchi di nuvolaglia, che offre da vicino un contatto strano, ostile, non certo una morbida, ovattata carezza. Udi fa fatica a guidare, la fronte quasi premuta contro il vetro, gli occhi socchiusi, le spalle che oscillano come stesse remando, uno dopo l’altro ci piombano addosso i segnali di avviso, minacciosi e imperativi, e sotto ansima un precipizio affamato. Una pioggia nera si riversa di colpo dalle nuvole piombate addosso alla macchina come orsi smisurati, sferza contro i finestrini, io muovo nervosamente i piedi, ho come l’impressione che il precipizio ci stia attirando a sé, e sopra la mia testa grava la calamita del cielo cupo, basta un soffio e l’eterno equilibrio fra cielo e terra si spezza, lasciandomi sospesa sul caso, come fra mia madre e mio padre quand’ero piccola.

			Appena arrivati mi butto in piscina, dice Udi, e io lo guardo stupefatta, com’è così sicuro che arriveremo, prima o poi, la strada è così stretta, e quando ogni tanto incrociamo una macchina quasi strisciamo contro il dorso della montagna, c’è un momento in cui sembra che lui o noi o loro, tutta la nostra esistenza è messa in dubbio mentre lui pensa a cose così futili, quand’ecco che imbocca una strada secondaria, sfuggendo al precipizio che ora chiude deluso le sue fauci, mentre noi ci ritroviamo altrove, in un luogo aperto e accogliente, che si appropria ben presto di noi, come fossimo profughi alla fine del­l’esilio. La striscia d’asfalto dentro le nuvole è ormai un vago ricordo, e solo il pensiero del ritorno, sul lato del burrone, mi angoscia per un istante, ma lo scaccio subito; il ritorno sembra così remoto, quasi che prima d’allora apriranno nuove strade lungo tutto il paese, e i burroni saranno colmati da terrapieni.

			Mi distendo sul letto con un sospiro di soddisfazione, non ho mai visto un letto così grande, che mi fa sembrare una nana, braccia e gambe tese non toccano i bordi, allora dichiaro fra me e me con gioia, vedi, non sempre tutto si guasta, c’è ancora qualcosa oltre le prospettive peggiori, dunque Noga sta bene, Udi è guarito, siamo arrivati qui sani e salvi, in questa specie di palazzo dotato di tutti i comfort, i ghiaccioli sulla schiena si stanno sciogliendo e diventando un liquido caldo, Udi sta già frugando nella borsa, non sta calmo un istante, dov’è il mio costume da bagno, sei sicura di non averlo dimenticato? Getta per terra i nostri vestiti, proprio come fa Noga, finché non tira fuori quella ambita strisciolina nera che aderisce prontamente al suo corpo. Dai vieni, mi incita mentre sono ancora lunga distesa. Arrivo subito, va bene? Poi si mette l’accappatoio bianco e se ne va, osservo la porta che ancora serba il suo volere inequivocabile che diventa subito anche mio, perciò mi alzo e indosso il costume da bagno, mi osservo con diffidenza e mi copro con l’accappatoio, anche questo è una specie di ospedale, tutti in camice bianco.

			Una vetrata avvolge la piscina come un impermeabile, la protegge dalla tempesta, e una piacevole penombra da pomeriggio d’inverno dimora e nasconde i guai del­l’età, ecco le braccia di Udi che solcano l’acqua, se raccontassi agli altri ospiti che solo ieri erano paralizzate mi riderebbero in faccia, nuota insieme al suo miracolo senza notarmi, ci incrociamo lungo la piscina stretta ma io lo ignoro, la sua esistenza svanisce a poco a poco come se non ci fossimo ancora mai conosciuti, come se io abitassi ancora in un altro tempo, in quel ristretto territorio esistenziale che avevo prima di impiantarmi nella mia vita. Nella piscina in fondo al nostro villaggio sto nuotando adesso, le lacrime si perdono dentro l’acqua clorata, la piscina sta per traboccare e solo io so perché, al mio fianco scorgo gli occhi di mamma e papà che mi seguono come due coppie di pesci colorati, avanti e indietro, mi accompagnano. Prima eravamo seduti sul­l’erba, mamma tagliava una grossa anguria in due quando ci disse che loro divorziavano e che da quel momento in poi avremmo avuto due case perché papà restava qui al villaggio mentre lei ci portava in città; mio fratello si mise su una gamba sola e urlò: Sì! Due case! Io la osservai sbigottita e mi misi a correre, in fuga da quella notizia, a nascondermi nel folto della siepe intorno alla piscina, quando sentii improvvisamente una fitta al piede scalzo e gridai: Mamma, mi è entrata una spina; papà corse da me e mi prese in braccio malgrado avesse la schiena a pezzi e gli fosse proibito sollevare pesi, sulla pianta del piede era invece rimasta intrappolata una vespa con il suo destino, il pungiglione profondamente conficcato dentro di me e l’animale che palpitò ancora un attimo prima di crollare morto, io strillai spaventata: Tirami fuori il pungiglione, papà, che cosa aspetti.

			Non lo trovo, mormorava depositandomi sul­l’erba calda, inginocchiato accanto a me, la mascella protesa in avanti come quella di un pugile, con sopra delle guance infantili, gonfie e rubizze, non lo trovo, e mio fratello domandò se mi avrebbero operato per quello, aprire tutto il corpo per cercare il pungiglione; io restavo coricata fra le loro gambe, il dolore della puntura si irradiava in tutto il corpo, il sole si tuffava nei miei occhi, famelico e spaventoso come un serpente giallo, sentivo il dolore che mi inghiottiva finché non rimase nulla, fuorché quel dolore al piede, prova che ero ancora viva, senza di esso sarei morta, il che in quel momento non mi pareva una cosa così tremenda. Meglio morire che trasferirsi nel­l’alloggio che mamma aveva affittato in città, meglio morire che cominciare a passare dal­l’uno al­l’altro, vedere lui sprofondare nel suo lutto, lei nei suoi disgustosi sforzi per sopravvivere, giustificare il misfatto, pensai allora che se io fossi morta magari loro sarebbero rimasti insieme, a custodire quel poco rimasto. Non permetterò loro di farmi questo, chiusi forte gli occhi, far violenza alla mia vita così come era stata fatta agli ebrei quando si entrava nelle loro case e si distruggeva tutto, l’avevamo appena studiato a scuola, ora pensai spaventata alla mia classe, che cosa avrebbero detto i compagni, solo uno in classe era in una situazione simile, del resto era il più disturbato di tutti, nessuno gli era amico, ora io e lui condividevamo la stessa disgustosa sorte, e un’onda di odio mi travolse.

			Mamma si chinò su di me con aria turbata, non gradiva che le si guastassero i programmi, mi voltai verso l’erba per non vedere la sua fastidiosa bellezza, scavai con le dita nella terra, e lei disse: Calmati, non è mica la fine del mondo, staremo meglio così, e io strillai: Tu starai meglio, io no, io starò peggio, sono sempre stata male per colpa tua, sei tu la vespa che mi ha punto e il pungiglione mi resterà dentro per sempre, ma lei almeno è morta mentre tu pensi ancora di meritare di vivere dopo che mi hai morso, allora mi alzai e saltando su un piede solo, tenendomi alla siepe, alle sedie ripiegate, mi lasciai cadere in acqua immergendomi con brutalità, spargendo lacrime, tentando di arrestare il respiro, immaginando il mio corpo esanime, così vicino, potevo farlo da solo, smettere di respirare, ecco, dominare l’abitudine del respiro, e adesso nella piscina coperta, protetta, contro la quale la pioggerella bussa sul soffitto di vetro, tento di nuovo, ma quasi senza volerlo, di annegare precipitando e fermando il respiro, quand’ecco che una mano mi attira a sé da sopra, che cosa ti succede, dice, è mezz’ora che ti parlo e tu non mi rispondi; lo fisso, per un istante mi è estraneo, l’acqua gli scurisce i capelli, le labbra curvano al­l’ingiù, mi appoggio al bordo, prendo fiato: Non ti sentivo, stavo pensando ad altro.

			Piove sempre più forte ma Udi mi porta fuori, sul terrazzo, al centro spicca un pozzo scuro, ci saltiamo dentro, l’acqua scotta sulla pelle, il miscuglio di freddo e caldo mi infonde vita, il cuore batte forte, mi scuote tutta. Fra le nostre braccia vagano delle nubi viola che ci occultano il panorama, qua e là una luce remota brilla lanciandoci segnali che non so decifrare, Udi mi tira a sé per i capelli, mi bacia il collo, le labbra, io mormoro: Dai, guarda arriva una, e lui dice: Benissimo, vengano pure, costei allunga prudentemente una gamba e sorride, ha i capelli ricci e un corpo lungo e scuro subito inghiottito dal­l’acqua, non mi va di stare in compagnia, dai torniamo in camera, gli dico nel­l’orecchio leccandolo perché capisca che ho intenzioni serie, lui guarda un momento la ragazza ma esce subito dietro di me, il costume dà risalto al suo membro eccitato, corriamo lungo il corridoio, completamente zuppi sotto gli accappatoi, in ascensore ci teniamo per mano come due bambocci innamorati, e io penso, com’è facile in questo posto, non come a casa quando Noga dorme e tutti i nostri conti restano in sospeso.

			Una luce piovosa ristagna sulle finestre, avvolge il suo corpo di un manto scuro come fosse coperto di pelo, come la terra arata in fondo al villaggio, rivestita di una coltre lanuginosa dopo la prima pioggia, e io camminavo prudente fra i virgulti, guardando la strada. Ogni ora arrivava un autobus mezzo vuoto e tale ripartiva, a volte mi pareva che andassero e venissero gli stessi passeggeri, perché si rifiutavano di restare in quello squallido posto, a volte ne scendeva Udi, basso e magro, la chioma liscia che cascava sugli occhi come criniera di cavallo, io mi appoggiavo a un pino e lo osservavo delusa, quasi con vergogna, non così avrebbe dovuto essere il mio primo amore, ma i suoi passi verso di me erano sicuri, quasi sapesse che un giorno sarebbe diventato alto e bello, e io mi dicevo, al ritmo dei suoi passi, tienitelo caro, è tutto quel che possiedi ora, visto che il resto è andato a rotoli. Mamma aveva affittato un alloggio nella città vicina, di fronte alla scuola, ma io preferii tornare alla vecchia casa, da papà che mi fissava come fossi stata un fantasma, il volto sempre più teso: Ho fatto tutto quello che potevo per accontentarla, non c’è mortale che possa fare di più. A mezzogiorno aprivo e chiudevo tristemente il frigo vuoto e uscivo verso gli agrumeti, raccoglievo qualche arancia che sbucciavo piangendo, d’autunno toccava alle guaiave succose, rosse e bianche, il cui odore restava appiccicato alle dita, e d’estate erano prugne; quando Udi si avvicinava al boschetto salutandomi con entusiasmo, mi staccavo dal pino che lasciava stampato un bacio di resina sulla camicia, univo i miei passi ai suoi e ci chiudevamo in camera, lì mi spingeva sul letto, mi si arrampicava addosso come fossi stato un albero, mentre sentivo mio padre che vagava per casa tossendo, frasi intere di tosse gli colavano dalla bocca, e allora mi paralizzavo, come farò mai a star bene, se lui è così disperato, a volte mi prendeva anche una rabbia prepotente, certo che starei meglio, perché lui è così disperato, allora attiravo Udi a me, gli posavo le mani sul mio petto, sospiravo, per sopraffare la tosse. A volte lo sentivo che piagnucolava, al di là degli ansimi di Udi, tra lo sfregare sudaticcio dei nostri corpi, un pianto sommesso come di bambino abbandonato, e anche adesso mentre mi corico sul letto s’insinua nelle mie orecchie quel lamento così familiare, e così non riesco a concentrarmi, le sue labbra mi innervosiscono, com’è che riescono a penetrarmi dappertutto contemporaneamente, lo respingo, quel piagnucolio mi fa diventare matta, perché quando sto bene c’è sempre qualcuno che ­soffre.

			Lui se ne va dal letto con la faccia offesa, il mento proteso in avanti: Bevi qualcosa, magari ti fa bene, apre svelto la bottiglia di vino che ci aspettava in camera come se si trattasse di un medicamento urgente, forse hai bisogno di un uomo nuovo, aggiunge in tono acido, con me non puoi fuggire da te stessa, io ti ricordo ogni istante della tua vita, allora lo smentisco: Ma figurati, anche se è proprio quello che stavo pensando, un nuovo amore ha l’energia per far evadere, almeno al­l’inizio, là nella mansarda fra i pennelli nulla mi disturbava, eppure ora bevo il vino e tento di riavermi, concediti questo regalo, concedilo a te stessa, tutti ne trarranno profitto. Comincio a riempire la vasca, la corrente d’acqua copre le mie fiacche bugie, e Udi entra con me, è disposto a darmi una seconda opportunità, la schiuma ci sommerge, pulita come neve fresca, lui mi osserva con aria triste, quasi inerme, negli occhi scuri brilla un lampo verde ocra, una piccola oasi per pupilla. Se fossi un uomo nuovo saresti più intraprendente, si lamenta sottovoce, sono stufo di essere ovvio per te, voglio che anche tu ti sforzi, e io mormoro: Mi sforzo abbastanza, perché poi bisogna faticare per ogni cosa, e lui dice: Mi offende il fatto che tu non mi desideri davvero, che tu mi faccia soltanto un favore perché sia di buon umore o per chissà quale motivo che hai in testa. Certo che ti voglio davvero, dico io, non voglio nessun altro, non ti basta? Lui chiude gli occhi, nemmeno a te basterebbe, se fossi al mio posto, e io ho già voglia di togliere il tappo e uscire dalla vasca, così che resti solo con la schiuma, con una frustrazione che non ha fine, ma il peso della giornata mi grava sulla spalla, in fondo non per litigare siamo venuti fin qui, per amare invece, per nutrire la vita del nostro amore esausto, rattrappito.

			Poi ti dispiacerà di avermi provocato, dico con aria ingenua, lui sogghigna: Vedremo, apre un occhio malizioso e io ascolto le sferzate di pioggia, un’altra cataratta che si scarica sulle nostre teste, come quella mattina, al­l’ultimo piano, ma perché sono andata alla finestra, invece di trascinarlo al letto che faceva capolino dalle stanze di casa, togliergli il maglione, crogiolarmi sul suo petto largo e la canottiera nera, udire tutto quel che non osava dirmi e dire, anch’io, anch’io, quanto è stato ridicolo invece, pagare un prezzo tale per l’astinenza, e con furore repentino afferro il membro scivoloso fra i piedi, come fosse un pesce da portare nella rete, la bocca piena di schiuma, e mi getto su di esso, le mani sorprese mi premono il capo sott’acqua al punto che quasi soffoco, le respingo a fatica per respirare. Prendi altro vino, dice, versandomi in gola la cascata gocciolante, direttamente dalla bottiglia, spalanco la bocca, così tentavamo di catturare le gocce della prima pioggia, la lingua assetata di vino ne cerca tracce sul membro rigido che dondola quasi fosse ubriaco, fra i testicoli, lui mi incolla a sé, la bottiglia vuota che mi tiene la nuca, le pupille si dilatano mentre libera un gemito profondo, il corpo contratto si rilassa di colpo.

			Andiamo a letto, mi sussurra dolcemente, avvolgendomi con l’asciugamano e tirandomi come fossi un bambino che si porta a nanna dopo il bagno, a me già si chiudono gli occhi ma lui ride: È solo l’inizio, avrai ancora altre sorprese per me, non è vero, e io mormoro: Davvero? E lui, ma certo, devi risarcirmi in una notte gli anni di indifferenza, io mi giro sulla pancia: Prima dormiamo un po’, e mangiamo qualcosa, ma lui non s’arrende, un osso freddo e liscio mi rotola sulla schiena come un mattarello, pensi che ti basti questa bottiglia? Mi soffia nel­l’orecchio e io dico: Basta Udi, dai, ma fra le mie gambe già avanza la bocca rotonda della bottiglia, le sue labbra protese a me con un bacio vitreo, profondo e freddo.

			A cena mi guarda raggiante sopra il piatto pieno, a me la profusione di cibi e bevande, luci e profumi dà il capogiro, così come la sua generosità nel­l’amarmi, lo osservo incredula, lui e la sua abbronzatura perenne, le labbra alle quali affiora una voglia sottile ma prepotente, indossa una camicia di jeans e dei pantaloni chiari, e ora mi sgrida: Ma insomma, non sei capace di spassartela, mi alzo per servirmi del contorno, mi sistemo l’abito nero, un tizio del tavolo vicino mi guarda ma io lo ignoro, non stiamo mica male in fondo, con quale facilità però si aprono dei fossi, basta qualche calcio per terra ed ecco una voragine che sembra incolmabile. È pur vero che ho cominciato io, che non lo volevo con tutto il cuore, ed ero invidiosa delle mie amiche che cambiavano partner, mentre io restavo ferma al mio compagno di scuola, e pensavo che se fossi stata forte abbastanza avrei tentato di lasciarlo, di cercarmi qualcuno di nuovo capace di scaldarmi di più, ma non ho mai osato, e lui invece era così affezionato a me che a volte indispettiva persino, era troppo semplice. Lasciala crescere un po’, lo rimproverava mia madre, lasciala respirare, la soffochi con il tuo amore, nemmeno nello Yemen ci si fidanza così presto, ma lui mi stava addosso, i miei seni gli sono cresciuti fra le mani e se ogni tanto spuntava un corteggiatore lui riusciva con la sua testardaggine infantile a cacciarlo via. Era fatto così, un bambino piccolo che mi tiranneggiava, solo io ti amo veramente, minacciava, pensi che chiunque sarebbe in grado di amarti? Certo, a conquistarti sono pronti tutti, ma poi ti butterebbero via, credimi, e io restavo mortificata al suo fianco, a soppesare le sue parole, scrutare delusa la sua bassa statura, quello stupido pony in miniatura, e sapevo che oltre a quella sua casa soffocante con quei genitori così vecchi e scontrosi, mi aspettava un mondo intero, turbinoso ed eccitante, cui soltanto io non riuscivo ad arrivare ma nemmeno a ignorarlo, finché una sera lui disse: Sono stufo di vedere i tuoi musi, non ho bisogno di nessun’altra ma se pensi che ti spetti qualcosa di meglio di me vai pure a controllare. Io lo guardai sbigottita, invece del fascino accattivante della libertà mi prese il terrore e un vuoto mi si aprì dentro, come un buco in un dente, e sempre più grande, e colpi di martello che rimbombavano da un orecchio al­l’altro, così tornai a casa sfatta di pianto e mia madre disse: Finalmente quello fa qualcosa di giusto, e tu non perdere tempo a lagnarti, va’ a divertirti, su. Non avevo nemmeno diciassette anni, e sentivo che la mia vita era giunta alla fine, tutto il mio interesse per il mondo era svanito di colpo, fra le sue braccia potevo sognare altri amori, ma senza di lui volevo solo che tornasse da me, e come a farlo apposta lui s’allungava e s’allargava, nel­l’intervallo lo vedevo che scherzava con altre ragazze, riconoscevo lo sprazzo d’orgoglio sui loro visi e la sfida sul suo, e io ero come una madre il cui figlio se ne fosse scelta un’altra. Nella pancia cava lo imploravo di tornare da me, gli tendevo agguati dopo la scuola, facevo delle improvvisate a casa sua, dopo tutto mi hai amato, com’è possibile che tu abbia smesso di amarmi, e alla fine lui tornò, dopo qualche mese, ma qualcosa si era spento in modo irreparabile fra noi, e una diffidenza cupa, esigente, gravava ormai su tutto ciò che era naturale e ovvio, tanto che mi ritrovai a essere con lui sempre più dolce, a tentare di dimostrargli con segni e prove che l’avevo scelto con piena consapevolezza e non perché non avessi alternative, e senza che me ne rendessi conto questa divenne la missione della mia vita.

			Con un sorriso beato ora mi guarda mentre mi siedo, mi versa il vino, il collo della bottiglia mi provoca un fremito niente affatto spiacevole, e lui ride: È stato bello, vero? Gli accarezzo la mano: È stato magnifico, e lui dice: Ho qualche altra idea per te, e io sogghigno: Non sapevo che fossi così creativo, e lui dice: Che vuoi farci, uno di noi due deve pur esserlo. Le lische di pesce mi riempiono la bocca, non rispondo, che me ne importa se mi provoca un po’, mi fa solo bene, in fin dei conti, mi ricorda che il corpo è qualcosa di più che un insieme di parti il cui movimento dovrebbe giovare, che oltre alla fatica di vivere c’è anche la possibilità di goderne, e in questo momento ci passa davanti una coppia più o meno della nostra età, due tipi affascinanti e ben vestiti intenti a conversare, seguiti da un bambino e una bambina, lei più o meno del­l’età di Noga, lui decisamente più piccolo, ora li osservo con invidia, perché non abbiamo portato anche Noga, e perché non abbiamo anche un maschietto più piccolo, grassoccio e raffreddato come questo orsacchiotto qui, e Udi dice: Adesso non ricominciare, così mando giù in silenzio le lische, da quando ha fatto cadere Noga non ha più voluto sentire parlare di altri figli, ha respinto ogni mio tentativo di affrontare l’argomento, ma questa volta una nuova dolcezza accompagna le sue parole, il tono è indulgente, ora guardo verso la finestra, ho l’impressione che due buone mani stiano venendo verso di noi, mani vecchie di patriarca che ci impongono la loro benedizione, accostando l’una al­l’altra le nostre teste, e improvvisamente tutto mi pare possibile, perfino un marmocchio tenero, tirannico e malmostoso come quello che per sbaglio si siede al nostro tavolo e subito scoppia a piangere perché non siamo sua madre e suo padre. 
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			Questa non è “una sola carne e un corpo solo”, bensì due corpi che si scambiano, io che indosso il suo e lui il mio, ciascuno rinuncia a quello che ha, pare quasi che per tutta la vita non abbiamo fatto altro che competere per questa rinuncia, fin da quando eravamo bambini con l’uniforme degli scout. Con estrema leggerezza mi congedo da me stessa, dalla consapevolezza spinosa e inquieta di me, e mi chiudo nelle sue membra attillate, nel suo desiderio intenso, me lui vuole e che cosa c’è di meglio, dominare lui vuole e che cosa c’è di più semplice, dalle profondità del mio corpo mi sorride, e il suo sorriso materno e caldo, amore mio, dice, io gli cingo la nuca, sfinita di stanchezza, di sete appagata, di amore, mi sento oscillare dentro un’enorme culla, avanti e indietro, la scopata è divenuta una cerimonia che sembra sesso ma è diverso, come può essere, come un parto, dove gli organi sessuali sono coinvolti in un altro ruolo, bruciano di un fuoco diverso, e questo fuoco lecca come una piccola lingua ai bordi del ventre, fuoco di un antico sodalizio doloroso, stipulato fra di noi molti anni fa, che ora incenerisce tutte le esitazioni, spaventa e consola.

			I resti delle nostre titubanze giacciono fra le lenzuola sotto i nostri occhi, mi piego in ginocchio sul­l’enorme letto, come un campo di cotone si distende tutt’intorno a me, bianco e generoso, posso correre nei suoi spazi e agitare le braccia, stringere l’aria del mondo a piene mani, non ho dubbi, qui alita la presenza divina come un uccellino entrato dalla finestra a farci da testimone, Udi si stringe alla mia schiena, un attimo è sotto di me e un attimo dopo sopra, un bambino affamato che aggredisce i suoi sogni, io mi giro con una spossatezza beata, ecco ho capito tutto questa notte, che bello sbarazzarsi dai tormenti del­l’indecisione, ho capito che lui è per me come un figlio o dei genitori, che non si possono scegliere e perciò è altrettanto impossibile affrancarsi, ecco quel che ci lega, quel che ci rende marito e moglie. Un’onda di compassione mi travolge mentre resuscito più e più volte il suo membro, con dolce rassegnazione come se ciò fosse la mia missione, finché geme, il suo corpo palpita mollemente, allora tiro la coperta sopra entrambi, mi pare fitta di baci di lana caldi, non dormire ancora, mi solleticano, proibito dormire, sussurrano, la notte è piena di passione, questa notte è la notte dei desideri, finché vivrai non avrai più una notte così. Mi levo di scatto e mi guardo intorno, chi è che parla sottovoce qui, Udi dorme già, chi ha portato qui un veleno, nel­l’istante in cui lui si addormenta la mia coscienza riprende a tormentarmi, sveglialo, mormorano le labbra della coperta, non sai che è proibito lasciar dormire un bambino dopo che ha preso una botta perché potrebbe non risvegliarsi più, ti abbandona adesso, nel suo sonno, non tornerà più da te, e coverai eterna nostalgia per questa notte, così mi incollo a lui, non lasciarmi Udi, la sua mano mi accarezza nel sonno, diffonde calore come la bobina di una stufetta elettrica, i bisbigli maliziosi tacciono e io entro dentro la capanna del sonno, di cui raccontavo a Noga quando faceva fatica a addormentarsi, chiudo la porta, qui nessuno mi disturba, sono protetta anche dalla notte, i suoi colori stanno acquattati alla nostra finestra, finché un ruggito mi atterrisce.

			Non ci vedo, urla, le mani tese in avanti che colpiscono l’aria come fossero di un bambino, Naama non ci vedo e io mi sveglio di soprassalto, un tonfo fa tacere le parole, che dice, che significa quel che dice, io questa lingua l’ho dimenticata e non ho motivo per rammentarla, è cattiva, troppo cattiva per me, bofonchio a bocca chiusa: Non preoccuparti va tutto bene e lui strilla: Ma come tutto bene, magari per te va tutto bene ma io non ci vedo niente, mi tiro su e l’abbraccio: Calmati, passa subito, dallo spavento pare anche a me di non vedere niente, chiudo gli occhi per solidarietà, chissà che cosa dirà Noga quando torneremo a casa ciechi tutti e due, seguendo a tentoni la sua voce per le stanze. Lasciami, scrolla via le mie braccia, non ho bisogno dei tuoi abbracci, scendo mortificata dal letto, ho tutto il corpo ancora ricoperto da un sottile strato di amore, sperma rappreso che si stacca facilmente, come una frase fuori posto. Dietro la tenda fa capolino una limpida giornata di primavera, quasi che nella pancia del sole fosse nascosta una campana d’oro che tintinna allegramente che ci invita a uscire nel mondo, a godere delle sue delizie, sennonché per noi è troppo tardi ormai, di colpo è diventato troppo tardi.

			I suoi occhi si fanno più rotondi, quasi roteano nelle orbite per lo sforzo, le mani vanno a tentoni sul letto, ha assunto in un istante le movenze mogie da cieco, mi avvicino: Non preoccuparti, passerà come è passata la paralisi, gli esami erano a posto; no, lui brontola, dei loro esami non me ne frega niente, si sbagliano sempre, sono sicuro di avere un tumore che preme ogni volta su una cosa diversa, io allora dico: Non può essere, proprio quello hanno escluso, sarà la tensione o l’ansia, devi cercare di pensare a che cosa ti turba, e lui scuote il capo in un delirio sconcertante, osi domandare che cosa mi turba, strilla improvvisamente, ma se sei tu che mi turbi continuamente, per colpa tua sono malato!

			Un’onda di nausea mi scuote tutta, corro in bagno e mi fermo davanti al lavandino, mi butto a bere dal rubinetto, l’acqua mi schizza in faccia, sembro una prigioniera che ha perso ormai ogni speranza di uscire, che succede, che gli succede, non è mai stato così volubile, devo farlo tornare in sé, amore, sussurro allo specchio, amore, marito mio, sono io quella che era con te questa notte, non tramutarmi nella tua nemica, non separarci, in fondo hai sempre desiderato una notte così, indossare uno strato d’amore dopo l’altro come canottiere in un giorno d’inverno, allora perché proprio adesso ti trasformi, ora mi chino di nuovo sul lavandino e ricomincio a bere e a riempirmi di rabbia, come se torbide diffamazioni scorressero dalla sua bocca, non c’è discorso che tenga, è che lui non sopporta il bene, come un bambino che distrugge il giocattolo cui è più affezionato affinché nessuno glielo porti via, ma io non sono il gingillo di nessuno, ho già voglia di urlargli contro di rimando: Come osi accusarmi dei tuoi malanni, ma la mia voce è im­percettibile, guardati, immersa nella tua onta mentre lui non ci vede, questo è il problema adesso, tutto il resto non conta, ma di nuovo mi distraggo, crollo sul bordo della vasca, solo ieri qui frusciava la schiuma del nostro amore, mentre oggi del filo spinato ci separa, un muro è cresciuto questa notte, che separa ostinatamente il nostro corpo in comune e lo divide in due, per ordine di una sconosciuta autorità.

			Naama, lo sento che mi chiama con la prepotenza dei malati: Dove sei, ho bisogno di te, mi obbligo a uscire, che cosa vuoi, domando, scrutando con timore i suoi occhi chiusi, e lui: Voglio che mi ascolti, è qualche giorno ormai che tento di capire che cosa mi sta succedendo, che cosa non va bene nella mia vita, e questa mattina ho capito che è tutto per colpa del seme andato distrutto, per questo mi sono ammalato. Sei uscito di senno, dico terrorizzata, che cosa dici? Lui sibila con la voce ferma, come se si trattasse di un dato scientifico: Del fatto che vengo a letto con te, di questo parlo, del fatto che tu mi spremi il mio seme, non devo più venire a letto con te, lo sperma è il succo della vita, io ti ho dato da bere la mia vita con tutte le labbra che hai nel corpo.

			Mi siedo sconcertata sul letto, coprendomi la bocca con le mani, così capitava agli ebrei accusati di bere il sangue dei bambini cristiani, ecco l’apostata che mi tormenta con la sua fronte alta, noto con rabbia che ha l’aria calma, una nuova certezza gli illumina il viso, una certezza distorta e contorta che mi fa ribollire il sangue: Ma scusa sei tu che vuoi sempre venire a letto con me, uno strillo spezzato mi sfugge dalla gola, l’urlo sbigottito della bestia caduta in trappola, allora come osi accusarmi? Lui sibila: Sono stufo di sentire che sono io quello che voglio, sei tu che mi porti a volerlo, se fossi senza di te non lo vorrei, e io urlo: Bene, allora sta’ da solo, sono stanca delle tue accuse!

			Non ti liberi di me tanto facilmente dopo che mi hai fatto ammalare, ringhia con le labbra serrate; tremo tutta, io ti avrei fatto ammalare, ingrato che non sei altro, io ti avrei fatto ammalare? E invece le parole si rapprendono in gola e non vogliono uscire, palpitano fra le tonsille gonfie di rabbia, chi ha assegnato ai nostri momenti di grazia un tempo così breve, e alla fine che ne sarà di noi e di Noga, quando mi viene in mente lei saltano fuori le lacrime, è di nuovo condannata a una delusione, di sicuro aspetta che torniamo domani tranquilli e felici, che le diamo modo di condividere la nostra gioia come se fosse un sontuoso palazzo.

			Nei corridoi ci accolgono gli aspirapolvere, che mettono fretta agli ospiti del­l’albergo e li invitano a lasciare le stanze, sì da aspirare dentro i loro tubi tutti i piaceri, solo noi stiamo piantati in camera come scure pietre di basalto, estranei l’uno al­l’altra, ­estranei ai resti del nostro amore posati sulle lenzuola che stanno per essere cambiate, estranei al­l’ambiente accogliente tutt’intorno a noi, piagnucolo dentro l’asciugamano bagnato: Non posso andare avanti così, non ne posso più, lui brontola: Sono stufo delle tue lacrime, tu pensi solo a te stessa, io sono malato e tu ti autocommiseri! Mi guardo intorno, che fare, se mi vesto e me ne vado lui dirà che l’ho abbandonato, se resto qui non so dove andarmi a nascondere per non vederlo, intrappolata come sono, bersaglio di un cieco che per sbaglio può uccidere. Torno furibonda in bagno, il lavandino mi permette di appoggiarmi, mi guardo di nuovo, ho le palpebre gonfie sopra gli occhi rossi, le labbra molli di pianto, non avrei dovuto avere questo aspetto, stamattina, non avremmo dovuto passare qui la mattinata bensì sul terrazzo davanti allo splendore del Monte Hermon, con due tazze di caffè accanto a piattini colmi d’ogni ben di Dio, e poi a spasso per i campi, a vedere la fioritura, ed ecco che invece abbiamo riempito la valle del nostro tormento, tento di ripetere a me stessa come faccio con le mie ragazze al­l’istituto, non sei una vittima sacrificale, puoi sempre scegliere, non sei una vittima, ma quale alternativa mi si para davanti adesso che lui mi lega a sé con il suo handicap. Mi sciacquo più volte la faccia con l’acqua quasi bollente, come si fa con una pentola sporca da tempo, con macchie nere di grasso, brutte, non hai alternative, dico a me stessa, non hai altra scelta che pettinarti questi capelli, vestire questo corpo, indossare le calze su queste gambe, faccio tutto con solennità nel vestibolo, mi incoraggio come se stessi compiendo chissà quale impresa, pur di non rientrare nel cieco campo del suo sguardo, e quando sono pronta gli dico: Scendo a bere un caffè, vuoi qualcosa? Lui non risponde, sbircio timidamente, tiene il braccio sugli occhi, ha la bocca spalancata, portami un limone, mormora, ho una nausea tremenda e mal di testa.

			Allora è soltanto un’emicrania, sospiro ­sollevata, la sua vecchia emicrania, meglio un nemico conosciuto di un invasore straniero, conosco fin troppo bene quello strabuzzare degli occhi, suggella la nausea pesante, il nero mal di capo, giorni interi ha passato a letto con me, persino la mattina del nostro matrimonio è venuto a interrompere la gioia, fino al pomeriggio rimasi a letto con gli occhi chiusi, un asciugamano umido sulla fronte, nella vecchia casa divenuta l’eremitaggio di papà, sempre più svuotata. I gatti affamati ficcavano le unghie nelle sedie di vimini finché non le distrussero, i muri si spogliavano dei loro rivestimenti, c’erano ancora le impronte dei quadri che mia madre s’era portata via, parevano segni di vecchie percosse, e solo il gigantesco barometro di papà stava ancora lì, termometro da giganti che campeggiava fiero, con la sua colonna trasparente e in fondo un lago argentato scuro e pesante, capace di risalire in modo strabiliante, salire e scendere e predire il clima.

			Davanti al vecchio barometro si fermava meditabondo, un raro sorriso sulle labbra, come schierato su un campo di battaglia. Non ha senso stendere il bucato oggi, comunicava a mamma, quando ancora formavamo una famiglia, non s’asciugherebbe, e lei protestava: Ma le previsioni hanno detto che sarà caldo e secco, e usciva con aria di sfida con la tinozza piena, ma dopo qualche ora correva mortificata ai fili della biancheria perché il cielo s’era fatto nero e la nostra preziosa roba era ormai inzuppata. Quelli erano i suoi momenti di soddisfazione, sotto gli occhi sconcertati di lei decretava la sua vittoria sulle previsioni, quel nemico misterioso che lo sfidava ogni giorno come se i due stessero lottando per l’amore di mamma, gli erano così preziosi quegli attimi che provava a rievocarli persino, a posteriori, tentando di impressionare lei con ambigue osservazioni. Sempre, prima di dormire gli domandavo: Farà freddo o caldo? E lui andava davanti al suo barometro, lo studiava con timore reverenziale e mi forniva una previsione precisa, mai smentita, sempre certa. Pareva che la sua sicurezza, il succo di un’esperienza acquisita lungo la vita, tutto confluisse in quella densa pozza argentata che saliva e scendeva dentro la colonna, e io con l’asciugamano bagnato a mo’ di velo, gli occhi quasi ciechi, il giorno del mio matrimonio, arrancavo verso la cucina per prendere un altro limone, le mani che mi precedevano a tentoni, finché una vertigine incontrollabile mi scosse dentro, mi rivoltò gli organi interni, tentai di appoggiarmi al muro, andai a sbattere contro un oggetto duro, cascai insieme a esso, tutto andò in frantumi: io e il gigantesco termometro del mondo.

			E così, quel misterioso coagulo si ridusse di colpo in decine di globuli grigi e brillanti, allegri come prigionieri rimessi in libertà, a balzare sotto i letti, tutta quella seria parvenza era mutata di colpo, ora volevano soltanto divertirsi, non certo predire il futuro, e io mi trovai a strisciare sotto il letto nel tentativo di riappiccicarli insieme, fra i cocci appuntiti della colonna di vetro, calpestando sotto le ginocchia il mito, ormai privato del suo alone. Poi udii con terrore dei passi che venivano verso di me, e non osai alzare lo sguardo, papà non preoccuparti, dissi con voce di pianto fra i cocci, te ne compro uno nuovo, domattina te ne compro uno nuovo, con i soldi che raccoglieremo al matrimonio, e lui con la sua voce pacata, priva di vita: Ma non si trovano più fatti così, è un barometro vecchio, raro; e io m’intestardii: Vedrai che lo trovo, te ne trovo uno proprio così, al matrimonio riceverò dei soldi e con tutti i soldi te ne compro uno uguale, mentre l’emicrania mi serrava il capo come una corona di mollette, come farò a stare sotto il baldacchino nuziale, e come potrà stare lui accanto a me, gli ultimi resti del suo orgoglio che se ne va proprio il giorno del mio matrimonio, e da allora nel trambusto della mia nuova vita mi tenni distante da lui, dimenticai la mia promessa, solo le rare volte in cui andavo a trovarlo il profilo del barometro sul muro mi atterriva, e promettevo: Domani vado a comprartene uno proprio così, lui annuiva in silenzio ma tanto nessuno più gli chiedeva se avrebbe fatto freddo o caldo, e spogliato d’ogni energia morì una notte nel sonno per un silenzioso attacco di cuore, quando sotto il suo letto ancora scorrazzavano le ribelli palline di mercurio.

			Scendo a prenderti un limone, dico in fretta, senza dargli tempo di fermarmi, mi appoggio contro la porta che ho appena chiuso, ecco che per un momento sono libera, se è solo un’emicrania allora non è grave, con l’emicrania me la posso cavare, ma quando entro in sala da pranzo e guardo gli ospiti che s’abbuffano di gusto, farcendo di buon cibo le viscere anelanti, comprendo che io ormai mi trovo in un’altra esistenza, che ciò che oggi mi aspetta è del tutto diverso da ciò che aspetta loro, altro che gita in fuoristrada e picnic, e nuotate in piscina; mi siedo a un piccolo tavolo da due, di tavoli da uno non ce ne sono, e rimiro il luminoso panorama che si apre dopo la tempesta, la valle è celeste come il mare, vele di tegole rosse navigano placide, proprio in un posto così bello lui smette di vedere, e di nuovo le lacrime, le solite meduse trasparenti che mi pungono le guance, chino il capo per non vedere l’allegro gozzovigliare tutt’intorno a me e per non dar modo di notare la mia mortificazione. Il cameriere mi serve il caffè e io lacrimo verso di lui riconoscente come se mi avesse salvato la vita, che misera che sono diventata nello spazio di una mattina, e intanto giace contro il soffitto punteggiato di lucine simili a stelle la sua presenza imperiosa, ingrata, due piani sopra di me, che guarda con riprovazione quello che sto facendo, schiacciandomi sotto di lui. Mi alzo e vado al buffet, spaventata dalla smisurata abbondanza, non riesco a decidere che cosa voglio mangiare, una giovane donna accanto a me si riempie un piatto di colori, le sue membra si muovono freneticamente dentro l’accappatoio, mi versa addosso del succo di carota e non chiede nemmeno scusa, agguanto un panino come se lo stessi rubando e torno mogia al mio tavolo, non riesco quasi a inghiottire, tutto questo eccesso mi dà fastidio, mi dà sui nervi, scappo su per le scale e solo accanto alla porta della stanza mi viene in mente che mi sono dimenticata di chiedere il limone, c’era di tutto meno che quello, l’unica cosa di cui avevo veramente bisogno. Entro timorosa in cucina, mi arriva uno sguardo rabbioso, del tutto diverso dagli sguardi fuori di qui, infinitamente cortesi, chiedo un limone, e proprio qui mi sento più a mio agio, proprio qui sul­l’altro versante della sontuosa prima colazione, e quando ormai il limone è fra le mie mani, grande e dorato, non ho fretta di andarmene, lo tasto come fosse un raro cedro, lo porto con prudenza su per le scale, reggendolo davanti a me mentre entro in camera, quasi fosse un’offerta votiva, per chi poi dal momento che il letto è vuoto, e l’ampia poltrona, la vasca da bagno, il gabinetto, la stanza tutto è vuoto senza di lui, vuoto della sua rabbia e della sua cecità; mi siedo sul letto, mordicchiando distrattamente la buccia del limone. Che è successo, sarò arrivata troppo tardi, o forse ora sta bene, ed è corso da me per darmi la buona novella che è tutto a posto, scusarsi per ciò che aveva detto nel momento di cecità, così che continueremo la nostra vacanza di innamorati, senza ansia, con gli accappatoi bianchi da angeli. Questa eventualità mi colma di letizia, lo perdono anche se non chiede scusa, decido: l’importante è tornare a casa rilassati, per Noga che non resti intrappolata nella fitta trama della nostra tensione.

			Mi alzo e vado alla finestra, questo giorno dorato si dispiega accanto a me, forse faremo amicizia, io e il sole e gli alberi e i fiori, ora li vedo per la prima volta, cascate di fiori di primavera, gialli rossi e viola, da lontano non hanno nomi né storie, solo un punto vivace di colore frizzante. Non c’è dubbio, laggiù c’è un festino, sono invitata anch’io, a unirmi alla loro effimera vita di fiori di primavera, fugace quasi quanto quella di un fiammifero, quand’ecco che fra gli alberi noto una figura chiara che oscilla a passo di danza, salta da un tronco al­l’altro, poi si china, prostra il naso verso terra come in un rito antico che mi incute timore, scendo di corsa, esco dal­l’albergo diretta al boschetto, ed ecco disteso fra alti crisantemi e giacinti brillanti, le spalle che tremano, ansima rantolando come dai meandri della terra.

			Udi che succede, mi butto su di lui, in ginocchio al suo fianco, come vanno gli occhi, vedi qualcosa? Lui geme: Gli occhi sono a posto ma faccio fatica a respirare, ho la nausea, e io domando: Perché sei uscito, perché non mi hai aspettato in camera, ti ho portato un limone, e lui rantola: Non ce la facevo a restare lì dentro, avevo bisogno di uscire, non c’era aria. Mi guardo intorno disperata, il sole brucia già la schiena, quasi che nella notte per un capovolgimento fosse sopraggiunta l’estate; gli dico: Dai torniamo in albergo, ti prendo del­l’acqua e qualcosa da mangiare, lui si drizza, si appoggia a me pesante e lungo, ma non ne vuole sapere di avanzare, lo supplico: Udi devi bere qualcosa, ti farà bene; e lui mormora: Ma non posso tornare con te in albergo e non posso mangiare e bere, e io dico: Sì, sì, come si risponde a un bambino, e allora capisco: Che hai detto? Chi te lo proibisce? E lui continua con la stessa voce vinta, affatto diversa da quella perentoria della mattina: Mentre ti aspettavo mi è tornata in mente quella storia del Libro dei Re su un uomo di Dio che venne dalla Giudea a Betel, e Dio gli proibisce di mangiare pane lì e di bere acqua e di tornare per la stessa via. E allora che c’entra con te, domando con una certa insofferenza, e lui: Sento che mi riguarda, non posso mangiare e bere qui, devo andarmene prima che qualcuno riesca a farmi peccare come fecero peccare quel profeta, sai che gli è successo alla fine? Un leone lo ha ucciso, e il suo cadavere non è tornato alla tomba degli avi. Mi lancia uno sguardo minaccioso, guasto, tento di scrollarmi di dosso le sue braccia appiccicose di paura, forse davvero non è tutto a posto, forse avevano ragione i dottori, avrei dovuto lasciare che lo ricoverassero in psichiatria, come ho potuto credere che me la sarei cavata io, con la sua anima.

			Aiutami ad arrivare fino alla macchina, sospira, ti aspetto lì mentre finisci di fare i bagagli, non posso più restare qui, io lo porto alla macchina che si è ormai surriscaldata, non c’è dubbio, l’estate la fa già da padrona, lo metto disteso sul sedile dietro e torno in albergo con passo mogio. Fare i bagagli adesso, ma insomma, e andarsene, ancora una volta va tutto a rotoli e perché poi il mento mi ricade in avanti in un nuovo moto di rinuncia, quanto vorrei restare qui, bermi un caffè nella lobby tranquilla o magari fuori su una panchina, ma in fondo è chiaro, avrebbe dovuto essere chiaro, che più desidero restare qui e più lui desidera andare via. E se per una volta dicessi di no, se annunciassi che io resto sino a domani come da programma, e vedremo quel che fa lui, lui è lui e non me, allora come può influenzare così la mia vita, ma mi viene in mente la sua malattia, non c’è altro da fare, bisogna arrendersi a lui, forse poi si ammala apposta perché ci si arrenda a lui, il che però non è semplice da dimostrare, entro in camera, ogni momento che passa m’angustia di più lasciare questo posto, non sono nemmeno riuscita a sedermi su questa poltrona e al tavolo davanti alla finestra, con una malinconia crescente butto i vestiti nella borsa mischiando i miei e i suoi. Ecco l’armadio è ormai vuoto, passo in bagno, spazzolini da denti e dentifricio, rasoio e qui sulle mensole crema per il viso e deodorante e spazzola, e da lui la sua vecchia Bibbia, la sfoglio con astio, granelli di sabbia rotolano fra le pagine, dove diavolo sarà quella storia per colpa della quale ce ne stiamo andando, che cosa diceva, di un tizio di Dio che va dalla Giudea a Betel o il contrario, non ascoltavo quasi, non ho idea di dove cercare, né probabilità di trovarla, le pagine mi deviano apposta, mi pungono le dita, dalla rabbia scaglio il libro per terra, come se lì stesse la radice della follia che s’è impadronita della mia vita, chiudo lesta la borsa prima di pentirmene, questo sarà il suo castigo, la Bibbia resterà qui per sempre.

			Prima di uscire getto uno sguardo alla stanza, per accertarmi di non avere dimenticato nulla, guardo anche sotto il letto, e fra gli asciugamani, ed ecco ancora apparire il libro che aveva ricevuto in regalo per la maturità, lo ricordo quando salì sul palco e il preside che gli stringeva la mano, dispiaciuto di doversi congedare da un allievo tanto eccellente, porgendogli solennemente il tomo, io il mio l’ho perso tempo fa mentre lui se lo tiene caro, se l’è portato dietro durante il servizio militare, e poi, in ogni escursione, lo tira fuori di tasca e lo legge ai suoi turisti, commenta e indica, ora sto quasi per riprenderlo, ma la distanza fra noi è ormai incolmabile, soprattutto ora che chiudo la porta, spaventata ma anche malignamente contenta, che cosa crede di potermi rattristare senza che gli renda pan per focaccia, mi sembra ora di sentire alle mie spalle un flebile belato, come di bambino abbandonato, ma non ho rimorsi, che li abbia lui piuttosto.

			Non hai dimenticato nulla, domanda, deve dominare anche lì dalle profondità del sedile posteriore, io rispondo perentoria: Se non ti fidi di me hai solo da salire a controllare, e lui tace, le sue guance scavate sono rosse per il calore come due fiori accesi, ficco dietro la sacca e mi siedo con fermezza accanto al posto di guida, solo allora mi rendo conto che nessuno oltre a me può guidare, che tutta quella strada tremenda sul costone della ripida montagna dovrò farmela io, io con la mia paura e le mie vertigini. Lo guardo con aria implorante, che guarisca e mi salvi su, ma lui resta lì inerme, e il posto di guida attende solo me, come in quel­l’incubo che mi accompagna da anni: sono al volante di un’auto cui sono state amputate quasi tutte le parti e tuttavia va ancora, non riesce a fermarsi, intorno a me le altre vetture ruggiscono come leoni affamati, mi tagliano la strada da tutte le direzioni, non ho altra scelta che andare avanti, allora domando con la voce strozzata, c’è un’altra strada, e lui mormora, deve esserci un’altra strada, non posso fare la stessa strada che abbiamo fatto al­l’andata, io gemo, ormai non sa più quello che dice, guardo il precipizio sotto di noi, in un giorno smagliante come questo sembra meno spaventoso ma più crudele, scuote l’ampio ciglio, ci invita ad arrenderci a priori, a scegliere una scorciatoia che ci risparmi le peripezie del domani e del dopodomani, mobilita tutto il suo fascino, come una donna quando sente che i suoi corteggiatori soffrono e acquista sicurezza. 
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			Come una lucertola preistorica, resti fossili dei primordi, specie estinta, giace immobile nella stanza buia, fra lui e il sole che amava si stagliano le imposte, la pelle sbiadisce sempre più, ciuffi di polvere lo coprono come fosse esposto in un museo che nessuno visita, solo Noga ogni tanto gli getta un’occhiata a mezzogiorno, quando torna da scuola affamata e preoccupata, una sbirciata quasi muta, per accertarsi che lui sia ancora lì, disteso supino con gli occhi spalancati, a guardare davanti a sé.

			Il suo corpo esuberante si va rimpicciolendo, le spalle si stringono, sembra che giorno per giorno stia riprendendo le misure del­l’adolescenza, e quando gli passo accanto la mattina, avvolta nel­l’asciugamano, a prendere i vestiti dal­l’armadio, sono imbarazzata come ero allora, una bambina troppo alta e corpulenta, di fronte a quel bimbo mingherlino, perché sì, più lui si fa piccolo più cresco io, entrambi torniamo alle misure di quand’eravamo ragazzini, quasi che tutto ciò che è passato da allora fosse provvisorio, da smaltirsi facilmente, perché d’un tratto, dopo anni di magrezza, mi trovo a scoprire le meraviglie del frigorifero, e tornando a casa dal lavoro ancora prima di andare in camera sua devo riempirmi lo stomaco, soprattutto di toast con il burro, come quelle torri che papà ci preparava il sabato mattina, torri storte e traballanti di sottili fette di pane e strati di burro che si scioglieva in mezzo. Noga guarda sbigottita il pane che salta fuori dal tostapane come schiaffi incandescenti, come puoi mangiare della roba così calda, io sorrido come per scusarmi e la mando a comprare dei gelati, più dolci possibile, vado pazza soprattutto per quello che ha il cioccolato dentro, che ci si mette molto più tempo a mangiare, e così stiamo sedute una di fronte al­l’altra a leccare, come due sorelle i cui genitori hanno troppo da fare per badare a loro e a quello che mangiano. Lui invece, nei tempi buoni, mi avrebbe immediatamente sgridato, come potete mangiare schifezze del genere, poi avrebbe preso l’involucro e mi avrebbe letto orripilato gli ingredienti, ma adesso è del tutto indifferente a quello che facciamo, non si accorgerebbe nemmeno se ci abbuffassimo di veleno, solo i miei vestiti protestano, non mi va più bene niente, i jeans non li allaccio, il completo nuovo si rifiuta di coprire tutto il mio corpo, solo qualche camicione estivo e informe che un giorno mi sono comprata riesce a coprire le mie sudate nudità, quando arrivo in istituto le ragazze mi guardano sorprese, al­l’inizio pensavano che fossi incinta come loro, così si è stabilita fra noi una nuova intimità, ma poi hanno capito che le loro pance appuntite erano completamente diverse dalla mia, molle e cascante, che contiene solo cibi senza ­vita.

			Le ragazze nuove che arrivano da noi credono che io sia stata sempre così, che questo sia il mio ­vero aspetto, solo Hawa e Anat mi fanno presente ogni tanto: Ma insomma, Naama, che cosa fai a te stessa, ma poi tirano avanti perché c’è sempre qualcosa di più urgente da fare. Qualche volta colgo nello sguardo di Anat che si sofferma su di me una nota di compassione, quasi invitante, ma la evito, adesso è il mio turno di evitarla, per non sentire i suoi pensieri che mi sgridano, che mi assordano le orecchie, te l’avevo detto di lasciarlo, anni fa avresti dovuto mollarlo, e adesso che farai, lo vedi, quando si costruisce una casa su delle fondamenta cave finisce per crollare, pensavi che bastasse un po’ di buona volontà e di senso di colpa per fare una famiglia, e io dentro di me mi ribello, non venire a dirmi che cosa devo fare, tu non ci hai nemmeno provato, che cosa ne sai della vita vera, sennonché non è solo lei che evito, anche altre colleghe, che si sono sposate e hanno avuto figli, come potrei stare con loro al caffè, a sentire le loro lamentazioni per un marito sempre al lavoro, mentre la mia vita sta andando a pezzi a vista d’occhio, e questi pezzi non ho modo di racimolarli, come avevo fatto con i globuli argentati sparsi per la vecchia casa della mia infanzia.

			Quando mi chiedono di lui mi limito a risposte concise, gelide, tento di essere il più possibile vaga, e per mia fortuna nessuno insiste, nessuno è a quanto pare ansioso di sentire delle sofferenze altrui. Alcuni dicono: Lascia che il tempo faccia la sua parte, alla fin fine ne verrà fuori; altri invece: Più gli starai accanto devota come sei meno guarirà, dovresti far l’indifferente, così capisce che da questa follia non ci ricava niente; altri sentenziano l’opposto: Devi essergli accanto, che senta sicurezza, lui è tuo marito nel bene e nel male. Io ascolto in silenzio, cambio idea ogni giorno che passa, ogni momento anzi, ho fatto di tutto per renderlo felice, sorprenderlo con piccoli doni, vizi, cibarie, e ne sono rimasta così delusa che non ho più le forze per provare nulla di nuovo. Il suo sguardo, ostile e prepotente, mi stigmatizza appena entro in camera, e poi formula pretese smisurate che nessuno sarebbe in grado di soddisfare, brontola per ogni cosa che faccio. Quando gli propongo di mangiare con noi in cucina lui si rifiuta, e quando andiamo a sederci con lui si lamenta che la cosa lo disturba, e se mi prendo un giorno di ferie e resto a casa con lui mi ignora con astio. A volte tornando dal lavoro mi aspetto un miracolo, chissà che questa volta non mi apra la porta lavato e profumato, con indosso abiti puliti e non più quegli stracci puzzolenti che non si cambia, mi abbraccia e mi trascina al letto come faceva una volta, presto prima che Noga torni, o spero anche solo di trovarlo seduto in terrazzo con un libro in mano, che mi legga ogni tanto un passo che gli piace particolarmente, che mi annoi pure con le sue citazioni bibliche, che non mi lasci cucinare, pur di ritrovare uno sprazzo di vita, di interesse per me, per Noga, per il mondo intorno a lui, per tutto ciò che una volta gli riempiva la vita.

			Invece al mio ritorno lo trovo sempre a letto, e solo una patina di giallo opaco dentro la tazza testimonia che è passato di lì e non ha tirato l’acqua, si rifiuta di farlo perché quel rumore gli fa male alle orecchie, così come la luce del sole gli dà fastidio agli occhi. Anche di mangiare si rifiuta, solo di rado chiede una pappa di cereali con scaglie di cioccolata, quella che amava tanto da bambino e sua madre, che non voleva viziarlo perché non si guastasse, gli preparava solo se era davvero malato. Non c’è dubbio, quelli sono i nostri esigui momenti di grazia, quando gli porto a letto la ciotola fumante arriva anche Noga, e a volte mi fermo anch’io, ci sediamo sul letto a mangiare in silenzio, lui ci rivolge un misero sorriso trionfale, come un marmocchio malato, scoprendo denti sempre più gialli.

			Ogni tanto mi dimentico di chiedergli come sta, perché comunque non ha rilevanza se oggi sono le mani che non muove, o gli occhi che quasi non ci vedono, o le dita dei piedi, o la nuca che duole, o la testa, quasi che nel suo corpo vagasse, come una nuvola in cielo, un’unica tara che grava un giorno su una parte e un giorno altrove, e anche lui, che al­l’inizio trovava soddisfazione nel descrivere minutamente le sue sensazioni, ora ha smesso di auscultarle, e ormai domina la litania generica, io non sto bene, lui non sta bene, papà ancora non sta bene.

			Ma che cos’ha, domandava testardamente Noga i primi giorni, quand’eravamo appena tornati dalla nostra vacanza di primavera, e io dicevo: Nulla di serio; e lei scuoteva il capo: Allora perché sta a letto se non ha niente, è sano o no? Tentavo di tranquillizzarla: Non è proprio sano ma nemmeno malato, lei se la prendeva con me: Allora perché non lo porti da un dottore, perché non fai qualcosa? Io mi giustificavo: Non vuole tornare in ospedale, non vuole essere visitato, non posso mica portarcelo con la forza. Ogni tanto me la prendevo anch’io con me stessa, fa’ qualcosa, non arrenderti a lui, e andavo decisa sulla porta della stanza: Udi non si può andare avanti così, devi continuare gli esami, capire che cosa ti succede, ti stai buttando nelle braccia di questa malattia, lui mi rivolgeva uno sguardo assente: Non mi faccio ricoverare in nessun reparto psichiatrico, se ti do fastidio allora vattene tu; e io minacciavo debolmente: Me ne vado davvero sai, sappi che se non ti fai curare io prendo e me ne vado, che pensi, di potertene stare a letto per il resto della vita con me che ti faccio da infermiera, e lui si trincerava subito: Non ho bisogno delle tue cure, che cosa fai poi per me; ora lo guardo disperata, non sono poi così entusiasta al­l’idea di riportarlo in ospedale, ma bisogna pur trovare una soluzione, non è possibile che non ci sia una terapia per questa collezione di sintomi, e poi mi torna in mente il nome femminile, inquietante, della malattia: “conversiva”, “conversiva” la chiamano, come fosse una rivale seducente e minacciosa.

			Anche mia madre, che di solito non si immischia, ha cominciato a tormentarmi: Che cos’ha, bisogna fare qualcosa, una sera è arrivata da noi con una sua amica, una psichiatra: Abbiamo fatto un salto, ha dichiarato con un tono ambiguo, per vedere se ci sono novità, Udi è spuntato subito, si è seduto con noi in salotto elargendo sorrisi a destra e a manca, facendo del suo meglio per dimostrare che era tutto a posto, poi la dottoressa mi ha guardato con sospetto, come se la malata fossi io, e solo accanto alla porta, prima di andare, mi ha detto sottovoce: Sembra un po’ patito ma nulla di grave, e io mi sono subito fatta coraggio, crogiolandomi nel­l’illusione di vederlo guarire quanto prima, se non che lui se n’era già tornato a letto, spossato, e per tutta la settimana non ha voluto né parlare né mangiare, solo la mattina trovavo uno scaffale aperto in cucina, la pagnotta di pane ridotta, e vi cercavo sopra i suoi segni di vita come fossi sulle tracce di un topo.

			A volte con la voce in falsetto gli domando: Allora, che hai fatto di bello tutto il giorno, e lui bruscamente risponde: Niente, come se a questo mondo non ci fosse niente da fare. Da quando è scomparsa la sua amata Bibbia non vuole più aprire un libro, e io che l’indomani ero già pentita e avevo telefonato in albergo pregandoli di trovare il volume e rimandarmelo, guardo tristemente e con senso di colpa il comodino vuoto accanto al letto, come hanno potuto rubare un oggetto del genere, chi vuoi che sia interessato a una vecchia Bibbia, con fra le pagine dei granelli di sabbia. Gliene ho comprata subito una nuova, ma lui l’ha ficcata nel cassetto senza nemmeno aprirla, come se le sue beneamate storie si trovassero soltanto in quel vecchio tomo, e lo stesso fa con tutti gli altri libri che gli compro, non li apre nemmeno, sta lì disteso con gli occhi sbarrati, anche di notte, la lampada da comodino accesa che riscalda l’aria intorno a lui, come i lumicini accanto alle tombe nella necropoli che accentuano la tenebra.

			Ogni sera, dopo aver messo a dormire Noga, mi apro il divano in salotto, stendo un lenzuolo e mi metto lì come fossi un’ospite, lontana dalla camera da letto che è ormai diventata un luogo di degenza, e in quella solitudine notturna s’insinua però un certo sollievo: dormire da sola, non tenere conto di lui, non aspettare che si spenga la luce, solo io, in salotto fa caldo persino di notte, le due parti del divano mi costringono a storcere la schiena nel solco che sta fra l’una e l’altra, e solo sul far del mattino mi sveglio di soprassalto, che è successo alla mia vita, mi dico, come se avessi letto una notizia sul giornale che poi mi è tornata in mente, che cosa fa tutto il giorno, a che cosa pensa, che vuole, che cosa intende fare, che cosa può fare, ma quando entro in camera sua e lo vedo così cupo in volto, fiuto il suo odore repellente, mi rispondo da me con la sua prepotenza, niente, non fa niente, non pensa a niente, non vuole niente, e allora mi torna in testa quello scossone di prima, che ne sarà di me, della mia vita, sono una specie di moglie abbandonata, tento di capire che cosa resta di tutto il mio amore per lui, vecchio quasi quanto me, che cosa resta di tutto quel che abbiamo fatto, imparato, racimolato in tutti questi anni, e di nuovo rimbomba quella parola, niente, non resta niente.

			Già, di fronte a ogni altro sentimento se ne staglia uno che lo vince, e poi ne viene un altro, e così l’amore marcisce come acqua stagnante, una palude infestata dalle zanzare, e la corrente che ogni tanto irrompe in veste di bel ricordo è respinta, quando lo vedo riverso così fra le lenzuola che non si lascia cambiare, e di fronte alla pietà si ergono rabbia e risentimento, come osa distruggere così la nostra vita, e ormai anche la domanda che tanto mi tormentava in principio, qual è il senso della sua malattia – c’è davvero qualcosa di fisico o fa solo finta –, mi sembra ora futile, in fondo io sono comunque inerme di fronte a tutte e due le eventualità, non posso fare niente di più, niente, solo vedere l’estate che avanza, sempre più in fretta e sempre più cruenta, ficca le unghie gialle nei miei occhi, mi macchia la pelle di chiazze che non se ne andranno mai più, fa ribollire il mio sangue finché non evapora, effluvi a me quasi sconosciuti di invidia e odio.

			Già, di quasi tutto sono invidiosa adesso, giro vanamente per il supermercato parlando da sola fra gli scaffali, e ogni donna che mi passa davanti mi sembra fortunata, ecco questa si riempie il carrello di lattine di birra, segno che stasera starà in terrazza con suo marito a bere la bibita fresca, come facevamo noi ogni estate, a volte allungati sul divano davanti a un deludente film per televisione, oggi danno un bel film, mi annunciava entusiasta, ma dopo mezz’ora era già appisolato, solo io continuavo a guardare, fedele ai personaggi che mi sciorinavano la loro vita, e alla fine lui si svegliava, mi sorrideva rincresciuto, versava la birra a tutti e due, mi accarezzava le gambe nude. Ora oso persino invidiare le ragazze del nostro istituto, quelle donne quasi bambine dalla vita sfigurata come il loro corpo, che al centro produce quel piccolo gonfiore minaccioso come un tumore. D’un tratto mi si è formata una crosta intorno al cuore, le guardo con distacco, d’accordo che stanno passando un brutto momento, ma fra qualche settimana il loro problema sarà risolto, daranno alla luce il bambino che sta nascosto nella loro pancia, questi sarà affidato ai genitori adottivi che lo aspettano da anni, e tutto tornerà come prima. È pur vero che ogni bambino che incontreranno per strada farà d’ora in poi sussultare il loro cuore, è pur vero che anche qualora si sposassero e mettessero su famiglia, quel loro figlio perduto le accompagnerà sempre, le sveglierà la notte con il suo silenzio, fluttuando in quegli spazi sterminati che stanno fra cielo e terra; tuttavia loro possono scegliere, hanno la vita davanti, io non più, ormai.

			A volte Hawa mi scruta con sospetto, durante le nostre riunioni, temo che potrebbe leggermi nella mente, nel nostro mestiere questi miei pensieri sono banditi, quanto ne abbiamo parlato, io e Anat: di fronte a tanta sofferenza i piccoli problemi quotidiani rimpiccioliscono, ma in me ora succede l’opposto, i miei problemi fanno sembrare piccoli tutti quelli che mi circondano e di cui dovrei occuparmi, nel senso migliore del termine, e non ho pazienza. Non ho più pazienza per quelle solite conversazioni, aiutarle a risolvere la loro situazione, prospettare tante e tante volte la seconda possibilità, spiegare le conseguenze di ogni decisione, andare da loro in ospedale quando sono ancora deboli e agitate dopo il parto, riesaminare ancora una volta la situazione, se abbandonare il bambino o tenerlo. D’un tratto sono stufa di dare e dare, e mi pare che Hawa, con la sua acuta sensibilità, abbia capito: ora mi scruta con diffidenza, capisco che sta pensando di licenziarmi e io la fisso preoccupata, mi ci manca solo questo, Udi non lavora più da settimane, il mio stipendio basta appena, devo pensarci due volte prima di comprare qualunque cosa, resto impalata davanti alla cassa del supermercato come fosse un giudice in tribunale, e se mi licenzia che ne sarà di me, di che cosa vivremo. Quando passo per il corridoio e vedo la sua porta chiusa sono sicura che stia esaminando delle candidate per sostituirmi, così giro nervosamente intorno alla sua stanza, busso alla porta con le scuse più varie, più strambe, che non fanno che accrescere i suoi sospetti, e in me la paura.

			Nemmeno per Noga ho più pazienza, sono stufa di scorgere la speranza nei suoi occhi quando torna a casa da scuola, una speranza da cagnolino, specchio della mia speranza, specchio a sua volta della mia angoscia, corre da lui e subito dopo se ne va sconfitta, che cosa c’è da mangiare, domanda con la voce mogia, non importuna più con le sue domande, quando guarisce papà, quando ci porta in gita con lui papà, e dopo mangiato si chiude in camera sua, guarda la vecchia televisione dove una lucina rossa perfora le facce delle figure con uno sbiadito rossore angelico. Perché non inviti qualche amica, le domando, e lei bofonchia: Non voglio disturbare papà, e so che non è per questo, sono mesi ormai che non ci sono più visite. Allora vai tu da loro, una volta uscivi di più, come sta Shira, e Mirav, va’ a trovarle dai, non puoi startene sempre a casa davanti al televisore, quasi la sgrido per questo, e lei sussurra: Ma forse papà ha bisogno di me, e la verità non me la vuole dire e nemmeno io sentirla: non ha più amiche ormai, il suo mondo si è svuotato. Mi sono stufa­ta, ecco, di stare in ansia per lei, voglio che tutto vada a posto, almeno da lei, che le telefonino, che la invitino a un pigiama party, al cinema, solo ieri ho visto Shira e Mirav che mangiavano un gelato al chiosco, tutte e due allegre e lievi con la maglietta corta e i pantaloncini, solo la mia bambina è trasandata così, con questi camicioni di Udi e quello sguardo afflitto, la osservo con risentimento, perché mi fai questo, non potresti far finta che per te sia tutto a posto, come farò a tappare tante falle contemporaneamente, non ho abbastanza mani per tutto questo, forse dovresti soltanto provare ad andartene, lasciami crollare senza di te, non ce la faccio più a fingere con te, poi mi pento e l’abbraccio e le dico che lei è il mio tesoro, lei suda imbarazzata in quella stretta, e si scosta da tanta ipocrisia.

			Ogni tanto spegne il televisore e va fuori, allora temo che le succeda qualcosa per strada, come attraverserà la strada con quel suo sguardo stralunato, così la convinco a restare a casa: Dai mangiamoci ancora un gelato, tento di sedurla ma lei dice, magari dopo, e io la guardo dalla finestra, sperando di vederla sparire nel­l’ingresso di fronte, a casa di Mirav, che una volta era la sua migliore amica, e invece lei prosegue, allora la lascio svanire, mi butto sul suo letto e piango dentro il cuscino, poi corro a lavarmi la faccia e inizio ad aspettarla, e so che non è andata da nessuna compagna, ma da mia madre che abita non lontano, solo con lei riesce a parlare, solo a lei racconta dei suoi problemi a scuola, e io evito mia madre da settimane ormai, non adesso, mamma, non dirmi niente. La sera quando torna mi pare che stia un po’ meglio, non riesco a trattenermi e con tono speranzoso le domando: Sei stata da Mirav, e lei acida risponde: No, dalla nonna, e allora di rimando mi chiede con lo stesso mio tono: Come va papà, e io acida rispondo: Come al solito, e i compiti, e allora la solita cerimonia della ricerca dei quaderni e del diario, e tutta la sua cartella rivoltata sul tappeto, gomme masticate, appiccicate come pozzanghere sui quaderni e sui libri, la guardo disperata, non so da dove cominciare, si è di nuovo dimenticata di scrivere i compiti oppure non ha fatto in tempo a copiarli dalla lavagna, la maestra li cancella sempre prima che lei abbia scritto, bisogna controllarti la vista, dico, e lei quasi piange: Non voglio gli occhiali, tutti riderebbero di me.

			A volte resta a dormire da mia madre, allora io vado nel suo letto, su quel lettino da bimba dormo benissimo, e sul far del giorno, quando ancora non si capisce se farà freddo o caldo, se sarà bello o brutto, mi pare di essere ancora una bambina, in casa di mamma e papà prima che divorziassero, ora arriverà papà e mi dirà che tempo fa, se devo mettere il giubbotto o il soprabito, e io mi crogiolo ancora un momento sotto le lenzuola, non devo mettere fretta a Noga oggi, dirle di alzarsi e pettinarsi e vestirsi, bevo adagio il mio caffè e mi lavo con calma, poi entro in camera da letto avvolta nel­l’asciugamano, prendo i vestiti, ormai di mio qui ci sono solo quelli, vestigia della mia vita precedente, lui è come sempre, resto fossile di un evo antico, disteso supino con gli occhi sbarrati.

			Una mattina mi infilo nel letto con lui appena uscita dalla doccia, è una mattina estiva magnificamente fresca che mi ispira una piacevole sensazione; d’un tratto tutto mi sembra più semplice, tutto mi sembra possibile, scuoto il suo corpo secco per insufflargli un alito di vita, rido e piango e supplico: Udi esci dai, tesoro, guarisci su, dai facciamo l’amore, e dopo ci prendiamo un caffè sul terrazzo e facciamo colazione, dai che possiamo, Udi, dai vienine fuori, e mi pare che il suo corpo si stia risvegliando a me, mi abbraccia debolmente, gli bacio le guance scavate, gli accarezzo timidamente il membro, sono stupita che esista ancora, pensavo che fosse marcito e caduto come le arance in giardino, tolgo la coperta e mi siedo su di lui, come gli piaceva, stringo il bacino, ma il suo membro mi crolla sotto, mi sfugge fra le gambe, è la prima volta che ci succede, allora sussurro: Non è grave Udi, proveremo un’altra volta, andrà bene, e mi pare che tutto il suo corpo si stia gonfiando sotto il mio, che implori soccorso, me la prendo con me stessa, perché ci hai provato, perché questa imposizione, ora hai svelato la sua debolezza, in fondo ogni tentativo di aiutarlo è destinato a fallire, può salvarlo solo ciò che viene da lui, semmai.

			Lui non reagisce, come se non si fosse accorto di ciò che sta accadendo, ma quando torno a casa a mezzogiorno mi chiama brutalmente: Naama, vieni qui, corro in camera, finalmente un segno di vita; e lui domanda: Dove sei stata, ha la voce ottusa come quella di un sordo, e io rispondo: Che significa, ero al lavoro; e lui: Ma sono già le due e mezzo; e io: Sono passata dal supermercato, ho fatto un po’ di spesa. Allora dov’è la spesa, domanda e io mi difendo: L’ho fatta portare a casa, fra poco arriva; lui urla con la gola secca, le vene del collo che si gonfiano: Non ti credo, puttana, sei andata a scopare, sei andata a prendere il cazzo che non ho potuto darti, io lo guardo sbigottita, come faccio a dimostrargli che si sbaglia. Sei impazzito del tutto, mormoro, sono stata tutto il giorno al lavoro, non me ne frega niente di scopare, e lui strilla: Bugiarda, ho visto che voglia ne avevi stamattina, di essere fottuta, non te ne importa che questo mi faccia ammalare, l’importante è che tu abbia il tuo cazzo, e io, atterrita, cerco di calmarlo: Udi, insomma, volevo fare l’amore con te perché ti voglio bene, perché siamo marito e moglie, non ho nessuna voglia di fare sesso tanto per farlo, lo sai questo, non l’ho mai fatto; e lui ringhia: Sei un demonio, ho visto sai, quando eravamo in albergo l’ho capito e per questo mi sono ammalato, ascoltami! ecco quello che mi ha fatto ammalare, mi sono accorto che a te interessa soltanto scopare, non importa con chi, tu lo faresti anche con il fattorino del supermercato, se poi ci sei andata davvero.

			Lo fisso interdetta, digrignando i denti per l’onta, un sudore di rabbia mi cola dalla fronte, pizzica gli occhi: Udi, credimi, io voglio solo che tu stia bene, che si torni a vivere come una volta, tutto qui, e per un momento lui mi rimira stupito, come se soppesasse le mie parole, ma subito sbotta: Tu vuoi che mi caccino di casa, per questo vuoi sbattermi dai medici, ti hanno assicurato che mi ricoverano e tu non aspetti altro, cacciarmi via e prenderti qualcun altro che ti scopi per tutta la notte, allora esco dalla stanza e mi distendo sul divano in salotto, lacrime e sudore si mischiano formando un liquido puzzolente, urticante, ora arriva la spesa con un fattorino sorridente che scompare senza darmi tempo di aprire il borsellino, non ha idea di che cosa è sospettato, e Udi urla dal letto: Preparami qualcosa da mangiare, se ancora ti ricordi che cosa mi piace.

			Tento di farmi coraggio, forse torna in sé, chissà, visto che ha appetito, e decido di fargli gli spaghetti con le polpettine, due ore lavoro in cucina, e quando il cibo è pronto vado da lui: Mangi a letto o vieni a tavola? Lui mi guarda con sussiego: Cosa credi, di ripagarmi dei tuoi tradimenti con un buon pranzo, preferisco morire di fame, allora me ne vado in silenzio, le mani che fremono dalla voglia di picchiarlo, di strozzarlo, di appenderlo vivo, agguanto la pentola e mangio direttamente di lì la roba fumante, senza nemmeno la forchetta, le mani rosse di sugo di pomodoro fresco, la bocca ustionata, ingoio senza masticare, senza sentire alcun gusto, finché arrivo al fondo della pentola, scavo con le dita che bruciano, la carne rossa s’infila sotto le unghie, allora capisco che ho finito tutto, che non ho lasciato niente per Noga, ed è la cosa che le piace di più, come ho potuto farle questo, vado barcollante in bagno e crollo davanti al gabinetto, non posso tenere tali quantità dentro lo stomaco, mi infilo due dita in gola, mi sembra che quando tutto sarà uscito io diventerò pura, ma non esce nulla, le palline di carne mi restano appiccicate in pancia come ospiti indesiderati, infilo sempre più dentro le dita, finché la gola mi sanguina, che ho fatto, che ho fatto, un pianto rosso cola dentro il cesso, mi alzo e mi lavo la faccia, riconosco a malapena quella faccia lurida, non sono io, cosa mi ha fatto diventare, mi ha trasformato in una bestia, in un orso ferito, non si può andare avanti così.

			In camera sua non ci entro più, giuro, metto i miei vestiti in salotto e non se ne parla più, che cosa vado a cercare lì dentro, che badi lui a se stesso, che odi se stesso invece di odiare me, e la sera esce dalla camera appoggiandosi ai muri, smunto e tremante, di nuovo non ci vedo niente, dice: Dove sei? Io sussurro: Non mi sento bene, Udi, non posso aiutarti, e lui con la voce roca sibila: Certo che cedi molto in fretta, ci sono donne che curano i loro mariti per anni e anni, tu cedi dopo un mese, adesso anche tu stai male, tenta di provocarmi, dopo che mi hai fatto ammalare, e io non rispondo, ho una specie di ottundimento dei sensi, non sento quasi le sue parole, suonano vaghe e si disperdono per casa, basta non pestare i cocci con i piedi nudi, anche in lui lo sfogo si sta spegnendo, è stato come i balzi di un gatto morto, un cucciolo preso sotto per strada, fa qualche salto ma di fatto è già morto, e anch’io resto sepolta sotto di lui, non aspetto nulla, solo le paure innescano ancora ogni tanto in me spaventose correnti di vita, che succederà se mi licenziano, e se capita qualcosa a Noga.

			Pian piano, quasi impercettibilmente, i remoti presagi di guarigione lasciano il posto ad altri dove c’è la sua morte, mi sveglio verso l’alba e in punta di piedi vado davanti alla sua porta chiusa, immagino quel corpo smunto immobile come un animale impagliato, infuso di una luminosità celeste, che mi detta la vita, e mi riempio di una malinconia distillata, priva di rabbia, quasi piacevole, come quella che accompagnava l’inizio del nostro amore giovanile, quando il sollievo per la liberazione disputava con il dolore della perdita, quanto sarà facile amarlo da morto, e ora mi vedo che salgo per le scale che portano alla mansarda, alla fine del periodo di lutto, davanti alla collezione di miei ritratti, senza dirgli nulla mi spoglierò, la mia nudità colorata mi provoca una specie di delizia, e lì sulla poltrona tutti i voti verranno meno, come se non fossero mai esistiti, gli cingerò i fianchi con le gambe, sentirò fra le dita i suoi riccioli come anelli d’argento.

			Apro la porta producendo un lieve cigolio, il nostro letto matrimoniale è quasi vuoto, lui è in un angolo, come se qualcuno l’avesse scacciato lì, una gamba penzo­la, notte tormentata la sua, sembra così sperduto lì sul bordo del letto, prigioniero della sua malattia come un bambino in trappola, ed ecco che gli occhi vibrano un attimo, il suo sorriso si disegna nel­l’aspra luce di luna, Naama perdonami, sussurra, non capisco quel che mi succede, non so che fare, ho bisogno di aiuto, mi distendo accanto a lui, gli accarezzo i peli svigoriti sul petto: Udi tesoro, magari potessi aiutarti, se solo stessimo insieme potremmo cacciare via la malattia, ma lei s’infila fra di noi, fa sì che tu mi odi e io odio te. Lo so, sussurra, tu staresti meglio se io fossi già morto, e io non mi premuro di smentirlo, tanto comunque il sonno agguanta questo borbottio del­l’alba, e anch’io non so più se le ha dette sul serio quelle parole, quando questa mattina mi precipito alla macchina, stanca e preoccupata, e un limpido suono di campanelle mi accoglie, come se un gregge di pecore pascolasse fra le case, e allora noto la figlia dei vicini che arriva con dei sacchi della spesa, lei è stata in India e porta dei sonagli alle caviglie e alle mani e fra i capelli, la guardo con un’ansia vaga, ora ricordo: Senti, mi hai detto una volta che hai una dottoressa indiana che stimi molto, vero? Lei ride: Non indiana, tibetana, e io: Fa lo stesso, l’importante è che sia brava, e lei: Altro che brava, è fantastica, è capace di resuscitare i morti, e io mi entusiasmo: Mi dai il suo numero, vorrei provare, e lei domanda: È per tuo marito, vero, è molto che non lo vedo in giro; e io: Sì, non guarisce, pensi che possa aiutarlo? E lei: Certo, lei lo tirerà fuori, sta’ solo attenta, e io la interrompo sorpresa: Attenta a lei? E lei risponde: Non a lei, sta’ attenta perché da noi si dice che è pericoloso porre fine alla sofferenza. 
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			Quando le apro la porta mi sembra una mendicante venuta a chiedere l’elemosina, giovane e mingherlina, con una grande cesta in mano e una faccia scura, famelica, sto già andando a prendere il borsellino ma lei dice: Sono Zohara, la cesta comincia a belare e lei ne tira fuori una bambina, che inizia subito ad allattare così, in piedi, reggendola con un braccio solo. Dalla gola della piccola escono dei gorgoglii rumorosi e soddisfatti, io sono stupefatta, come fa a uscire tanto latte da un seno così minuscolo, la osservo fra lo sbigottito e il deluso, e costei dovrebbe salvarci? Sembra che abbia più che altro bisogno lei di aiuto, sembra una di quelle ragazze che arrivano da noi in istituto, giovane e smarrita con una cesta troppo pesante, peccato per la fatica che ci ho messo a convincere Udi a vederla, per ore gliene ho parlato: Che t’importa di tentare, non hai niente da perdere. Ma nemmeno da guadagnare, brontolava, questa roba da idolatri non fa per me, e io protestavo: Che te ne importa, è una medicina antica e naturale, prova almeno, e adesso gli presento questa ragazza scura, che in un secondo provvederà a congedare, e non vorrà vederla mai più, ora conto con risentimento i suoi passi, va dolcemente su e giù per il salotto con moto silenzioso finché la bambina non si è addormentata sulla sua spalla, allora la deposita nella cesta e con un tono sorprendentemente autorevole domanda: Dunque, qual è il problema?

			Lì è il problema, indico la porta chiusa, sono settimane che non è più lui, e le racconto di malavoglia la storia della malattia, peccato solo per la fatica, è chiaro che non può aiutarlo, ma lei ascolta con serietà profonda, annuisce, i suoi occhi mi fissano, vado da lui, dice, lasciando il fagotto vivo sul tappeto come Mosè nel canestro, e procede impavida verso la porta che si chiude subito dietro di lei. Mi siedo sul tappeto accanto alla bambina che dorme, le guardo il viso paffuto e chiaro, del tutto diverso da quello di sua madre, mi chino piena di curiosità, è molto tempo che non vedo un neonato così da vicino. Allora siete proprio così, sussurro, trepidante come una spia che è riuscita a penetrare nel campo nemico, già, malgrado quel che ripeto continuamente alle ragazze in istituto – si tratta di una creatura vivente, piena di bisogni, un unico grande bisogno – evidentemente senza rendermene conto mi sono abituata anch’io a considerare le minuscole creature nelle loro pance come un’esistenza astratta, sovrannaturale, a tratti mostruosa e a tratti messianica, un pugno venuto dal cielo a fare a pezzi la loro giovinezza. Ora la prendo cautamente in braccio, è incredibile quanto è leggera, la testa appesa per un debole filo di collo al corpicino senza gravità, come fosse un agile girino, la annuso in cerca del ben noto profumo di neonato dalle virtù sedative, e invece colgo un profondo sentore di sale, sentore di parti intime che mi respinge come se mi fossi annusata io da dentro. Come può essere, sono sbigottita, non l’hanno ancora pulita nemmeno dopo l’imbarazzante via percorsa per venire alla luce, e di nuovo si risveglia in me il risentimento per la sua giovane madre, come potrà occuparsi di Udi visto che non si prende nemmeno la briga di lavare la sua bambina.

			La rimetto subito nella cesta, prima che mi si rompa in mano, e per fortuna lei continua a dormire beata come se non fosse ancora nata, allora vado sul terrazzo, oggi fa meno caldo, delle nuvole gentili schermano il sole, quasi che l’estate si sia spaventata della propria calura e abbia deciso di cedere un poco, osservo inquieta la piccola via, la melia di fronte si agita spoglia, io le sorrido, è tutto a posto, nemmeno io ho più molto da offrire. Solo qualche settimana fa aveva tutt’intorno una corolla di fiori a stella, come un ricamo profumato e viola, mentre ora non ne resta traccia, eccola ingiallita e nuda, esposta ai raggi del sole che mi fanno scappare via, passo in punta di piedi accanto alla porta chiusa, uno strano silenzio ne esala, come se i due si fossero addormentati, mentre mi rode il dispetto, in fondo c’è il mio Udi lì, è mio marito, una volta gli scrissi il mio nome sui lobi delle orecchie mentre a lei chi dà il permesso di trattarlo con tanta confidenza lasciandomi fuori a guardare la sua bambina. Tossisco come se avessi respirato del fumo acre, fumo di un’imbarazzante gelosia divampata d’un tratto; devo interrompere quella loro intimità, e c’è solo un modo per farlo, torno in salotto e scrollo la cesta finché la boccuccia si schiude e ne fuoriesce un’esile protesta, allora corro ad aprire la porta senza bussare, la trovo sul bordo del letto, le dita che stringono il polso di lui come un braccialetto di velluto, lui levato a sedere con le gambe abbandonate, le braccia cinte di minuscoli aghi, sembra quasi un riccio, e sul cranio, invece dei capelli ormai radi, arde un bastoncino di incenso profumato, come un piccolo raggio.

			Lei lascia la mano e corre fuori, facendomi segno di seguirla, io ubbidisco con rabbia, è mio marito, è casa mia, com’è che adesso mi dice che cosa devo fare, la seguo mortificata alla cesta che nel frattempo tace, la bambina piangeva, mugugno, pensavo che avesse ­fame, com’è che una ragazza così giovane riesce a farmi sentire in imbarazzo, e per di più a casa mia, così le domando impaziente: Allora come sta, quando guarirà, e lei mi sorride con calma: Spero non troppo presto. Che hai detto? la scruto stupefatta, e lei ripete: Spero che la malattia non abbia troppa fretta di lasciarlo, e anche tu, se ci tieni a lui, dovresti sperare come me; e io domando quasi urlando: Perché? Non ha senso, quello che dici, e lei spiega con calma, scandendo le parole: Ogni malattia è un’occasione, Naama, tuo marito non ha nemmeno cominciato a riconoscerla, questa occasione, non può sprecare la sua malattia, passerà molto tempo prima che gli capiti un’altra volta. La guardo incredula, faccio del mio meglio per digerire quelle parole, con quale diritto capovolge tutto, da quando in qua una malattia è un bene e la salute un guaio, di colpo mi sembra mostruosa, con quella faccia spigolosa e il mento che sporge in avanti, perché mai l’ho fatta entrare in casa nostra, così la imploro, come se dipendesse da lei: Ascolta, Zohara, noi non possiamo andare avanti così, questa strana malattia ci sta distruggendo la vita, nostra figlia è depressa, io sono a pezzi, non ce la faccio più a lavorare, non si può andare avanti così, la voce già mi si spezza, mi vergogno talmente di piagnucolare davanti a questa ragazza estranea, ma lei mi ascolta con la sua abissale serietà, muove le labbra misurando le parole, la lingua è un righello e con voce ferma dice: Ma è tutto inutile, tu devi cambiare la tua posizione, anche tu e tua figlia avete un’occasione da sfruttare, anche per voi questa malattia può diventare fonte di ispirazione e affrancamento dalle sofferenze. Che cosa dici, sbotto, quale ispirazione si può cogliere da un uomo che marcisce a letto giorno dopo giorno e non fa che lamentarsi e accusare continuamente; lei mi rivolge uno sguardo protettivo: Cerca di capire, dice, voi due vi tenete troppo stretti l’uno al­l’altra per trarre profitto da questa situazione, dovete cedere, liberare, pensa a due zolle di terra che una stretta robusta riduce in polvere, non ne resta niente; e io protesto: Ma se quasi non ci parliamo, questo lo chiami tenersi stretti? E lei: È ovvio, guarda a come reagisci, è una tua scelta, reagire in questo modo. Che cosa significa, come reagisco, domando, in bilico fra la smentita e il punto di domanda, ogni donna reagirebbe come me se suo marito si comportasse come si comporta lui, lei prende la bambina e dice: Ne sei sicura? Quella domanda così diretta mi fa venire dei dubbi, dico: Credo; tu non reagiresti così, saresti contenta se una cosa così capitasse in casa tua?

			Non è questione di essere contenti, dice, ma si può continuare come al solito, non c’è bisogno di crollare, si può accettare quel che succede senza rabbia, senza sensi di colpa, convincersi che ogni difficoltà in fondo ci rende più forti, e io brontolo: Non è umano, quello che mi proponi, come si fa a non prendersela quando la propria vita va a rotoli, e lei dice: I tibetani credono che colui che ti ferisce è la tua guida più preziosa, e a titolo di prova guarda la bambina come se si rivolgesse a lei e non a me, e poi con un tono eccitato riprende: A volte restiamo attaccati alle nostre abitudini per quanto brutte e quando arriva un cambiamento tremiamo di paura senza capire che è la nostra unica opportunità di riscatto, ma io mi oppongo: È una frase fatta, vuota, ci sono cambiamenti in meglio e altri in peggio, non mi convinci che tutto il male è in fondo un bene, dipende dalle circostanze.

			Ma che cosa intendi per circostanze, Naama, dice con fervore, come se si aspettasse esattamente quella domanda, siamo noi a decidere quanto dipendere dalle circostanze, come un servo dal padrone o meno, oggi sei felice perché va tutto bene, domani sarai triste perché qualcosa si guasterà e la felicità si tramuterà in ricordo lontano, allora chi siamo, qual è la nostra vera natura, come si fa a vivere mentre tutto cambia, come la luce, di momento in momento. Allora che cosa mi suggerisci di fare, domando, e lei risponde pronta: Io ti suggerisco di tentare di scavare in direzione di quella cosa dentro di te che non muta, che non dipende dalle circostanze, e attingere da lì la forza. Non puoi essere schiava della realtà mutevole, devi poggiare su una cosa solida che hai dentro, e io domando: E cos’è questa cosa dentro di me, non mi sembra di averla, per niente, lei spalanca gli occhi grandi: Certo che ce l’hai, è la tua essenza vera, la tua natura, integra, e io sorpresa: Davvero, allora come ci si arriva?

			Te lo spiego la prossima volta, sorride, e adesso mi fa piacere sapere che ci sarà una prossima volta, che non ci abbandona già, lei con tutte le sue belle notizie, e invece mi offre l’opportunità di aspettare qualcosa. Allora le domando di buon grado: Quanto ti devo, e lei: Per ora niente, ne parliamo alla fine, chissà che cosa intende per “fine”, forse vuole sprofondare dentro la nostra vita. La fine della malattia? domando speranzosa, e lei mi corregge: La fine del processo, come se si trattasse di una questione semantica, ora torna in camera sua, con la bambina in braccio, rinuncia a priori ai miei indegni servigi, e dopo qualche minuto ne esce con un sospiro di sollievo come un’ostetrica dopo un parto difficile ma felice. Torno domani allo spuntar del sole, comunica, ci sono alcuni esami che vorrei fare a tutti voi; e io ancora sorpresa: Che cosa intendi per “spuntar del sole”, proprio l’alba o mattino presto? Lei risponde: Proprio al­l’alba, è il momento in cui l’energia è più forte nel canale centrale del corpo. A che ora spunta il sole, domando, e lei alza le spalle seria: Non ne ho idea, poi mostra il polso privo di orologio, come se questo aggeggio non fosse ancora stato inventato: Io sento il sole che si sveglia, ecco; io la ascolto mortificata, d’un tratto mi sento come la rappresentante di un progresso ottuso, spaventato e inerme di fronte alla natura.

			Ehud ti sveglierà, lui lo sa quando spunta l’alba, dice, evidentemente loro due si sono già accordati, e si capiscono alla perfezione, ora rimette cautamente la bimba nella cesta, e io non riesco a trattenermi: Quanto ha? Trenta giorni esatti, risponde fiera, sono stupita che conteggi i giorni, come se si trattasse di un periodo di lutto. E sei già tornata al lavoro, domando, con una sfumatura di riprovazione nella voce, lei risponde: Non proprio, rifiuto quasi tutti i pazienti ma quando mi hai telefonato tu non ce l’ho fatta a dire di no; ora sono imbarazzata: Allora per il momento curi soltanto lui? E lei: Sì, solo lui. Con un vago senso di angoscia l’accompagno alla porta, ma lei non se ne accorge, dalle scale mi lancia un sorriso carico: È fondamentale dormire bene la notte prima del­l’esame, mangiare cibo leggero, respingere ogni tensione, almeno questa notte prova a stare tranquilla, non darti pena di trattenere quello che non si può trattenere.

			Mi precipito in camera sua, tentando di ripetere le istruzioni, cedere, liberare, a quanto pare anche lui sta facendo lo stesso, anche lui sembra più calmo, domando: Come ti senti, e lui risponde semplicemente: Meglio. Che ti ha fatto, domando, e lui dice: Non saprei esattamente, mi ha sentito la pulsazione in tutto il corpo, la lingua, mi ha messo aghi e magneti un po’ dappertutto, ora si tasta la punta del cranio, e quel­l’incenso, come calmava, allora penso ai miei tentativi di aiutarlo, così concitati, devoti: a nulla sono serviti, mentre arriva costei, accende un fuoco anomalo e lui è subito più calmo. Allora domando con un certo astio: E poi, ti ha parlato della tua natura? Lui risponde: No, mi ha soprattutto fatto delle domande, non ha detto molto, vedo che non vuole entrare nei dettagli, mi siedo in fondo al letto, conquisto il posto in cui c’era lei, e mi pare che nella stanza sia cambiato qualcosa, un odore dolciastro emana dai muri offuscando il lezzo, anche il suo corpo rinsecchito manda d’un tratto un profumo piacevole, come se si fosse tramutato tutto in quel bastoncino d’incenso che bruciava placido.

			Svegliami al­l’alba, lo prego stasera, ma per maggior sicurezza metto anche la sveglia, con quale orgoglio aveva mostrato il polso senza orologio, come se la primitiva fossi io e non lei, apro il divano in salotto, un’altra farfalla notturna crepita sul­l’alogena, crudele altare che ogni sera miete la sua vittima, il cadaverino si unisce alla fila di vecchie carcasse d’insetti, e riempie la stanza di odore di carne bruciata. Nessun vento si leva a spazzare l’odore, che aleggia su di me mentre prendo sonno, mi copre come un lenzuolo di brutti pensieri, e mi sto ancora rigirando che suona la sveglia: le cinque, dunque, ruggisco con odio, ma lascio subito il letto come un’allieva diligente. In casa dimora ancora la totale oscurità ma in terrazza un celeste uggioso mi accoglie con una carezza fresca, mi siedo con il caffè, chi l’avrebbe mai detto che le torride giornate cominciassero in questo bel modo, come un bambino che nasce bello e nel giro di due ore diventa brutto. Gli alberi stormiscono nella brezza, ciascuno con un suo ritmo, come fossero persone: i cipressi si muovono cupi, i pioppi danzano come ragazze vivaci, e la tenebra se ne va prima che sorga il sole, fa ancora capolino fra le case, dalle finestre buie, sonni pesanti sugli occhi come fasce nere. Guardo verso levante, rami solitari vibrano nel­l’aria pallida come braccia di un uomo che affoga, sui tetti una profusione di antenne in bilico sopra il regno di cemento che dorme, e fra esse è intrappolata la luna, bianco pallone ancora avvinto a una luce da limbo, le stelle sono ormai svanite, inghiottite dal cielo come caramelle al limone succhiate sino alla fine, solo un ultimo bagliore, come una minuscola cicatrice, rimane ancora.

			In effetti è già piena luce ma il sole non è ancora spuntato, sembra che tutti lo aspettino, come una madre di cui non si può fare a meno malgrado sia cattiva: gli alberi schiariscono, gli uccelli cinguettano con fracasso fra di loro, mentre io guardo fisso il levante e aspetto con trepidazione, ecco ora qualche fascio caldo sul pioppo indorato, eppure il sole latita ancora, sta nascosto dietro gli alberi come un grande occhio coperto da una ciocca di capelli. Invano lo attendo, che cosa pensavo, forse di vederlo sorgere in mezzo alla città, pieno e rosso come una volta, sopra le vette che amavo così tanto, nel villaggio deserto dove non c’era ostacolo fra me e lui, solo carezze d’aria tersa, sono già innervosita, perché mai mi sono alzata così presto, da un posto come questo è impossibile vedere il sorgere del sole, perché poi non mi ha dato un’ora precisa quella lì, che ci faccio qui sul terrazzo da sola ad aspettare il sole, ad aspettare la dottoressa che ha fiducia nelle malattie, in fondo li detesto entrambi e di entrambi ho bisogno, quand’ecco che la vedo correre a perdifiato per strada qui sotto, una principessa in ritardo per il ballo, un’esile fanciulla vestita di bianco, la lunga chioma sciolta che le addolcisce i tratti del viso, in mano la cesta come se stesse correndo al mercato, evidentemente non c’è nessun papà nei paraggi che possa occuparsi della nuova bambina, e un moto di pena m’inonda, invece di pensare ai suoi problemi lei aiuta noi, non come te che guardi di traverso le ragazze al­l’istituto, ora mi faccio da parte perché non mi veda che l’aspetto, nella corsa il suo corpo si fa tutto d’un pezzo, non come il mio, assemblaggio di membra distinte.

			Abbiamo perso lo spuntare del sole, ­comunico con un tono accusatore, lei sorride beata, ancora ansimante per la corsa: Non preoccuparti, è proprio questo il momento giusto. Ma prima che il sole sfiori questi tetti è già bello alto, di qui non lo si vede sorgere, mi lamento io; e lei: Fidati di me, Naama, intanto posa la cesta sul tappeto e mi guarda con pena come se la malata fossi io, non chiede nemmeno notizie di lui, e io da parte mia non corro a svegliarlo, mi siedo davanti a lei e lascio che mi tocchi con le sue dita lunghe e scure, in cerca di un tesoro sottopelle, ora si sofferma sui polsi, prima uno per volta e poi insieme, incrocia le mani, scambia la destra con la sinistra, poi tasta dietro le orecchie, preme e lascia.

			Che fai, domando, e lei seriamente spiega: Ascolto la tua pulsazione, il sangue gira per il corpo e tramite la pulsazione racconta tutto quel che succede lì dentro, e io protesto: Ma io sto bene, sono sana, non eri venuta per visitare lui, e lei: Il polso di una moglie racconta anche delle condizioni del marito, i tibetani ritengono che dal battito della donna si possa capire se il marito vivrà o morirà. Davvero, il legame è stretto fino a tal punto? La cosa mi spaventa, lei intanto mostra un sorriso enigmatico, come se dietro a tutto ci fosse lei: Sì, e anche dal battito di un figlio si può capire dei genitori, ma ora mi lancia uno sguardo penetrante, studia attentamente la mia espressione, mi apre gli occhi e li esamina, divarica le palpebre, mi fa tirare fuori la lingua, sempre con quel sorriso indecifrabile sulle belle labbra, le noto solo ora, così da vicino, così come ieri erano state vicine a lui, vicino al fiato, un alito strano, non piacevole, che sa di ventre, uguale al sentore della bambina. Allora come va la mia pulsazione, che dice, domando con un certo nervosismo, lei mi ignora, preme sulle mie dita e ascolta, hai dormito bene questa notte? domanda d’un tratto lasciandomi sorpresa, è molto tempo che nessuno mi fa più una domanda così confidenziale: Abbastanza bene, ma avevo l’ansia di perdere il sorgere del sole. Lei continua e mi pone una domanda dopo l’altra, sempre con le mani che aleggiano sopra le mie dita, domande elementari che esigono per lo più risposte semplici ormai dimenticate, come delle amiche d’infanzia che la vita ha disperso ai quattro venti e mi ricordano una esistenza remota, di quel tempo in cui ero nuova a me stessa, quali sono i miei colori preferiti, che cosa mi piace mangiare e bere, quali spezie uso, qual è la mia stagione prediletta, che cosa patisco di più, il freddo o il caldo, le mie risposte la incantano, in realtà non scrive nulla ma dà l’impressione che non dimenticherà più per tutta la vita quello che sente, poi chiede: E che cosa ti piace fare? La fisso un istante, come se non avessi afferrato le parole.

			Ora mi rivolge uno sguardo trepidante, con i suoi occhi neri di velluto orlati di ciglia lunghe come spazzole, io ridacchio imbarazzata, che cosa mi piace fare, mi sono talmente abituata a pensare a quello che devo fare, da aver dimenticato che cosa mi piace fare, alzo le spalle: Mi piace stare con loro, e indico con il mento le porte chiuse delle stanze di Udi e Noga, ma lei non è soddisfatta di quella risposta un po’ ipocrita, prova a concentrarti, dice, è molto importante, che cosa ti piace fare con te stessa, senza legame con la tua famiglia, senza legame con nessuno al­l’infuori di te, la sua domanda mi suscita malinconia, come un’orfana cui torna in mente che un tempo lontano aveva dei genitori. Che cosa ti piaceva fare quand’eri piccola? cerca di aiutarmi, io mi sforzo, sfoglio l’album dei ricordi che serbo dentro di me, Udi è entrato così presto nella mia vita, lui con i suoi desideri sempre più forti dei miei, i suoi amori e i suoi odi, quel che gli si prospettava, ora ricordo, come un primo alito di vento che spezza l’afa un ricordo si fa avanti, e timidamente, quasi con vergogna, le dico: Quand’ero bambina mi piaceva distendermi sul­l’erba e guardare le nuvole.

			Questa risposta la manda in estasi, mi guarda meravigliata come se fossi una reincarnazione del Buddha, magnifico, dice, e questo ti calmava? Io le vado dietro: Sì, mi pare di sì. Quando l’hai fatto per l’ultima volta, domanda, allora sorrido con rincrescimento: Un sacco di tempo fa, prima che i miei genitori divorziassero, dopo non mi andava più, e lei annuisce solidale, ora mi viene voglia di posare il capo sulla sua spalla e scoppiare a piangere, piangere fino a sera, perché è evidente che lei mi capisce, nemmeno Anat mi ha mai capito così a fondo, per un attimo vorrei essere sua figlia, subito dopo sua madre, l’importante è che non esca mai più dalla mia vita, come se la condanna alla solitudine che grava su questa casa fosse sospesa per merito suo.

			E quando guardavi le nuvole, continua, pensavi mai al cielo? Non capisco, che cosa significa “al cielo”, e lei domanda se il cielo ama le nuvole, io bofonchio: Non ne ho idea, non ci ho mai pensato. Che cosa fa il cielo quando le nuvole l’attraversano una dopo l’altra, in parte sparendo senza lasciare traccia in parte cambiando forma, domanda, e io rispondo: Niente, che cosa potrebbe fare il cielo, si limita ad assistere; lei annuisce contenta: Giusto, e non hai mai pensato di avere qualcosa da imparare dal cielo? Sento già un’ombra di sarcasmo che mi gratta in gola, la ascolto mentre sentenzia, con calma ma anche con sus­siego, come se comunicasse chissà quale notizia: Così dovremmo vivere anche noi, Naama, noi siamo il cielo che guarda le nuvole di passaggio, senza cercare di prenderle, di fermarle. D’accordo, ma il cielo non potrebbe fermarle anche se volesse, obietto, e lei dice: È vero, esattamente come noi non possiamo trattenere i nostri compagni, i nostri amici o persino i nostri figli. Il suo sguardo scuro si sofferma sulla bambina che dorme, sui massicci mobili del salotto, sul pavimento ricoperto di polvere, dobbiamo invece essere liberi come una goccia di mercurio caduta per terra, che non si mischierà mai alla polvere, hai mai visto una goccia di mercurio per terra, domanda, e io con un filo di voce: Sì, vorrei tanto non averla mai vista.

			Che succede se ti rilassi, domanda, di che hai paura, e io mormoro: È chiaro, mi sembra di perdere il controllo, di restare senza più nulla, di paure non c’è che l’imbarazzo della scelta, lei annuisce ironica: Certo, così si dice in Occidente, ma i grandi maestri tibetani dicono che colui che si spoglia di tutto ottiene la vera libertà, e allora la compassione risplende dentro di lui come il sole che spunta quest’oggi sopra il tuo capo. Non propriamente, insisto io con la mia delusione mattutina, ma lei mi guarda severa: Comunque hai visto la notte tramutarsi in giorno, e a me torna in mente quel celeste scuro, algido, che mi aveva accolto sul terrazzo: A dire il vero preferisco la notte, il sole è troppo prepotente per i miei gusti. Lei mi guarda seria, quasi in tono di preghiera: Presto, prima che tutti si sveglino devi ascoltarmi, e ora mi ricordo che tutti dormono, la sua bambina, la mia, e Udi, come se un incantesimo gravasse sulla casa, in fondo non è più così presto, sono quasi le sette ma pare ancora che tutta la città dorma e solo noi siamo sveglie, di nuovo sono sorpresa: Perché questa fretta con me, sei venuta a curare lui no, e lei: Se vedessi qualcuno disteso sul marciapiede che geme di dolore, non ti avvicineresti? Il paragone mi sgomenta: Non esageriamo, e lei con la sua severità: Non esagero, Naama, ho visto tuo marito e ora vedo te, posso aiutare ognuno di voi, ma Ehud è capace di aiutare se stesso più di quanto tu non pensi, mentre tu non ci provi nemmeno. Perché, il mio polso ti ha forse detto che sto per morire? sogghigno con una certa angoscia, lei mi interrompe senz’ombra di sorriso: Naama ascoltami, ma io mi rinchiudo, e io che credevo che la medicina tibetana fosse una serie di antiche ricette del­l’Himalaya, erbe medicamentose, aghi, obietto, lei soffoca la rabbia, è quasi offesa, ho qui con me una borsa piena di medicamenti, arriveremo anche a questo, ma prima vorrei parlare con te, ascoltami e non te ne pentirai, presto prima che gli altri si sveglino e il giorno cominci.

			Ascolta, e accosta le labbra al mio orecchio elargendo un dolce segreto mattutino, la coscienza ha diversi aspetti, la nostra coscienza comune è come la fiammella di una candela sulla soglia di una porta aperta, esposta alle correnti, sottoposta ad abitudini e condizionamenti esterni, essa crea ondate di sentimenti negativi e ci sguazza dentro, ma per contro sta riposta dentro di noi la vera natura della co­scienza; pensa di nuovo al cielo e alle nuvole, il cielo è la nostra vera natura, le nuvole sono il complesso della nostra coscienza comune, non appartengono al cielo, non vi lasciano tracce, io la ascolto ipnotizzata, siamo circondate da porte chiuse, quasi che tutti avessero esalato l’anima, ma la cosa nemmeno mi rattrista, l’idea che siamo rimaste sole al mondo, lei e io, mi ispira una calma soave, giacché d’un tratto le sue parole mi riportano a una quiete primordiale, così profonda che al suo confronto la morte è piccola cosa.

			Guarda questa casa, dice, e io mi guardo intorno, passo gli occhi sulle logore poltrone, sugli scaffali dei libri, sulle pareti grigie, macchiate dalle impronte delle nostre dita. Da quanto tempo abitate qui, domanda, e io rispondo: Quasi dieci anni, siamo venuti qui prima che Noga nascesse, e lei: Ma questa non è la vostra vera casa, io non la seguo: Che cosa significa, certo che è la nostra casa, non ne ho un’altra, e lei dice: Ma questa casa potrebbe bruciare in cinque minuti, crollare per un terremoto, la tua vera casa è dentro la coscienza, solo lì sei al sicuro, solo lì sei padrona della tua felicità.

			Ora giunge a infrangere la quiete che c’è fra noi il solito cigolio della porta, e Noga fa irruzione dalla sua stanza quasi che l’appartamento stesse andando a fuoco, si guarda intorno con la faccia gonfia di sonno, che è successo, domanda, mi alzo e vado ad abbracciarla: Non è successo niente, sto solo parlando con la dottoressa di papà. Ora scruta con sospetto Zohara, ma ben presto sfodera un sorriso sincero e pieno di speranza, tu sei la sua dottoressa, domanda, sono contenta che ha una dottoressa, e poi, con la sua concitazione senza freni aggiunge: Papà guarirà? Io ammicco implorante a Zohara, purché non cominci a sciorinarle la storia che lui non ha ancora sfruttato la sua malattia, e invece Zohara le sorride, non preoccuparti, risponde con voce blanda, certo che guarirà, dentro di lui dimora la salute, deve soltanto trovarla.

			Ora Noga si stira tranquilla, si siede sulle mie ginocchia, calda e pesante, ancora piena di sonno, Zohara si avvicina: Con te vorrei ancora controllare alcune cose, Noga si spaventa: Perché, è contagiosa, la malattia di papà? Lei risponde: No, non preoccuparti, vorrei solo vedere che effetto ha su di te, lei si avvicina con quelle movenze diventate a me ormai familiari, le labbra che fremono come in preghiera, Noga si offre con una certa tensione, fino a che i gesti meditati diventano una dolce carezza sui suoi capelli: Sei a posto tesoro, non preoccuparti, andrà tutto bene, Noga respira visibilmente sollevata, così come prima era visibilmente tesa; tutto ciò che io faccio del mio meglio per nascondere si svela in lei con tale ferinità, a volte mi sembra la mia caricatura, ora la richiamo: Vai a vestirti, sono già le otto meno un quarto, e quando si chiude in bagno lo sguardo preoccupato di Zohara mi sgomenta. Il suo stato non è buono, mi sussurra, è troppo tesa, debole, deconcentrata, non è in grado di impegnarsi come si deve a scuola o con le amiche, e io sento la testa che vortica sul collo, ecco che la brutta notizia alla fin fine arriva, nuda e cruda, ed è peggio di quanto pensassi, e con un filo di voce domando: Dunque che cosa bisogna fare? Poi subito aggiungo: Te l’avevo detto che la sua malattia ci sta distruggendo, e tu che mi vieni a parlare di “occasione”.

			Non mi ricredo, sai, commenta sottovoce, e non sono sicura che prima la bambina si trovasse in una forma poi così smagliante, qui ci sono questioni profonde che la malattia ha soltanto portato allo scoperto, e forse questo è un bene, ma tu devi essere forte per lei, quando lei sentirà il cambiamento in te allora migliorerà, e io mi sento subito disposta a cambiare, tale è lo sgomento: Dimmi che cosa c’è da fare e io lo faccio, dimmi solo che cosa devo fare, e lei mi interrompe: Ti ho detto abbastanza per un giorno solo, ora pensa a quello che ci siamo confidate, ma io non mi accontento: Che sarà di noi, io devo cambiare subito, devo cambiare prima che Noga esca dal bagno, sono pronta a trasformarmi in una rana, se questo potrà giovarle, tengo gli occhi puntati sulla porta, il vetro è andato in pezzi durante una vecchia lite, e ora al suo posto c’è del cartone, quasi si fosse in tempo di guerra. Allora che fare, mormoro, potrei non andare a lavorare e guardare le nuvole tutto il giorno, se non fosse che il cielo è torrido e nessuna nuvola osa fare capolino, e non si riesce nemmeno a guardarlo a occhi aperti, allora Zohara si alza e mi posa una mano sulla spalla: Calmati, dice, cerca di rilassarti, di trovare una via verso la serenità che è dentro di te, non temere i cambiamenti, ci foggiano come le onde fanno con gli scogli, prova perché non hai altra scelta, ecco Noga che esce, gli occhi gonfi, è chiaro che chiusa in bagno ha pianto, seguo con ansia i suoi gesti goffi, trascina la cartella infagottata nel camicione, le dico, come ogni mattina: Noga tesoro cambiati la camicia, non puoi andare in giro così, è ridicolo; e lei protesta: Certo che posso, e poi spiega alla dottoressa: Io metto soltanto le camicie del mio papà, a lui piace che io le metta. Questa sua illogica spiegazione mi sorprende, ora la studio con una certa tristezza, è un camicione ambulante, sotto spuntano appena le gambe bianche e le scarpe da ginnastica, sopra svolazzano i riccioli gialli, c’è da stupirsi forse che non abbia amici, che tutti la evitino, e di nuovo la solita paura dentro la spina dorsale, ma le dita di Zohara la incalzano, sulla mia schiena si svolge una specie di inseguimento, sono tutta gelata, ascolto le sue dita che mi massaggiano, una vertebra dopo l’altra. Non dimenticare, mi sussurra, senza sensi di colpa, senza rabbia, senza sentimenti negativi, solo una quiete infinita, come il cielo, e io non ce la faccio più, mi giro e l’abbraccio, mi stringo a lei con tutto il peso del mio corpo sempre più greve, con tutti gli odori della notte non ancora scacciati via, senza un minimo di pudore, pur di tenermi vicina alla sua figura esile, ma forte e compassionevole, lei mi circonda nel­l’abbraccio, piantata al suolo come un tronco d’albero, scuro e solido, non sono più sola, lei mi aiuterà, baderà a me, le sue mani mi accarezzano i capelli, è venuta dal­l’alba a salvarmi, un raggio di sole nella mia vita buia, era tutto così guasto ma adesso si rimedierà. Fra le sue braccia mormoro: Dimmi soltanto che non è troppo tardi, e lei sussurra: Non è mai troppo tardi, sono disposta a consolarmi anche soltanto con questo, quand’ecco dei passi che si avvicinano, goffe scarpe che penetrano nel nostro abbraccio, le braccia di Noga che cingono i nostri fianchi, calde e appiccicose, in­tanto Zohara continua a mormorare: Senza rabbia, senza colpa, non è mai troppo tardi, c’è sempre una speranza, ora abbraccio Noga come quando andava al­l’asilo, e i genitori erano chiamati a unirsi in cerchio con i bambini, Udi restava seduto e io invece correvo subito come per mascherare la sua indifferenza, sentivo i suoi occhi piantati contro la mia schiena, e dondolavo con imbarazzo al ritmo della mia infanzia, nel bosco nel bosco balliamo balliamo. Ora mi giro e lo vedo appoggiato contro il muro, pallido e avvizzito, non l’abbiamo sentito uscire dalla stanza, sta osservando il nostro abbraccio che subito si rilascia, e tutte e tre lo guardiamo timidamente, quanto gli è congeniale guardarci senza partecipare a questa preziosa armonia e piuttosto infrangerla in un istante, ma io ripeto: Senza rabbia, senza colpa, poi corro a versare i fiocchi di cereali nella ciotola, dai Noga mangiamo, ma lei dice: Non ho fame, si appoggia con tutto il peso a suo padre facendolo quasi cadere: Papà, la dottoressa dice che guarirai, lui allunga debolmente la mano per scompigliarle i riccioli, sono contento, dice.

			Allora corro in camera a vestirmi, prendo al volo dal­l’armadio un vestito con degli stupidi fiori, tutte le mie cose più belle, taglia piccola, sono finite in fondo al­l’armadio, bisogna proprio che mi decida a tirarle fuori, mi restano solo alcuni abiti larghi che fanno vergognosamente mostra di sé, eccomi sono pronta, spingo Noga, vieni, ti porto io così non fai tardi, sulla porta getto loro uno sguardo, lei è china sulla sua bambina ancora tranquilla, i capelli che spiovono dentro la cesta, neri e riccioluti, la veste che le accarezza il corpo, lui abbassa lo sguardo, evita il mio, ora dico: Grazie Zohara, arrivederci, fatico a trovare le parole per esprimere l’affetto che mi travolge per lei, lei sorride: Telefonami stasera, non dimenticare il nostro patto, ma mentre scendiamo lungo le scale mi viene un senso di opprimente alienazione, come se coloro che mi sono lasciata alle spalle, lui, lei e la bambina, fossero i veri inquilini della casa mentre noi, Noga e io, una coppia di ospiti superflui, ospiti confusi e ingombranti che si tira un sospiro di sollievo appena se ne sono andati. 
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			Mentre vado al­l’istituto mi dimentico di contare ansiosamente i semafori, mi dimentico d’un tratto di avere paura, come mi capitava puntualmente ogni mattina nelle ultime settimane, aver paura di Hawa la direttrice, dei lamenti modulati che provengono dalle stanze, del mio essere così inerme. Un umore nuovo mi accompagna un semaforo dopo l’altro, spinge avanti la vecchia macchina come ai primi tempi del­l’innamoramento, quando ancora l’amore avvolge il corpo come una corazza sferragliante appena oliata, che respinge tutte le frecce. Questa mattina non sono più sola, lei è qui accanto a me, mi difende con il suo corpo caldo e rigido come un tronco d’albero, con la sua voce pacata, con la sua seraficità. Nello specchietto laterale uno scampolo di cielo limpido mi segue e io so che è un segno, il suo modo per ricordarmi di essere come lui, distaccato e pieno di compassione, nessuno riuscirà più a ferirmi davvero, così come non lo si può fare con il cielo.

			Mentre mi avvio rapida verso la porta del­l’istituto ho l’impressione che due occhi mi stiano seguendo, mi guardo intorno, non sarebbe la prima volta che qui se ne sta acquattato un uomo violento la cui compagna ha trovato rifugio da noi, a far la posta a lei, minacciare di ucciderla se abbandona il bambino, ci sono stati anche genitori appostati in cerca di una figlia sparita dopo aver gettato l’onta sulla famiglia, eppure nessuno mi sta spiando dai cespugli, solo una giovane donna attraversa la strada non lontano da me. Le guardo subito il centro del corpo, per vedere se fa capolino l’imbarazzante segreto, non trovo nulla ma questo non vuol dir niente, il corpo è esperto nel­l’occultare questo genere di cose, nel mostrarsi solidale con l’anima. Meglio ignorarla, evidentemente abita nella zona, ma il suo sguardo si dirige verso di me, non molla, ora commetto l’errore di rivolgerle un sorrisetto, è ovvio che è un errore perché chiunque arriva da noi deve percorrere la sua strada con le proprie forze, io poi devo correre a una riunione operativa, ma la pietà del cielo mi riveste, ed ecco che mi viene incontro con passo lesto, sì, è incinta, stando alla prudenza con cui il piede incontra l’asfalto, al sorriso piagnucoloso, sorriso di una gravidanza infelice, completamente diverso da quello pieno della maternità voluta, guardo l’orologio, già le otto e mezzo, sta per cominciare la riunione e Hawa guarda corrucciata il mio posto vuoto mentre io osservo i passi della ragazza che viene verso di me e l’accolgo, è meno giovane della media, sembra che abbia almeno venticinque anni, ben vestita, abito corto nero e sandali con il tacco intonati, capelli rossi e corti, quasi tosata, labbra carnose con un rossetto lucido, esattamente il colore della chioma, che cosa cercherà da noi, questo non è un posto per lei, arriva da un altro ambiente, le vado incontro con naturalezza, come se avessimo un appuntamento, la incontro a mezza strada: Posso aiutarla?

			Lei è di qui, vero, domanda con urgenza, indicando con gli occhi da cerbiatta la porta del nostro istituto, io rispondo: Sì, lavoro qui, e lei sospira: Sono due ore che giro, non riesco a decidermi se entrare o no, ho paura che se entro poi non mi lasceranno più uscire, e io protesto: Ma figuriamoci, nessuno è obbligato a restare da noi, non siamo mica una prigione. E dei bambini che ne fanno? La sua voce è stretta nella morsa del­l’angoscia, le rispondo: Per lo più sono dati in adozione, ma non è affatto obbligatorio, e lei domanda: E se una vuole tenere il bambino glielo lasciano, non è che la costringono ad abbandonarlo? Sono così abituata a questo genere di domande, ma oggi tutto mi pare nuovo, come le domande che mi sono state rivolte questa mattina presto, che cosa ti piace fare, qual è il tuo colore preferito, preferisci il freddo o il caldo, così rispondo: Se vuoi tenere il bambino e noi abbiamo l’impressione che tu ne sia in grado, non ci sono problemi, ti diamo anche una mano.

			Che cosa significa se avete l’impressione, domanda scostandosi da me, il bel viso che si fa terreo, e se voi avete l’impressione che no, allora me lo porteranno via? Le spiego: Noi ci limitiamo a consigliare, è il giudice che decide, per il bene del bambino, ma solo in casi particolarmente gravi, e lei dice: Allora per me è meglio non mettere piede lì dentro, così resto libera, con quale diritto decidereste per me, e io: Dipende da quali sono le tue possibilità, la maggior parte delle nostre ragazze non ha alternative, non sa dove andare durante la gravidanza e non ha la possibilità di tirare su il bambino, è ovvio che se vuoi e puoi tenere tuo figlio questa è la soluzione migliore per tutti e non saremo certo noi a ostacolarti, anzi; do un’occhiata al­l’orologio, devo andare, la riunione sta per finire e io sono ancora qui, Hawa non me la farà passare liscia, questa volta.

			Perché non torni a casa, le propongo, ti calmi un po’, ci pensi ancora su, noi siamo sempre qui, la decisione spetta a te, ma lei mi trattiene: Aspetta, non andare via, mi prende per la piega del vestito, proprio nel punto in cui lo stupido fiore è stato tagliato, devo decidere oggi, non posso più tirare avanti così e tu devi aiutarmi, io dico: Allora vieni, ne parliamo dentro, lei esita: Ho paura che poi non mi lascino uscire, e a dir la verità anch’io sto meglio qui al­l’ombra seduta sul marciapiede, lontano dagli occhi inquisitori di Hawa, lei si siede accanto a me, sono già al settimo mese, continua con la voce rotta dal pianto, non ci credo ancora che mi sia successo, la mia vita è distrutta.

			Sai chi è il padre, domando, lei piagnucola: Certo che lo so, è un anno già che stiamo insieme, ma lui è sposato con figli, molto più vecchio di me, lavoro da lui in uno studio di architetti. Quando ho scoperto di essere incinta ero ancora in tempo per abortire ma speravo che lui mollasse la famiglia e venisse a vivere con me, mi ha fatto impazzire, un giorno così e un giorno cosà, un giorno prometteva e cercava perfino il nome per il bambino, l’indomani mi ignorava completamente, intanto il tempo passava, ma io ancora credevo che di fronte al fatto compiuto si sarebbe convinto, sennonché qualche giorno fa mi ha definitivamente comunicato che non vuole il bambino né vuole più stare con me, e io non so che fare. I miei genitori sono religiosi e non devono assolutamente sapere, ne morirebbero, mia mamma poi è già malata, e io non riesco quasi più a nascondere la pancia, lo odio, non capisco come mi abbia potuto fare una cosa del genere, mi ha rovinato la vita ed è scappato, come faccio a tirar su un bambino da sola, non ho nemmeno ventidue anni, sono troppo giovane per fare la ragazza madre, e poi non ho nemmeno un impiego, mi sono appena iscritta al­l’università, e non ho soldi, non ho nessuno che mi aiuti.

			Sto seduta ad ascoltare le sue frasi concitate, mi faccio partecipe del suo dolore, di nuovo quella familiare sensazione di sofferenza in saldo che mi piomba fra le spalle, sacchi di disperazione e torti, l’immagine si riempie di colori e voci, riesco a sentire i litigi furiosi, a vedere le notti bollenti, risalgono da dentro di me come ricordi, e di nuovo quella disperata inermità che mi piomba addosso in momenti come questi, come potrei aiutarla, la situazione è davvero brutta, altro che ricamarci sopra, qui è tutto per il verso sbagliato, allora dolcemente osservo: Lo sai, si può accertare l’identità del padre con sicurezza, e poi pretendere da lui gli alimenti per il bambino, ma lei scuote il capo piangendo, non voglio niente da lui, dopo quello che mi ha fatto, se è capace di lasciarmi in questo stato non voglio i suoi soldi e nemmeno il suo bambino, le mani ora battono con rabbia sulla pancia, spaventata e nascosta, io l’abbraccio con le mani sulla spalla, lo sguardo fisso sui suoi piedi accanto a me, le unghie laccate di rosso, come le labbra e la tinta dei capelli, quanto possono essere belli due piedi, mi dico stupita, quasi incoraggiata dal suo aspetto così curato, la situazione non è dunque poi così grave se trova ancora la voglia di badare a questi particolari, e dico: Cerca di non avvelenarti la vita con pensieri negativi, questo ti indebolisce e adesso hai bisogno di energie, devi prepararti al futuro, qualunque decisione prenderai sarà comunque difficile, ma possibile, noi ti aiuteremo.

			Il problema è che tutte le decisioni sono invece impossibili, mugugna lei, non posso rassegnarmi a nessuna, se tengo il bambino avrò la vita rovinata, i miei mi cacceranno, nessun uomo mi vorrà più con un figlio, io stessa non mi voglio, con un figlio, ma se lo abbandono non me lo perdonerò mai, non farò altro che pensare al crimine commesso, al fatto di aver rinunciato al mio bambino, sarò castigata per il resto della vita e non ne avrò più altri. Ma per carità, protesto subito, perché dovresti essere castigata? Se rinunci al bambino per garantirgli una vita migliore compi un’opera matura e nobile, che non merita nessun castigo, anzi, è degna di stima; lei si scosta subito: Allora pensi che io debba abbandonarlo, mi costringi a fare questo. Ma figuriamoci, dico, tocca solo a te decidere, io posso solo aiutarti a vedere tutto l’insieme, mi alzo stancamente, sono ormai le nove, la riunione sta per finire, quando l’alba mi torna davanti agli occhi con l’invisibile sorgere del sole, la luce azzurrina e algida, i capelli di Zohara che respiravano sulle spalle mentre correva lungo la strada deserta, e le domando: Come ti chiami, Yael, risponde, ora la guardo con la stessa aria seria che quei due occhi mi hanno rivolto questa mattina: Ascolta, Yael, non devi mica decidere oggi, hai ancora almeno due mesi, ma prova a cambiare il tuo punto di vista, prova a pensare a quello che ti è successo come a un’occasione e non una disgrazia, prova a trarne qualcosa di buono. Qualcosa di buono, sbotta lei proprio come ho fatto io ieri, ma che cosa dici, come si fa a trarne qualcosa di buono, e io rispondo: Non conosco abbastanza la tua vita, magari questo ti permetterà di affrancarti da forme malsane di rapporti con gli uomini, magari ti avvicinerà ai tuoi genitori, ti maturerà, è ancora troppo presto per saperlo, torna a casa, prova a calmarti, e se vuoi il nostro aiuto noi siamo qui, ma ecco che mi tiene di nuovo per il vestito, stropicciando nervosamente la cucitura fiorata e facendomi rituffare nel flusso delle sue parole: Ma non so dove tornare, non posso più nascondere la gravidanza, e se le mie compagne di appartamento lo dicono ai miei genitori, non l’ho detto a nessuno, nemmeno alle mie migliori amiche, se do il bambino in adozione non voglio che nessuno al mondo lo sappia, io scuoto il capo: È giusto che lo si sappia il meno possibile, certo, ma d’ora in poi sarà sempre più difficile per te tenere la cosa nascosta.

			Allora che devo fare, piagnucola, ho paura a venire da voi, ho paura che tentiate di influenzarmi, ho paura delle altre ragazze, e io: Yael, devo proprio andare, pensaci ancora qualche giorno, lei mi appende addosso due occhi bagnati, le labbra imploranti, ma non posso proprio restare, innesto il mio meccanismo automatico, la porta mi si apre davanti, le lancio ancora un sorriso frettoloso, sono qui se hai bisogno di me.

			Il suo sguardo mi segue deluso, ecco che anch’io l’abbandono, eppure non mi volto indietro, anche se in istituto hanno molto meno bisogno di me, certo, sarei dovuta restare con lei, in fondo la riunione è comunque già finita, sto già pensando di tornare indietro, ma ecco Anat che scende per le scale incontro a me, da lontano sembra un ragazzo invecchiato, con i jeans attillati e i capelli grigi cortissimi. Dov’eri, domanda, Hawa ti sta cercando, io sospiro, immaginavo che non l’avrei passata liscia, e lei: Ricordi, no, che Etty ha partorito ieri, dovresti fare un salto più tardi con i moduli; non rispondo, entro timorosa in istituto, viene sempre il momento dello stupore, per tutte le ragazze che mettono piede qui dentro e anche per me, è così bello qui, tre piani lussuosi e ampi, magari fosse così casa mia, dicono tutte, e anch’io a volte, ma oggi non mi soffermo, vado dritta nel­l’ufficio di Hawa, la trovo accomodata sulla sua sdraio, una specie di lettino da spiaggia si è portata qui perché soffre di schiena e le fa male stare seduta, gli occhiali da lettura le ingrandiscono gli occhi ma appena entro se li leva, e si posa in grembo il fascio di documenti.

			Buongiorno, esordisce solennemente, adesso ti sei svegliata? A me tornano in mente gli albori del giorno, intere stagioni sono trascorse da allora, e bofonchio: No, assolutamente no, ho portato mio marito a fare degli esami, lei sospira: Dove andremo a finire, Naama, io sono già pronta con altre scuse, ma lei mi blocca con una cordialità inattesa. Mi rendo conto di quanto sia difficile per te, dice, e se prendessi qualche giorno di ferie, una settimana o due, il tempo di cui hai bisogno, occupati di lui finché non sta meglio e poi torni, non puoi farti in quattro fra lui e noi, la sua gentilezza mi intimidisce, però scuoto il capo con decisione, no, adesso non è proprio il momento, stare con lui a casa tutto il giorno, che cosa significa occuparmi di lui, non ho la minima idea di come potrei occuparmi di lui né di quando guarirà, così le dico: Grazie, Hawa, preferisco continuare così, lei giocherella con gli occhiali, mi studia con quei suoi occhi comunque giganteschi, come dietro una lente d’ingrandimento, so che mi consideri troppo dura, dice pacatamente, e forse hai ragione, ma non ho altra scelta, tutti noi non abbiamo altra scelta, non possiamo immedesimarci più di tanto nel dolore che abbiamo intorno, in fondo sarebbe così facile, ma dobbiamo tenercene fuori, almeno in parte. Lo prendi un tè, domanda, e si alza con fatica per farsi la sua tisana, io guardo quella figura corpulenta che dondola, noto per la prima volta il difetto, ma cosa le sarà successo, Hawa che ha sempre tutto perfetto, con un marito ricco e una bella casa e dei figli affermati, pare che senta i miei pensieri, anch’io ho dei brutti momenti, dice, ho avuto problemi d’ogni tipo ultimamente, ma non mi lascio sopraffare, Naama, mentre tu ti abbandoni alle difficoltà, e io dico: Grazie, non voglio il tè, lei sospira, si scosta dalla fronte una ciocca bianca con un gesto sorprendentemente femminile: Sii solo onesta con me e con te stessa, se ti rendi conto che non hai più nulla da dare prenditi un po’ di vacanza e vedi di non farti troppo coinvolgere, aggiunge con serietà, quando abbiamo un cruccio, questo attira come una calamita i guai del prossimo e si confonde con quelli, il che è molto pericoloso.

			Esco spossata dal suo ufficio e mi guardo intorno, tento di tastare l’umore generale di questa mattina, tutto qui è sempre così sensibile e fragile, ogni parto scuote l’equilibrio, ogni documento firmato, tutte subito intorno, come sta, che cosa ha deciso, c’è sempre qualcuna che sentenzia: se mi trovassi io nella sua situazione certo che terrei il bambino. Ora vedo Ilana accanto al lavandino, sta sciacquando le stoviglie con modi bruschi, schizzando acqua saponata tutt’intorno, mentre Chani siede a tavola, gomitoli di lana rosa vorticano. Devo finire questo golfino prima del parto, mi spiega eccitata, devo lasciare qualcosa alla mia bambina, Ilana sbatte i piatti come per protesta, mette sempre in agitazione tutte, che vuoi che se ne faccia del tuo golfino, figurati, brontola, ne avrà in quantità nella sua nuova casa con dei genitori adottivi che sguazzano nel denaro, magari io e te ne avessimo altrettanti, e stanno giù di sicuro ben piegati nel­l’armadio con i pupazzetti.

			Ma io voglio che abbia qualcosa di mio come ricordo, insiste Chani, voglio che questo sia il golfino che amerà di più, Ilana sfodera la sua risata stridula: Che cretina che sei, lo butteranno subito nella spazzatura, non vogliono nessun tuo ricordo, solo dimen­ticarti vogliono, ho ragione o no? E mi rivolge due brutti occhietti; allora dico: Ilana, capisco che sia difficile per te, ma non impedire a Chani di aiutare se stessa, per lei è importante lasciare qualcosa alla bambina e la cosa va benissimo. Ma perché proprio un golfino, dice Ilana, perché non le lascia una lettera nella cartella del­l’adozione, io farei così, e quando la apre, la cartella, a diciotto anni, torna da me, così è come se loro l’hanno cresciuta per me solo nel frattempo, e io dico: Diciotto anni sono tanti, più di quanti ne hai tu, non puoi sapere che cosa proverà tua figlia, se vorrà davvero vederti o invece no, e lei dice: Proprio per questo le scrivo una bella lettera, perché così ha voglia di trovarmi, le scrivo che sono piena di soldi o che sono una famosa modella, allora sorrido imbarazzata, non so se ridere o piangere davanti a quel corpo largo e corto, a quella faccia schiacciata. Ilana, dico, il suo desiderio di vederti non c’entra niente con questo genere di cose, tipo i soldi o la bellezza, tu devi basare i rapporti sulla verità, devi dirle quanti anni hai, e di tutte le difficoltà che hai al momento, che ti costringono a rinunciare a lei per darle una vita migliore, non sei tenuta a infiorare niente.

			Non sta a te dirmi cosa devo fare, brontola davanti al lavandino, io mi precipito in ufficio, Chani dietro, sai che cosa voglio, mi dice, voglio metterle io questo golfino dopo il parto, e quando i genitori adottivi verranno a prenderla la vedranno con il golfino che le ho fatto io, voglio che glielo raccontino quando sarà grande, che la sua vera mamma le ha fatto un golfino, io le sorrido: Va bene Chani, ti prometto che sarà così, non preoccuparti, ma lei si avvicina con i ferri e la lana: Voglio che sia il suo primo vestitino, hai capito? E dico: Certo, solo sbrigati perché la pancia è già bassa e lì con il lavoro hai appena cominciato, guardandola rimango ancora una volta allibita di fronte alla mano crudele della natura, le donne incinte mi sembrano sempre così altezzose, milizia nel­l’esercito di Madre Terra, e da quando sono arrivata qui continuo a stupirmi di questo suo umorismo così pesante, arruolare nel proprio esercito delle soldatesse bambine, quasi in fasce, caricare su di loro altri infanti, pesanti e sgraditi, e di nuovo me la prendo con Udi, quando ho delle rimostranze da fare contro la natura me la prendo con lui, che ne è un appassionato difensore, ora ricordo con rabbia il suo corpo avvizzito coperto di aghi, e il fumo del­l’incenso che sale dalla sua testa.

			Quando entro in ufficio a prendere i moduli mi si stagliano nuovamente davanti le parole ottuse, parole di tremenda rinuncia, formulate seccamente come per il rinnovo di un passaporto; infilo i fogli nella cartella, prendo dal­l’armadio una confezione di sapone e crema per il corpo e quando in corridoio incontro Anat le dico: Di’ ad Hawa che sono andata alla clinica ostetrica, lei domanda stupita: Di già? Sei appena arrivata. Voglio chiudere la faccenda, dico, da’ solo un’occhiata a Ilana, mi pare in un brutto stato, Anat sorride, non solo lei, ma sulla porta ci ripenso, chissà a chi si riferiva, se a me, ad Hawa, o forse a se stessa, in fondo che cosa cambia, cambia solo che Yael ormai se n’è andata, lei con il suo terrore è sparita su quei tacchi alti, non lasciandomi una sola traccia per ritrovarla, solo ombre di foglie incandescenti che accarezzano il marciapiede là dove eravamo sedute.

			Ma questo posto in cui comincia la vita, il corridoio illuminato, senza segreti, quei corpi rilassati che non nascondono niente, il passo dolente, sofferto eppure fiero, come di eroi di guerra, consapevoli che il dolore ha un senso, questo posto mi attira con energia; cammino fra le donne che ciondolano e una certezza mi avvinghia i fianchi: non sarò mai come loro, non zoppicherò mai più lungo questo corridoio, curva e felice, non avrò mai più un bambino. Per anni ho creduto che si potesse fare, che alla fine Udi sarebbe stato d’accordo, ma ora so che non è così, che non accadrà più, e la consapevolezza che tutto è perduto pulsa dentro di me, non avrò mai più un’altra occasione. Mi siedo sfinita accanto al muro, come una puerpera con le ultime forze che le restano, anch’io ho la ferita che fa male, una ferita vecchia infettata che non vuole cicatrizzarsi, quand’ecco che di fronte a me si siede una donna in vestaglia, con al seguito un lettino trasparente, mi alzo subito, il suo sguardo mi accompagna senza curiosità ma mi opprime come se mi avesse scoperto sotto un travestimento, corro nella stanza di Etty, in fondo al corridoio, indossando un sorriso algido, questo è sempre il momento peggiore, di che cosa ci si dovrebbe congratulare in questi casi, come si fa a dirle auguri, quando il giorno del parto corrisponde a quello del­l’addio. Etty, tesoro, complimenti, provo così, ho sentito che sei stata bravissima, lei mi guarda con due occhi rabbiosi: È stato un incubo, lasciamo perdere, mi stava attaccato alla pancia come una zecca, accarezzo il braccio magro, è una cosa tremenda ma con il tempo si dimentica, e lei dice: Come una zecca mi stava confic­cato, trentatré ore, non ne voleva sapere di uscire, con tutte le pastiglie e non ti sto a dire, dolori d’inferno che a momenti ci restavo secca, non so che gli ho fatto che era così attaccato, allora domando: L’hai già visto, e lei: Ma che ti prende, non me lo sogno nemmeno di vederlo, mi fa schifo.

			Ma Etty, la imploro, è il tuo bambino, è uscito da te, lei sbotta con freddezza: Proprio per questo mi fa schifo, se fosse uscito da te non mi farebbe mica effetto, non capisci, è una nullità come me, non vale niente; ora allunga indifferente le esili braccia, del tutto distaccata. Non vedo l’ora di uscire da questo buco, brontola, di starmene da sola, senza la vostra sorveglianza, allora domando: Che farai da sola, anche se conosco la risposta, continuerà a farsi di eroina e a starsene sul suo fetido materasso e a sentirsi la regina del mondo; la guardo tristemente, il viso emaciato, la pelle del collo già vizza, non è il primo figlio che dà via, da ragazza ha abbandonato un bambino che ormai avrà almeno vent’anni. Non è una puttana, sostiene, solo per comprarsi la droga va a letto con gli uomini, e se ne viene fuori un bambino indesiderato, effetto collaterale di un farmaco indispensabile, lo si abbandona e via come prima. Pensavo di essere ormai troppo vecchia, sogghigna, le prendo la mano, sembra senza età, senza sesso, chissà se c’è una scalfittura in quella pelle coriacea, un attimo di consapevolezza, ora dico: Dai andiamo a vedere il pupo, devi pur sapere da chi ti separi, è importante che tu veda che è una creatura viva, dolce, non un mostro, lei si scosta: Lasciami in pace, Naama, non voglio vedere quella piccola mignatta; io stupisco me stessa e mi offro: Allora vado io da sola e poi te lo racconto, lei alza le spalle: Se non hai niente di meglio da fare, prego.

			Con il cuore pesante entro nel nido, stanno in fila come delle reclute, una culletta dopo l’altra, mi ricordo come ne tiravo fuori la piccola Noga, con il suo minuscolo faccino a forma di cuore, la bocca di rosa, una volta mi sono confusa e nel cuore della notte mi sono trovata davanti un altro faccino, solo allora ho dato un’occhiata al cartellino e scoperto che non era la mia bambina. Eccolo lì, il bambino di Etty, non ci si può sbagliare, le assomiglia talmente, una miniatura nera e torva, le braccine tremano, non solo quelle, tutto il corpo fasciato trema, l’infermiera sospira alle mie spalle: È in crisi, poverino, è nato drogato, ora lo disintossichiamo. Andrà tutto a posto, nanerottolo, gli sussurro, accarezzandogli la guancia rugosa, ti ­tireremo fuori da questo tuo destino, ti pianteremo in un’altra terra e fiorirai, mi sento fremere d’orgoglio, mi tiro su, lo vedi, dico rivolta a Udi, salviamo delle vite, questo bambino fra poco avrà dei genitori che lo cresceranno con amore, che non gli faranno mancare niente, invece di vedere sua madre che va a letto con gli uomini e si buca, vedrà cartoni animati e giocherà con i Lego e leggerà tanti libri.

			E se al liceo andrà dietro a cattive compagnie e comincerà a drogarsi, che farai, sento Udi che mi provoca, pensa se arriva proprio al buco dove sta sua madre, magari se la fa con lei, e io m’innervosisco: Può succedere di tutto, ma noi gli diamo la possibilità di un’altra vita, se restasse con lei il suo destino sarebbe segnato; ora penso a Noga dentro la culletta trasparente, che cosa sarebbe successo se l’avessero presa degli altri genitori, probabilmente un altro padre non l’avrebbe lasciata scivolare dalle braccia litigiose, dal cuore vendicativo, forse un’altra madre non le avrebbe appiccicato addosso i suoi sensi di colpa, imponendole d’essere un impossibile rimedio, Udi ha ragione, la consapevolezza è una ridicola illusione, gli occhi nostri sono ricoperti di una pellicola opaca. Accarezzo la manina minuscola, ed ecco che le dita si stringono forte intorno al mio, e un gemito fuoriesce dalla bocca, che cosa sta tentando di dirmi, che lui vorrebbe restare con sua madre che invece prova disgusto per lui, un attimo prima ch’io estragga i moduli dalla cartella, e l’infermiera va dal piccolo con il biberon, ha fame poverino, dice, lo prende e libera il mio dito, ha gli occhi chiusi, non li ha ancora aperti, allora perché sembra che mi guardi, me ne vado come fossi un ladro, torno da Etty che mi aspetta a occhi chiusi, è incredibile quanto si somigliano, salterebbe al­l’occhio se si incontrassero, ma perché mai dovrebbero ritrovarsi.

			Etty tesoro, è proprio carino, dico, ti assomiglia moltissimo, lei fa un gesto di scherno: Non mi interessa, per me può anche assomigliare a te, le porgo i moduli, voglio che tu li legga, lei borbotta: E lascia perdere, non m’importa quel che sta scritto, io non lo voglio te l’ho già detto, e io m’incaponisco: Devi leggere, Etty, non è una cosa da niente rinunciare a un figlio, devi capire che cosa significa; lei brontola: Significa che domani a quest’ora sono libera, ma io non m’arrendo, lentamente le leggo le parole roboanti, che si infrangono contro la sua pelle senza lasciare alcun segno, ora mi prende di mano la penna e firma, con gli occhi quasi chiusi, un garbuglio di inchiostro blu lascia in fondo al foglio, fatto, è difficile anche quando è facile, sospiro, la sua indifferenza mi opprime malgrado sia una comodità, perché questa volta non c’è da discutere e spiegare, consolare e incoraggiare. Tira fuori un pacchetto di sigarette dal comodino e mi mette fretta, su sbrighiamoci, ti accompagno al­l’ingresso e ci fumiamo una sigaretta, e quando passiamo davanti al nido lei non lancia nemmeno un’occhiata, passa davanti alla fila di bambini fasciati senza un minimo di curiosità, di senso di colpa, come se non fosse suo quel cucciolotto avido di latte e di amore, e quando ci sediamo non riesco a trattenermi: Etty, comunque potresti cercare di disintossicarti, guarda che prezzo devi pagare, potremmo aiutarti, non credi valga la pena?

			Lasciami in pace, Naama, mi ringhia addosso, non ci penso proprio a disintossicarmi, non mi interessa, solo la droga, solo per quella vivo, è lei il mio bambino, solo lei mi rende felice, e d’un tratto si schioda da lei una risata sibilante di nicotina: Sono presa, hai capito, sono la mamma della droga, chiaro? La sua risata le fa tremare le pieghe della pancia vuota sotto la vestaglia, e mi insegue mentre la saluto, mentre aspetto l’ascensore e la guardo di sottecchi ancora stupefatta, quasi invidiosa, come cammina serena, liberando una nuvola di fumo grigio davanti al bambino che domani abbandonerà, forse ha ragione lei, domani a quest’ora sarà sul suo lurido materasso, regina del mondo. 

		

	



		
			12

			Quel sole per il quale avevo smaniato stamattina presto ora mi bracca con odio, mi minaccia da ogni specchietto retrovisore, tre vetri mi abbagliano, trafiggono come coltelli, non mi lasciano svoltare né a destra né a sinistra e tantomeno tornare indietro, vuoi a casa vuoi al­l’istituto, non mi resta che continuare diritto quasi fossi stata rapita, verso un luogo che è soltanto mio, dove non c’è bisogno di preoccuparsi di nessuno, vado veloce prima di pentirmi, immaginando la vista del cielo che luccica attraverso le fronde, mentre io sono distesa sul­l’erba, tutta rilassata, senza fame né sete, senza speranze e umiliazioni.

			Più mi allontano più le strade diventano strette e le cose verdi intorno, anche in piena estate, qui restano chiazze limpide di agrumeti che mi studiano con curiosità, non vengo qui da quando è mancato mio padre, del resto anche prima ci venivo di rado, l’incontro della maturità con l’infanzia mi suscita sempre un inguaribile sentore di catastrofe. Quando venivo a trovare lui cominciavo subito a zoppicare, come se avessi alla gamba una frattura guarita male, ma oggi torno contenta, perché questo è l’unico posto che mi sia rimasto, perché qui mi aspettano mamma e papà per pranzo, seduti uno davanti al­l’altra intorno al grande tavolo, a lanciare occhiate angosciose al­l’orologio a muro, dove sarà, perché è così in ritardo. Ecco che torno da scuola, il loro divorzio non ha ancora aggredito la mia vita, sta ancora rinchiuso nel recinto segreto delle idee pericolose, ruggisce a volte la notte ma io non lo sento ancora, solo le conversazioni degli sciacalli risvegliano ogni tanto in me un vago timore. Lungo questa strada torno a casa, una strada di campagna fra gli agrumeti, dove quasi non passano macchine, a volte la sera ci cammino scalza, e malgrado sia asciutta sento sotto l’asfalto morbide correnti, residui del calore che mi giunge dalle profondità della terra quando salgo sul vicino viale di querce, sempre ombreggiato, qui riposavo sul ciglio, raccoglievo le ghiande, nascondevo i frutti coriacei nelle loro guaine sbriciolate.

			Parcheggio sulla piantagione di guaiave ormai ricoperta d’asfalto, tentando di dirigermi verso il punto in cui c’era il mio albero preferito, con i pesanti frutti rossi e dolcissimi che brillavano tra i rami come fanali, e correvo a casa, aspettatemi, mamma e papà, non cominciate a mangiare senza di me, non sparecchiate, non togliete i piatti, non pulite le briciole con lo straccio, sto tornando da scuola, i quaderni ordinati, i libri puliti, oggi bado a Yotam così voi potete uscire. Com’è stato repentino, non ne avevo mai avuto sospetto, mamma sembrava così felice di noi, della sua piccola famiglia, era così bella a mezzogiorno con il grembiule a scacchi e perline di sudore che le fiorivano sopra il labbro. Eravamo tutti e tre innamorati di lei, il piccolo Yotam, che abitava dentro il suo vestito, che piangeva quando lei si allontanava, io che la veneravo e imitavo ogni suo gesto, e papà che era molto più vecchio di lei e cercava soltanto di compiacerla, e non litigavano mai, parlavano sempre sottovoce e con gentilezza e tutto sembrava stupendo, finché si capì che tutto questo non le bastava, questa vita non le bastava, cucinare ogni giorno pollo e patate, sedersi a mezzogiorno davanti a un uomo invecchiato che l’annoiava. È ancora giovane, vuole vivere, fare l’attrice, ballare e cantare, non vuole seppellirsi in questo sperduto villaggio dentro una vecchia e squallida casa, mi disse, e ora eccomi qui di fronte, tutte le altre case qui intorno sono ormai irriconoscibili così come i bambini quando crescono, si sono allungate e allargate al punto che non si riconoscono più, solo la mia si distingue per la sua miseria. Ecco quel che resta del nostro giardinetto, con la poinciana piantata in ­mezzo, l’albero del compleanno la chiamavo perché ci avevo corso intorno il giorno che avevo compiuto sei anni, girando aggrappata al tronco ruvido finché non mi era preso un capogiro e tutti gli invitati si erano stretti in un unico sorriso pieno di lingue e denti. Un fazzolettino bianco tenevo in mano, un fazzolettino bianco che una vicina mi aveva regalato, e mi aveva colmato di una indescrivibile felicità, lo sventolavo con entusiasmo come se fossi stata sul ponte di una nave a salutare mentre salpava, per un viaggio che nessuno ancora immaginava pericoloso.

			Sotto l’albero del compleanno sto ora distesa, i suoi rami tagliano il cielo a strisce azzurre, flottano come alghe, cambiano senza sosta. Quanto mi piaceva stare qui al buio, i rumori di casa giungevano come un’eco vaga, calmante, e io sotto l’albero, ad ascoltare il canto delle nuvole, coro dolce e ombroso, in alto sopra di me, un canto senza dolore né gioia, senza incontro e senza addio, passiamo sopra di te, cantavano, ma ­saremo qui dopo di te, non nasciamo né moriamo mai, non ricordiamo nulla, e nulla dimentichiamo. Ecco che si arrampicano l’una sul­l’altra, tendono le braccia, si stiracchiano mollemente per le distese del cielo, ecco che divorano la luna e la rivomitano subito intatta, esce perfetta dalle loro fauci, ecco che si tengono strette e poi si disperdono senza timore per il regno dei cieli, assumono e cambiano forma, sembrano valli e colline, golfi e cime innevate. Quasi ogni sera venivo in giardino, anche d’inverno, mi distendevo sul­l’erba, fissavo le profondità del cielo, i fascinosi eventi che si svolgevano lassù, sui quali non avevo alcuna influenza, come se avessi mai avuto una qualche influenza su ciò che accadeva qui, in terra, nella piccola casa, e a poco a poco una certa serenità calava su di me, una serenità lunatica, meravigliosa, che non aveva alcun nesso con ciò che era avvenuto quel giorno o sarebbe avvenuto l’indomani, era evidentemente quella consapevolezza infinita, la semplicità nuda e lampante, e ora che mi torna in mente la invito a venire di nuovo a me, tento di convincerla, ma che cosa ho da offrirle, e come posso fidarmi, se proprio nel momento in cui ho avuto più bisogno di lei non è venuta più, ha lasciato questa casa proprio come mamma, quel giorno stesso, alla stessa ora. Tento di nuovo di ricordare le cose che mi sono state dette stamattina, lasciar perdere, ha detto, imparare dalle nuvole e dal cielo, connettersi alla serenità che c’è dentro di te, come suona convincente, magari potessi, ma dentro di me non c’è nessuna serenità, Zohara, anzi, a volte mi sembra che ci sia più serenità nel mondo che turbina intorno a me di quanta io ne abbia dentro.

			Mi fermo delusa davanti alla porta chiusa di casa mia, qualcuno l’ha comprata molti anni fa ma non ci è mai venuto ad abitare, e finché le stanze non verranno riabitate ristagna il nostro dolore, che pesta sui pavimenti malconci, tasta l’impronta del barometro sul muro, la collera della casa abbandonata, ne seguo i passi da fuori, faccio il giro della casa in cui abitò la mia infanzia. Qui c’era l’albero di prugne rosse e accanto quelle gialle, marito e moglie li chiamavamo, perché con gli anni erano venuti sempre più vicini, i rami intrecciati al punto che non li si distingueva più, e solo d’estate, quando i frutti maturavano, capivamo a chi apparteneva quel ramo e quel­l’altro, ci arrampicavamo con fatica, coglievamo le prugne tiepide di sole e le scioglievamo in bocca come caramelle, e qui davanti alla finestra mia e di Yotam c’era una volta un immenso campo che in primavera brillava come un sole, costellando di giallo i nostri sogni. Ecco il terrazzo verso levante, di fronte ai monti celesti in successione come zaffiri di una collana, qui papà si sedeva nel pomeriggio con i pantaloncini kaki, le gambe accavallate, la schiena reclinata al­l’indietro, a mangiare una prugna rossa e a lanciare presagi sul tempo, le lenti degli occhiali che luccicavano di felicità, io mi sedevo ai suoi piedi sugli scalini, le braccia piene di gattini. Ne nascevano sempre, dal nulla, nel folto della siepe, giocavano tra le felci, le code che danzavano fra la luce e l’ombra, io tendevo loro agguati dalle scale, aspettavo i loro primi guizzi al mondo, li seducevo con ciotole di panna, fiutavo il loro pelo che sapeva di calore latteo. Ecco invece il terrazzo che dà a occidente, qui abitavano le colombe, che sotto le tegole tubavano e gorgheggiavano, chiazzando dei loro escrementi il pavimento del terrazzo, e mamma urlava, dove andremo a finire con questi uccelli, portano malattie, scacciali via di qui prima che ci contagino tutti, e papà guardava inerme i nidi, combattuto fra la pietà per le colombe e il desiderio di far contenta mamma. A volte prendeva coraggio e distruggeva un nido o due, spostando di nascosto le uova, ma non riuscì mai a cacciare le colombe e solo quando lei ormai se n’era andata, la sua prima notte da solo, si avventò contro i nidi, li gettò via con tanto di uova e pulcini, una strage ne fece, e fra le colombe si sparse la voce tanto che nessuna osò più tornare, sono passati quasi trent’anni e il terrazzo è ancora deserto.

			Strano che nessuno abiti qui e tuttavia l’erba è tagliata di fresco, come un cimitero di cui qualcuno si prenda segretamente cura, sì, questa è stata la tomba di ciò che è rimasto della sua vita, a vagare fra le stanze ormai vuote, dolersi senza rabbia del suo abbandono, quasi che fosse d’accordo con lei, quasi che se si fosse trovato nei suoi panni avrebbe fatto lo stesso. Ho sempre creduto che se l’avesse lasciato per un altro uomo per lui sarebbe stato meglio di così, perché invece lo abbandonò per tutti gli altri uomini del mondo, senza dare un bersaglio preciso al risentimento di lui, sempre così fiacco, lasciandolo invece vinto in una battaglia alla quale non aveva nemmeno preso parte; figuriamoci, lui non desiderava altro che tranquillità e ordine, una vita pacifica senza colpi di scena, nemmeno il tempo di domani l’avrebbe colto di sorpresa, e lei invece sì, proprio lei, che era stata così contenta di liberarsi grazie a lui dei suoi genitori dalla vita e dal cuore duri, dei due fratellini che era stata costretta ad allevare lei, così aveva potuto avere una casa tutta sua, un marito tutto suo, e poi dei figli suoi, chi avrebbe mai detto che tutto questo non le bastasse.

			Subito dopo che lei se ne fu andata cominciò qui lungo il sentiero la parata di donne non più giovani, dalle gambe grosse, pronte a dimostrargli che a loro sì sarebbe bastato, ma lui voleva solo la sua fanciulla ribelle, ogni altra donna gli sembrava al suo confronto molesta e noiosa, proprio com’era lui, che non desiderava appunto se stesso ma lei, l’avrebbe ripresa indietro in qualunque momento, ma lei non tornava, malgrado da allora le fosse andato tutto storto, non era riuscita né a ballare né a cantare né a recitare, non era abbastanza giovane o abbastanza dotata, solo in casa nostra era la stella, dunque, sennonché stranamente non si perse d’animo, incedeva fiera nel fallimento, rimirava soddisfatta le macerie della propria vita come se l’ardimento di fallire costituisse un grande successo. Per anni avrei voluto chiederle come ci si concilia con l’angoscia di una vita andata a rotoli, e poi a quale prezzo, ma ora è così cambiata, così in fretta se n’è andata la sua bellezza, si sono ristretti i suoi sogni, sembra diventata un’altra donna, come se la vecchia ossuta con quel faccione serio non sapesse nulla della giovane donna che ha spezzato la mia vita e fosse un peccato disturbarla con voci così lontane.

			Passo di nuovo accanto alla loro stanza da letto, tento di vedere qualcosa attraverso le persiane, spossata dal caldo, scosto la tenda con l’ibisco e mi viene voglia di spalancare le persiane così che aprano la bocca e mi raccontino quello che è successo in quella camera, la più piccola di tutte, dormivano in due letti uno sopra l’altro, lei in quello alto e largo e lui nel­l’altro stretto, più basso, che la mattina veniva nascosto sotto l’altro, perché si potesse passare per la stanza. Mi fermo disarmata davanti ai segreti delle persiane, quella stanza mi ispira sempre un’angoscia profonda, un dolore che attanaglia la gola, e ora ne giunge a un tratto un gemito, spalanco la bocca sbigottita, come può essere, non ci abita nessuno, come ha fatto a entrare lì dentro una creatura viva, disperata, e come ne uscirà, con le persiane abbassate e le porte sprangate, faccio di nuovo il giro della casa, tento di guardare dentro ma non vedo nulla, e solo dalla stanza da letto sbuca ancora un fievole miagolio, sono già convinta che sia colpa mia, sono io che molti anni fa ho dimenticato qui un gattino miracolosamente sopravvissuto fino a oggi, e adesso con quel poco di forze che gli restano mi implora di farlo uscire di lì, per lo spavento fuggo di nuovo, mi precipito sulla stradina con la mano che già fruga nella borsa, dove saranno le chiavi, voglio solo entrare in macchina e andarmene via di qui, perché ci sono venuta poi, nessuno ha bisogno di me in questo posto, solo a casa hanno bisogno di me adesso, Noga sarà certo in pena perché non sono ancora tornata dal lavoro, è già tardi, e lui la sgrida invece di calmarla, e il pensiero di quei due soli a casa senza di me mi opprime per tutta la strada.

			Un odore caldo e penetrante di cipolla soffritta mi viene incontro mentre salgo affannosamente per le scale, i muscoli che mi fanno male come se avessi corso fino a qui, la vicina di nuovo con le sue pietanze che fanno invidia, e invece no, sbuca dalla nostra cucina, e va a unirsi a un’immagine che negli ultimi tempi ho soltanto fantasticato: Udi che rimesta dentro una padella con un cucchiaio di legno, in cucina ha una postura tipica, si mette su una gamba sola, pesta delicatamente da fermo, con indosso mutande e una maglia blu mezza strappata, sono anni che gli dico di buttarla ma lui non vuole, e ha ragione, sembra un ragazzino con quella addosso, giovane e smilzo, molto più giovane di me sembra al­l’improvviso, e sembra anche in salute, in un batter d’occhio quella dottoressa con la sua antica medicina orientale me l’ha guarito. Noga è accanto a lui curva sul piano di marmo, sta tagliando dei pomodori, stringe le labbra per lo sforzo, tutto le risulta così impegnativo, non deve far cascare il pomodoro, non deve tagliarsi le dita, ma gli occhi brillano di gioia, li guardo sbigottita come se fossi capitata per sbaglio in un’altra famiglia, la somiglianza con le mie abituali fantasie mi ­traumatizza, quasi offende, e invece di essere contenta mi sento superflua, che succede qui, io do a loro tutta me stessa per poi vedere che senza di me se la cavano molto meglio.

			Sei arrivata troppo presto, mamma, volevamo farti una sorpresa, Noga protesta gongolante, io mi avvicino a lui e guardo dentro la padella, ti è bruciato qualcosa, Udi, briciole d’aglio carbonizzato navigano fra listarelle di cipolla ancora croccante, quante volte avrò provato a spiegargli che solo quando la cipolla è già dorata si può aggiungere l’aglio pestato, ma lui non ne vuole sapere, crede che la sua testardaggine avrà la meglio, e che anche loro si adeguino a lui, come me, come Noga, per cui alla vista delle bricioline carbonizzate mi riempio di rabbia, non impara mai niente, rimesta nella padella incandescente con la sua posa da fenicottero, e invece di ammettere l’errore è già lì che sgrida Noga, sempre pronto ad accusare il prossimo. Che succede con quei pomodori, quanto tempo ti ci vuole, non vedi che così brucia tutto? Lei gli porge umilmente le fette acquose e io non riesco a trattenermi: Udi, la cipolla non è ancora pronta mentre l’aglio è già completamente bruciato, quante volte te l’avrò già detto che bisogna mettere prima la cipolla e poi l’aglio, non li si può soffriggere insieme dal­l’inizio.

			Si contrae immediatamente come per assorbire un urto, la padella gli trema in mano, ora la brandirà come una racchetta da tennis, la scaglierà per terra e quella poltiglia grassa si spargerà tutta in giro, faccio per andarmene portandomi dietro Noga, ma lui rimet­te bruscamente la padella sul fuoco, allora cucina tu che sei così esperta, urla, sono stufo di sentire le tue lamentele, niente di quello che faccio ti va bene, ora è già in camera da letto, sbatte la porta e io gli corro dietro, pensando solo a coprire le sue parole con le mie.

			Sei disturbato, ecco quello che sei, non sei capace di ascoltare una sola parola di critica, urlo, che cosa ti avevo poi detto, ti avevo detto solo che bisogna prima mettere la cipolla e dopo l’aglio, ti sembra il caso di rovinare tutto per questo? Lui è già a letto, si tira la coperta fin sopra la faccia: lo avrei rovinato? La sua voce sta schiacciata sotto la coperta: lo avrei rovinato? Finalmente mi sento un po’ meglio e provo a farti una bella sorpresa, a prepararti la cena insieme a Noga, e tu entri con quella faccia da funerale e invece di essere contenta di vedermi in piedi t’infuri perché ho messo la cipolla prima del­l’aglio? Come fosse chissà quale crimine, prova per una volta a essere obiettiva con te stessa, ti consideri una santa perseguitata dal mondo intero, ma io ti dico che la realtà è tutta un’altra!

			Guardo tristemente la coperta su di lui, scacchi neri e rossi borbottano le sue parole, e hanno ragione, quegli scacchi, che bisogno avevo di insegnargli a cucinare proprio adesso, il primo giorno in cui esce dal letto, mi chino subito per fare la pace, quand’ecco un urlo che prorompe dalla cucina, mamma, sta bruciando qualcosa, io mi precipito, il fuoco già attanaglia i bordi della padella, è tutto bruciato, adesso vai a distinguere fra l’aglio e la cipolla.

			Ma insomma, non sei nemmeno capace di spegnere il gas, la sgrido, hai quasi dieci anni ormai, ci sono bambine della tua età che preparano la cena, lei tenta di girare goffamente la manopola, e invece a momenti la strappa via. L’avevo già spento, non vedi che l’avevo spento, strillo correndo in terrazzo, non si riesce a respirare per il fumo, lei mi viene dietro, i suoi occhi cangianti che mi lanciano frecciate di odio verde e odio celeste punteggiato di giallo: Perché sei tornata, sbotta sputando le parole, stavamo bene prima che arrivassi tu. Non l’ho mai sentita dire una cosa del genere, ma il suo strano sollievo mi avvolge mentre le pronuncia, il senso di una libertà sfrenata e infinita, è molto meno angosciante di ricevere un complimento. Hai ragione, dico con un filo di voce, avrei dovuto restare laggiù sul prato a guardare le nuvole, invece di correre qui, nessuno ha bisogno dei miei sacrifici, e di nuovo il senso di colpa mi invade così come il fumo ha invaso la casa, tossisco con la gola secca, guardo la calura pomeridiana che soffoca il terrazzo, peccato che non sia già sera, che cosa ne facciamo di quel che resta del giorno, che si trascina come una gamba ferita, bisogna fasciarla, prendersene cura, e io non ce la faccio più.

			Mi sembra che il telefono faccia uno squillo, ma poi tace, evidentemente ha risposto lui, sento la sua voce lontana, felicemente sorpresa, da quando s’è ammalato ignora il telefono, eccolo che viene da noi facendosi largo nel fumo, si siede accanto a me, poso una mano conciliante sulla sua gamba e con un tono dolce gli domando: Chi era al telefono, lui risponde: Abner, ha bisogno di qualcuno per un gruppo nel ­Neghev, domani, lui ha l’influenza, vuole che lo sostituisca io, io sono già risentita, eccolo che alla prima occasione scappa di nuovo via, appena si sente un po’ meglio.

			Ma tu devi ancora riposare, papà, lo implora Noga, non sei ancora guarito, e lui dice: Mi servirà a guarire, devo uscire un po’, ma io lo so, che se fossimo stati seduti a mangiare il pranzo che aveva cucinato non avrebbe nemmeno risposto ad Abner, e lo sa anche Noga, ora mi fissa con uno sguardo accusatore e dice: Ho fame, e se andassimo a mangiare fuori. Andate voi, dice lui, io preferisco riposare, io brontolo: Se te la senti di andare a guidare un gruppo nel deserto allora puoi anche venire con noi al ristorante qui di fronte, lui sospira ma non si oppone, oggi ha degli sprazzi di moderazione, non spreme la sua rabbia fino in fondo a quanto pare, il che è cosa gradita ma mi suscita una strana malinconia, come quella che prende alla fine del­l’estate quando, a dispetto delle lamentele per il sole e il caldo, è difficile non prenderse­la di fronte alla stagione che declina. D’accordo, si va al ristorante! urla Noga, ma il suo entusiasmo si spegne quando vede le facce preoccupate, ora lo seguo in camera, con una domanda imbarazzante sulla punta della lingua, mi ami ancora, lo vedo mentre si mette i pantaloncini corti sopra le mutande, penzolano intorno alle gambe smagrite come due bandierine che sventolano quando cammina, seguo con ansia i suoi gesti, sono settimane del resto che non esce di casa, speriamo che non debba pentirsene, o cadere, che i festeggiamenti improvvisati per la sua guarigione non svaniscano in tempo reale.

			Dove sono i miei sandali, domanda, comincio a cercarli per casa, è un sacco di tempo che non ne ha bisogno, dove saranno finiti, non sono nel cassetto e nemmeno sotto il letto, cerco febbrilmente come se la nostra vita dipendesse da questo, e poi come sono fatti, due strisce marroni, è già innervosito, non posso certo andare scalzo, sta appoggiato contro il muro, sembra che faccia fatica a reggersi in piedi, come farà domani a guidare un gruppo. Guarda che me ne torno a letto, minaccia, devo riposare, si passa le mani nei capelli unti, Noga prega: Aspetta papà, aspetta, e corre in camera sua, scava nel­l’armadio, io dietro di lei: Che fai, perché mai dovrebbero essere nel tuo armadio? Lei arrossisce, una volta li ho nascosti, giurami che non glielo dici.

			I suoi vestiti svolazzano in ogni direzione, scappano dal­l’armadio che si svuota, io sussurro: Ma sei diventata matta, perché li hai nascosti? Lei frigna: Ho sognato che lui ci lasciava, qualche giorno fa, allora gli ho preso i sandali così non poteva andare senza dirmelo, ma non mi ricordo più che ne ho fatto, era notte, ero mezza addormentata; osservo disperata il cumulo di abiti, non c’è niente da fare, su questo terzetto grava una maledizione, siamo proprio così, un terzetto e non una famiglia, nemmeno di uscire insieme di casa siamo capaci, mi distendo sfinita sul suo letto, guardo indifferente le sue fatiche, anch’io mi modero un po’ oggi, non sono responsabile di tutto quello che succede qui, sono soltanto una dei tre, come si giocava da bambini: si mostravano le mani sporche, di tre ne usciva uno.

			Mi chino sul suo materasso tentando di lisciarlo, ci sono delle strane gobbe qui sotto, che ha questo materasso, sbotto, è nuovo e guarda è tutto storto, mi siedo e provo ad alzarlo, da non crederci, Noga, guarda che hai fatto, sotto il materasso spuntano due strisce marroni, suole spesse e massicce, come hai potuto dormire così, sopra i suoi sandali, lei arrossisce, mormora qualcosa: Ma non dirlo a papà, ricorda, io dico: Non preoccuparti, e sventolo i sandali ostentando allegria. Li abbiamo trovati. Udi, dichiaro, dai andiamo, ma lui mi risponde con un respiro ruvido, due seghe al lavoro l’una sul­l’altra, non sente più né me né se stesso, si è addormentato sul divano in salotto, la lunga e stretta schiena che ci fissa perplessa, i piedi scalzi stretti l’uno al­l’altro come cuccioli per riscaldarsi. 
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			Che cosa sto cercando qui fra i cespugli, a tentoni presso la porta, faccio per digitare il nostro codice d’ingresso e poi mi trattengo, salgo su per la strada, torno un attimo in macchina come se avessi scordato qualcosa, tento di darle un’occasione per chiamarmi, per rivolgersi a me da qualche angolo, sì, non c’è dubbio, è lei che sto aspettando, a lei ho pensato tutta la notte e non a Udi, che ha continuato a dormire sul divano in salotto lasciandomi libero il nostro letto matrimoniale che ho da tempo dovuto lasciare, respinta dalla sua malattia, e non riuscivo a prendere sonno in quel letto ormai estraneo, come se fossi capitata in un lurido alloggio di scapoli, ma ho pensato soltanto a lei, non a Udi e Noga, apposta per castigarli, alla sua pancia vergognosa e ai suoi occhi feriti e al pasticcio del suo destino, e più la notte si faceva fonda più mi rischiarava la sua disgrazia, come farà lei a chiudere gli occhi, con il trauma del­l’abbandono di lui che si scontra con la pancia e il letto che si riempie di odio per quel­l’uomo che è saltato via dalla sua vita lasciandola sola con la più crudele delle decisioni da prendere, e speravo che non tornasse da me, in fondo non ho modo di aiutarla, ma adesso la aspetto, scruto di nuovo la strada deserta, un fiume d’asfalto incandescente, sui lati macchine sfiancate di sete, che starà facendo, non ha un posto dove andare, digito di malavoglia le cifre del codice, le ragazze stanno già lavando le stoviglie della colazione, un profumo di frittate grasse e insalata con il limone esala dai loro abiti, nel cestino trovo un ultimo panino che agguanto immediatamente, lo intingo di nascosto in un piatto che è ancora lì, con avanzi di insalata e ritagli di frittata, e me lo ficco subito in bocca, non mi interessa nemmeno sapere di chi siano questi avanzi, come se qui fossero tutti miei figli; ecco Chani che mi sorride con imbarazzo, persino più imbarazzata di me che sono stata colta in flagrante a buttarmi sugli avanzi manco fossi un gatto randagio. È il tuo piatto, domando, lei scuote il capo con esitazione ma è ovvio che sta mentendo per non farmi sentire a disagio, io sorrido e prendo con due dita un ritaglio di frittata fredda, perché veda che non rinnego la mia scelta, proprio come invito loro a fare, quasi intravedo la saliva densa di Ilana, che sputa sempre un po’, eppure devo mandare giù, sento la pancia che comincia a rivoltarsi, e con fatica le domando: Come procede il golfino, lei sventola fiera la nuvoletta rosa: Nel giro di qualche giorno l’ho finito, non posso partorire prima, e io dico: Benissimo, le accarezzo distrattamente la spalla.

			Da lontano mi fa eco la voce di Anat che sollecita le ragazze, non dirmi che te ne sei dimenticata, ora si avvicina a me, oggi si va alla maternità, e io ovviamente me ne sono dimenticata, ogni tanto portiamo le ragazze a vedere le sale parto, i bambini appena nati, come si fa con gli scolaretti allo zoo, loro vagano pesanti e tristi strusciando la pancia contro le culle trasparenti, come per cercare di collegare quei piccoli esposti al mistero dentro le loro viscere.

			Com’è andata ieri con Etty, domanda, il suo sguardo limpido e celeste che mi aleggia sul viso, rispondo: È andata liscia, senza problemi, e tiro fuori dalla borsa i moduli firmati. Vai a darli ad Hawa, mi ordina, è arrabbiata che non sei tornata qui ieri, corro dunque nel suo ufficio, le porgo umilmente le carte con la sospirata firma, come se si trattasse del­l’offerta a una dea avida, il sacrificio di un infante da parte di un uomo disperato. Ci sono stati problemi? si interessa ma non più di tanto, io mormoro: Nessun problema, è andato tutto bene, e me ne vado subito, prima che legga i miei pensieri ribelli sul discutibile successo che tanto sa di fallimento, so che i suoi occhiali da lettura seguono indispettiti i miei passi, rughe di fastidio imprevisto che solcano lo spazio fra i suoi occhi.

			Naama, ti aspettano sulla porta, urla Anat da una stanza, io domando: Chi mi sta aspettando, tento di nascondere la gioia che danza dentro di me, e lei: Non ho idea, hanno suonato di sotto e chiesto che scendessi, però non starci troppo, stiamo per uscire; io mi precipito giù per le scale, sarà di sicuro Yael tornata per mettermi alla prova, questa volta devo aiutarla, d’un tratto capisco che cosa devo fare, e glielo dirò esplicitamente, senza esitazioni, a volte dal marasma del dubbio emerge un momento così che è proibito mettere a tacere, per stornare il peggio.

			E invece nessuno mi aspetta accanto alla porta, mi guardo intorno speranzosa, un tizio con una camicia celeste è seduto sul marciapiede di fronte, la testa fra le ginocchia, che caldo che fa d’un tratto, faccio fatica a tenere gli occhi aperti, la cerco quasi alla cieca, Yael, sono qui, sussurro al vuoto, non avere paura, ti aiuterò io, e solo quando mi avvicino lo riconosco, prima i sandali, due strisce marroni che solo ieri tenevo come un calice e poi la camicia che per anni l’ho pregato di buttare, ora urlo: Udi, che ci fai qui, tento di nascondere la mia delusione, lo spavento che comincia a farsi strada, e l’escursione nel Neghev?

			Lui mi volge un viso cupo, sudato, è stato tutto annullato, sussurra, non ricordavo niente, ora mi siedo sul marciapiede accanto a lui: Come non ti ricordavi, non capisco, ma mi è chiaro che è grave, non ha mai interrotto un’escursione a metà. Li ho portati a Lakish, sibila, quand’ero malato non facevo che rimpiangere quella collina, ero ansioso di raccontare la storia della città, le lettere che sono state trovate, so tutto a memoria, sai, ma improvvisamente avevo dimenticato tutto.

			Ma Udi può capitare a tutti, gli cingo le spalle con il braccio, tento di ignorare la puzza di sudore che emana, aspetti un po’ e poi passa, e lui dice: Pensi che non abbia aspettato, abbiamo fatto una pausa, loro si sono seduti a mangiare, io ho girato lì da solo tentando di ricordare dove fossi, ma quando sono tornati intorno a me avevo di nuovo dimenticato tutto, non avevo la minima idea di che cosa dirgli, di nuovo la testa sprofonda, non condurrò mai più nessun gruppo in vita mia, Naama, non hai idea di quanto sia umiliante; sento la pancia che si contrae per la tensione, che ne sarà di lui, di noi, come tireremo avanti, ma subito sentenzio: Non è questo il momento per delle decisioni, Udi, devi calmarti, evidentemente ti sei alzato dal letto troppo presto, lui sospira: Lo sai che cosa significa mandare a monte una gita, sai come mi hanno guardato, che ne sarà di noi, Naama, che faremo?

			Mi alzo solennemente e gli prendo la mano, lo trascino dietro di me come un bambino recalcitrante che non vuole andare al­l’asilo, quei bocconi di frittata che ho inghiottito furtivamente ora mi bruciano nello stomaco come se il sole continuasse a friggerli nelle profondità del mio corpo, la nausea fa ormai capolino dalla gola, questa volta è davvero distrutto, la ­mano è molle dentro la mia, che ne sarà di lui, è sempre stato così fiero della sua memoria, sciorinava date, eventi, luoghi e nomi, e ora che gli resta, solo l’amarezza trionfa, contagiando tutti noi, vedo già Noga e me che tentiamo di stare a galla nella densa palude della sua frustrazione, alghe pesanti e appiccicose avvinghiate alle nostre gambe ci tirano verso il fondo e non abbiamo appigli, i suoi riccioli sono pieni di fango, cerco di tenerla per una mano, Noga tesoro non affogare, ma la sua mano scivola, mi sfugge, un dito dopo l’altro. Mi fai male, Naama, tira via la mano, io mi scosto, lo aiuto a entrare in macchina, mi siedo lentamente accanto a lui, non ce la faccio a salire per dare comunicazione, tanto Anat lo scoprirà subito da sola che me ne sono andata, che dovrà portare le ragazze da sola, con questo caldo, un altro giorno di lavoro che se ne va al diavolo, due in verità, il mio e il suo, dunque ormai siamo entrambi fuori dal mondo dei sani, di coloro che sono responsabili. Relegati nella macchina in moto, i nostri respiri che fischiano fra i finestrini chiusi, solo arrivare a casa, ma a casa poi che facciamo, che resta ancora da fare che non abbiamo già fatto, chi ci aiuterà. Che cosa avrebbe detto adesso la dottoressa con la bambina, chissà se anche queste sono buone notizie, se anche questa è un’occasione, penso a lei con risentimento, come se fosse tutta colpa sua, ma poi anche con un barlume di speranza, ecco quel che faremo, telefoneremo a lei, lei verrà subito e riempirà la casa del suo fumo ingenuo, che ci sia quanto meno un’apparenza d’azione; dico a Udi: Quando arriviamo a casa chiamiamo Zohara, sicura che lui protesti, ma lui annuisce: Ci stavo proprio pensando, e mentre lo dice si illumina, perché non vedremo Azekha.

			Chi non vedremo, domando, e lui risponde, Aze­kha, era una grande città fortificata in Giudea, è il verso che più mi piace delle lettere di Lakish, per tutta la mattina ho cercato di farmelo tornare in mente ed eccolo adesso, “Senta il Signore voci di pace, ora ch’è giorno ora ch’è giorno, perché tutte le torce di Lakish custodiamo come tutti i segni che il Signore ha dato, perché non vedremo Azekha”. Ascolto di malavoglia, che me ne faccio ora di quelle antiche lettere, speriamo solo che lei sia libera, che venga subito, così lo lascio con lei e me ne torno al lavoro, non si può mica continuare così, ma lei sì che è libera, mi ascolta con cenni fuggevoli, conferma il mio concitato resoconto come se si aspettasse precisamente questa evoluzione, tutto si svolge dunque in perfetta sintonia con la sua volontà, dunque promette di venire subito, lui per parte sua si precipita sotto la doccia, continuando a mormorare quei versi recuperati, come un bambino ripete la lezione per il bar-mitzvah sciacquando via l’umiliante amnesia e io lo guardo seduto in bagno con le gambe ripiegate, le ossa vicine. Quando apre gli occhi e mi nota gli si diffonde sul viso un sorriso imbarazzato, inerme. Qualcosa manca in lui, constato, scrutando preoccupata il suo corpo come si fa con una casa dove sono appena passati i ladri, che cosa è stato portato via, sono così poche nel corpo le parti visibili, quel che conta si nasconde dentro, sotto la patina sbiadita della pelle. No, tutte le membra sono al loro posto eppure qualcosa manca, qualcosa che le ha strette in una morsa, il sesso, ecco, l’istinto che teneva insieme tutto con un desiderio tenace e prepotente si è dissolto al­l’improvviso, ha perso il controllo del suo corpo, senza quello è una creatura quasi neutra, inutile. Che vuole ora, quando lo seguivo in bagno cominciava un movimento nel suo corpo, come una vibrazione provocata dal vento, mentre adesso mi guarda indifferente che mi spoglio, il suo corpo è muto, me ne vado subito, dice, ma io tendo un piede in avanti e mi siedo davanti a lui: C’è posto per tutti e due, Udi, non ricordi?

			Il mio bacino bianco, più largo di prima, si struscia contro il bordo della vasca, chiude l’acqua come una diga dietro la mia schiena, irride la mia grassezza, a lui piaceva quando ingrassavo un po’ ma ora mi pare che non mi guardi nemmeno, che cosa vuole, che cosa gli attanaglia il corpo, forse l’ardente desiderio di guarire, forse qualcosa d’altro, una voglia occulta che mi minaccia perché io ne sono fuori, perché non dipende da me ormai, che cosa verrà a riempire il vuoto che s’è fatto.

			Si insapona con cura, facendo schiuma su tutto il corpo, si china verso i piedi e li strofina dito per dito, persino in mezzo, ostentando disdegno e mormorando ogni tanto qualcosa di incomprensibile, tutto preso da se stesso, ora sì che mi ricordo, dichiara trionfalmente, “non disperi il mio signore, ascolti Iddio il mio signore le voci di pace, ora come ora... perché non vedremo Azekha”.

			Una volta ricordavo quel che sta scritto su ogni coccio, adesso ho una gran confusione in testa, sorride con rincrescimento, e io domando: Che cosa sarebbero, quei cocci, e lui dice: Quelli di Lakish? Sono i primi documenti personali ritrovati in ebraico, risalgono al­l’epoca del profeta Geremia, più o meno. E perché non hanno visto Azekha? Provo a interessarmi, lui spiega compunto: Azekha è una città fortificata non lontana da Lakish, sulla strada per Gerusalemme, evidentemente già conquistata dai babilonesi, per questo non se ne possono accendere le torce, e chi scrive è costretto a guardare le torce di Lakish, eccolo già che agita le mani infervorato, tratteggiando per me una mappa con la povera schiuma che sta fra noi, ecco Lakish ed ecco Azekha ed ecco il piccolo fortilizio da cui sono state inviate le lettere, ed ecco Gerusalemme che sarà ben presto distrutta anch’essa, seduto lì nel­l’acqua sempre più fredda a concionare come se si trovasse in cima a un sito archeologico, tutto quello che è stato negato ai turisti questa mattina me lo sorbisco io adesso, visita guidata personale che non ho affatto chiesto, mi costringo tuttavia ad ascoltare anche se non ne ho la minima voglia, avrei cose molto più importanti a cui pensare, molto più urgenti di un episodio capitato duemilacinquecento anni fa, ma lui non s’accorge della mia indifferenza, continua a raccontare con entusiasmo di un profeta di Kiriat Yaarim, i cui funesti presagi avevano spossato il popolo e l’esercito, negli ultimi mesi del regno di Giudea, e il re e i suoi uomini volevano ucciderlo e Osea implora i suoi signori di stornare la tragedia. Intorno a me l’acqua è ormai fredda, fuori fa così caldo ma nel bagno tremo di freddo, come per una malattia, poi domando svogliatamente: Allora che gli è capitato alla fine, a quel profeta, e lui risponde: A quanto pare è fuggito in Egitto ma sono andati a riprenderlo e l’hanno ucciso, figurati, pensavano che se l’avessero eliminato la sua profezia non si sarebbe avverata, e io dico: Allora lui è morto senza sapere se aveva ragione, se la sua profezia si era avverata o meno, e Udi annuisce: Sì, solo dopo la distruzione del regno di Giudea fu possibile distinguere fra profezie menzognere e profezie veritiere, tutti coloro che avevano immaginato pace e serenità si erano sbagliati, mentre solo quel Geremia lì, cui nessuno aveva creduto, si rivelò un profeta autentico.

			Perché ti interessi così tanto di profeti morti, mi lamento io, e lui: Mi interesso del passato, e il passato è pieno di morti, sia profeti veritieri sia profeti menzogneri, del resto le loro spoglie ormai sono tutte insieme, te la ricordi la storia di quel­l’uomo di Dio venuto dalla Giudea e del vecchio profeta di Samaria che lo fece cadere in fallo?

			Io ormai batto i denti ma lui nemmeno se ne accorge, il passato gli scalda le vene, non i miei seni esposti sotto i suoi occhi, a galla come pesci grassi con le guance gonfie, l’unico occhio aperto; mi inseguiva sempre per casa nudo, una volta, tendeva cento dita verso di me, ogni volta che mi lavavo entrava e sfidava la sorte, e io mi innervosivo: Non ci si può spogliare in questa casa senza che la cosa venga presa come un invito. Dovresti esserne contenta, reagiva lui, ferito, preferiresti che fossi indifferente? Dentro di me rispondevo sì, forse, ma adesso non so più che cosa è meglio, i denti battono, ma non sono loro, qualcuno bussa alla porta, si sente così vicino, quasi fosse la porta del bagno. Salto fuori e mi metto l’accappatoio, sembra che un estraneo sia entrato in casa e ora ci veda nudi, ecco che la porta d’ingresso si apre cigolando, una figura scura è sulla soglia, mi ero completamente dimenticata che doveva venire lei, anche la mia memoria dunque perde colpi. È arrivata così in fretta, poi, sono stupita, ha tempo da perdere, evidentemente, vado verso la porta, entra prego, Zohara, grazie di essere venuta, la studio con invidia, porta un abitino aderente al­l’esile figura, nessuno direbbe che ha appena partorito, sono io che sembro una puerpera piuttosto, con il vecchio accappatoio e il grasso che balla, ma che senso avrebbe discutere, la dimostrazione ce l’ha in braccio, quella bambina chiara i cui tratti si vanno definendo come un’antica scrittura che si decifra con fatica, e ripeto: Grazie di essere venuta, io non avrei portato fuori un neonato con questo caldo per niente al mondo, passo l’osservazione sotto l’attestato di stima, e un dubbio mi tormenta, cosa abbiamo fatto che ci è tanto devota, è davvero così malato, lui.

			Non lo sembra affatto, ora che si presenta in salotto con l’asciugamano intorno ai fianchi come una gonna, lei lancia uno sguardo incuriosito su entrambi, ha capito di averci tirato fuori dalla vasca, ma non sembriamo intimi, questo è certo, solo molto puliti, insaponati, lustri, senza però la luce del­l’unione fra due corpi. I suoi occhi neri ci comprendono con una compassione impersonale, sconfinata; posa la bambina sul divano, le forma intorno una muraglia di cuscini e intanto i suoi capelli accarezzano il corpicino, nere e lunghe funi che arrivano fino ai fianchi, oggi è quasi bella, ancora troppo spigolosa ma si fa fatica a toglierle gli occhi di dosso, ogni suo gesto nasce pacificamente da quello precedente. Non mi pare che la mia implicita critica l’abbia impressionata, e nemmeno la mia riconoscenza del resto, non pensa affatto a se stessa, capisco al­l’improvviso, non pensa a quello che ogni mia parola dice su di lei, bensì a quello che ogni mia parola dice su di me, non è qui per giudicare, bensì per essere d’aiuto.

			Non è un fallimento, Ehud, gli dice pacatamente mentre fruga nella borsa tirandone poi fuori dei sacchettini di stoffa che posa sul tavolo bene in fila, non considerarlo come un fallimento o un castigo, tutto quello che ti capita adesso rispecchia soltanto il passato, lui si passa meditabondo una mano fra i capelli e con un sorriso intimorito domanda: Che significa? Quello che sei adesso è quello che sei stato, risponde lei, quello che sarai in futuro è quello che fai adesso, mi segui, le conseguenze delle nostre azioni maturano lentamente, ci intaccano ancora per molto tempo dopo che abbiamo dimenticato ciò che abbiamo fatto, ogni mala azione torna a noi lasciando dietro di sé ombre di disgusto per se stessi, ma quelle ombre appartengono al passato, Ehud, il dolore che stai provando ora è il concretizzarsi di conseguenze, la maturazione del frutto, e c’è sollievo nel sapere che siamo ormai alla fine del processo.

			Che significa fine del processo, domanda, forse è soltanto l’inizio, e lei sorride: Questo ormai dipende da te, se muterai le tue tendenze nel presente, potrai anche mutare il futuro. Guarda il tuo corpo, prosegue lei, gli occhi che misurano il torace nudo e si soffermano sul­l’asciugamano rosso, hai sentito le forze negative che si concentravano nei centri del­l’energia, semi d’inferno nelle piante dei piedi, lì va la rabbia, semi di spiriti affamati alla base della colonna vertebrale perché lì dimora l’appetito sessuale, semi di invidia in gola, ora procediamo alla purificazione di queste tue zone, gli promette, è l’esercizio che si deve fare dopo la morte, ma noi provvediamo in anticipo.

			Ma come si fa, imploro io, mi sembra di essere stata zitta per delle ore e la mia voce esce spezzata, come ci si purifica, come si cambia, sono solo parole, lei allora mi rivolge il suo sguardo serafico: Si cambia solo grazie alla sofferenza, la sofferenza accresce il nostro potenziale spirituale, ci sveglia, ci costringe a sprigionare il prodigioso che c’è in noi. Più si procede nel percorso spirituale più si dissipano le nostre vecchie concezioni del mondo e di noi stessi, e si sviluppa una visione completamente nuova. Tu forse hai cominciato a guarire ma non sei cambiato, gli dice con delicato rimprovero, questa mattina sei andato alla gita con sensazioni negative, devi mutare adesso, altrimenti ne pagherai lo scotto in futuro. Non è che esageri un po’, sogghigna lui, chi non ha sensazioni negative, lei sgrana gli occhi ostentando stupore: Esagero io? Sai quale influenza esercita ogni pensiero in noi, ogni parola pronunciata, ogni sensazione, influenza sul tempo atmosferico, sulle piante e sugli animali, la terra e l’aria, non solo sul tuo prossimo, lui tace ammutolito, la bocca rimane un po’ aperta, le mani si scostano dal­l’asciugamano e io osservo con ansia quel pezzo di spugna che sta per cascare per terra, poi volgo lo sguardo verso di lei, fisso solo lei, benché siamo noi nudi sotto i suoi occhi.

			Ho sentito della rabbia nella tua voce, Naama, la sua osservazione vibra verso di me, ce l’hai con lui che oggi ti ha disturbato durante il lavoro, ce l’hai per tutte queste settimane in cui lui non è presente, ma devi sbarazzarti di questa rabbia, devi risvegliare in te la compassione, non la pietà, che è un sentimento muto e superbo che nasce dalla paura, io mi difendo subito, guardo verso di lui con disagio, è che mi sono talmente spaventata quando l’ho visto lì stamattina, non è facile sai quando quasi ogni giorno qualcosa si guasta.

			Ma tu devi capire che non hai motivo d’arrabbiarti con lui bensì soltanto d’essergli grata, dice, attraverso la sua sofferenza lui suscita in te la compassione, e così ti porge il suo regalo più grande, sai che in Tibet dicono che il mendicante che ti chiede l’elemosina o la vecchia malata che ha bisogno d’aiuto potrebbero essere Buddha in incognito, che viene sulle vostre vie per suscitare la nostra compassione e condurci verso un rinnovamento spirituale.

			Ora lo osservo perplessa, un Buddha esile e ostile con un asciugamano rosso per gonna, un Buddha senza luce che tenta di sfuggire al mio sguardo, una volta ci scambiavamo segni di intesa pettegola, camuffavamo critiche sotto sorrisi complici, ma adesso siamo estranei, come se non ci fossimo mai incontrati prima, due studenti che per caso si trovano insieme a una lezione privata dalla stessa professoressa, accomunati soltanto dalle sgridate di lei.

			Allora come si risveglia la compassione, domando, e lei subito risponde, per ogni domanda ha una risposta pronta, mai che si fermi un istante a pensarci su: Prova a guardarlo così come guardi te stessa, non in veste di marito o padre bensì di uomo libero, in tutto identico a te, con lo stesso desiderio di felicità, la stessa paura del dolore. Prova a immaginare qualcuno che ti è molto caro in questa situazione, diciamo tua figlia, immaginati quello che proveresti per lei, e adesso prendi questa sensazione e passala a lui, ma io già respingo le sue parole: Per carità, non oso nemmeno immaginarmi Noga in una situazione come questa, e lei con voce blanda: Ti stai sbagliando, Naama, un pensiero come questo può soltanto liberarla, aiutarla, non capisci ancora davvero quale prodigioso effetto possa avere la compassione, essa benedice tutto ciò che ne fa parte, colui che la risveglia, colui che grazie a essa si risveglia e l’uomo cui è indirizzata.

			Di nuovo la osservo con diffidente stupore, siede eretta davanti a noi reclinando indietro il collo dal momento che noi siamo in piedi, una mano posata sulla schiena della bambina, i capelli come una nube sul capo esposta al vento caldo di mezzogiorno che giunge dal terrazzo, la voce che fiorisce dalla gola, umida e fresca, credo che sarei disposta ad ascoltarla per l’eternità. Così i preoccupati giudei dovevano avere ascoltato le profezie consolatrici, dunque nulla di strano che volessero mettere a tacere quel profeta pessimista che aveva troncato la loro felicità con presagi minacciosi, cingetevi di sacco e copritevi di cenere, fate un lutto unico perché la morte è salita alle nostre finestre ed è venuta nei nostri palazzi, dunque anch’io devo fare questo per lei, cingermi di compassione, provo a immaginarmi Noga che giace a letto paralizzata fra i tormenti di una malattia misteriosa. No, non provo nessuna compassione, piuttosto una paura immensa, gli occhi già sul­l’orologio, oggi torna prima, non è il caso che trovi Udi e capisca che qualcosa è di nuovo andato storto, stamattina era così contenta di vedere che l’odiata routine era tornata fra noi, devo prenderla prima che arrivi qui, portarla un po’ in giro, e d’un tratto mi viene un dubbio: come il sole che entra ed esce fra le nuvole l’inverno, scurendo e schiarendo il paesaggio, il dubbio va a spasso dentro di me, cambiandomi continuamente l’umore; guardo con astio i sacchettini che ora lei prende in mano, tirandone fuori delle palline marroni, paiono feci di minuscoli animali, il Dalai Lama ha benedetto queste pillole, gli spiega, e lui le osserva meravigliato. Io volto loro le spalle e me ne vado in camera a vestirmi, ascoltando vagamente la loro conversazione, bussa forte il tuo nemico, lo avverte, significa che presto incontrerai un nemico, o che già c’è un nemico nella tua vita, e lui dice: Ci sono sempre nemici, il problema è riconoscerli, del resto solo guardandosi indietro si sa chi davvero aveva messo a repentaglio il regno di Giudea, se Babele o l’Egitto.

			Vado a prendere Noga a scuola e la porto a mangiare qualcosa, non voglio che ti veda qui a casa adesso con la dottoressa e cominci a preoccuparsi, gli dico, lui mi guarda con la fronte corrugata, si scosta da me quasi fossi io, il nemico, e Zohara dice: Posso andarmene, se vuoi, anche se non mi sembra che si debba sempre nascondere, e così mi rende la frecciatina di cui pensavo non si fosse accorta, e dico: Mica sempre, è che non voglio che si preoccupi, anche questa è una forma di compassione, non è vero?

			A banchi erompono dalla porta, cavalloni mostruosi e roboanti, li sento ruggire persino attraverso il finestrino chiuso, a tratti riconosco qualche faccia, bambini che un tempo capitavano a casa nostra, un anno fa, due forse, si chiudevano in camera con lei davanti alla televisione, ogni tanto spuntavano fuori per chiedere qualcosa da bere, lasciando dietro di loro chiazze appiccicose di succo di lampone, ora mi viene voglia di fermarli e chiedere loro: Perché non venite più, perché la rifiutate, tornate da noi, vi porto fino in camera vassoi pieni di succo di lampone, di gelati, Coca-Cola, tutto quel che volete, purché torniate. Non mi riconoscono, imprigionati come sono nel loro mondo delirante, se anche fossi riversa qui sul ciglio della strada non si accorgerebbero di me, ben presto si diradano, una cascata in via di esaurimento, ecco di nuovo Shira e Mirav, sempre appiccicate, indossano entrambe un vestitino cortissimo, quasi identico, ma dov’è Noga, perché manca proprio lei. Forse è uscita prima di tutti e l’ho persa, faccio già per tornare a casa quando la vedo in lontananza, che sollievo per un momento, quasi felicità, non è sola, sta parlando con qualcuno, c’è qualcuno che si interessa a quello che lei dice, un po’ più alto di lei, con degli occhiali rotondi e radi capelli, chi sarà mai, non sembra un bambino, è adulto, con chi diavolo va in giro. Costui parla e parla, agita le braccia e lei tace, tiene lo sguardo basso, non lontano da me si fermano, la vedo che gli sorride per salutare e poi prosegue, lui entra in una macchina, io fisso i suoi passi poi mi riprendo, apro il finestrino e grido: Noga.

			La cartella dondola sulla sua schiena mentre si volta, mamma, è stupefatta, che ci fai qui, non sei al lavoro? Proprio come ho detto io a Udi solo qualche ora fa, è una sequela di sorprese, quest’oggi, lui sorprende me e io lei, si fa così in una famiglia, ogni evento innesta una reazione a catena, io rispondo simulando allegria: oggi ho finito prima allora sono venuta a prenderti, si va a mangiare qualcosa al centro commerciale, e magari ti compro un vestito, non puoi continuare ad andare in giro con questi stracci. Ma lei non è affatto contagiata dalla mia allegria, è successo qualcosa, domanda ostinata, perché hai finito prima? Mi guarda sfiduciata, e io rispondo: Non è successo nulla, Anat ha portato le ragazze a vedere i neonati, per cui ero superflua. Si siede accanto a me in macchina e io non posso fare a meno di domandarle: Chi era quello, lei risponde: Rami, il maestro di storia, ti ho già parlato di lui, e io annuisco, evidentemente mi ha parlato di lui ma io non stavo a sentire, quanto è faticoso starli a sentire. È così giovane, mi sorprendo, sembra quasi tuo coetaneo, che voleva da te? Lei si muove con disagio: Niente, così, niente di speciale, eppure ho notato come gesticolava, e ora è il mio turno di non crederle, perciò insisto: Che cosa aveva da dirti con tanto fervore?

			Nulla, brontola, gli sembra che io non sia molto interessata alla materia, allora ha provato a coinvolgermi, come per dimostrarmi che tutto quello che studiamo è collegato alla nostra vita, e io dico: Sì, come precisamente? Ora mi torna in mente la lezione di Udi sulla schiuma del bagno, lei taglia corto: Non ne ho idea, non ho mica capito quel che ha detto. La scruto perplessa, siamo diffidenti a vicenda, mi manca solo che si innamori del suo giovane maestro, la mancanza del padre può far questo e altro. Allora che vuoi mangiare, domando, e lei dice: Non ho fame, voglio andare a casa, io m’innervosisco: Ma io sì che ho fame, sono anch’io un essere umano, e ho già un’urlata sulla punta della lingua, insomma, mi sono messa da sola nei guai, Zohara aveva ragione, perché nascondere, lei sente che c’è sotto qualcosa, ma ora mi rendo conto che non posso più tornare indietro, accelero, la guardo di sottecchi, tiene la testa china, le labbra curve quasi fosse sul punto di vomitare, ma io non mollo, parcheggio prontamente davanti al­l’ingresso del centro commerciale, sento i suoi passi che si trascinano di malavoglia dietro ai miei.

			Una volta le piaceva venire qui con me, estorcermi regalucci, che le succede d’un tratto, non è ancora l’adolescenza che arriva e allora che cosa, tento di abbracciarla ma il suo corpo fa resistenza, che succede, tesoro? Lei risponde: Niente, sono stanca, voglio andare a casa, ma io mi faccio tenacemente strada tra la folla rifugiatasi qui per il caldo, le do la mano per non perderla, davanti ai banchi di cibo ci sono code disperate, solo alla pizzeria in fondo c’è posto, crollo sfinita su una sedia di plastica, ne prendo una per Noga, mastico una pizza dura, fredda, per questo non c’è coda qui, è chiaro, nulla è mai casuale, e nemmeno il suo ostile silenzio. Allora com’è andata oggi a scuola, le domando, e lei risponde automaticamente: Bene; ma io insisto: Che fai nel­l’intervallo? Lei abbassa gli occhi, succhia un po’ di Coca-Cola: Niente, scendo giù, o resto in classe. Ho visto Shira e Mirav, dico, e lei con la voce sorda: E allora? Allora, bisbiglio, eravate sempre voi tre, ricordi, sempre insieme, perché è finita? Lei alza le spalle, tenta di mantenere un apparente equilibrio, non me lo ricordo nemmeno più, dice, mi sono stufata di quelle, non mi interessano più. Mi fa piacere sapere che è stata lei a scegliere, ma non ne sono troppo convinta: Avete litigato o è andata così a poco a poco? Lei risponde: Non me lo ricordo più, abbassa gli occhi e sopra di essi mi fissano due folte sopracciglia, e domando: Hai dunque delle altre amiche, lei risponde: Qua e là, e io non so se stia illudendo me o se stessa, ma una fitta di tristezza mi blocca improvvisamente e non riesco più a dire niente, ho voglia solo di piangere, di posare il capo sul tavolo e sfogare un pianto inspiegabile, ingiustificato, che cos’è tutto questo al confronto delle vere disgrazie, non è niente, è solo la mia Noga, la mia unica figlia che mastica svogliatamente la sua pizza, la carnagione lattea e morbida, qualche nuova lentiggine si è adagiata sul suo nasino al­l’insù, i suoi riccioli d’oro stanno gonfi intorno alla testa come un’aureola, Noga che non ha nulla da dirmi, che mi nasconde la sua solitudine, che non mi consente di avvicinarmi quasi io fossi una malata pericolosa, o io o lei. Una volta eravamo così in confidenza, voleva sembrare come me, parlare come me, vestirsi come me, era una mia piccola copia, andavamo mano nella mano, qui in questo centro commerciale, ci fermavano davanti alle vetrine e lei sceglieva per me che cosa dovevo provare, a volte portavo tutte e tre, lei, Shira e Mirav, mi divertivo a sprecare un po’ di soldi con loro, a comprare qualche adesivo, nastri per capelli, gelati, mi piaceva vederle così allegre, mentre adesso questo silenzio emana da lei e invade a poco a poco i marmi, come se ogni angolo in cui Noga posa gli occhi le rispondesse con questo silenzio angosciato.

			Quand’ecco che veniamo assalite dal­l’ululato di sirene, così vicine da pensare che un’ambulanza vada al­l’impazzata per il centro commerciale devastan­do i negozi, calpestando la gente, salto su pronta a cercare un rifugio ma il frastuono s’allontana, e nel giro di un istante viene inghiottito dal traffico, Noga leva lo sguardo verso di me: È vero che da piccola sono stata al­l’ospedale? Cercando di mostrarmi calma le rispondo: Sì, molto tempo fa, avevi due anni, come fai a ricordartelo? Lei risponde: Ricordo qualcosa di vago, mi avevate comprato un gelato e io l’ho vomitato sul prato. Sì, può darsi, rispondo ridacchiando per la tensione, anche se mi ricordo benissimo ogni particolare di quel giorno, e lei domanda: Che cos’avevo? Io bofonchio: Niente, nulla di serio, ma lei insiste: Allora perché mi avete ricoverato se non avevo niente di serio? Perché al­l’inizio sembrava grave, m’invento, sembrava un’infiammazione alla corteccia cerebrale, ma poi si è scoperto che era soltanto un virus, lei mi guarda delusa: Dai torniamo a casa, sono piena di compiti di storia.

			Noga, aspetta un momento, urlo alla sua schiena che s’allontana, ti compro un vestito, lei brontola: Odio i vestiti, ma io già entro in un negozio e comincio a frugare fra gli appendini: Che ti costa, provalo, così non sembri diversa. Ecco, tiro fuori un vestito blu con fiori gialli, ti starà d’incanto, devi provarlo, lei dice: È orrendo come il tuo, e allora, facciamo le gemelle, mi offro a lei, una volta ti piaceva assomigliarmi, lei storce il viso ma con passo grave si avvicina, agguanta il vestito con disgusto ed entra nella cabina di prova, io la seguo con uno sguardo ansioso, una volta entravo con lei, la aiutavo a spogliarsi ma adesso non oso, lei mi mette paura, capisco d’un tratto, come se le trappole che tiene nascoste dentro il corpo saltassero qualora mi avvicinassi, ed ecco la porta che si apre, la guardo impietosita, le sta così male, perché l’ho costretta a provarlo, ha le gambe troppo grosse, le spalle cascanti, è diversa lei, non è come Shira e Mirav, non basta metterle addosso un vestito per far sì che sia come loro.

			Come sto, domanda tutta eccitata, d’un tratto ha bisogno di gratificazione, io dico subito: Ti sta beni­ssimo, ma lei va fin davanti allo specchio: Faccio schifo, sono grassa e brutta, poi scappa nella cabina e la commessa si rivolge a me: Le sta davvero magnificamente, io la scruto depressa, a che punto sono arrivata, proprio come non credo a una sola parola che le esce di bocca così Noga non crede a me, insomma mento proprio come una che deve piazzare la sua merce, e quando esce sconfortata dalla cabina, infagottata nella camicia di Udi, le dico: Davvero non era adatto a te, e lei sbotta: Nulla è adatto a me, ho un corpo disgustoso, io l’abbraccio, è solo che stai incominciando a crescere, il tuo corpo deve ancora prende­re forma, ci vogliono anni prima che il corpo prenda forma, ma anch’io, come lei, penso con invidia a Shira e Mirav, magre e abbronzate con i capelli lisci e gli orecchini che luccicano ai lobi come dolci segreti.

			Adesso anch’io ho voglia di tornare a casa, non vedo l’ora, non posso più aspettare, qui siamo vulnerabili e solo a casa invece protette, ma di colpo il centro commerciale si fa buio, come se il sole fosse tramon­tato in pieno giorno, e qualcuno urla, è saltata la corrente perché i condizionatori lavorano troppo, la folla si accalca agli ingressi, prima erano tutti ansiosi di trovare qui rifugio dal caldo e adesso lo sono di fuggire, nel negozio in fondo al piano è scoppiato un incendio che divora famelico decine di paia di scarpe italiane, un odore di cuoio bruciato riempie l’aria, la prendo per un braccio e la trascino via con me, tossendo e ansimando, spingo e batto, davanti ai miei occhi si materializza con segni e prove l’antico avvertimento tibetano: “Quanto grande è la forza di ogni nostra parola, ogni piccola bugia può far bruciare il mondo”.

			Quando finalmente arriviamo alla macchina, sospirando di sollievo, le dico: Papà è già tornato a casa, la sua escursione è stata accorciata, lei tira su la testa, ma non chiede nemmeno perché, le è chiaro che non riceverà comunque una risposta soddisfacente, e invece mormora con gioia: Bene, così mi aiuta a fare i compiti di storia. Siamo così sfinite dopo quelle ore insieme che persino lui risulta un appoggio, ora ci aprirà la porta e dissiperà la tensione che ristagna fra noi, ma mentre salgo su per le scale dietro a lei vedo le sue gambe che si bloccano sulla soglia, come se assistesse a uno spettacolo tremendo, mi fermo accanto a lei e vedo Udi che cammina avanti e indietro per il salotto con in braccio la bambina chiara, gli occhi semichiusi, la boccuccia che fa colare del latte sulla sua camicia, lui la dondola e bisbiglia: Shh, shh, shh.

			Si è addormentata, ci annuncia con un sorriso imbecille, sono riuscito a farla addormentare, come se si trattasse della conquista di una vita, io mi guardo intorno: Dov’è sua madre, e Noga urla: E dov’è suo padre, ce l’ha un padre? Così si sveglia, Udi ci sgrida brutalmente, ci ho messo un’ora, vedo le labbra di Noga che tremano, tento di abbracciarla ma lei si allontana da me e corre in camera sua, sbatte la porta come se a questo mondo nessuno dormisse, però ne esce subito urlando: Che cosa succede, c’è qualcuno che dorme nel mio letto!

			Ti avevo pregato di far silenzio, sì o no? la sgrida lui, non potresti fare attenzione? Sei troppo viziata! Io la difendo subito: Sei così insensibile, Udi, come le parli, e la bambina muove la testolina pelata, la bocca si spalanca, delle urla nascoste chissà dove dentro quel corpicino escono in sequenza rapida, stentoree, lui ci rivolge uno sguardo di profonda riprovazione, gli abbiamo rovinato tutto, poi mormora qualche parolina dolce al­l’orecchio della piccola ma ormai è troppo tardi, ormai non prende più sonno, e nemmeno sua madre, che scarmigliata e intorpidita si presenta sulla soglia del salotto, che è successo, domanda, è la prima volta che la vedo inquieta, e Udi si lamenta: Si era già addormentata in braccio a me, ma si è svegliata adesso che sono entrate loro. Lei si avvicina e gli prende la figlia, non era il caso, davvero, eravamo d’accordo che mi avresti chiamato se piangeva, avrà fame, certo, e lui dice: Mi piace sconfiggere la loro fame, anche con Noga giravo così per ore perché Naama potesse dormire un po’, e Noga mi guarda in cerca di conferma, sì, mamma? Io dico: Ma certo, tutte le sue camicie avevano delle macchie bianche sulle spalle, lei abbassa lo sguardo, a quanto pare questa notizia non ha fatto altro che intristirla ulteriormente.

			Hai fame, tesoro mio, Zohara si siede subito sul divano e dal vestito estrae un seno liscio, scuro, con un capezzolo nero, lo fisso apposta, senza vergogna, colpita da quella tinta così scura che fa sgorgare un fiotto candido, e anche lui guarda, ipnotizzato, come se non avesse mai visto una donna che allatta, e persino Noga, tutti e tre la rimiriamo senza il minimo imbarazzo, proprio come fossimo a teatro, dove non si distoglie lo sguardo, anzi, lo si tiene ben fermo, e lei sta sul palco come un’amazzone, la spallina del vestito abbassata scoprendo un unico e solitario seno, tenendo gli occhi fissi sulla bocca che succhia e ciuccia, sudando. Avrai sete, dico, le servo un bicchiere di acqua fredda, lei beve voracemente e mi fa di nuovo compassione, aveva così tanta sete e non osava dirlo, del resto l’ho convocata io, lei è venuta ad aiutarci, cosa che ha fatto, Udi sembra completamente ristabilito, ora si posa già la bambina sulla spalla, e mi sorride con aria di scusa: La terapia richiede tali energie, ho dovuto riposarmi, non mi reggevo quasi più sulle gambe, e io subito dalla sua parte, ogni risentimento è sparito: Ma certo, Zohara, non devi scusarti, ti ringrazio talmente che ci aiuti, lei lo guarda: Ti senti meglio, vero Ehud? E lui raggiante, sì, molto meglio.

			Quando la vedo accanto alla porta, la cesta al braccio, mi prende la paura che se ne vada dalla nostra vita, così provo a fermarla: Perché non resti a cena con noi, la invito, anche se la sera è ancora lontana, e lei dice: Devo proprio scappare, magari un’altra volta, Udi viene anche lui sulla soglia, la guarda con aria dolce, riconoscente. Non avere troppa fretta di guarire, gli dice sorridendo, ricordati che la tua malattia ha uno scopo, che non si deve farla correre troppo, io seguo i suoi passi giù per le scale, allora quando vieni? non riesco a fare a meno di chiederle, e lei risponde, la prossima settimana, ma la settimana passa e lei non viene, ne passa un’altra, un incomprensibile fastidio mi opprime al pensiero della sua assenza, come se mi avessero posto davanti un enigma insolubile, che mi tormenta. 
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			Appena esco la mattina l’afa mi si appiccica addosso come una giacca di pelliccia aderente, vai a toglierla adesso, e mi riporta alla memoria il costume di carnevale da coniglio di Noga, che l’avviluppava dai piedi fin sopra la testa, e quando dopo la festa ­cercai di toglierlo mi resi conto che si era rotta la cerniera, così sembrava condannata a restare coniglietto per il resto della vita, ma pestava i piedi, non sono un coniglio, sono una bambina, voglio essere di nuovo una bambina, i capelli madidi di sudore, finché fui costretta a tagliare il prezioso costume, con i pezzi di pelliccia che cascavano per terra come membra di una lepre impallinata. Ma l’aria appiccicosa intorno a me, quella non la si può tagliare, stendo il bucato la notte e lo tolgo la mattina già rovente, le mutande di Udi mi scottano la mano, le camicie, i pantaloni, improvvisamente mi accorgo che quasi tutto il bucato è roba sua, dopo settimane che non si cambia, che non mi permette di lavargli le lenzuola, d’un tratto gli è preso un attacco di pulizia e la macchina si riempie ogni giorno, quasi avessimo un nuovo neonato in casa, io lavo con gioia, non c’è suono più confortante del ronzio della lavatrice, preghiera di pulizia e purezza, centrifuga di buone intenzioni.

			Il regolare eppur vociante metabolismo di questo corpo chiamato casa, e delle sue tre costipate stanze, mi calma un po’, la notte mi siedo in terrazzo in mezzo al bucato, ogni tanto un lenzuolo o il bordo di un vestito mi accarezzano i capelli nella brezza facendo compagnia alla mia solitudine, poiché Udi dorme già, ogni sera che passa va a letto un po’ prima, subito dopo Noga, i due racimolano la loro angoscia e scompaiono muti dentro i letti di fronte ai condizionatori sotto sforzo, il cui sudore elettrico vibra nelle stanze.

			Mangiamo in silenzio la cena, yogurt e insalata di verdure, uova sode raffreddate in frigo, ho rinunciato persino ai miei amati toast per non produrre altro calore. Come si fa a mangiare con questo caldo, brontola Udi, eppure ci tiene a sedersi con noi, ci osserva con impegno, la fronte corrugata, mentre togliamo il guscio del­l’uovo e sorbiamo assetate lo yogurt, come se stesse raccogliendo dei dati per una ricerca segreta, Noga lo guarda di sottecchi, timidamente, ogni tanto gli chiede aiuto per i compiti, e io ovviamente tento di origliare, mi fermo dietro la porta per capire se si dicono qualcosa, fra libri e quaderni, qualcosa che aspetto da tanti anni, e invece la loro conversazione è circoscritta, tutto è diventato così secco e distaccato fra di loro, quasi che nessuno avesse il coraggio di provare dei sentimenti.

			Comunque, mi consolo, potrebbe andare peggio, meglio così che starci troppo attaccati, meglio mantenere una distanza, per quanto a volte, mentre sto seduta da sola in terrazzo la sera, ammetta che nulla ormai più ci tiene insieme se non la minaccia di un pericolo temporaneo, come se noi tre fossimo capitati per caso nello stesso rifugio durante un bombardamento, ma quando la guerra sarà finita ce ne andremo ciascuno per la propria strada, e se in futuro ci incontreremo non faremo nemmeno un cenno perché nessuno di noi avrà voglia di ricordare quei tristi tempi di clandestinità. Con questo caldo sembra quasi che si sciolgano anche i legami di sangue, bolle e schiuma sotto per coprire la pelle diafana, persino Noga guardo a volte meravigliata, che cosa ho io a che fare con lei, non mi assomiglia, diventa sempre più diversa da me quasi per dispetto, il suo corpo mi cresce sotto gli occhi come un enigma crudele, una sera mi chiama spaventata: Mi fa male il petto, sotto il capezzolo. Mi sveglio pesante, le tasto il petto con le dita intorpidite, che è, una mandorlina sta nascosta lì, tonda e dura, una ghiandolina, le bisbiglio, non è niente tesoro, dormi, tento di nascondere la preoccupazione ma ormai io non m’addormento più, ho la gola piena di mandorline dolenti, non riesco a deglutire, le disgrazie non vengono mai da sole. Sarà quella cosa di cui non oso nemmeno pronunciare il nome, potrà mai venire un cancro al seno quando il seno non c’è ancora, devo farla visitare, verso l’alba non ce la faccio più e sveglio Udi, mi siedo tremante sul bordo del letto, lui bofonchia nel sonno: Stronzate, evidentemente le stanno crescendo le tette, io mi palpo il seno, non c’è più traccia di mandorle, non mi ricordo che facesse così male al­l’inizio, la mattina mi butto su di lei appena apre gli occhi, la palpo spaventata, sì, forse ha ragione lui, tiro un sospiro di sollievo, mi sembra che anche sotto l’altro seno si nasconda un minuscolo rigonfiamento, i capezzoli sono duri, e le do la bella notizia: Non è niente Noga, non c’è niente di cui preoccuparsi, è solo che ti stanno crescendo le tette, ma lei stranamente scoppia a piangere, non vuole sentire ragioni, come se questa fosse una notizia tremenda, peggio di una malattia terminale. Non voglio le tette, tira calci nel letto, nessuna nella mia classe ha già le tette, che me ne faccio, adesso mi prenderanno ancora più in giro, io l’accarezzo tristemente, davvero la cosa mi pare un po’ prematura, io alla sua età ero ancora completamente piatta, adesso avrà qualcosa in più da nascondere sotto la camicia, così tutto il sollievo se ne va, convoco Udi: Dille che è una cosa naturale, dille che le tette sono una bella cosa, lo supplico, e lui le dice freddamente: Certo che è una bella cosa, e io mi rendo conto che in quel momento i due stanno pensando a quel seno solitario e liscio con il capezzolo color della brace.

			Eppure i giorni passano e lei non viene, la aspetto con una indefinibile nostalgia, tenera aspettativa, quando ce l’ho di fronte mi irrita sempre un po’ ma se ci penso provo una specie di affetto per lei, pietosa, calda e saggia, la vedo seduta che allatta, il succhiare della neonata che si confonde con il cinguettio degli uccellini e i miagolii dei gatti, parti imprescindibili dei rumori del creato. Pensare a lei mi procura una specie di piacevole sicurezza, il sapere che se qualcosa si guasta lei torna a salvarci, e dal momento che lei non viene comincio a preoccuparmi, magari l’abbiamo offesa, forse le è successo qualcosa, non mi ero resa conto di quanto dipendessi da lei.

			E di Zohara che mi dici, gli domando una sera, lui risponde: Tutto a posto, ha telefonato qualche giorno fa, le ho detto che va tutto bene. Allora non viene? Sono delusa e lui risponde: Credo di no, ha da fare con la bambina e qui non è più necessaria, e io commento: Certo, non è più necessaria, tuttavia mi sento tradita, come abbandonata, poi con un risentimento di cui sono la prima a sorprendermi domando: Ma ce l’avrà un padre quella bimba? Non ne ho idea, alza le spalle con indifferenza, che cosa cambia, e io: A me non cambia nulla ma a lei immagino di sì, e lui: Non ne sarei poi così sicuro, ti ho sempre detto che sulla famiglia tu hai delle idee antiquate, e di nuovo mi prende quel vecchio astio per lui ma lo tengo dentro, come si fa a litigarci in questi giorni, sembra non abbia più alcun fervore né coinvolgimento, o anche soltanto quella misura di amore sufficiente per suscitare un litigio. È invece taciturno, posato, non si lamenta né chiede nulla, agiamo con prudenza entrambi, esattamente al­l’opposto di come ci siamo comportati per tutta la vita, infiammati dalle offese, dalle umiliazioni, dalla frustrazione, e io che sono sempre stata incline alla rappacificazione tento ora di prender tutto ciò come un bene, anche se talora mi rode un timore, però subito mi acquieto, sta soltanto tentando di cambiare, di ripulirsi dalle impronte della vita precedente, dei sentimenti negativi; dunque c’è una fase in cui si resta senza sentimenti di sorta, come quando si espianta un arto, ma quanto prima si trapianteranno in lui i buoni sentimenti e allora tutto andrà a posto.

			Questa ottusità prende anche me ogni mattina quando arrivo al­l’istituto, le ragazze allungate sul divano, le gambe gonfie distese, mi guardano assenti, solo Chani mi accoglie con entusiasmo un giorno: Ho finito il golfino! e mi sventola davanti una nuvola rosa. Magnifico, m’entusiasmo, è davvero pronto, lei si accarezza il ventre: Anche la mia bambina è pronta, le andrà a pennello, ricordati che dopo il parto questo golfino glielo metto io, poi tira fuori dalla tasca un nastro di velluto rosa: E le faccio un fiocco con questo nastro, ma Ilana che è stata zitta sino a ora comincia a ridere: Sei proprio scema, non sai nemmeno che i bambini nascono quasi senza capelli, che fiocco vuoi farle in testa; comprale una bambola, Naama, mi dice, è di quella che ha bisogno, una bambola da pettinare e vestire mica un neonato, allora io replico: Ilana, non offenderla, ciascuna sceglie la propria strada per mantenere il legame, Chani si strofina a me: È vero, così potrò riconoscerla dal golfino, ogni bimbo che vedrò per strada cercherò il golfino. Ne avrà altri mille di golfini, Ilana ronfa con scherno, la tua bambina sarà ricca, questo sarà il suo golfino più brutto. Chani quasi piange: È brutto? Ti sembra brutto? E lo sventola sopra la testa, magari ne avessi avuto uno così da piccola io, io nella mia vita non ho mai avuto un vestito nuovo, solo gli stracci delle mie sorelle, e Ilana non molla: Ma se sei ancora una bambina, dovresti portare la bambina a tua mamma che la allevi lei come fosse tua sorella; Chani fa marcia indietro: Ma figurati, mia mamma non ha pazienza per nessuno, urla e picchia sempre, per la mia bambina voglio una mamma brava.

			Come fai a sapere se la madre adottiva è brava, la provoca Ilana, pensi che se ci sono soldi c’è anche buon cuore? Io mi intrometto: Non preoccuparti, noi controlliamo per bene i genitori, è gente che desidera veramente un bambino, hanno tanta pazienza e molto amore, e Ilana storce il viso con aria sfiduciata: Loro vi fregano, non avete idea di come sono in realtà. Allora perché lo abbandoni se non ti fidi, domanda Chani, e Ilana dichiara con tono trionfale: Perché a me di questa bambina non mi interessa, ecco perché, mi si è infilata nella pancia senza che la volessi e mi ha rovinata, per colpa sua non potrò più fare la modella; tento di soffocare il riso, si è trovata qualcuno su cui addossare la colpa, ma Chani non si trattiene: Tu, modella? Con quel fisico sformato e con quella tua faccia da culo? Quasi soffoca dal ridere, si dà colpi sulla pancia, e Ilana urla: Chiudi la bocca, stronza, ti pentirai di avere riso di me.

			Le invito a salire di sopra per la lezione di preparazione al parto e vado a cercare la nuova ragazza arrivata ieri, l’hanno portata nera di botte, i suoi genitori, non ne vogliono più sapere né di lei né del bastardo arabo che ha nella pancia, strillavano, la trovo che dorme, la osservo tristemente, i primi giorni qui sono sempre i più difficili, il distacco dal­l’ambiente familiare, la dolorosa fine del­l’inganno, davvero meglio trascorrerli nel sonno, salgo in ufficio a scrivere qualche dichiarazione e gradualmente cascano su di me fiocchi di una nuova pace, a quanto pare le cose si stanno calmando, si può respirare. Ecco che riesco a concentrarmi, riesco a tenermi alla giusta distanza, meno male che Yael non è poi venuta, mi aveva preso troppo la sua storia, chissà che ne è stato di lei, forse quel­l’uomo alla fine è tornato, e loro cresceranno insieme il bambino, ho già le lacrime agli occhi, lacrime di gioia, e persino un’imbarazzante invidia, quanto bene staranno insieme, quanto bene stavamo noi, distesi sul letto matrimoniale con Noga in mezzo, ci chinavamo sul suo corpicino chiaro, le rosicchiavamo i piedi, morbidi e profumati come due pani sabbatici, lei tirava calci, sfoderava la sua risata argentina, ma quando arrivo a casa oggi guardo con astio i suoi piedoni avvolti in calze spesse e scarpe da ginnastica, e lei subito domanda: Dov’è papà? Alzo le spalle, non ne ho idea, sarà di certo uscito a fare un giro. Ogni tanto vaga un po’, tiene in esercizio le gambe, torna pensieroso ma sano e salvo, non accusa nessun dolore, devo proprio chiamare Zohara mi dico, l’ha salvato lei, e quando torna gli dico: Su chiamiamo Zohara per ringraziarla, non è bello farci vivi solo quando abbiamo bisogno di lei, lui corruga la fronte: Ringraziarla di che? Sono meravigliata: Che significa di che, guarda come sei guarito, guarda come cammini bene, hai già dimenticato le settimane di degenza a letto? Lui replica gelido: Ma non è mica merito suo, pensi che sia questo che mi è servito, le sue gocce e la benedizione del Dalai Lama?

			La sua ingratitudine mi dà la nausea, prendo il telefono carica di risentimento, dove è finito il suo numero, era qui appeso al frigorifero, mi pare di ricordarlo a memoria, digito con esitazione: Zohara, sono Naama, e lei risponde: Come va, ma la sua voce è ferma e fredda, forse si è offesa che non ho chiamato prima. Stiamo benissimo, le annuncio con trasporto, volevo ringraziarti, Udi è tornato quello che era, sai, e adesso sono sicura che dirà che non doveva tornare quello che era prima bensì cambiare, ma lei tace, è evidente che non le interessa questa conversazione, ma io insisto, faccio fatica a rinunciare a lei. Come sta la piccola, domando, e lei dice: Ottimamente, poi propongo con imbarazzo: Allora perché non fai un salto qui con lei un giorno, avevi promesso che saresti venuta a cena, e lei quasi mi interrompe, non aspetta nemmeno la fine del­l’invito: Va bene, alla prima occasione, la saluto delusa, non so come sciogliere la sua freddezza.

			Te l’avevo detto che non aveva senso chiamarla, sibila Udi, e io m’indispettisco: Tu non sei propriamente il mio modello per i rapporti umani, sentivo il bisogno di ringraziarla e se la cosa non le va bene quello è affar suo, non mio, apro con rabbia il frigorifero, sono di nuovo finite le verdure, se ne sta tutto il giorno in casa e nemmeno gli viene in mente di riempire il frigo, così dopo il lavoro devo anche fare tutto io, brontolo: Perché non hai fatto compere dal momento che te ne sei stato in giro per delle ore, non c’è nulla per cena, e lui: Io non ho per niente fame, e io sbotto: Perfetto. Ma noi? Non puoi pensare sempre e solo a te stesso, sei parte della famiglia, che tu lo voglia o no, e lui fa il finto tonto: Dunque dovrei avere fame quando avete fame voi?

			Dovresti pensare alle necessità di tutti, urlo, alla sera si cena insieme, è così complicato, e lui brontola: Tu con le tue idee borghesi, e io praticamente strillo: Tirala su tu una famiglia con delle altre idee, i bambini hanno bisogno di cenare, la gente che lavora tutto il giorno ha fame, e lui urla: Allora mangiatevi la vostra fottuta cena, vi disturbo forse mentre mangiate? Ciò detto esce di casa sbattendo la porta, io mi siedo stordita in cucina, che ho detto, chiedo troppo forse, spero che Noga non ci abbia sentiti, la sua stanza è chiusa, la televisione sbraita. Adesso nemmeno io ho più voglia di mangiare, si può fare a meno della cena, delle verdure, del pane, si può fare a meno anche di lui, mi appoggio al frigorifero, il motore vibra dietro la mia schiena, quanto tempo ho prima che irrompa in cucina e chieda: Mamma quando si mangia, non tanto, ma di questo tempo ho bisogno per sedermi, per ascoltare il ronzio del frigorifero; quando qualche minuto dopo lui torna con dei sacchetti io mi eccito quasi avessi ricevuto un dono sublime, sono subito pronta a fare la pace, non è poi così male in fondo, evidentemente era irritato da qualcos’altro, forse la conversazione con Zohara, non voleva che parlassi con lei, ma non ha senso chiedergli perché, l’importante è che ormai sia già lì a mondare le verdure invece di trovare delle giustificazioni. Meno male che è tornato, meno male che non mi trovo da sola davanti a Noga con il muso, ma lei il muso lo tiene ancora, chissà come mai, e lui è ancora teso, gli zigomi salgono e scendono mentre mastica producendo uno stridio sgradevole, non vedo già l’ora che siano andati a dormire, mi pesano talmente, e allora me ne andrò in terrazzo fra il bucato fragrante, una manica vuota che a tratti mi accarezza, come mai adesso infila in macchina anche i vestiti invernali, pantaloni di velluto e camicie a maniche lunghe, qualche maglione persino.

			Fra i vapori umidi respiro profondamente, che bella questa quiete vuota della notte, quando non c’è più niente che delude, quand’ecco una camicia e dei pantaloni che mi vengono incontro, come se dentro fossero cresciute gambe e braccia, sì, sono le sue gambe e le sue braccia, è lui dentro i suoi vestiti, in queste ore mi sono talmente abituata a vedere vestiti vuoti che lo guardo come fosse un miracolo, e proprio in quel momento, senza darmi il tempo di domandare come mai non dorme, squilla il telefono e un pianto infantile risale dalla cornetta: Naama, mugola, io domando: Chani, che è successo? Lei sospira: Ho partorito, mi hanno portato al­l’ospedale dopo che sei andata via, e io urlo: Auguri, com’è andato il parto? Ma lei non mi risponde, il golfino è distrutto, piange, me l’ha disfatto Ilana. Sei sicura? Sono atterrita: E come fai a saperlo? Lei risponde: L’ho tirato fuori adesso dal sacchetto per metterlo alla mia bambina, ed era disfatto, fili e basta, ecco quel che ne resta, la uccido io quella strega; e io le dico: Chani calmati, domani te ne porto uno uguale di golfino, vado in tutti i negozi finché non ne trovo uno proprio così, e lei strilla: Non c’è niente così, l’avevo fatto io, quello, non lascio mica la mia bambina senza golfino, non la lascio, nella mia vita non ho mai avuto niente di mio, non rinuncio, e io la imploro: Calmati, Chani, vengo subito da te e ne parliamo, troviamo una soluzione, l’importante è che tu stia bene, che tutto sia andato liscio. Guardo imbarazzata Udi che mi sta di fronte, una ragazza ha disfatto un golfino che un’altra aveva fatto, tento di renderlo partecipe del dramma, quella Ilana, lo sapevo che bisogna tenerla d’occhio, mi alzo di scatto, vado al­l’ospedale, dico, ma lui mi si ferma davanti, mi blocca la strada, emana un profumo piacevole, non andare, dice, devo parlare con te.

			Richiami di felicità incredula mi si fanno avanti con esitazione, ha bisogno di parlare con me, gli resta ancora qualcosa da dirmi, dunque, mi sentivo così superflua qui ogni sera davanti alla sua porta chiusa, e se ci sedessimo in terrazzo come una volta a bere una birra fredda e a fumare, lui che mi accarezza le gambe infilando le dita fresche sotto la gonna, e io che gli bacio la bella fronte, mi sei mancato Udi, gli bisbiglierei dentro la bocca e le parole gli addolcirebbero la lingua, tornando a me bagnate, anche tu, anche tu, tuttavia dico: Devo andare, torno presto, sto via meno di un’ora, ma lui non s’arrende: Fra poco me ne vado, e io dico, allora ne parliamo quando torni, ti aspetto, e lui con calma sibila: Ma io non ­torno.

			Come mai, domando con ingenuo stupore, è scoppiata forse una guerra? Lo guardo come farebbe una bambina con suo padre reclutato nel cuore della notte, e lui risponde: Naama, lascio, e io lo fisso, non capisco ancora: Chi lasci? E lui: La casa, te, non posso più andare avanti così, io evidentemente comincio a tremare, dal momento che mi prende per le spalle e dice: Calmati, Naama, sarà meglio anche per te, vedrai che starai meglio anche tu, noi due insieme soffriamo, e io mugugno: Ma perché, è per colpa delle verdure? Della cena? Non è il caso, allora non ceniamo più. Non è per colpa delle verdure, dice trascinando una sedia di plastica e mettendosi a sedere davanti a me, per un attimo mi sembra che tremi anche lui, invece no, sembra distaccato, pallido ma deciso, non gli ho mai visto addosso quella faccia, lo conosco da più di vent’anni e ha una faccia che non gli ho mai visto prima, un’espressione delicata eppure anche maligna, degna di un pericoloso criminale, le mascelle si muovono sibilando mentre parla, ma che cosa dice, non lo ascolto quasi, sta tenendo una specie di concione che si era preparato, e sulla quale a quanto pare lavora da tempo, allenandosi davanti allo specchio nella stanza chiusa, mentre io sprofondo dentro la nuvola del golfino spietatamente disfatto, fili di lana mi accarezzano il collo, come ha potuto farle una cosa del genere, ci ha lavorato per settimane, tutta la sua disperazione ci ha messo fra i fili di lana rosa, e adesso è tutto rovinato, senza rimedio, senza riparazione possibile, e lui urla: Mi senti, ascoltami, Naama, io tento di guardarlo ma la mia testa si piega quasi avessi il collo spezzato, crolla, vedo solo le mie ginocchia, enormi nocciole accostate l’una al­l’altra. Che gli cambia se sento o no, tenga il suo discorso per qualcun altro, vada per le strade deserte a sentenziare con alberi e pietre, e lui dice: Ascoltami Naama, io devo fare un cambiamento, mi prende delicatamente per il mento, la mia testa è piena di chiodi d’acciaio, le sue mani affusolate riescono però a sollevarla, so che questa malattia è un segno, dice, che è un avvertimento, che ha un significato profondo, mi ci è voluto molto tempo per capirlo ma adesso non ho dubbi, devo fare un cambiamento nella mia vita.

			Ma come fai a sapere quale genere di cambiamento, sussurro, mi sembra di sussurrare però lui dice: Non gridare, e lascia andare il mio mento che subito ricade, così mi trovo a mormorare verso le gambe bianche: Perché proprio questo cambiamento, magari hai bisogno di fare esattamente il contrario, e lui dice: Ci penso da mesi ormai, so che non c’è alternativa, questo nostro contesto è malato, fra noi ci sono solo tensione e sentimenti negativi, non posso più vivere in un’atmosfera così, non faccio che deluderti, deludere Noga, non posso andare avanti così, non sono disposto a vivere ancora quarant’anni al­l’ombra della tua rabbia, io alzo la testa di colpo come se avessi un elastico teso sul collo e urlo: Allora te ne vai per non deludere, è questo che fai invece di provare a rimediare? È così che affronti le cose?

			Ci sono cose che non hanno rimedio, dice, bisogna rassegnarsi a questo, non stiamo parlando di un golfino disfatto che si può rifare daccapo, fra di noi c’è un guasto profondo che non siamo riusciti a riparare, non ti sto accusando, bada, siamo entrambi colpevoli in eguale misura, ma tu puoi andare avanti così e io no, poi improvvisamente spalanca la bocca per uno sbadiglio, scoprendo denti affilati come filo spinato, guardo il moto della bocca che sta sbriciolando la mia vita e proprio davanti a quello sbadiglio comincio a piangere, come può sbadigliare proprio adesso, mostrandomi con questo gesto offensivo il mio posto nella sua vita, insomma, una volta ne ero al centro, lo sono stata per venticinque anni, un quarto di secolo. Tu non mi ami più, dico con un gemito, e lui: Non amo la nostra vita, non amo la mia vita, devo fare un cambiamento, e io dico: Ma io allora, dove sta l’amore per me? Lui sussurra: Non lo sento, da quando mi sono ammalato non lo sento più, e io piagnucolo, che cosa farò senza il suo amore, come potrò vivere senza, non sono disposta a rinunciarvi, devo tentare di risvegliarlo. Allora perché proprio un cambiamento di questo genere, perché andarsene di casa, e se invece ce ne andassimo tutti e tre, molliamo tutto, tentiamo di ricominciare altrove, questo è il cambiamento di cui hai bisogno, Udi tesoro, vendiamo questo alloggio e ce ne andiamo di qui, non dovrai più fare la guida turistica, potrai finirtene tranquillo il tuo dottorato, già mi crogiolo in questa visione di beatitudine, mi faccio coraggio, non potrà dire di no, riuscirò a convincerlo. Udi tu non capisci, dico decisa, quasi con freddezza, è come una profezia, ascolti voci dentro di te, non sai a chi credere, non sai quale strada scegliere, solo a posteriori si sa chi era il profeta veritiero e chi quello bugiardo, d’accordo, abbiamo dei problemi, ma come può venirti in mente che questa sia la soluzione, mollare tutto e andartene, scappare dai problemi, che razza di squallida soluzione è questa, è così che si rimedia? E poi come puoi pensare di essere libero di andartene così? Io non mi sono mai sentita libera, non ho mai nemmeno preso in considerazione questa eventualità, era chiaro che solo dal­l’interno si può riparare, e anche tu ti renderai conto che bisogna fare così, che questo soltanto ti guarirà. Non ti sei mai misurato con quello che ti è successo con Noga, continuo tutta infervorata, sempre più convinta della giustezza di queste mie parole, hai preferito sguazzare nel fango della colpa e del­l’accusa invece di ricostruire il legame con lei, e con me, ecco quello che dovresti fare adesso, Udi, credimi, ti conosco fin troppo bene, non lasciarti indurre sulla via della distruzione, può portare alla tragedia, Noga non reggerà, non oso nemmeno pensare a quello che potrebbe capitarle, gli prendo la mano con tutte le dita, non mi importa di cascare in ginocchio, di umiliarmi. Udi, sono così convinta che tu ti sbagli, prova la mia via, il cambiamento deve avvenire al­l’interno della famiglia, concedigli qualche mese, andarsene lo si può sempre fare, lui scuote via la mia mano, il suo sangue freddo se ne sta andando: Lo vedi perché non posso più vivere con te, sbotta, non reggo più questa tua voglia di comandare, solo tu sai che cosa bisogna fare, sei convinta di avere sempre ragione e che tutti gli altri si sbaglino, allora forse mi sbaglio, urla, ma voglio sbagliare per conto mio, ne pagherò lo scotto.

			Tu pagherai? urlo, magari lo pagassi solo tu, e come la metti con me e Noga, non capisci che cosa significa essere una famiglia, tutti pagano lo scotto, tutti sono legati, pensi che si possa troncare così? Lui dice: Piantala di educarmi, piantala di usare Noga per accusarmi, non mi tieni legato a te con le manette del senso di colpa, non sono disposto a sacrificare tutta la mia vita per una famelica divinità chiamata famiglia, nessuno ci guadagna niente se io soffro, certamente non tu né Noga. Sento che la mia vita è in pericolo, devo salvarla, perché pensi sia giunta questa malattia? Nulla viene a caso, è stato il mio risentimento verso di te a farmi ammalare, non osavo arrabbiarmi con te e allora me la sono presa con me stesso, ho accusato me stesso perché non potevo prendermela con la santa che sei tu. Io non credo alle mie orecchie, ce l’hai con me? Hai anche il coraggio di arrabbiarti con me? Ho dato la mia vita per te e Noga, sono anni che bado soltanto alle tue esigenze, se ci si ammala per rabbia allora io sarei già morta da un pezzo. E chi ti ha mai chiesto di badare a me, urla, non ho mai preteso sacrifici da te, e tu non puoi costringermi a sacrificare il resto della mia vita per te, marcire qui in questa specie di prigione di sensi di colpa! Devo fuggire via, troncare, morirei ad andare avanti così, e io strillo con la gola secca. Troncare? Come puoi troncare con tua figlia? E lui dice: Da anni ormai non ho più alcun dialogo con mia figlia, e tutto per colpa tua, tu sei sempre lì a sorvegliarmi, a studiarmi, non hai idea del danno che hai procurato al mio legame con lei, e io urlo: Io avrei procurato un danno? Ma se ho solo cercato di salvare qualcosa.

			Non dubito delle tue intenzioni, sospira, ma ti è venuto male, e io non so come rimediare, Noga è grande ormai, non ha più bisogno di me nella quotidianità, e io ho bisogno di tempo per pensare a come comportarmi con lei. Lo osservo tutta tesa, a un tratto non ho più nulla da dire ma ho paura di tacere perché temo che si alzi e se ne vada, finché resta qui ho ancora speranza, devo sfinirlo con le parole e allora resterà a dormire, io mi metterò al suo fianco e lo terrò stretto, e forse nel sonno riuscirò a riportarlo verso l’amore, come allora, quando siamo tornati dal­l’ospedale, e la mattina lui capirà che deve restare con noi, che non ha un altro posto. Le sue pupille roteano inquiete nelle strette orbite, le labbra pallide si stringono una contro l’altra, sono riuscita a insinuargli un dubbio, lo riconosco, ma allora si tira su, comincia ad accarezzare distrattamente il bucato, questo gesto così domestico mi rinfranca, lascia perdere, gli dico, lo facciamo domani, i vestiti non sono ancora asciutti, e allora vedo, tira giù solo le cose sue, maglioni e camicie con le maniche lunghe, si prepara per l’inverno, non tornerà, sento come se il mio viso fosse inondato da un fiotto di sangue denso, violento come lava, mi sembra che gli occhi, le guance, le labbra, il naso, tutto stia sguazzando dentro laghi rossi e incandescenti, levo i vestiti ancora umidi e glieli getto in faccia, adesso capisco, strillo, vorrei che tutto l’isolato si svegliasse, hai aspettato che finissi di lavarti i vestiti e adesso te ne vai, bastardo che non sei altro, codardo, vile, ti ho lavato tutto il guardaroba e adesso che ho finito te ne vai! Lui dice pacatamente, a labbra strette: Piantala dai, sei proprio meschina, stai a guardare questo adesso, lo spreco della lavatrice? Strillo: Sto a guardare il mio spreco, tutti gli anni che ho sprecato per te, da quando ho dodici anni noi stiamo insieme, e adesso ti viene in mente di andartene, adesso che ho quasi quarant’anni? Quando ero ancora giovane e stavo bene non hai osato, e adesso trovi il coraggio? Egoista che non sei altro, sfruttatore, urlo, continuando a togliere il bucato dai fili, calpestando quello che mi casca di mano, come puoi farmi questo, con quale diritto, a un tratto ti solletica una nuova ­vita? Pensi che siamo in un villaggio vacanze, qui, dove tutti fanno quel che gli pare perché si è in vacanza, lo sai quante cose avrei voluto fare io e non le ho fatte, sai a che cosa ho rinunciato per questa famiglia?

			Allora adesso ti si presenta l’occasione, sibila con un filo di voce mentre io strillo, adesso: Grazie tante! È ormai troppo tardi, non ho più la forza di cominciare una nuova vita, io, e tu non comincerai senza di me, mi ascolti, fino adesso abbiamo fatto tutto insieme, non puoi ricominciare senza di me, gli metto le mani sulle spalle, sempre più vicine al collo, potrei strozzarlo, dalla rabbia sarei capace di tutto, ma lui mi respinge, calmati, dice freddamente, e io so che questo mio sfogo gli dà repulsione ma non m’importa, avrei dovuto sedermi con le gambe accavallate e ascoltare educatamente il suo bel discorsetto pronto e poi salutarlo nobilmente, forse questa reazione gli avrebbe fatto venire voglia di tornare, e invece mi agito come un animale, scalcio, impreco proprio come le ragazze in istituto quando portano via i loro bambini, è mio è mio, strillano, e anch’io strillo: Tu sei mio marito, non puoi lasciarmi, e a un tratto fra le scintille delle mie urla mi sprizza davanti agli occhi un’immagine muta, ingiallita dagli anni: due bambini dalla testa rapata che si tengono per mano in una stanzetta, ricordo che scrissi il mio nome sui lobi delle sue orecchie, e ogni volta che le lettere si cancellavano le ripassavo con una matita blu, e lui rideva, non ne hai bisogno, Naamamia, porgendo l’orecchio alla penna, sono tuo per sempre.

			Le sue dita mi fanno talmente male che gli lascio il collo e mi trascino dietro di lui in camera da letto come un cagnolino ubbidiente, seguendo i cumuli di bucato; lui tira fuori dal­l’armadio il suo zaino e comincia a piegare nel suo modo storto, alla fine cedevo sempre e lo aiutavo, e anche adesso mi avvicino al letto e comincio a piegare, una camicia dopo l’altra, lui mi guarda imbarazzato, si sentiva meglio quando urlavo e imprecavo. Dove vai, domando, e lui risponde: Non lo so ancora, prima mi dirigo un po’ a sud poi vedremo, devo pensare a tutto con calma, stare solo con me stesso; tento di farmi coraggio, non è per davvero, va soltanto a farsi un viaggio, fra un giorno o due torna e tutto andrà a posto, non dico nulla a Noga, ecco, ma allora lui dice: Ho lasciato una lettera per Noga, cercando di spiegarle alcune cose.

			Una lettera? Ribollo di nuovo, una lettera, ma insomma, le getti addosso una bomba e tocca a me attutire il colpo? Devi parlarle ed essere qui quando lei reagisce, mica lasciare una lettera e sparire, ma lui dice: Non ne sarei capace, lo faccio a modo mio, e io urlo, cosa significa che non sei capace, come fai ad arrenderti così di fronte a te stesso, devi esserne capace, e lui sibila, allora quando te ne vai tu fai tutto come si deve, io sono così poco dotato che nemmeno di andarmene sono capace come si deve. Ma proprio qui sta la differenza fra noi, urlo, che io non me ne sarei mai andata, non sono capace di scrollarmi tutto così di dosso e andarmene come se non avessi dei doveri, e tu non dici nemmeno dove te ne vai, come si fa a rintracciarti se capita qualcosa, e lui dice: Telefono fra qualche giorno per dirti dove sono.

			Vedo i vestiti scomparire nella pancia dello zaino, ecco i pantaloni pesanti che gli ho comprato quest’inverno nel negozio qui di fronte, ed ecco la bella camicia di jeans che io e Noga gli abbiamo regalato per l’ultimo compleanno, ed ecco il maglione a strisce che portava quella mattina, sotto la nuvola rotta, come può andarsene se tutti i suoi vestiti dicono qualcosa, e di nuovo mi riempio di collera, non ti perdonerò mai, dichiaro, e mi sento subito ridicola, d’altro canto non gli importa di come mi sento, ecco tutto, e io non ce la faccio più, se gliene importasse non se ne andrebbe, e come previsto non si lascia impressionare dalla mia dichiarazione, continua a nutrire il suo famelico zaino, la nuova Bibbia coperta di polvere che non ha mai aperto la lascia qui a marcire con me. Tento di pen­sare in fretta, che cosa resta ancora da dire, devo trovare qualcosa che gli susciti perplessità, che lo tenga qui stanotte; allora capisco di colpo che le parole hanno perduto il loro potere, che ho perduto io il mio potere, che qualunque cosa dirò non riuscirà a mutare la sua spietata decisione, che non mi aveva mai sfiorato la mente, né ho mai temuto. Dopo così tanti anni in cui una mia parola bastava a mandarlo su tutte le furie, spaventarlo, deliziarlo, ecco che questa notte potrei pure minacciare, accusare, implorare, ma non cambia nulla, e quando lo capisco mi cala addosso una stanchezza assassina, una stanchezza di malato terminale che non ha più nemmeno la forza di dolersi per la propria sorte, spazzo via i vestiti superflui, indegni di entrare nello zaino, e mi accoccolo accanto a essi, chiudo gli occhi gonfi di pianto e mi sembra di dormire, ma intanto sento i suoi passi, un rumore così familiare che fra poco qui non si sentirà più, diventerà raro come i passi di un animale estinto, chi ricorda più i passi dei dinosauri sulla terra deserta, ed è così inconcepibile per me tutto questo, il fatto che fra breve si sentiranno, di passi, solo i miei o quelli di Noga, che mi viene quasi voglia di metterlo a parte di questo mio stupore, alzo il capo e sussurro: Udi, ma lui mi risponde con un giro di chiave nella porta, salto su ansimando dal letto, non può essere che se ne vada così, senza un bacio, un abbraccio, in fondo quando stava via una settimana ci salutavamo con un bacio, e adesso che va via per sempre... mi precipito alla porta, tento di aprirla ma è chiusa, la mia chiave è dunque precipitata in fondo allo zaino e io non posso corrergli dietro per le scale, trascinarlo a casa come facevo a volte durante i nostri litigi, allora corro sul terrazzo, aspetta un momento, cerco di urlare ma solo un bisbiglio rauco mi sfugge di gola, aspetta un momento, non ti ho ancora detto la cosa più importante.

			È già sulla salita della strada, alto e cocciuto, l’enorme zaino sulle spalle, come un turista instancabile, fra un momento non lo vedrò più, quand’anche succedesse qualcosa di tremendo non sarei in grado di rintracciarlo, devo fermarlo, ma la mia voce s’incrina mentre urlo verso lo zaino che s’allontana, pieno dei suoi vestiti, e di colpo capisco l’immensità della tragedia, che cosa metterà Noga adesso, lei vuole indossare soltanto le sue camicie, e urlo: Lascia qualche camicia per Noga, come ho fatto a non pensarci prima, ma la strada è ormai deserta, non vedo più i suoi passi decisi, solo gli alberi, le ombre dei cipressi, la melia, i pioppi che respirano nella notte, affrancati dal torrido dominio del sole che fra qualche ora tornerà a calare su di loro, ma per intanto loro confabulano alle sue spalle. Fisso la strada deserta, che va sempre più in fondo dentro il mio cuore, e un dolore tremendo mi trafigge, dove mai corre a quest’ora, come intende arrivare al Sud adesso, ora ignoro le cose più banali, d’un tratto non so nulla di lui, dopo che mi ero abituata a sapere tutto, e questo sconvolgimento è così drastico, così inatteso, come se mi avessero succhiato via il sangue, mi appoggio alla ringhiera, dei gemiti secchi mi forano la gola, il guaito di un cane investito, Udi non andartene, ululo verso la strada vuota, torna da me, non ce la faccio senza di te, Udi mio tesoro, torna.

			Proprio qui sono stata ad aspettare l’alba, qui ho visto Zohara che correva, con il suo vestito bianco, a salvarci, perché tanta fatica per guarirlo, in fondo sarebbe stato meglio se fosse rimasto imprigionato dentro la sua malattia, e quando penso al­l’inevitabile alba mi spavento, Noga questa mattina si sveglierà e io cosa le dico, come le starò di fronte, devo trovare la sua lettera, nasconderla prima di riavermi, vado a tentoni nella sua stanza, mi ero talmente piegata sulla balaustra che faccio fatica a stare dritta e così cammino curva, come l’uomo primitivo nella sua caverna, mi infilo timidamente nella sua stanza, calpestando mucchi di vestiti, i suoi quaderni buttati sul tappeto, dove sarà quella maledetta lettera. La sento che sospira, che si gira, rivolgendomi il viso: bello, tranquillo, gli splendidi occhi chiusi, le labbra schiuse in un sorriso lunare, un viso inconsapevole. Ancora non sa che domattina la sua vita sarà a pezzi, e questa coscienza, il fatto che io conosca tutta la sconvolgente verità sulla sua vita mentre lei no, mi colpisce talmente che mi pare di stare di fronte al suo letto come Dio al cospetto dei mortali, non solo so ma sono anche colpevole, potevo impedire e non ho impedito, vado a tentoni, tremando, sulla sua scrivania ci sono talmente tante carte, dove sarà quella maledetta lettera, devo nasconderla, voglio che domattina lei si svegli e vada a scuola come al solito, posso andare avanti così almeno una settimana senza che se ne accorga, e intanto magari lui si pentirà, ma non si vede niente in questo buio, torno in cucina a cercare una torcia o una candela, oggi è destino che io non trovi nulla, solo scatole di fiammiferi, uno dopo l’altro mi lambiscono le dita prima di crollare neri e senza peso sul tappeto, a momenti brucia tutta la stanza, ma l’importante è che vada a fuoco quella lettera, che non ne resti traccia. No, non è sulla scrivania, forse sul tappeto, la cerco fra i vestiti, si sarà preso il disturbo di infilarla in una busta, o sarà un semplice foglietto di carta, striscio sul tappeto, vado alla cieca e d’un tratto lei si siede: Che è successo mamma, io mi tiro su: Niente Noga, dormi. Che ci fai qui, insiste, io dico: Sono solo venuta a coprirti, lei si distende di nuovo, sento odore di fuoco, sussurra, sognavo che casa nostra bruciava, raccolgo i fiammiferi e mormoro: Dormi dormi.

			Non ho altra scelta se non aspettare la prima luce, al­l’alba tornerò lì e la troverò senza difficoltà, mi faccio coraggio, come se così tutto si aggiustasse, perciò torno a letto, mi acciambello fra i vestiti scartati, tremo come se qualcuno mi avesse arrotolato la pelle, brucio di freddo, un fiammifero nerastro tutto carbonizzato che si sbriciola sotto il primo piede, tasto intorno a me in cerca delle sue ossa lunghe, dei suoi capelli che volteggiano davanti al ventilatore, per giorni e giorni è rimasto qui, la testa su questo cuscino, a tramare. Sfinita di odio colpisco il materasso, Udi come hai potuto farmi questo, odiare te è come odiare la mia vita, odiare Noga, odiare me stessa, siamo tenuti insieme da un legame indissolubile, e tu ci aggredisci con delle forbici impietose, squartando la nostra vita come pezzi di corpi dopo un incidente, al punto che non si capisce più a chi appartengono i resti, ecco quello che mi hai lasciato qui, nel tuo letto di malattia, prendo con rabbia il cuscino, vi pianto i denti che battono di freddo, l’odore delle sue guance e dei suoi capelli, l’odore della sua saliva che cola quando dorme, e mi vedo davanti al­l’improvviso il piccolo Daniel di Gheulla quando l’abbiamo condotto alla casa per l’infanzia, e lui ci implorava di portargli ogni mattina il cuscino sul quale lei aveva dormito la notte, ci si crogiolava come un gattino, lo succhiava quasi fosse stato impregnato di latte, a un tratto sono affamata, mi sento vuota sino in fondo, salto su dal letto e mi dirigo in cucina, studio il frigorifero. Ecco le verdure che mi ha lasciato per ricordo, pomodori, cetrioli e un peperone, ma non fanno per me, sono dalla sua parte, cerco qualcosa di caldo e gentile, che mi abbracci da dentro, tiro fuori il latte e i cereali e faccio per prepararmi una pappa, rimesto stancamente nel pentolino che si scalda, sono così stanca, ma l’odio non mi lascia dormire, mi sveglia a ogni istante come un neonato che strilla, adesso capisco che non dormirò mai più, che non chiuderò mai più occhio, andrò avanti così giorno dopo giorno per il resto della vita.

			Sopra il pentolino che borbotta tento di pensare a quanto tempo mi resta prima di potermi separare da questa vita diventata così opprimente, come un castigo da espiare, almeno dieci anni, misuro delusa, quando Noga ne avrà venti, e allora me la prendo di nuovo con lei, per colpa sua sono costretta a vivere, una notte insonne dopo l’altra, altrimenti avrei già potuto riempirmi la pancia di pillole e chiudere la tormentosa faccenda, come si fa a vivere dopo che ti hanno privato del­l’amore, ecco quello che lui ha fatto, mi ha levato di dosso la pelle del suo amore, che per quanto non fosse sempre percepibile restava pur sempre infissa nella coscienza, del resto non ci si rende conto che la terra gira.

			Sento di nuovo odore di fiammiferi, forse ne ho lasciato uno in camera di Noga e ha preso fuoco, ma no, è la pentola con la pappa bruciata sul fondo, nemmeno una pappa mi riesce più di fare, la assaggio, ha un gusto nero e rivoltante, come se avessi assaggiato un tizzone acceso, ma non m’importa, l’importante è che la pancia si riempia, mangio direttamente dal recipiente, inalando i vapori amari, la mia bocca è tutta un’ustione, tale è il male che non riesco a sentire dolore, solo se smettessi lo sentirei e io non smetto, gratto il fondo finché non c’è più niente da grattare e allora vado a letto, forse ora che sono sazia mi addormento, devo dormire, ed ecco le mie mani che tastano esitanti fra le gambe, forse così mi calmo un po’ e riesco a prendere sonno, ma un’onda di nausea mi travolge mentre arrivo al folto dei peli, una specie di barbetta ondulata, una bestia pelosa e ripugnante, scosto le labbra con umiliazione, questo è suo, mi ricorda lui, le sue dita, la sua lingua, che c’entro io, corro in bagno, mi chino sulla tazza e lascio scorrere fuori il fiotto di pappa bollente, come un drago che sputa il fuoco del suo odio di fronte ai suoi cacciatori. 
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			Non piscerà mai più qui, racconto alla tazza del cesso che ha inghiottito la sua urina giorno dopo giorno, anno dopo anno, che l’ha osservato umilmente mentre le stava davanti con il membro sguainato, spargendo schizzi gialli tutt’intorno, ne avrà un’altra, di tazza del cesso, d’ora in poi, lì piscerà, e così il senso d’umiliazione del gabinetto si confonde con il mio, non li si può più distinguere, insieme a quello della ceramica intorno al lavabo, del vetro rotto durante un litigio, con le crepe coperte di carta adesiva, degli asciugamani appesi ai ganci dal collo teso, tutti gli angoli di casa sono stati abbandonati, i mobili che da anni vorrei cambiare, i tappeti impolverati, innumerevoli cose racimolate nel corso degli anni, necessarie o meno. Su tutte domina con protervia l’affronto di Noga. Come un’orchestra attenta al minimo tremito del­l’esigente direttore tutti noi leviamo ora lo sguardo verso la sua stanza buia donde proviene puzza di bruciato, come se dentro stesse acquattato un orso orbato che minaccia d’alzarsi con l’imponente statura del suo dolore e distruggere tutto.

			Guardo l’orologio con gli occhi quasi chiusi, è passata appena un’ora da quando se n’è andato, come mai il tempo scorre così lentamente, come farà a passare tutta la notte e quelle che verranno dopo, mi tiro su con fatica, come faccio ad accorciare questa notte, come faccio a chiamare il sonno a confortarmi, può darsi che una doccia calda serva, ma il getto d’acqua mi respinge, fatico a stare in piedi, mi appoggio barcollante alla tenda di plastica, quanto mi piaceva una volta stare qui al buio sotto la doccia, dopo che eravamo stati a letto insieme e lui entrava sfoderandomi un sorriso che non riuscivo a vedere con gli occhi, solo assorbire nel mio sesso bagnato, mentre adesso mi lavo schifata, sono stufa di questo corpo, non voglio aver nulla a che vederci, del resto era sempre Udi a far da mediatore fra questo e me, era lui che lo amava, e adesso, senza di lui, questo corpo mi è estraneo, mi fa schifo persino insaponarlo, l’ascella irsuta che finisce sul seno pesante, la pancia che un tempo era soda e adesso molliccia, le gambe grosse e la grave minaccia che sta loro in mezzo, e alla fine i piedi piatti, da papera, fonte di eterno conflitto fra me e lui perché io camminavo piano e lui correva avanti, indirizzo verso di loro il flusso del­l’acqua quasi bollente e loro saltano come se si trovassero su sabbia che scotta, ma a me non importa, il loro dolore non è il mio, e anche questo bruciore appartiene alla gola, non a me, e fra il male alla base del corpo e quello che sta in cima si trovano soltanto impalcature malferme, pericolose, chiodi arrugginiti, la sozzura di un’umiliazione che nessun sapone mai toglierà, come ha fatto ad andarsene via così, s’è alzato ed è sparito con il suo zaino come se fosse libero, come se io fossi un sito sulla mappa che si può cancellare, un uadi qualunque ma conviene cercare qualcosa di meglio, s’è preso con sé tutto quello che avevo, che pensavo di avere. Se solo sapessi dov’è ci andrei subito, senza nemmeno asciugarmi, lo convincerei, lo minaccerei, non è legale in fondo quello che ha fatto, per ben meno si caccia la gente in prigione, abbandonare moglie e figlia dopo così tanti anni.

			A volte mi aspettava con l’asciugamano aperto, mi avvolgeva come fossi stata un bambino, non avrei immaginato che ciò potesse finire, non pensavo che anche quel poco di vezzi me li si portasse via, e di nuovo il pianto mi schioda dalla gola ferita, ora sembra che vada e venga, sta nascosto fra le coperte, mi tende un agguato perché sono rimasta sola, indifesa e inerme, una preda facile, una lumachina senza casa, nuda molle e bavosa, mi copro con l’asciugamano bagnato, non verrà affatto, il sonno, non mi concede un solo attimo di grazia, non verrà, ma evidentemente alla fine è arrivato sì, e si è fermato anche un certo tempo, perché ecco il viso pallido di Noga chinato su di me, mamma è tardi, sussurra, io mi alzo di scatto, cozzando quasi contro la sua testa.

			E la lettera, mi dico spaventata, non sono riuscita a distruggerla, poi guardo lei, chissà che cosa sa, sembra preoccupata ma ultimamente ha sempre questa faccia, gli occhi distanziati come due chicchi d’uva dentro un piatto, ora li scosta da me e torna in camera sua, mi alzo a stento, ho male dappertutto come se avessi fatto baldoria tutta la notte, il viso gonfio, la bocca asciutta e amara, vorrei soltanto continuare a dormire, spedirla a scuola e tornare a letto, ma lei non è ancora vestita, è seduta sul letto in pigiama, una bambina corpulenta coperta di orsetti e pagliacci, tasto il terreno: Tutto bene, Noga tesoro? Ma lei non risponde, lei sa, non c’è dubbio, ha trovato quella maledetta lettera prima di me, me ne vado in cucina a farmi un caffè, osservo la casa vuota, Udi non è qui, questo non lo si può nascondere, il sole già imperversa sul terrazzo, lo trafigge di raggi affilati, illumina ogni angolo di casa diffondendo la notizia della sua assenza.

			Noga vieni a mangiare, dico con voce stridula posando un piatto vuoto davanti alla sua sedia, ed eccola che arriva, ancora scalza sussurra: Sai che non... e io dico: Che cosa non, e lei di nuovo con un filo di voce: Non c’è niente che va bene, e io dico: Mostrami la lettera, riesco a malapena a nascondere l’ansia, ma lei scuote il capo, l’ho buttata. Che cosa ha scritto, domando servendomi un caffè con le mani che tremano, e lei mugugna: Non ho capito proprio, che lui deve guarire in un altro posto, che deve cambiare la sua vita, che lui mi ama, e di colpo riconosco il suo immenso vantaggio rispetto a me, e mi prende una gelosia tremenda, lei sì che la ama, alla sua maniera manchevole e distorta pur tuttavia la ama, me no invece, me non mi ama più, così sbotto: Allora perché hai buttato la lettera se non hai capito bene, te l’avrei spiegato io, e lei dice: Apposta per non fartela vedere. Ma perché, grido, che te ne frega di mostrarmela? E lei sibila: Perché era per me, non per te, con lo stesso meschino orgoglio, la stessa disperata superbia che avevo provato io il giorno prima quando lui aveva detto: Non andare, voglio parlare con te, e io come una scema gli avevo detto: Ne parliamo più tardi, senza capire nulla, e anche lei dunque non capisce, mi riserva un astio nuovo, invece di trovarci partecipi della sorte litighiamo come due mendicanti per l’ultimo tozzo di pane, anche se stranamente mi trovo meglio con il suo astio che con il suo amore, e ora la incito: Mangia, è già tardi, rinuncio facilmente a quella conversazione, lei mastica un panino con un insolito appetito, continua a servirsi di latte, questa mattina ha un comportamento insolito ma decido di non indagare, purché se ne vada. Purché mi lasci qualche ora per riprendermi. Deve guarire in un altro posto, ripete con le labbra bianche di latte, l’importante è che guarisca, vero? Io rispondo: Sì, quasi le sono grata per quelle formule vaghe, ed eccola che apre la porta, mi saluta rigidamente, bye, mamma, la bacio sulla fronte, chiudo concitatamente la porta con due fragorosi giri di chiave, che solo non ci ripensi, che continui per la sua strada, che mi lasci da sola.

			Chiudo lesta le persiane cancellando le fessure di luce molesta e mi butto sul letto, un pozzo umido e nero mi aspetta lì, solo nelle sue profondità riesco a riposare, a distendere le mie ossa dolenti, restare qui tutto il giorno senza dover pensare a nessuno, solo questo voglio, questo è il mio parco giochi, solo qui mi sento sicura, fuori c’è la strada trafficata, minacciosa, mamma e papà non mi lasciano uscire perché non c’è nessuno che bada a me, nessuno bada a me adesso, un terrore mostruoso incombe, mi tiene i polsi contro il letto, mi pesta tutta, mi tiene il fiato addosso. Che ne sarà di me ora, non sono mai stata sola, sempre con lui, contro di lui, per lui, davanti a lui, sotto di lui, sopra di lui, dietro di lui, mi sono sempre vista rispetto a lui, e adesso che lui esce di scena tutta la scena vacilla, presto mi crollerà davanti, e la mia vita non basterà a raccogliere tutti i cocci, come il prezioso barometro di papà, quando strisciavo per terra, il giorno del mio matrimonio, sotto i letti in cerca dei cuccioli di mercurio argenteo. Avrei dovuto annullare le nozze, era un segno quello, avrei dovuto sposarmi con qualcuno che non mi avrebbe abbandonato a metà della vita, quando ormai non sono più abbastanza giovane per una nuova famiglia ma non ancora abbastanza vecchia per morire.

			Cerco di ricordare altri uomini ma non ci riesco, ombre vaghe mi si profilano davanti, in fondo non ho mai osato prendere seriamente in considerazione nessun altro, solo un occhio ho tenuto aperto per tutta la mia vita, mentre l’altro era infiammato di paura, occluso da una patina di pus giallognolo. Che cosa avevo tanta paura di guardare, lo splendore o la cupezza del mondo, che ho rinunciato ad amici, amiche, a un altro figlio, per un istante sono sicura che se adesso avessi un altro figlio tutto sarebbe diverso, saremmo rimasti in tre, Noga, io e il piccolino, e tre significa una famiglia, mentre due significa una sterile consolazione, già lo sento accanto il bambino mai nato, le membra morbide e grassocce, si arrampica su di me con tutto il suo vigore infantile, mi accarezza i capelli, si crogiola sul seno, mi giro nel letto, mi sembra che stiamo distesi su una spiaggia, la sabbia calda e gentile mi ricopre tutta, Udi esce dal­l’acqua, scuote la chioma salata addosso a me e ride: Guarda che coosa ti ho portato, e allunga la mano ma il sole mi acceca e non vedo che cosa tiene. Che è, domando, completamente accecata, e lui dice: Come, non vedi, non vedi quanto ti amo, e io grido: Il bambino, bada a lui che non corra in acqua, non sa che cos’è la paura, e Udi ride: Ma quale bambino, qui non c’è nessun bambino, ci siamo solo io e te, perché io ti amo per sempre, non credermi se ti dirò di no, e io sospiro per la felicità, mi rotolo nella sabbia come una gatta smisurata, non m’importa di essere cieca, l’importante è che sarò amata per sempre. Che bello sentire questo, gli sussurro con la bocca piena di sabbia, pensare che avevo proprio sognato che non mi amavi più, non hai idea di quanto ho pianto, il mare era gonfio delle mie lacrime, e lui ride, la sua risata mi risuona nelle orecchie. Piantala di ridere, non è poi così buffo, gli dico, ma lui continua, dietro la porta chiusa risuona, mi sveglio di soprassalto, già le dodici, e il telefono che continua a suonare, mi sono dimenticata di dire che non andavo al lavoro, mi staranno cercando, meglio non rispondere, ma forse è Udi, forse tornerà a me dal sogno, come hai potuto credere che non ti amassi più, riderà, allora alzo la cornetta, taccio in attesa, e una voce sconosciuta ma tonante dice: Naama, sua figlia è malata, venga presto a portarla a casa. Chi parla, che è successo? Quasi mordo il telefono, e lei strilla: Sono della segreteria, ha quasi quaranta di febbre, le ho dato l’aspirina ma la febbre non scende, è già un’ora che tentiamo di metterci in contatto. Mi butto addosso una logora veste da casa e così come sono mi precipito, senza pettinarmi né lavarmi la faccia, bagnata del sudore del mare, guido con gli occhi quasi chiusi per le strade abbagliate.

			Eccola abbandonata sulla poltrona in segreteria, le guance rosse e gli occhi accesi quasi fosse ammalata d’amore, il corpo sembra ristrettosi di colpo, la abbraccio, le bacio la fronte che scotta, le ho già dato un’altra aspirina, ma non serve, dichiara con trasporto la segretaria, non è servito a un bel nulla, e schiocca le labbra coperte di un rosso scuro, quasi nero. Qualcuno l’ha visitata, domando, c’è un’infermiera qui? Lei risponde: Non è fortunata, oggi non è il giorno del­l’infermiera, e mi guarda con diffidenza, comunque l’abbiamo cercata dappertutto, al lavoro hanno detto che lei non era andata e in casa non rispondeva nessuno, allora mormoro: Avevo delle commissioni da fare, ma il suo sguardo malevolo e incipriato esamina con sospetto i capelli spettinati, il vestito mezzo stracciato, gli occhi gonfi, mi contraggo sotto il suo sguardo, è così evidente che questa notte sono stata abbandonata, che sono una donna senza uomo, una donna senza giustificazione, che chiunque può calpestarmi.

			Vieni Noga tesoro andiamo a casa, le sussurro con voce incitante, come se casa nostra fosse un sanatorio ben difeso, lei mi rivolge due occhi brillanti e incomincia a piangere: Non riesco a camminare, non riesco a stare in piedi, e la segretaria dice: È stata così brava fino a ora, solo che quando arriva la mamma viene subito da piangere, vero, tesoro? Ci piace far stare in pensiero la mamma, mi chino e tento di alzarla, pur di andarmene via di lì il più presto possibile, le sue braccia mi ricadono intorno al collo con una fiacchezza spaventosa, sembrano carezze di un animale esanime, il suo corpo è caldo e pesante, la tengo e avanzo a fatica, sento le mie vertebre che vanno a pezzi per il peso, si fanno ghiaia, piagnucolo, Udi, che è successo, aiutami, sto per cadere, non ce la faccio più.

			Lungo il corridoio i bambini ci guardano in silenzio, facendoci strada con timore reverenziale, che cosa pensano, che sia morta? Che non tornerà mai più qui? È interminabile questo corridoio, è interminabile questa solitudine, solo io e la mia bambina malata, e la nostra greve tragedia, a procedere curvi come una bestia, questo dolore cancella ogni umana parvenza, una volta mi preoccupavo del mio aspetto, di quello che apparivo, adesso sospiro ad alta voce, colo pianto anche dal naso, non mi frega di nulla, soltanto di arrivare alla macchina, deporre quel corpo malato sul sedile posteriore, ma non ci riuscirò, i miei piedi incespicano sotto quel peso doppio, sto per precipitare in mezzo al corridoio, un cumulo di membra senza vita, quand’ecco che sento dei brevi passi che si avvicinano, un bambino pelato corre al mio fianco e grida: Aspetta, lascia che ti aiuti, e io non riesco nemmeno a voltare il collo, no, non è un bambino, è solo basso, ora mi ricordo, è quel­l’insegnante di storia. Ecco che prende le gambe di lei, la parte inferiore del corpo è ormai nelle sue mani, la tira come fosse una carriola, ma questo misero sollievo non fa che accentuare il dolore accumulato nel corpo, la tengo per le braccia, inseguo il passo lesto di lui affinché la parte superiore non si stacchi dal­l’altra soltanto perché siamo scoordinati. Quando arriviamo alla macchina non riesco quasi più a respirare per lo sforzo, lui s’infila lesto nel sedile posteriore e la trascina dietro di sé, poi con mia sorpresa resta lì, le gambe di Noga accomodate sulle sue ginocchia, io le depongo la testa sul sedile toccandole di nuovo la fronte, ha il respiro affannoso, gli occhi chiusi come se non le interessasse più nulla ciò che le accade intorno. Grazie, gli dico, e aspetto che se ne vada, fatico a sopportarne la presenza, ma lui s’intestardisce: Come fa a portala su in casa, e io ripeto: Grazie, non ci avevo pensato, per strada mi stupisco, come fa a sapere che abbiamo delle scale, come fa a sapere che non c’è nessuno che possa aiutarmi, e lui, quasi si fosse accorto di queste mie perplessità, dice con calma: Noga mi ha raccontato stamattina, e io domando con tono aggressivo: Che cosa ha raccontato, e lui dice: Che suo padre se n’è andato di casa, e nel sentire queste parole schiodare dalla bocca di un perfetto estraneo ne avverto l’evidenza, come se le avessi appena sentite alla radio: notizia principale, il papà di Noga se n’è andato di casa.

			Proprio così la teneva per portarla su quand’era piccola, si addormentava sempre durante i viaggi e con sonnolenta fierezza si avvinghiava al suo collo, salivamo in silenzio per non svegliarla e anche per ritagliarci un pezzetto di tempo tutto per noi, complici, poi la lasciava sul letto e io le sfilavo le scarpe. Infine si chiudeva la porta e solo allora si accendeva la luce in una delle stanze, e se non si sentiva subito il dolce pianto si tirava un sospiro di sollievo, come schiavi cui è data una pausa inattesa, e allora ci si serviva un bicchierino di vino o birra e si andava in terrazzo, o in salotto abbracciati, con un po’ di inconfessabile nostalgia per lei. Ma adesso Noga sta fra quelle braccia corte e glabre, sembra quasi che abbiano lo stesso peso ma oggi non riesco a essere precisa, sto loro dietro per prenderla al volo qualora cadesse, le gambe di lui vacillano sulle scale ma resiste, il viso arrossato nello sforzo. Lo indirizzo lesta verso la camera di Noga, cupa guida di escursioni troppo brevi, lì lui scarica il suo fardello bollente sul letto, si terge il sudore dalla fronte, al dito luccica una fede nuziale che sembra nuova di zecca, come se si fosse sposato ieri, io mi chino su Noga: Siamo arrivati a casa, le sussurro, e lei sospira: Mi fa male la testa, voglio dormire.

			Dormi, le bacio la guancia rossa, quando ti svegli vedrai che starai meglio, le sfilo le scarpe e le metto una coperta leggera, sarà solo un’influenza, tento di farmi coraggio, che cosa può essere d’altro, e lui esce dopo di me dalla stanza, in cucina prende un bicchiere e lo riempie di acqua del rubinetto, mi ero dimenticata di offrirgli qualcosa ma lui si arrangia da solo, e tutto il tempo ho come l’impressione che sia già stato qui, gli occhi si guardano intorno senza curiosità, occhi infantili tondi e chiari, gli propongo di sedersi, non mi va di stargli piantata davanti così, soprattutto perché è più basso di me e devo chinare lo sguardo, e lui dice: Devo scappare, fra poco comincia la lezione, e tuttavia indugia, qualcosa lo trattiene, gli faccio pena, capisco a un tratto, è soltanto che prova compassione per me, dunque sono una che faccio pena, e io non ce la faccio a fingere che non sono così. Ora va verso la porta con passo svelto, afferra la maniglia e sussurra, come fosse un dolce segreto: Noga è una bambina speciale, e io dico stancamente: Grazie, come se mi avessero fatto un complimento, poi mi riprendo e domando: In che cosa, e lui poeticamente: Ha molti tesori nelle profondità del­l’anima, come vascelli affondati, bisogna aiutarla a farli riaffiorare, e io domando: E se non c’è nessuno che l’aiuta, e lui risponde: Tutto s’affosserà sul fondo.

			Allora è questo che lei sta cercando di fare, dico fissandolo con un sorriso astioso, e lui dice: No, non esattamente, io mi limito a chiacchierare con lei ogni tanto nel­l’intervallo quando la vedo da sola, tento di farla parlare, mi dispiace per lei, è così chiusa, sempre sulla difensiva, e io dico: Forse difende proprio quei tesori affinché nessuno glieli porti via, ma le parole del­l’insegnante accrescono la mia ansia, ora vorrei che se ne andasse, lui e la sua esagerata preoccupazione, che si preoccupi per la sua mogliettina e non per mia figlia, e dico: Grazie del­l’aiuto, e lui annuisce: Se ha bisogno di qualcosa mi chiami, Noga ha il numero, e io replico: Certo, malgrado non abbia la minima intenzione di telefonargli, non mi sento a mio agio con lui, mi sembra che conosca Noga meglio di me e questo mi procura angoscia e senso di colpa, ma mentre scende per le scale mi sento di nuovo abbandonata, sono rimasta sola con una bambina il cui papà se n’è andato di casa, che razza di madre sono, incapace di tenere un padre a casa, una madre che lo mette in fuga e non sa nemmeno verso dove. Del resto non ho modo di farlo venire qui a sedersi al capezzale di sua figlia ammalata, toccarle la fronte, guardarle la gola e consultarsi insieme sul da farsi, torno disfatta in camera sua, i riccioli biondi affollano il cuscino, le coprono il viso prezioso, dormi, tesoro mio, mormoro, dormi bene e ti svegli che sei guarita, ma d’un tratto si tira su, indica la porta col dito che trema come se avesse visto un fantasma: Chi è, urla spalancando la bocca in una smorfia di risata, chi viene, e io l’abbraccio: Non c’è nessuno, Noga, che cosa vedi, lei crolla sul cuscino e bofonchia sillabe sconnesse, come se fosse tornata indietro alla prima infanzia.

			Sono deliri di febbre, penso spaventata, bisogna far scendere la febbre, così le ficco in bocca due aspirine, le do del­l’acqua che beve docilmente, la testa mi scoppia, mormora, non vedo nulla, e di colpo capisco che non si tratta di una banale influenza, quali sono i sintomi della meningite, tento di ricordare, qualcosa a che fare con la nuca, prova a piegare la testa, sussurro, la tasto dietro e lei urla: Non posso, non riesco a muoverla, sono stordita dalla preoccupazione, corro al telefono ripetendo come una litania di preghiera il numero di Zohara, solo di lei mi fido, solo lei ci aiuterà.

			Rispondimi dai, imploro soffocando la cornetta, e alla fine lei risponde, con la voce bassa come se l’avessi svegliata, non la voce fresca che conosco, io urlo: Zohara, Noga è malata, ti prego ti prego di venire a vederla, lei esita, la sua voce è debole, strana, quasi impercettibile. Mi è un po’ difficile adesso, si scusa, ma io non mollo, un pianto fortissimo mi esce di bocca e inonda il telefono: Zohara, ho paura che abbia qualcosa di grave, vieni e dimmi soltanto che cosa devo fare, e lei tace, che le sarà successo, è sempre venuta con tale entusiasmo, pareva sempre che non vedesse l’ora, mentre adesso assente di malavoglia: Va bene, provo a fare un salto, come se la strada da casa sua a qui fosse diventata lunga e piena di pericoli. Torno imbarazzata da Noga, l’aspirina non fa quasi effetto, le copro la fronte con un asciugamano bagnato, fra poco viene la dottoressa, le dico sottovoce, e lei piagnucola: Voglio papà, telefona a papà, sento il mio cuore che si congela per la colpa e il dolore, un ghiacciaio pungente mi percorre il corpo, papà è in gita, dico, non lo si può raggiungere, di sicuro chiama più tardi, e lei sospira, i suoi sospiri sono gravidi di mezze parole.

			Mi rannicchio accanto sul letto, mi incollo a lei tremante di tristezza, come ho potuto pensare che sarebbe passato così, che lei sarebbe andata a scuola e tutto come al solito, che avrei potuto dedicarmi esclusivamente al mio affronto, alla mia perdita, che me ne importa di me stessa, di nulla m’importa più ormai, sono disposta a restare sola fino alla fine della vita purché lei guarisca, questo solo voglio. La sua febbre mi scalda al punto che mi sembra di averla anch’io, sotto la coperta leggera lascio che le mie ansie, i miei voti, aderiscano a lei, mi avvinghio alle sue lingue di fuoco quasi fossi salita su un rogo, così sonnecchiamo insieme, sperdute e abbandonate, non abbiamo altra vita al­l’infuori di lui, questo avrei dovuto capirlo sin dal­l’inizio, così infatti abbiamo vissuto, come se non avessimo altra vita al­l’infuori di lui, così ci bruceremo a vicenda fino a spegnerci nel silenzio come falò che s’estinguono finita la festa, affondo nelle sue braccia come se lei fosse mia madre e io sua figlia, lei è il sole e io la luna, disposta a addormentarsi per non svegliarsi più, quand’ecco che dei passi veloci si odono per casa. È tornato, oh sì, ha sentito i suoi richiami ed è tornato, non è capace di andarsene veramente, anche lui non ha altra vita al­l’infuori di noi, siamo tutte membra malate di uno stesso corpo, ma ora viene verso di noi l’esile figura, mi sorprende sempre quando arriva, malgrado io l’attenda.

			Come sta, domanda, ha una voce ancora ritrosa, scendo dal letto e sottovoce dico: Ha molta febbre e un gran male alla testa, la nuca è rigida, non è a posto, concludo e poi con la voce strozzata aggiungo: Nulla è a posto, Udi se n’è andato di casa, lei non reggerà, io non reggerò, s’è alzato e se n’è andato così, senza nemmeno dire dove, tutto per colpa di questa maledetta malattia, piagnucolo rinunciando a quel poco di dignità che mi restava, vorrei soltanto buttarmi fra le sue braccia, singhiozzare lì come un bambino, lei mi studia con aria concentrata, senza stupore, è naturale che tu ti senta così, sussurra, ma si potrebbero nutrire anche altri sentimenti. E come, anche questa sarebbe un’occasione, sbotto con una domanda un po’ aggressiva, e lei dice: Ovvio che è un’occasione, in fondo una perdita significa anche alleggerimento, immaginati di arrivare a casa un giorno e scoprire che ti hanno rubato tutto, non ti resta più nulla, non ha senso nemmeno tentare di recuperare quello che avevi. Di colpo la consapevolezza nervosa scompare, i pensieri tacciono e tu provi una quiete profonda, quasi un momento di grazia. A un tratto capisci che la lotta è finita, che non ha più senso, che devi rinunciare, che non hai altra scelta, stai perdendo tutto ma ottieni una calma profonda. Guardati intorno, Naama, lei sussurra, i muri di casa crollano ma questo ti consente di vedere il paesaggio che per tutti questi anni ti è stato negato; io l’ascolto con crescente sconforto, come può sentenziare adesso con queste sue frasi fatte così insulse, insomma.

			Su vieni, prima di tutto vediamo Noga, le dico, faticando a credere che solo qualche tempo fa mi bevevo ogni sua parola, lei si avvicina al letto ansimante, con lo sguardo vuoto, senza più quel trasporto spirituale che tanto amavo, le mani tastano gravemente il corpo allucinato, prova a piegarti, le sussurra, china la testa senza piegare le gambe, e Noga strilla: Lasciami, mi fai male, Zohara la lascia di scatto, faccio fatica a visitarla in queste condizioni, dice, può certamente essere meningite, stando alla nuca rigida, ma non ho modo di farle una visita, bisogna andare al­l’ospedale o in ambulatorio io la fisso delusa, una volta riponevo in lei una tale fiducia, ero sicura che solo toccando Noga con le dita l’avrebbe guarita, dove sono le sue energie miracolose, il suo incenso profumato, le parole confortanti, senza tutto questo è una persona qualunque, lei, vuota, disarmata.

			Mi dispiace, sussurra uscendo dalla stanza con passi trasparenti, e io la seguo, pendendo dalle sue labbra per abitudine, il suo mento affilato è così vicino a me ora che quasi mi graffia, la nascita è per l’uomo anche la nascita del suo dolore, dice lentamente, sottovoce, devo avvicinarmi per sentire: C’è un’antica storia tibetana di una donna il cui unico figlio si ammalò e morì, lei vagava per le strade portando in braccio il corpo, chiedendo a chiunque incontrasse di aiutarla a riportarlo in vita. Alla fine trovò un saggio che le disse che l’unico al mondo capace di produrre il miracolo era il Buddha. Così lei andò dal Buddha, posò il cadavere del figlio ai suoi piedi e gli raccontò la sua storia. Il Buddha l’ascoltò e disse: C’è solo una via per guarire la tua sofferenza, scendi in città e portami un seme di sesamo da una casa che la morte non abbia mai visitato. La donna corse subito in città e passò di casa in casa, ma non ne trovò nemmeno una che la morte non avesse mai visitato. Allora capì che non avrebbe potuto accontentare il Buddha. E che cosa fece, domando con terrore, e Zohara risponde: Si congedò in pace dal cadavere del figlio e tornò dal Buddha, cui chiese di insegnarle la verità, capì dunque che la vita è un mare di tormenti per tutti noi, e l’unica via per evitarli è salire sul sentiero che conduce verso la libertà.

			Insomma che vuoi da me con le tue storie terrificanti, sbotto dopo un silenzio angosciato, ingenuamente aspettavo il lieto fine, che libertà vuoi che ci sia quando la mia bambina è malata e mio marito ci ha abbandonato, e lei dice: Ma questi sono i momenti più importanti della vita, i momenti in cui si apre una porta verso l’illuminazione, sei appena caduta da un’altezza immensa ma sei giunta sul fondo, e la caduta non è una disgrazia bensì l’occasione per trovare un rifugio dentro di te, per capire che alla fin fine nulla è buono o cattivo in assoluto, e non ha senso agitarsi troppo. Dobbiamo vivere senza dipendenze e senza rabbia, sentenzia, dobbiamo arrivare ­al­l’equilibrio assoluto, senza crogiolarci nella felicità né crollare di fronte ad avvenimenti tristi, non permettere alle emozioni travolgenti di far presa su di noi, nel bene e nel male; io la ascolto con insofferenza, ma il risentimento monta finché non c’è più modo di trattenerlo. E allora che cosa resta di me senza i miei sentimenti, la interrompo, è tutto quel che ho, vorresti che fossi insensibile come una statua? Sappi che non può funzionare, è mostruoso quello che dici, sbotto, come ho fatto a non accorgermene prima, che cosa significa senza dipendenze, vorresti forse che lasciassi morire la mia bambina, che guardassi le nuvole mentre lei soffre? Che cosa vuoi che valga tutta la pace di cui blateri se viene al posto della sensibilità? Così non è altro che un passo in più verso la morte, per questo siete così contenti di morire, voi, perché per voi non c’è una grande differenza fra la vita e la morte, ma a me la cosa non va, capisci, sono disposta a patire perché altrimenti non potrei provare nemmeno la gioia, non rinuncio a questo, non ci rinuncerò mai.

			Ora mi fissa con palese fastidio, i suoi occhi di velluto si fanno cupi: Ti sbagli completamente, Naama, non ti sto dicendo di abbandonare tua figlia, intendo qualcosa di completamente diverso, la libertà interiore, sai che le madri del Tibet mandano i loro figli a farli allevare in India, stanno lontane per anni, a volte per sempre, ma lo fanno con sincera convinzione perché dal loro punto di vista la presenza fisica è marginale, l’intimità spirituale è quello che conta, e sul profilo spirituale non si separano mai, e io domando: Che cosa vorresti dirmi con questo, stai parlando di Noga o di Udi, e lei risponde: Ne parliamo un’altra volta, adesso sei troppo agitata, e io devo tornare dalla mia bambina, deve mangiare, guardo i suoi seni piccoli che si vanno riempiendo di latte sotto la camicia, mi vergogno dello sfogo, anche lei dunque sono riuscita a mettere in fuga, e mi lascia con la mia bambina malata per correre dalla sua che invece è sana, non avevo nemmeno notato che era venuta senza, dunque ha qualcuno che bada a lei, l’accompagno alla porta e mi fermo sulla soglia, rivolta verso il salotto torrido, sembra quasi che il sole sia precipitato sul tetto e ora stia vomitando tutto il calore racchiuso dal mattino, pensare che solo qualche settimana fa io e Noga eravamo entrate qui e avevamo trovato Udi che camminava avanti e indietro con quella bambina chiara in braccio, la dondolava sussurrando shh, shh, shh, ci erano tremate le gambe lì sulla soglia. Allora capisco. 
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			“Ridestati, ridestati, sorgi Gerusalemme, tu che hai bevuto dalla mano del Signore il calice della sua ira, la coppa dello stordimento: l’hai bevuta, succhiata. Non c’è chi la guidi tra tutti i figli dei partoriti, non c’è chi la prenda per mano tra tutti i figli da lei allevati! Queste due cose ti incolsero: chi ti compiangerà? Desolazione e rovina, fame e spada: chi ti consolerà? I tuoi figli giacciono svenuti in capo a ogni strada come antilope nella rete, saturi del­l’ira del Signore, della minaccia del tuo Dio [...] Per un breve istante ti ho abbandonata, ma con grande affetto ti riprendo. Nel­l’eccesso della collera ho nascosto per un poco il mio volto da te, ma con perenne clemenza ho avuto pietà di te, dice il tuo redentore, il Signore” (Isaia 51, 17-20, 54, 7-8).

			Sul tappeto ai piedi del suo letto giaccio riversa come un cane da guardia sfinito, pascendomi degli antichi versetti nel libro che lui ha lasciato qui, accomunati dalla sorte che intrappola noi tre in questa notte di fantasmi, di nessuno di noi non c’è più bisogno, né del libro furioso scosso da onde di collera e pietà, né della bambina malata nelle cui profondità s’annidano tesori nascosti, né di me, moglie di gioventù ormai odiata. Chi l’avrebbe mai detto che il nostro amore sarebbe finito così, questa fine che l’ha accompagnato sin dal­l’inizio, nel fiore della nostra giovinezza, che scodinzolava in ogni parola d’amore e passione, gelosia e risentimento, che sbucava dal nostro letto nuziale in agguato del momento giusto, chi l’avrebbe mai detto, fra tutti i compagni e gli invitati che hanno accompagnato la nostra vita, che sarebbe arrivata un’estranea capace di deviare il corso del fiume, portando a lei il fiotto del suo amore. Legioni di luce cruenta invadono il mondo senza lasciare più un solo mistero, adesso capisco il senso del suo frequente, inutile sarcasmo, e la sua aria corrucciata ogni sera quando stavamo a tavola a mangiare, e lui ci scrutava con le pupille che roteavano, si muoveva inquieto fra le stanze come una spia in territorio nemico, il senso della porta che si chiudeva così presto la sera, nascondendo la sua figura sfuggente, per un attimo mi consolo pensando che forse è meglio così, questa forma di abbandono riesco quasi a capirla, lui era malato, lei l’ha salvato, anch’io mi ero quasi innamorata di lei, della sua pacatezza scura, della sua sconcertante capacità di comprendere, anch’io avrei preferito lei a me, e capire in fondo dà sollievo, malgrado l’infinito sbigottimento, ma subito mi ribello, che cos’hanno in comune quei due, lei è una perfetta estranea, noi invece siamo cresciuti insieme, lui non è soltanto mio marito, è tutta la mia famiglia, tutti i miei ricordi, non ho nulla al­l’infuori di lui. Perché non mi ha detto la verità, per intere settimane me l’ha tenuta nascosta, allora che cosa valgono tutte le frasi che ci siamo scambiati nel corso degli anni, milioni di parole passate di mano in mano come monete in un affare losco, se nel momento più importante si tiene tutto nascosto. L’avrei presa con ragionevolezza, gli avrei detto: È solo naturale che di tanto in tanto nasca un nuovo amore, è capitato anche a me, per tanti anni ho mentito e ora sono pronta a confessare, e tuttavia non mi è venuto in mente di lasciarlo, era ovvio per me che dovevo rinunciare a lui, e senza nemmeno troppa fatica, ma ecco, da te non mi aspetto una rinuncia, solo che resti qui con noi, che non ti neghi a noi. Potremmo liberare una stanza per lei e la bambina, vivremo tutti insieme, insieme cresceremo la piccola, pur di non separarsi, ma torno subito in me, è questo quello che ti auguri, sono anni che non fai che rinunciare e adesso sei pronta a rinunciare persino al suo amore, l’importante è che resti con te...

			Noga si agita nel sonno, mi tiro su, le tocco la fronte inghiottendo il suo fiato bollente, la sua malattia mi cala addosso, pesante e spaventosa, la mattina non avrò scelta, un’ambulanza bianca parcheggerà accanto a casa nostra, il portellone si spalancherà, degli uomini in camici candidi caricheranno il suo corpo, solo qualche mese fa accompagnavo lui su questa stessa strada, l’estate era appena agli inizi, ed era una sorta di crudele addestramento per quel che mi aspetta domattina, ma questa notte è ancora mia, ancora non rinuncio a lei, con la forza del mio amore tento di guarirla, con la forza del suo amore, lui deve tornare, questa notte, se non torna questa notte allora non tornerà mai più, questa casa non sarà mai più la sua, questa bambina non sarà più la sua, il mio corpo non sarà più il suo corpo, nel posto che amavo verranno brutte cicatrici, una siepe di rovi separerà per sempre me e lui, se non torna stanotte, mentre lei giace fra i tormenti della malattia e io appoggio il capo al suo letto, piango dentro l’incavo della sua spalla bollente.

			Tende verso di me una mano sudata, mi tocca la faccia delusa: Dov’è papà, sussurra, voglio papà, ha il fiato cattivo, odore di pappa bruciata fino in fondo alla pentola, io dico: Papà viene, appena può viene, esco in fretta dalla stanza, se lui non viene Noga morirà, non reggerà, cerco il telefono al buio, chiamo lì, adesso, dico a Zohara che lui deve venire subito altrimenti la bambina ne muore, sto già facendo il numero, si svegli pure il mondo intero, l’importante è che mia figlia si salvi, ma nel­l’istante in cui la sua voce addormentata mi risponde attacco, le parole mi sfuggono, non posso obbligarlo, lei deve guarire senza di lui, non può dipendere in tal modo da lui, mi siedo in terrazzo, una brezza fresca spezza la calura, lo spettacolo è finito, capisco d’un tratto, il sipario si squarcia, lo schermo crolla, i confini delle mie possibilità si definiscono, non è in mio potere infiorare il mondo per lei. Sono anni e anni che mi sfianco in questi vani tentativi, tendendomi tutta per coprire gli squarci, e ogni anno che passa diventa più difficile, ecco che viene il momento tanto temuto, il momento in cui non è più possibile coprire, perché la verità, prepotente come il fuoco, consuma con un soffio l’aiuola di fiori che con timore ho piantato. Mi alzo a fatica e torno in camera sua, la tenebra in casa è fitta e opprimente, copre il suo viso candido, i suoi capelli privi di vita, e con la voce rotta sussurro al suo sonno, prima che me ne penta: Se n’è andato di casa, Noga, verrà solo quando vuole lui, telefonerà solo quando gli fa comodo, è arrivato il momento di smettere di aspettare.

			Ma la mattina presto una cappa di luce celeste avvolge ancora la stanza, mi pare di udire dei colpi ostinati alla porta, mi sveglio da un sonno turbolento, i capitoli di consolazione che ho letto per tutta la notte mi si stagliano davanti come morti al momento della resurrezione, la schiena si drizza a fatica dal tappeto, corro ancora curva, il cuore che batte selvaggiamente, ecco che è tornato da me, il mio Udi, non riesce a ­stare veramente lontano, siamo una cosa sola, un nuovo patto sigleremo fra noi, io perdonerò il suo peccato e non menzionerò più le sue colpe. Ma perché bussa e non apre, nello spazio di una notte si è trasformato da inquilino in ospite, dove sarà la sua chiave, ora mi avvicino alla porta colma di una felicità assoluta, da quando sono nata sino a ora non ho mai desiderato nulla più di questo, del suo ritorno stamattina al­l’alba, per affrancare Noga dalla sua malattia e me dalla mia infelicità, per tornare a essere una famiglia, a bella posta indugio su questo momento in cui bussa alla mia porta, colpi deboli, delicati, di rimorso e dolore, aprimi mia colomba, aprimi ché la testa mi si riempie di rugiada in quest’ultimo scorcio di notte, finché muoiono al­l’improvviso e io corro a girare la chiave, non sia mai che si ricreda e se ne vada, che il momento passi così, e i miei occhi infiammati di ­stanchezza si stringono di fronte alla vecchia schiena che scende lentamente per le scale, di fronte al volto che si gira verso di me, un volto scuro, rugoso, con degli occhiali neri, spalanco la bocca in un gemito di delusione, sento che le labbra si schiudono sempre più fino a spaccarsi, come nel parto, tale è la delusione che le colpisce, la sua mancata venuta mi sconcerta ancor più della sua partenza, e tutto il mio corpo si spezza in un urlo: Mamma, che ci fai qui.

			Sono venuta ad aiutarti, dice, le scale la riportano a me, le tendo le braccia precipitando al­l’infinito, ecco che le cingo le gambe con infantile stupore: Mamma non andare via, resta con noi, mamma, perché ti vesti, perché ti metti le scarpe alte, perché ti trucchi, le sue gambe corrono da una stanza al­l’altra e io in mezzo, che tento di fermarla: Mamma resta, papà è così triste senza di te, noi tutti siamo così tristi, resta con noi, ed ecco le sue mani sui miei capelli, devo, non ho altra scelta, dice, andrà tutto bene, tutti staranno meglio, ma nessuno starà meglio invece, certo non lei, chissà se nelle sue orecchie rintronava allora la profezia menzognera, quella illusoria, una voce che invita ad andare, adesso invece ha la voce roca, densa di fumo, le sue mani fra i miei capelli, dovresti cominciare a tingerli, guarda quanti capelli bianchi ti sono venuti al­l’improvviso.

			Altro che al­l’improvviso, mormoro, è solo che da un sacco di tempo non mi accarezzavi, mi aggrappo a lei e mi alzo con fatica, un becco storto si apre a me con un sorriso famelico, ali nere si dispiegano davanti ai miei occhi, si tendono e poi si chiudono, agito il braccio per scacciarle, non sono mica morta del tutto, urlo, lasciatemi in pace, non posso morire, mi è proibito morire, mia madre mi abbraccia: Basta, basta piangere, non mi ero accorta che stessi piangendo, e allora da casa si leva un grido, un grido che oscura quel frullo d’ali nere tutt’intorno a me: Papà?

			Non è papà, dico correndo in camera sua, da cui esalano vapori di brutta malattia, ma lei è seduta e indica la porta con un sorriso storto, gli occhi sporgenti e inespressivi come quelli di una bambola, papà è tornato, urla, e subito si distende, come atterrita, lasciando crollare la testa sul cuscino e sprofondando in un torpore sonnolento, con il respiro pesante. È venuto un medico, domanda mia madre con un tono grave, e io rispondo: Non proprio, e lei urla: Che cosa vuoi dimostrare, perché non hai chiamato il medico, vuoi forse che peggiori per poterlo additare anche come un assassino? Allora urlo a mia volta: Non ho bisogno che tu venga a farmi la morale, ho bisogno del tuo aiuto, hai detto che sei venuta ad aiutarmi, e solo allora mi viene in mente di chiederle: Come fai a saperlo?

			Udi mi ha telefonato, risponde, con una voce venata di autocompiacimento, e io domando: Da dove, da dove chiamava, lei risponde: Ha detto che era al Sud, credo nel deserto, mi ha chiesto di starvi vicino, io alzo nuovamente la voce: Lo sa che Noga è malata, ha detto qualcosa al proposito? Lei alza le spalle, non ne ho idea, lo sentivo molto male, ma io la scruto perplessa, mi sembra che sappia più di quel che dice, mi pianto davanti a lei, avida di ogni briciola di verità come un cane affamato di fronte a una pentola piena di carne, da cui non può togliere il coperchio.

			Mi trascino in cucina dietro di lei, osservo le mattonelle pur di non guardarla in faccia, sono anni che la evito, che sfuggo al suo sguardo, c’è talmente tanto da nascondere, una rabbia inestinguibile verso di lei e la gioia cattiva, il dolore di fronte alla sua bellezza e quello di fronte alla sua vita, e la paura di essere come lei e la paura di essere come lui, come mio padre, mi pare che stanotte sia scaduta finalmente l’obbedienza a questo pendolo che oscilla sopra il mio capo da quando sono nata, sono come lui, cioè dalla parte dei reietti, di coloro che le prendono, e non da quella di coloro che le danno, sono dalla parte dei poveracci e non da quella dei cattivi, quello è il mio posto, devo abituarmi. Al­l’inizio della vita sembrava tutto diverso, Udi insultava i miei geni, tu sei una traditrice come tua madre, mi rinfacciava, tu alla fine mi butterai via come ha fatto lei con lui. In anni di discolpa ho cercato di dimostrargli che non sono come lei, che sono fedele, e adesso la verità è venuta a galla, lui che è stato sempre al di sopra di ogni sospetto, lui si è svelato come il traditore e ho vinto io anche se in fondo ho perso, di fronte a lei adesso mi riempio di vergogna, che disfatta, al suo confronto è così evidente la mia inferiorità, lei è la donna bella che spezza i cuori e io la figlia dal cuore spezzato, e non posso più ormai nascondere l’infamia, poso il capo sul tavolo della cucina, mi vergogno talmente, mamma, adesso devo sembrarle squallida come papà, e lei con una voce dolce dice: Ti sbagli di grosso, Naama tesoro, quasi ti invidio sai, meglio essere dalla parte di coloro che sono abbandonati, alzo il capo incredula, con appiccicate alle guance delle vecchie briciole di pane lungo l’umida traccia lasciata dalle lacrime, dai, parli tanto per parlare, mamma, magari l’avessi lasciato io, mi rincresce per ogni giorno che sono stata con lui, come gli ho permesso di decidere per me, e lei dice: A volte è molto più comodo che qualcun altro decida; e io sono perplessa: Ma figurati, non sai quello che dici.

			Dammi retta, Naama tesoro, cerca di convincermi, colui per il quale decidono gli altri si riprende molto più facilmente di colui che decide, tu supererai rapidamente questo momento e potrai permetterti una vita migliore, mentre lui resterà con il peso della responsabilità, con tutta la colpa, con i dubbi, ancora non sa quel che lo aspetta, guarda, tu supererai la cosa molto prima di lui, ma a me sembra fantasiosa questa sua visione, sono io che l’ho visto, l’ho sentito, perfettamente ripreso, freddo e calcolatore, mentre io sono a pezzi, e tuttavia le sue parole riescono a sorprendermi, la guardo di sottecchi, ha sempre saputo confondermi al punto che ormai preferivo non tentare nemmeno di capirla, con lei è tutto capovolto, illogico, vuol farti credere che quando uno è felice in realtà è disperato e viceversa, sono anni che la evito e adesso è Udi che me la manda qui, in questa mattina malata, continuando con ciò a gestire la mia vita a distanza, per farmi trovare seduta in cucina con lei, il viso coperto di briciole appiccicose, abbandonata e furiosa come una bambinetta, e le dica infine: Perché me l’hai fatto.

			I suoi occhi chiari si rivolgono un istante verso la porta, come in attesa di un salvatore, ma subito si ricrede, non ti ho fatto niente, obietta, non è stato contro di te, è stato per te, anche alle madri è concesso di vivere, non è mica un delitto. Con tutto il rispetto per i figli, continua con fatica come tentando di convincere se stessa, non bisogna suicidarsi per loro, io m’accorgo che sto sbiancando in viso, proprio come faceva papà quando lei argomentava con lui, e domando: Sarebbe stato un suicidio, restare con papà? Non è che esageri un po’, come si fa a lasciare un marito così? Lei risponde: Piantala, Naama, non ha senso parlare di papà adesso, ma io insisto, dal momento che ho trovato il coraggio di chiedere non le permetterò di lasciarmi senza risposta. Certo che ha senso, voglio capire come tu abbia permesso a te stessa di abbandonare un uomo che ti amava tanto, che non desiderava altro che vederti felice, che voleva solo stare con te e i vostri figli, che tornava a casa dal lavoro con delle sporte piene e si metteva subito a lavare le stoviglie, preparare da mangiare, che ci leggeva delle storie, un uomo che non era mai arrabbiato, che non accusava mai, era un angelo ecco, e tu che cosa credevi, di aver diritto a qualcosa di più di questo, volevi che Dio in persona s’infilasse nel tuo letto?

			Pensi che sia un piacere così impagabile vivere con un angelo, sibila ostile, a vivere con un angelo si finisce per diventare dei mostri, non capisci? Era troppo buono, la sua bontà non era umana, rinunciava sempre a tutto, non ci si poteva arrabbiare con lui, era sempre così conciliante da far diventare matti, era spaventoso, sembrava quasi stesse espiando una colpa, mi segui? Io scuoto il capo: No, non capisco affatto, è poi così difficile accettare la bontà per quella che è, perché tu credi solo nella cattiveria, e lei insiste: Ascoltami, Naama, anch’io ci ho messo molti anni per capirlo, al­l’inizio non mi capacitavo della fortuna che avevo ma a poco a poco ho capito che stavo impazzendo, lui con la sua santità infieriva su di me, e io protesto: Infieriva? Ma che cosa dici, non era capace di far male a una mosca, ricordi come s’era impietosito per le povere colombe? E lei: Parlo di cose latenti, i santi fanno molto in fretta a diventare martiri, ed è successo anche a lui, è successo a me, mi sono ritrovata nel ruolo del­l’aguzzino, lui era così puro che io sono diventata sozza; scuoto ancora il capo, nego: Non ci credo, come puoi accusarlo, proprio come gli uomini più infimi che accusano le donne di tutte le loro manchevolezze.

			Hai idea di che cosa significhi andare a dormire con un cadavere, fare l’amore con un cadavere, mi aggredisce, era così senza vita che non ho avuto altra scelta, ho iniziato a cercare vita fuori di casa, e nemmeno questa volta lui s’è arrabbiato, anzi, a volte mi pareva quasi che godesse nel vivere attraverso la mia vita. Perché ti amava talmente, era così felice con te, dico con tono supplichevole, tutti eravamo felici finché tu non ci hai distrutto tutto, lei allora mi prende la mano, ora ci tiene da morire a questo colloquio in cui è stata coinvolta suo malgrado, come si fa entrando in una stanza lurida ma quando si comincia a pulire non si riesce più a smettere: Come faceva a essere felice se io ero disperata, era ottusità questa sua felicità, lui in fondo non mi vedeva, e io ero a un tempo disperata e colpevole, perché sporcavo tutto così, io ero quella cui niente mai bastava, anche se in fondo volevo soltanto vivere, dovevo affrancarmi, e non per la carriera, credimi, semplicemente per essere una persona. Sai che cosa significa persona? Male e bene insieme, lui si era preso tutto il bene caricando me del male, ma non era una cosa autentica, era tutto falso, tanto il suo quanto il mio ruolo. Chino il capo, chiudo gli occhi come ascoltando una favola prima di dormire, una bella favola che mi addormenta senza problemi, la mia testa ciondola e mi pare di essere di fronte a mia madre nel giardino della vecchia casa, io tengo in mano due gattini appena nati, adesso la loro mamma non li vorrà più, non bisogna toccare dei gattini così piccoli, per colpa tua moriranno, per colpa tua, e io li lascio cadere atterrita, le urlo contro: Non mi bevo le tue frottole, per i tuoi figli piccoli avresti anche potuto vivere con un uomo troppo buono, non è poi una tragedia così grande, lei abbassa lo sguardo, le ciglia vibrano, pensavo che sareste stati meglio senza di me, credevo di essere solo d’impiccio, lui era un padre così meraviglioso.

			Ma da quando tu te ne sei andata lui non è più stato nostro padre, è sprofondato talmente nel suo dolore da non accorgersi nemmeno della nostra esistenza, tutto il suo altruismo si era disperso in un mare di dolore come se non fosse mai esistito, in fondo ha ragione lei, non era autentico, e io che per tutti questi anni me la sono presa soltanto con lei, e anche adesso faccio fatica ad abbandonare il risentimento, come un cappotto che si stenta a togliersi di fronte a un tempo ancora variabile, scruto le sue mani ossute mentre si accende una sigaretta, i solchi sopra il labbro superiore si raggruppano, circondano il cilindro chiaro, ha ancora movenze solenni, come se decine di uomini la aspettassero ansiosamente malgrado il marchio della vecchiaia, malgrado i morsi del­l’ulcera, con quel vestito ricamato, pretenzioso, fa ancora la sua figura, quant’era bella allora, quando ci saltava addosso con i suoi baci umidi come un vento invernale, andava e veniva, tramando.

			Forse anch’io sono stata troppo buona, cerco sempre di dimostrare che non sono come lei, di affossare i timori di Udi, e dopo quella mattina è ormai impossibile, sono il capro espiatorio di un peccato mai commesso, e quando d’un tratto ci penso, alla più bella mattina della mia vita, per la prima volta in fondo oso appagarmi dei suoi particolari, non riesco a capire perché non sono rimasta lì, accanto alla finestra quando era cominciato a piovere, perché mi sono precipitata a inseguire Udi? Un inseguimento inutile durato quasi otto anni, per compiacerlo e soddisfarlo, e invece sarei dovuta restare lì, permettendogli di concludere le sue guerre con se stesso, di prendere le proprie decisioni senza mettermi subito davanti per stemperare le sue frustrazioni, per assumermi la colpa ancora prima di aver commesso il peccato, la mia corsa dietro di lui ostentava colpa, debolezza, disfatta, e tutto questo gli ha consentito di abbandonarmi, ieri. Sai se ha qualcuna, sai se se n’è andato per qualcun’altra? domando sottovoce, lei alza le spalle, gli occhi celesti brillano nel viso scuro: Non fa nessuna differenza, davvero, lui se n’è andato per se stesso, e io dico: Tu sai che stavo per lasciarlo qualche anno fa ma sono rimasta, sai che un altro mi amava? Lei mi accarezza le spalle: Qualcun altro ancora ti amerà, tesoro, te lo assicuro, ma a me la cosa suona del tutto irreale, come il fatto che sia esistito un uomo con i riccioli sulla nuca, un uomo che mi ha amato tanto da lasciarmi andare via. Ricordo come si era chinato, curvo sulle mie gambe, e io toccai un istante il suo collo, allora alzò lo sguardo, aveva un occhio celeste e l’altro grigio, ed entrambi erano tristi: che cosa mi promise allora, che cosa tentava di dirmi, ora singhiozzo, invece di restare con lui, invece di appagarmi con il suo amore, io sono corsa a fare la pace con Udi, a prendere Noga, per tenere tutti insieme, ma da allora non è riuscito nulla.

			Non che prima fosse una cosa magnifica, dice lei, e io protesto: Che vuoi dire, non ricordi come stavamo bene quando nacque Noga, com’eravamo felici, finché io non ho rovinato tutto, e lei ride: E questo lo chiami star bene? Ma se lui era geloso come un bambino delle attenzioni che riservavi a lei, voleva che ti occupassi solo di lui, non ricordi che si ammalò quando nacque Noga, sono stupita: Ma come, si innamorò subito di lei, la teneva in braccio per delle ore, la lavava lui, si alzava di notte, e lei dice: Ma faceva parte dei suoi giochetti di forza, voleva umiliarti, dimostrarti che persino in questo era meglio di te. Stai esagerando, mamma, dico, e lei ammette: D’accordo, forse esagero un po’, del resto non vivevo con voi, ma comunque stavo qui abbastanza e mi ero resa conto che anche prima della caduta c’erano dei problemi, la ascolto con uno strano stordimento, come si fa con delle notizie buone ma inverosimili, provenienti da una fonte inattendibile, quando d’improvviso mi pare che ci sia fuoco in casa, come il fiato di fauci spalancate, un’ondata di calore si avvicina e si ode una fievole voce: Quale caduta, esige di sapere, quale caduta? Tiro un sospiro di sollievo, Noga sta meglio, eccola in piedi, appoggiata al muro, lo sguardo lucido, ma da quanto tempo starà qui, che cosa ha sentito delle nostre parole, e mia madre abbassa lo sguardo, è evidente che l’ha vista avvicinarsi e tuttavia ha continuato a parlare, io stendo le braccia e l’attiro a me, me la metto sulle ginocchia, il corpo molle e infantile, sento delle gradevoli fitte al seno, come se stesse di nuovo montando il latte per lei, ecco ora mi scosto la camicia e la allatto, l’avvicino a me e sussurro: Sei caduta dalle braccia di papà, avevi due anni, un secchio d’acqua che la domestica aveva dimenticato giù ti ha salvato la vita. 
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			Come in tempo di guerra, quando tutti gli uomini sono al fronte e solo le donne restano con i figli sulle spalle, così viviamo noi, tre donne in una casa che ha cambiato completamente vita, dove è come se nessun uomo fosse mai passato. La sera preparo per mia madre il letto matrimoniale, la cui vista sol­tanto mi riempie di malinconia, apro il divano in salotto, il mio vecchio divano di solitudine, le sue braccia pelose mi attendono portandomi verso l’ennesima notte di torture, sembra che il sole arroventi ancora lo strato di cemento sopra il mio capo, raggi bui mi trafiggono, incidono in me tatuaggi di gelosia. Eccolo nel letto di lei, il suo corpo che è cresciuto fra le mie braccia s’agita ora in fregola di fronte a quello sinuoso di Zohara. Stretto e lungo come un serpente, io gli do dei colpetti sulla schiena: Lasciami stare con voi, non lasciatemi da sola, vi prometto che non guardo, lasciatemi solo dormire qui accanto a voi, ma lui è sprofondato in lei, non si accorge di me, fatico a immaginarlo in quei momenti perché ero sempre troppo vicina a lui, tenevo sempre gli occhi troppo chiusi. Faccio fatica a vederlo con distacco, solo a tastare la delicatezza che sprigionava nei momenti di intimità, un raro e sorprendente calore, come la carezza di un raggio di sole in un giorno di pioggia, come fa l’amore, tento di ricordare, lasciando cadere il suo corpo sul sofà accanto a me, come si fa l’amore, come si usano le mani, si schiudono le labbra, si apre il corpo raggomitolato, chiuso in se stesso, come avviene questo miracolo, sono così lontana dal­l’amore che faccio fatica anche solo a immaginare, per notti intere sono rimasta qui da sola, con lui nel­l’altra stanza, dietro la porta chiusa, perché non mi sono infilata nel suo letto nel cuore della notte come una bambina nel lettone dei genitori dopo un brutto sogno, perché non mi sono rannicchiata contro di lui come sta facendo lei adesso, spingendogli in bocca il seno nero pieno di latte, e lui che succhia, batto contro il materasso, lui è mio, lui è mio, non può succhiare da un’altra donna, ma ecco un’altra immagine ancora più brutta. E ogni volta che chiudo gli occhi li vedo nel lettone, con la bambina stretta fra loro, allora accendo in fretta la luce, tremo di rabbia, non può essere, non può dormire nel letto con una bambina estranea, non può tradire sua figlia, ma di nuovo lo scopro che cammina per il salotto tenendo la piccola in braccio e sussurrando: Shh, shh, shh.

			Uguali erano i passi di mio padre che solcavano la terra nera delle mie notti, li sentivo girare per casa quando cercavo di prendere sonno, attirandolo a me con un filo sottile come d’aquilone, vieni dai, vieni da me, e quando a momenti arrivava, quei passi sfiniti spezzavano il filo e io che andavo a tentoni con le mie manine stanche a raccogliere i lembi. Ogni notte maledicevo mia madre, le auguravo ogni possibile disgrazia, che restasse da sola per il resto della vita, che invecchiasse rapidamente, che s’imbruttisse. Yotam si svegliava e piangeva: Voglio la mamma, io gli facevo posto nel mio letto, il suo corpo grassoccio avvizziva di giorno in giorno, nessuno al­l’infuori di me si era accorto che aveva smesso di mangiare, smesso di sorridere. Gli dicevo: Non piangere, domandi andiamo da mamma, ma quando lei veniva a prenderci io scappavo negli agrumeti, non riuscivo ad abituarmi a quella nuova casa in città, non ero capace di lasciare da solo mio padre, malgrado fosse talmente preso dal proprio dolore che quasi non s’accorgeva più della mia esistenza. La sera lo chiamavo a cena, lo vedevo intingere il pane secco in un calice bianco, masticare adagio, come nel sonno: Non vai da tua madre, domandava, e io rispondevo: Resto con te, malgrado non me l’avesse chiesto, malgrado la mia presenza forse lo infastidisse. Quando poi incominciai ad andare da lei l’odio si era raffreddato, in fondo mi era più facile odiarla da lontano che da vicino, e anche adesso che dorme nella stanza accanto mi infonde una strana quiete composta di dolci sentimenti tenuti nascosti in soffitta, nelle piccionaie, nelle mansarde, che improvvisamente fanno capolino. Per anni e anni ho ceduto al­l’illusione, rifiutandomi di volerle bene, al­l’assassina di mio padre, anche dopo la sua morte, solo Noga le lasciavo, non me stessa, la rimiravo soddisfatta a sprecare i suoi anni guardando alla televisione vecchi film con vecchie attrici, lei che era stata più bella di loro, lo dicevano tutti, e adesso per la prima volta le si è aperta la porta e lei è entrata, non ha aspettato molto, ha assunto un nuovo modello, un miscuglio di malinconia e rassegnazione, fierezza e annichilimento, come fosse una rispettabile vedova e non una crudele assassina, ma la mia rabbia verso di lei non è nulla al confronto di quella che provo per Udi, anch’egli sempre più sfocato, stanco.

			Mi costringo a pensare per gradi, non al resto della mia vita bensì fino al prossimo istante, sono tutta presa dalla convalescenza di Noga, pian piano e con immensa fatica si congeda dalla malattia come se dicesse addio a malincuore a un corpo al quale è legata. Dorme quasi sempre, e anche quando è sveglia il sonno la scorta, siede al suo fianco in cucina mentre sorbisce qualche cucchiaio di brodo di pollo e un poco di tè tiepido prima di tornare a letto come una sonnambula. La seguo con lo sguardo immobilizzata dalla paura, quasi fosse un sospetto pacco bomba alla fermata del­l’autobus, guardo il letto che si piega sotto il peso di quelle membra calde, i capelli biondi piumosi, il viluppo di lenzuola, come se tutta un’altra persona dovesse alla fine sorgere fra le coperte. Mi fa comodo quel suo silenzio torpido, tale è la paura che mi metta a parte della sua angoscia; osservo invece stupefatta mia madre che con calore e naturalezza va incontro ai suoi brevi risvegli, una notte mentre sto stendendo il lenzuolo sul divano si avvicina con la sigaretta in bocca: Fai un torto alla bambina, dice, piantala di compatirla, te ne tieni lontana per la pena che ti fa, io annuisco in silenzio, le sue parole mi angosciano tanto sono giuste, ma a che cosa mi servono, come misurare la giusta preoccupazione, la giusta dose di pietà e di amore? Anche questo è amore.

			Questa bambina ha bisogno di essere amata, continua lei, non difesa o fatta oggetto di pietà né tantomeno che si abbia paura di lei, sei capace di amare e basta? Mi contraggo davanti a lei, la sua espressione severa si chiude sugli occhi giovani, quasi irritanti con la loro sorprendente vitalità, indirizzo lo sguardo verso il muro alle sue spalle, c’è appesa una vecchia fotografia: dentro una cornice impolverata siamo io e Yotam bloccati in un goffo abbraccio, io china verso di lui che gli offro un biscotto e lui che sorride, dietro c’è la vecchia casa, fasullo rifugio di mattoni rossi. Dico: Forse davvero non so amare, l’amore è un optional, solo quando va tutto bene è lecito amare, del resto non succede mai che vada tutto bene. Guardo tristemente il mio fratellino, l’espressione sfrontata come quella di Noga, che mi viene vicino nel­l’immagine, lui l’ho amato davvero, come un orsacchiotto brontolava fra le mie braccia, io ero il lupo e lui l’orso, insieme facevamo i matti sul lettone di mamma, finché non divenne il letto di papà, che sprofondava sempre più sotto di lui, e Yotam quasi spariva dentro il giaciglio, nessuno lo vedeva, solo io tentavo ancora di salvarlo, forse allora l’amore si trasformò in un ruggito di terrore, e sto già quasi per rinfacciarle tutto questo: Tu invece sì che sai amare, ma che senso avrebbe, così mi passava sempre Udi la patata bollente, senza fermarsi un istante a pensare, e ora lo penso con una specie di stupore, una volta c’era Udi qui, spinoso, teso, i suoi occhietti che vagavano, si inseguivano a vicenda sulla faccia spigolosa, e adesso lui non è qui, per un istante non importa dove sia. L’attesa ansiosa, sfiancante, del suo ritorno, si è trasformata in una strana indifferenza, del resto qui ho una figlia e devo imparare ad amare lei, lontano dalla sua ombra acida, gelosa e pretenziosa, guardo di nuovo la foto, non ci è venuto in mente quel che si nasconde dietro i mattoni rossi, ma in fondo che c’è di male, che c’è di male nel­l’appagarsi del­l’apparenza, perché mai sbattere in faccia ai bambini la verità e dir loro: adesso fate i conti con questo.

			Gli anni della menzogna furono molto migliori di quelli della verità, le dico, guarda un po’ come stavamo bene, non si poteva tirare avanti così ancora dieci anni? Lei china il capo, la chioma ancora scura raccolta in una coda di cavallo talmente tesa che le tira la pelle del viso: Pensi che non ci abbia provato? In fondo la cosa più facile è mentire, ma non è giusto, nemmeno un bambino può vivere a lungo dentro una realtà alterata, e io protesto: Yotam avrebbe potuto sì, ed è quello che fa da allora, non è capace di confrontarsi, gira il mondo come una nave fantasma, forse anche Noga è come lui, forse nemmeno lei sarà capace, e lei dice: Noga potrà, ha una brava madre, migliore di quella che hai avuto tu, io rabbrividisco, non mi piace questo suo malinconico complimento, così dico: Su dormiamo mamma, lei mi attira a sé, mi accarezza piano il viso, come fosse cieca, le sue dita sanno di profumo e sigarette, e mentre mi distendo sul divano penso che lui non mi ha mai accarezzato il viso con tanta intensità, con tale ascolto, forse anche a questo non avrei dovuto rassegnarmi.

			E questo è solo l’inizio di un fiotto caldo e torbido di risentimento che risale dalle profondità e m’inonda l’esistenza, giro per casa con il peso del­l’astio, lo sento che scalcia dentro come un feto, come ho fatto a permettergli di conquistare la mia vita pezzo a pezzo, perché ho mollato gli studi per colpa della sua fastidiosa invidia, hai già un diploma, brontolava, a che ti serve girare per l’università come se non avessi una figlia che ti aspetta a casa, e ho rinunciato alle mie amiche, era convinto che mi aizzassero contro di lui, arrivavo agli appuntamenti con loro con le lacrime agli occhi, per via della lite che si svolgeva puntuale sulla soglia di casa, e a poco a poco mi sono abituata a quella solitudine, solo io e lui e poi Noga, e il lavoro che guardava comunque con diffidenza, una specie di detenzione cui avevo fatto il callo, tanto per cambiare, divenuta quasi piacevole, come vivere senza tentazioni, senza emozioni, e mi pareva che se rinunciavo così facilmente significa che non era poi così importante. Perché rinunciavo così facilmente, spontaneamente, perché cedevo al suo volere che era sempre più deciso del mio, ancora prima di quella colpa, spremuta poi fra le sue mani come arance per la gola infiammata, ancora prima vivevo al­l’insegna della giustificazione, respinta dalla mia bellezza invece che pronta a goderne, mentre adesso che cosa mi resta di lui, non molto, non abbastanza per le necessità della mia vita futura. Ma il pensiero della mia vita futura è così minaccioso che lo caccio via brutalmente, non voglio sentirne parlare, lasciatemi passare in pace quest’ora e quella che s’annida dopo di essa, pronta a cancellare la prima, ogni ora cancella la precedente, ogni giorno fa lo stesso con quello appena passato, solo lì infatti arrivano, si avvicendano mestamente, giorni di cui nessuno ha voglia, perché ecco casa nostra è chiusa, non si entra né si esce, solo mia madre scende ogni tanto a fare la spesa, e il rumore dei suoi passi per le scale mi fa tremare, così come il giro di chiave nella toppa, il fruscio dei sacchetti di plastica sul tavolo della cucina, eppure la guardo e taccio, per lo più tacciamo tutte, dalla gola secca escono solo le parole indispensabili, come tappi da un collo di bottiglia particolarmente stretto che preferiscono sbriciolarsi dentro piuttosto che farsi sfilare. Tace persino la lavatrice, tace quasi sempre anche il telefono, se qualcuno telefona, per lo più dal lavoro, lei comunica drasticamente che sono malata e convince persino me, così vado a dormire con un vago senso di malore imminente, esitante fra la gola, la testa, la pancia e la schiena, Udi tornerà, mormoro, Udi tornerà. Verso l’alba risponde sempre ai miei appelli, entra nella stanza buia in punta di piedi, mi sveglia e mi butta addosso degli acquisti, di solito porta delle scarpe, tre paia di sandali perfettamente identici, due paia di pantofole, tutto per sé mica per me, io gli domando: A cosa ti serve tutto questo, ti eri appena comprato dei sandali, lui ride contento, è così contento che io non voglio rovinare tutto, rido con lui della battuta, cinque paia di scarpe in una notte, che bel diluvio, e la mattina mi sveglio con una delusione che via via raggrinzisce, al­l’inizio mi riempie tutta, come una pellicola sottocutanea, ma a poco a poco si disperde per casa, sfugge dalle fessure delle persiane tanto che per qualche momento vengo contagiata dal­l’allegria della sveglia, finalmente non disturbo più nessuno in questa casa.

			Quando sento quei respiri brevi che mi accarezzano il viso stanotte allora ripeto: È tornato, è tornato, e tuttavia mi volto dal­l’altra parte, non sono mai riuscita a addormentarmi a faccia a faccia con lui, a scrutare dentro gli occhi chiusi; ma allora sento Noga che sussurra: Non riesco più a dormire, ho dormito così tanto, così le faccio posto nel letto e lei si rannicchia in grembo a me, gli odori della malattia le stanno intorno malgrado la fronte sia ormai fresca, per un attimo ho l’impressione che la terra stia tremando, poi capisco che il suo corpo appiccicato al mio è scosso dal pianto, m’innervosisco, perché viene ad angustiarmi, dove trovo le forze per calmarla, eppure al­l’improvviso una strana quiete e rassegnazione mi coprono, forse non spetta a me calmarla, devo soltanto stare con lei, l’abbraccio stretta e piango e insieme singhiozziamo come due orfane.

			Ma abbiamo una mamma. La mattina ci svegliamo con l’aroma del caffè, profumo di insalata e frittata, e visto che per giorni non abbiamo quasi mangiato ci precipitiamo a tavola, ridacchiando come due amichette che hanno passato la notte a raccontarsi segreti, mia madre ci guarda soddisfatta, come una volta guardava me e Yotam, Noga si fa coccolare da lei e io mi accorgo di quanto si assomigliano, non tanto nei colori piuttosto nella forma del viso, nobile e altera, negli zigomi alti, nelle labbra ben modellate, com’è bella con quel pigiamino colorato, i riccioli malamente raccolti, com’è bello farle da sorella, senza l’infinita angoscia del mestiere di madre, finito di mangiare le riempio il bagno e mi siedo accanto a lei, guardo il suo corpo che in una settimana è cambiato, il grasso infantile si è sciolto nel calore della febbre alta lasciandola snella e cresciuta, i nuovi seni che sbucano dal petto rigidi come coni, si bagna i capelli finché scendono fino a mezza schiena e dice: Dai, entra anche tu. No, ma figurati, dico, mi sono lavata ieri sera, ma intanto mi tolgo la camicia da notte ed entro, anch’io sono diventata più leggera, ci sediamo l’una davanti al­l’altra, accompagnate da un piacevole pudore, quasi senza toccarci, solo l’acqua calda trasmette carezze e risatine e baci fugaci, la sua presenza accanto a me mi infonde una quiete ignota, non sono sola, ho una figlia, e stavolta questa consapevolezza stempera la solitudine invece di accrescerla. Mi piace sentire l’acqua che passa fra noi, che reagisce ai suoi movimenti, mentre in cucina mia madre sta lavando i piatti come il sabato mattina nella vecchia casa, e adesso verrà ad avvolgerci nei grandi asciugamani, la sento che risponde al telefono: Sì, adesso sta bene, dice, ed entra in bagno con il telefono portatile, lo porge a Noga con gesto solenne, io affondo il viso nel­l’acqua quasi fossi al bagno rituale, non mi va di sentire pezzi delle loro conversazioni, la sento vagamente che racconta animatamente della malattia, sembra stia facendo il resoconto di un gesto eroico oltremisura.

			Allora quando ti vedo, papà, domanda alla fine, come trepidando per un bel voto, poi annuisce e mi porge la cornetta bagnata, e lui con la voce dolce dice: Naama, mi dispiace, non sapevo che si fosse ammalata, io tiro un sospiro di sollievo, come se non volessi sentirmi dire altro, la certezza che annulla tutti i sospetti, se l’avesse saputo sarebbe venuto, sono contenta che suoni così lontano, che continenti interi ci tengano separati, non ci ha mentito, non era nelle vicinanze, ecco, non si nascondeva a casa di lei, forse non se n’è nemmeno andato per colpa sua, di nuovo la mia fantasia prende il volo, ed è un pericolo. L’importante è che sia guarita, dico, e tu, dove sei, e lui risponde: Sono ancora nel Sud, torno fra qualche giorno e vengo a vedere Noga, e io dico: Va bene, non c’è problema, sorrido al telefono, ma d’un tratto lo respingo e lo lascio scivolare, lo vedo che si rigira come un minuscolo affogato prima di precipitare sul fondo della vasca, giacché ai bordi della sua voce dolce, che mi suscita un bruciore acido, mi pare di sentire in lontananza il pianto di un neonato. 

		

	



		
			18

			L’ottavo giorno terminiamo il lutto e usciamo verso un mondo che troviamo irriconoscibile, sfigurato, una fauce che si spalanca quasi sotto i nostri piedi, una bocca immensa che si blocca in uno sbadiglio possente ci precede sempre di un passo, basterebbe avanzare di poco per precipitarvi dentro, farsi inghiottire nelle sue profondità. Mano nella mano scendiamo per le scale davanti alla faccia provocante del sole mattutino, mia madre ci saluta sventolando esageratamente le braccia, come se dovessero passare anni prima di rivederci, Noga si appoggia a me, vacilla, l’unica camicia che lui le ha lasciato le casca addosso come una bandiera nera, avvolgendo con minacciosa gravità ogni suo movimento.

			Accanto alla porta della scuola la saluto, l’abbraccio con il cuore che batte forte come fosse il suo primo giorno, poi vado per la mia strada, sento vuoto dentro di me mentre mi allontano da Noga, come se solo le pareti del mio corpo fossero rimaste quelle di prima, a racchiudere uno spazio arido. Questo era l’aspetto della nostra piscina al villaggio alla fine del­l’estate, dopo che l’avevano svuotata, e una volta Yaron, il figlio dei vicini, si era buttato di testa dentro quel vuoto ingannevole e dopo era rimasto un anno intero senza muoversi, il collo bloccato, e tutti dicevano che solo un miracolo l’avrebbe rimesso in piedi. Nelle notti di luna mi rifugiavo lì, mi arrampicavo sul cancello e dal­l’alto guardavo la piscina sfigurata, come resti di un’antica città cananea scavata nella terra, circondata di cipressi neri, avvolta di solenne cupezza, dimenticata dallo sguazzo allegro dei bambini, frammenti d’oro fra le dita, il rosso delle angurie spaccate che addolciva i bordi. Così avevo dimenticato i mormorii sedativi del­l’intimità prima che si chiudessero gli occhi, la soave pigrizia dei sabati mattina, quando era tempo di programmi familiari, persino i gesti più miseri, come l’eco del polso maschile sul materasso del letto, la presenza del­l’altro, quand’anche ostile, che separa fra me e me stessa, che mi pare ora insopportabilmente preziosa, che se scivolassi in bagno nel cuore della notte ci sarebbe qualcuno che sente il colpo, tutto questo sarà col tempo dimenticato e io diventerò una stele di pietra fredda per una minuscola famiglia, tre anime dopo tutto, che è esistita ma non esiste più.

			Una giovane donna mi passa davanti di corsa con le mani sul collo e il viso sudato, tento di capire se ha un uomo o no, per un attimo mi sembra che una donna con un uomo sia cinta da un’aura di splendore, come una corona, e io che quella corona la consideravo ormai parte di me al punto che non la sentivo, avverto invece ora la sua mancanza, sento che mi è scivolata giù dai capelli strappando lembi di pelle. Con le dita offese mi tasto la nuca, trascinandomi su per le scale del­l’istituto, Hawa mi convocherà subito e sarò costretta a raccontarle, anche se non lo voglio me lo tirerà fuori, e lo userà subito contro di me, non c’è dubbio, avrà un’altra buona ragione per disprezzarmi, sono una donna il cui marito si è stufato di lei. Silenziosa come un ladro entro nella casa elegante, le ragazze stanno facendo colazione e non mi notano, alcune non le conosco, una settimana in questo posto è una vita intera, Chani ormai se n’è andata e anche Ilana per fortuna non la vedo più, ripensando a loro mi piomba addosso l’ombra di quella notte in cui il golfino rosa fu disfatto e si disfece la mia vita, quasi casco, mi appoggio alla ringhiera arrancando faticosamente verso il secondo piano, voglio solo nascondermi in ufficio, non vedere anima viva, ma il rumorio di un pianto sommesso mi segue, mi tocco le labbra per accertarmi di non essere io a piangere, tanto mi suona familiare, mi pare di sentire me stessa piangere in lontananza, guaisca davanti alla sua ombra che si allontana lungo la strada. Sbircio nelle stanze con imbarazzo, le passo una dopo l’altra finché non vedo su un letto discosto, accanto alla finestra, le membra scoperte tristemente raccolte intorno al pancione a punta, la testa reclinata coperta di una chioma rossa e corta, gli occhi da cerbiatta ferita che si sgranano per la sorpresa, allora mi siedo emozionata accanto al letto e sussurro: Yael, che ci fai qui, quando sei arrivata, non avevo idea che fossi qui.

			Sono arrivata una settimana fa, piagnucola, stavo diventando pazza qui senza di te, avevo così paura che non tornassi, le prendo la mano, ti ho pensato tanto, sussurro, speravo che le cose si fossero sistemate, e lei sospira: Non si è sistemato un bel niente, lui non vuole lasciare la famiglia, e io non posso tirare su il bambino da sola, non voglio fare la ragazza madre a vent’anni, nessuno mi aiuterebbe, e d’un tratto mi sento dire con la voce spaventata: Ti aiuterò io, Yael, ti aiuterò io a crescere il bambino. Lei si drizza lentamente, mi scruta stupefatta, io ricambio con un sorriso timido, non posso più tirarmi indietro, e non c’è motivo di farlo, persino Udi sta tirando su una bambina, allora perché io non posso dare una mano a questa incantevole fanciulla, che mi ha preso il cuore appena l’ho vista, penso già a come ne sarà contenta Noga, tutte ci mobiliteremo per questo bambino, lo porteremo a spasso, scalderemo la casa d’inverno apposta per lui, lo metteremo sul tappeto in mezzo al salotto e riderà e darà calci coi piedini, così non sentiremo più la mancanza di Udi, non penseremo più a lui perché una nuova vita fiorirà sotto i nostri occhi per consolarci, ma lei crolla di nuovo sul letto, è confusa, proprio quando la voce rassicurante di Hawa sfonda il corridoio, mi alzo di fretta e dico: Ho una riunione, ci vediamo dopo.

			Al tavolo della riunione sto tesa e muta come un agente che fa il doppio gioco, ascolto con attenzione i resoconti sulla sua situazione e le sue possibilità, sul futuro del feto che non è preso in considerazione, mi sembra che i due tracciati del suo futuro si tendano lungo il tavolo come due binari paralleli, chi può sapere quale treno arriverà prima a destinazione, il mio dito disegna senza posa sul tavolo, com’è che nessuno pensa a una via mediana, a nessuno viene in mente che posso crescerlo io il bambino assieme a lei, tutto per loro è estremo e senza speranza, come la scelta fra una malattia incurabile e un incidente mortale. Il dito passa sul tavolo e torna a me pulito, da Hawa non c’è una sola briciola di polvere, lei si rivolge a me con aria interrogativa e domanda: Che ne pensi, Naama, io bofonchio: È troppo presto per dire, starò con lei fino al parto e poi vedremo, tento di parlare con calma malgrado mi senta improvvisamente impazzire, o forse ero matta prima e adesso sono lucida, ma gli occhi di Hawa non mi mollano, tutto lei vede: Stai bene, domanda con insofferenza, e subito aggiunge: Passa da me dopo la riunione.

			La seguo quasi mordendomi le labbra pur di non piangere, pur di mantenere un contegno, e lei domanda: Allora che è successo, qualcosa di grave, e io dico: Noga è stata malata, avevamo paura che fosse meningite, dico apposta “avevamo”, malgrado il plurale mi si rivolti in bocca, strida fra i denti, come avessi osato abusare di un titolo perduto, ma lei fa un gesto di sprezzo: E cos’altro è successo, Naama?

			Udi se n’è andato di casa, dico, e stranamente non piango, come se avessi detto, è finita l’afa, lei si alza dalla sedia su cui s’era appena seduta, congratulazioni, strilla stringendomi la mano come se le avessi dato notizia delle mie nozze, è la cosa migliore che potesse farti, è la cosa più bella che potesse capitarti, è la cosa più bella che possa capitare a una donna, ma a te in particolare, temevo che non ne avesse il coraggio, mi sorprende davvero, conclude soddisfatta, e torna sulla sua sdraio che conforma secondo il suo peso imponente, io la fisso confusa, non è abbastanza altruista per fare tutta questa scena soltanto a titolo di conforto, evidentemente crede davvero a quel che dice, allora con un fil di voce domando: Che c’è di bello in tutto ciò, lei risponde: Non ti rendi conto? Potrai finalmente prenderti cura di te stessa, porti al centro, per anni non hai fatto che gravitare intorno a lui, pensare a lui, addossarti i suoi problemi, ci si è arrivati finalmente.

			Ma io, Hawa? La mia voce trema fra i muri, come posso star bene con me stessa se persino lui si è allontanato da me, come posso mettermi al centro se mi sento respinta, umiliata, misera? Lei mi smentisce nuovamente con un gesto, vedi che di nuovo ti adegui alle sue misure, poi aggiunge con totale naturalezza, se lui se n’è andato significa necessariamente che tu non vali? E se fosse il contrario? Forse lui non è capace di contenere tutto il tuo valore, forse lui si sente colpevole e inferiore accanto a te, forse vive nel­l’eterna paura del tuo abbandono, no? È così semplicistico, il modo in cui le donne interpretano l’abbandono, lui se n’è andato dunque significa che non mi ama più e io non valgo, mentre la realtà è di fatto assai più complicata, e tu sai che non sto cercando di consolarti, non ho problemi a dire cose dure pesanti, se è il caso.

			Colpita fisso quel viso non più giovane ma che non è mai stato bello, quanto mi è caro adesso, forse ha ragione, magari avesse ragione, di solito ha ragione sì, la saggia Hawa, che sorpresa, ero sicura che sarei uscita dalla sua stanza umiliata da non dirsi ed eccomi invece quasi orgogliosa, che procedo con passo leggero verso il mio ufficio, quand’anche ci credessi per un solo istante al giorno già sarebbe straordinario, e forse chissà germoglierà anche questo seme che lei ha piantato in me, al punto che ci crederò per tutto il giorno e magari anche tutta la notte, e allora sarò felice. Già mi immagino, felice, davanti ai miei occhi balugina un ricordo vago che devo trattenere, basta allungare la mano e prenderlo, quando l’avrò preso non scapperà mai più, le mie guance si protendono verso le orecchie in un sorriso largo che non scompare nemmeno quando sento bussare alla porta e uno sconosciuto mi si staglia davanti. Ben pochi uomini varcano la soglia del­l’istituto, padri dal cuore a pezzi o giovani partner scompigliati e feriti, ma uno come questo nessuno l’ha mai visto prima qui, capelli neri pettinati al­l’indietro e camicia alla moda, cerco di disfarmi del mio sorriso ebete ma lui si sofferma sulle mie labbra, quest’uomo è sicuramente convinto di trovarsi di fronte a una donna felice, seduta da sola a sdilinquirsi, devo correggere il suo errore, ma subito si capisce che fra noi c’è un equivoco ancora più grande, perché lui mi guarda con aria imbarazzata e dice: Lei è Hawa, e il mio sorriso diventa prontamente una risata, il fatto di essere scambiata per lei mi sembra una battuta di spirito: Magari fossi Hawa, è tutta la vita che vorrei essere Hawa, e lui con una dolcezza sorprendente ribatte: Avrei detto che Hawa desiderasse essere lei.

			Figuriamoci, nego compiaciuta, quando l’avrà vista capirà di essersi sbagliato, lei sì che è contenta di sé, che non desidera essere nessun altro, e lui dice: Se mi dice dove la trovo prometto di verificare la faccenda, allora lo accompagno fino alla sua porta guardando di sottecchi il volto che mi sta accanto, di profilo è un po’ meno bello, qualcosa di aquilino incombe sulla punta del naso e sul mento, e tuttavia non torno al mio ufficio ma corro in bagno, a guardarmi agitata allo specchio, piacevolmente sorpresa, questo nastro rosso mi dona, infonde alla carnagione pallida una luce delicata, lattiginosa, e i capelli che ho lavato stamattina brillano come fili d’oro. Forse Hawa ha ragione, forse è davvero un bene per me, ho un aspetto decisamente migliore rispetto a una settimana fa, e ora mi viene in mente, ora lei sta seduta davanti a quel tizio, che vuole lei da lui, che vuole lui da lei, è troppo giovane per essere il padre di una ragazza incinta, che cosa cerca in questo posto così triste, del resto anche lui sembra un po’ triste, abbattuto, non è certo qui per caso, torno nel mio ufficio, lascio la porta aperta in modo da vederlo quando esce, forse riesco a trattenerlo, sono tutta tesa, guardo di malavoglia le carte accumulatesi sulla scrivania finché non lo sento uscire. Ecco che mi passa davanti, leggermente curvo, il suo profilo aquilino è addolcito, e con un piccolo sorriso dice: A ogni modo preferisco lei, io lo ringrazio con un entusiasmo esagerato, come se non avessi mai ricevuto un complimento così grande, e provvedo subito a difenderla: È una donna rigida ma saggia, mi tengo a questo argomento perché è l’unico che abbiamo, questa comune conoscenza che lui ha visto oggi per la prima volta, chissà poi per quale ragione.

			La saggezza a posteriori non serve più molto, commenta, e io subito obietto, ma ci si trova sempre dopo e prima l’esperienza, no? Lui tace, si appoggia allo stipite, sembra quasi faccia fatica a stare in piedi. Che cosa l’ha condotta da noi, domando, subito pronta a addossarmi l’ammasso dei suoi problemi come un camion che ha appena scaricato la sua terra e attende un altro carico, lui sospira: Una grossa scemenza o una disgrazia, a volte fatico a distinguere una cosa dal­l’altra, lo guardo con simpatia, anche per me è proprio così, una grossa scemenza o una sfortuna mi hanno lasciato abbandonata a metà della vita. Purtroppo non si accomoda sulla sedia davanti a me e nemmeno si precipita sulla mia domanda, limitandosi a quella risposta generica, tuttavia non se ne va, studia con aria incuriosita la stanza, la mia espressione speranzosa, sembra sorpreso non meno di me di trovarsi in questo posto, ed ecco che apre la bocca e mi pare che stia per dirmi qualcosa, qualcosa che cambierà la mia vita, quando da una stanza si ode il solito pianto che passa per le scale e giunge fino alle sue orecchie, allora il viso si fa pallido come se fosse in pericolo di vita, e lui scappa via di corsa senza nemmeno salutarmi. Rimango sbigottita accanto alla finestra e lo vedo che fugge di soppiatto dal cancello, lunghe falcate finché non arriva a una macchina metallizzata e solo allora si ferma, gira il bel volto verso il nostro edificio, visibilmente turbato, come se la casa stessa, con le sue stanze, fosse sul punto di crollargli addosso.

			Non ce la faccio più, piombo nel­l’ufficio di ­Hawa senza nemmeno bussare, chiudo la porta e mi ci appoggio, ho il fiato corto, lei si toglie lentamente gli occhiali da lettura: Naama, dice con una certa enfasi, che è successo ancora, sembri agitata, io mi rendo conto che non ha senso nascondere, peccato per lo sforzo, e con un sorriso adolescenziale domando, chi era? Lei sospira, vuoi proprio saperlo, con tutti i guai che hai già, e io dico, ma figurati, devo saperlo. È il padre della nuova ragazza, quella che ti aspettava con ansia, e io dico, sono sorpresa, il padre di Yael, non sembra il padre di Yael, e lei agita la mano con rabbia, non ho detto che è suo padre, ho detto che è il padre del suo bambino, e dato che il padre sa noi dobbiamo far firmare anche a lui il documento con cui lo danno in adozione, sei contenta adesso?

			Proprio no, dico, non mi prendo nemmeno il disturbo di chiudermi la porta alle spalle, come posso essere felice ora che lui è perduto due volte, torno delusa al mio ufficio, tento di rammentare tutto quello che Yael mi ha raccontato di lui, solo una cosa ricordo chiaramente, non lascerà mai sua moglie, non lascerà mai sua moglie, solo un uomo ha lasciato facilmente sua moglie ultimamente, e quello è mio marito, non c’è modo per dare decoro alla cosa, nemmeno con le teorie di Hawa. Potrei mandarla a dire anche a quel signore che deve fare a sua moglie quel favore, che è la cosa più magnifica che possa fare per lei, ma quand’anche ciò succedesse cambierebbe la vita di Yael e non la mia, a quanto pare nessun uomo cambierà più la mia vita, ora essa è in mano mia, nel bene e nel male, e tuttavia in quei pochi momenti in cui è rimasto appoggiato al muro della mia stanza qualcosa fra noi è passato, non può essere che mi sbagli, la mia tristezza ha incontrato la sua, a mezza strada, fra la porta e la scrivania, è successo e noi abbiamo assistito. Entrambi avevamo quel marchio in fronte, il marchio del dolore piombatoci addosso al­l’improvviso, che ci ha sorpresi malgrado lo aspettassimo da una vita, perché nel profondo del cuore in fondo non pensavamo che arrivasse più, speravamo di essere ormai riusciti a cacciarlo dentro migliaia di piccoli fastidi, e questa sorpresa ci ha legati stretti insieme al punto che ancora sentivo in stanza il suo respiro imbarazzato. Vado di nuovo alla finestra ripensando al suo sguardo, al tragitto metallizzato della sua macchina, via di qui, e mi morde il collo un rimpianto, ma quando mi giro la trovo lì, la pancia che quasi nasconde la faccia, già tumefatta e imbruttita dalle avvisaglie del parto lei sussurra: È stato qui, vero?

			Sì, dico, è stato da Hawa, sa che ci vuole anche il suo consenso per l’adozione, lei si siede sospirando sulla sedia che ho davanti, rossa per l’affronto: Allora perché non è venuto a vedermi? Sa che sono qui, e io dico: È davvero offensivo, ma evidentemente è difficile per lui, e lei sbotta: Difficile per lui? E allora che cosa dovrei dire io? Che ho dovuto mollare tutto e venire qui, nascondermi come una lebbrosa, soffro da mesi per questa gravidanza, lui ha commesso l’errore e io ne pago il prezzo, è così ingiusto. Quale errore, domando con un filo di voce, tentando di occultare l’enorme interesse che mi suscita ogni dettaglio, lei brontola: Sai tu quale errore, lui aveva promesso di fare attenzione, ha detto di fidarmi di lui, e adesso si comporta come se io l’avessi fatto apposta, allora penso a quel­l’uomo bruno con gli occhi luminosi sotto le sopracciglia corrucciate, quella faccia in bilico fra la cordialità e il rigore, lo ricordo con una malinconia imbarazzante, lei è stata a letto con lui, l’ha visto senza la camicia bianca e i pantaloni ben stirati, lui l’ha baciata, l’ha accarezzata, è stato a letto con lei, sono già pronta a invidiarla malgrado abbia colmato la stanza con tutta l’autocommiserazione possibile.

			Non lo capisco, singhiozza, mi amava, lo so che mi amava, questa gravidanza ha distrutto tutto, non capisco perché lui non lascia la famiglia e non viene a vivere con me, perché non può amare questo bambino come i suoi figli, per loro è così apprensivo, perché non può lasciare la moglie che lo innervosisce tanto, e io sento che ogni sua parola mi ferisce, ogni sua parola mi dimostra la superiorità di quest’uomo rispetto al mio Udi, quanto è fortunata quella moglie che lo innervosisce e ciononostante lui non la abbandona, ora sono dalla sua parte, dalla parte della moglie conosciuta in gioventù, e non della giovane amante, a bassa voce le dico: Non dovrei dirlo, e se Hawa sentisse sarei licenziata in tronco, Yael, ma una settimana fa mio marito mi ha lasciato.

			Lei si copre la bocca con la mano e mi guarda incredula, il complesso di cose la assedia d’un tratto, molesto come un nugolo di zanzare, l’altra mano se la posa sulla pancia, ascoltando in disperato silenzio le pulsazioni del feto, come fosse l’unico rimasto con lei, ora mi avvicino e poso la mia mano accanto alla sua, mi dispiace, sussurro, la mia storia non cambia niente, cerca solo di capire che in questa fase della vita a ogni passo che si fa si distrugge qualcosa. Sono stufa di dover sempre pensare a lui, brontola, mi sarà concesso di pensare solo a me stessa, e anche per me la vita non sarà mai più semplice come era prima, e io dico: Questo è vero, ma devi essere realista, lui evidentemente non se ne andrà mai di casa, la questione è invece che cosa aspettarsi comunque. Lei mi pianta addosso due occhi sbigottiti come se non ci avesse mai pensato, la testa atteggiata in preghiera: Che passi con me questo momento, mormora, che si decida insieme che fare del bambino, e invece lui mi ignora, non risponde alle mie telefonate, pensa solo che è stato qui e non è nemmeno salito a vedermi, e quando rivedo la sua fuga concitata appena ha sentito il suo pianto mi vergogno per lui, chino la testa e chiudo gli occhi, la vicinanza a quel ventre che ferve di vita mi suscita languore e depressione, sento la sua voce in lontananza: Devi aiutarmi, Naama, aiutami. Sono qui per questo, rispondo, ci vuole tempo, lo sai, e lei sussurra: Voglio che parli con lui, che gli spieghi che non può buttarmi via così, che ha delle responsabilità per quanto è successo, non ce la faccio senza di lui, è la decisione più difficile di tutta la mia vita, non posso fare tutto da sola, e io sentenzio: Non sei sola, siamo qui con te, ma lei non s’arrende: Per favore, Naama, telefonagli, prova soltanto, ho il presentimento che ti ascolterà. Non è ammissibile, penso, questa ragazza è uscita di testa, mi sta spingendo nelle sue braccia, ora si alza perentoria e prende un foglio dalla mia scrivania: Questo è il suo numero d’ufficio, scrive concitatamente, per favore provaci, e se ne va subito via lasciandomi con quella chiazza bianca sul tavolo, io mi avvicino, MICHA BERGMAN, sta scritto, e sette cifre lì accanto.

			Non telefono no, non è logico, devo aiutarla a farsi forza e non esigere compassione per lei, tuttavia quel nome nuovo mi ipnotizza, Micha, un nome troppo chiaro per lui, un nome strano, non conosco nessun Micha. Ti sei ficcato nei guai, Micha, scuoto il capo per solidarietà, ripeto il numero, un incidente di percorso minaccia la tua vita, e tu sei spaventato a morte, e mentre ancora esito davanti al telefono questo ronza, alzo la cornetta e per un istante non riconosco la voce, la voce per me più familiare al mondo, cupa e impolverata, con una nuova sfumatura di rincrescimento: Naama, sono io, dice lui, come stai?

			Come ho fatto a non riconoscere Udi, è come se non avessi riconosciuto la mia, di voce, e lui dice: Sono tornato, ma subito precisa: Sono tornato dal­l’escursione, perché non pensassi che è tornato fra le mie braccia, solo che non ho nemmeno fatto in tempo a cadere in errore, nelle mie orecchie rimbomba il presagio consolatorio formulato presso il letto di Noga, quanto ho pregato quel giorno di risentire la sua voce, solo che adesso sono vuota come la vecchia piscina, gli si spezzerà il collo se proverà a saltarmi dentro.

			Dove sei, domando, e lui risponde: Non lontano, Abner è partito per un mese e mi ha lasciato la chiave di casa sua, io trangugio sollevata quelle parole malgrado capisca che di falso sollievo si tratta, perché la verità l’ho colta quel giorno e nulla può più cancellarla, anche se non abita con lei e la bambina ormai appartiene a loro, e lui domanda: Quando finisce la scuola Noga quest’oggi, vorrei andarla a prendere, e io rispondo: Fra poco, alle due meno un quarto; e lui: Allora la riporto a casa stasera, d’accordo? Io mormoro: Benissimo, non c’è problema, e continuo a tenere la cornetta malgrado la sua voce se ne sia andata, immagino la gioia di Noga sulla porta della scuola, il sorriso che si tende fino ai capelli, l’abbraccio affettuoso, incredibile, e io non ho parte in quel loro momento, anche se tutto quel che avevo l’ho dato per quei due, quasi tutta la mia vita, e adesso loro se ne andranno a mangiare, magari anche al cinema, per anni ho insistito che ce la portasse una volta senza di me, che le dedicasse un po’ di tempo, ma non pensavo che sarebbe successo in una situazione come questa.

			La mia testa crolla sulla scrivania, dunque ho il pomeriggio libero, nessuno ha bisogno di me fino a stasera, per anni sono stata così necessaria per tutti e due, divisa fra loro come un vecchio taglio di stoffa, e adesso sono superflua, mi sono talmente abituata a essere indispensabile che non so cosa fare in questo tempo libero, è un territorio nuovo che devo imparare ad abitare, proprio come si impara una lingua straniera, penso a che cosa fare prima di sera, di nuovo l’occhio cade sul pezzo di carta, una nuvola chiara nel cielo cupo della scrivania, non riesco a trattenermi, compongo furtivamente il numero prima di pentirmi, e stranamente risponde subito lui, allora domando, Micha Bergman, e lui dichiara, quasi con orgoglio: Sono io, con un tono deciso. Parla Naama, ci siamo visti stamattina in istituto, dico, e sento con sollievo che la sua voce si schiude a me, ah, ride, quella che non è Hawa, e io ammetto con un sorriso, ebbene sì, non sono Hawa, e lui, allora: In che posso esserle utile?

			Soffio dentro il telefono, mi sento trasparente davanti a costui, in realtà dovrei essere io a esserle utile, commento passando subito al tono formale: Vorrei parlare un po’ con lei della situazione, mi occupo di Yael e lui sospira tranquillamente, ora che faccio se mi dice di no, ma lui dice: Ok, non-Hawa, sarò lieto di parlare con lei della situazione. Quando, chiedo ansiosa, e lui di rimando: È libera nel pomeriggio? Subito rispondo: Sì, era questo che volevo, trovarmi un impegno per il pomeriggio, e lui dice: Non mi va di venire in istituto, troviamoci in un caffè, c’è un posto carino non lontano da voi.

			Facciamo come se io le stessi costruendo una casa, dice appena entra, ancora prima di sedersi davanti a me, il suo sorriso caldo e malizioso quasi ci stessimo svagando insieme, come se di fronte a noi sul tavolo non ci fossero dei destini interi; ora tira fuori dalla cartella un grande foglio, dove si incrociano in linee rette quadrati e rettangoli, io guardo incuriosita, la stanza degli ospiti, sta scritto, bagno degli ospiti, studio, stanza bambini, stanza da letto, tutto è chiaro, ordinato, confortante. Che bella casa che mi fa, sospiro, magari fosse vero, magari fossi davvero una donna ordinata che non ha altro da fare che consultarsi con affascinanti architetti sulle misure del bagno degli ospiti, e lui domanda con gioia: Le piace, e io: Molto, guardo di sottecchi la camera da letto, anche lui la sta guardando, tira fuori una matita dalla tasca e in un angolo disegna un lettone, davanti il guardaroba, le sue dita sono precise come se avessero un righello incorporato, accanto al letto mette un piccolo tavolo da trucco, non ne ho mai avuto uno, le mie poche cose di bellezza stanno sparpagliate sopra la lavatrice e saltellano a ogni centrifuga; sopra mette lo specchietto. È abbastanza grande per te questo specchio, domanda, e io dico: Sì, e lui domanda: E la finestra, scommetto che ti piacciono le finestre grandi, io annuisco, così taglia nel muro una lunga finestra che arriva fin quasi al letto, a questo punto osserva soddisfatto la stanza, ti manca qualcosa, domanda, e io dico, nulla, e poi dico: Tutto, perché mi sono ricordata che non è vero.

			Com’è la tua camera da letto, chiede con partecipazione, e io penso a quella brutta stanza con l’armadio appoggiato al muro, al tappeto rosso, il mio tappeto d’infanzia con i cuoricini strappati, e al muro la foto della vecchia casa con il tetto di mattoni, nuvole che viaggiano in cielo e lì sotto il letto che comprammo anni fa da una coppia che aveva divorziato, sopra ci sta Udi, la bocca schiusa in un sospiro affranto, le lunghe gambe paralizzate, come quella mattina in cui aveva perso la motilità, e al ricordare quella mattina mi sembra di star guarendo da una malattia incurabile, tutti sanno che non può essere, non si può davvero guarirne, e anch’io in fondo sono consapevole che si tratta di una semplice tregua, e tuttavia tutti collaboriamo a far finta che sia guarita al punto che non si capisce più chi illuda chi, e ho paura che ora chieda chi divide con te la stanza da letto, ma lui tace, lancia uno sguardo insignificante alla mia mano, porto ancora la fede, è così sottile e opaca, e allora domanda: Ce l’hai uno specchio grande nella stanza da letto, e io rispondo: No, nemmeno piccolo, lui annuisce con gravità: Adesso capisco. Che cosa capisci, domando, lui sorride: Quando ti ho vista stamattina mi sono detto che non avevi idea di quanto sei bella, e adesso capisco perché, è solo che ti manca uno specchio, io ridacchio, lo stesso mi aveva detto quel pittore anni fa, una volta ogni dieci anni mi spunta un uomo, mi dice che sono bella e si dilegua. Che bello respirare dopo che si è ricevuto un complimento, è come se tutta l’esistenza cambiasse in un momento, perfino la mia tristezza sembra bella d’un tratto, mi metto comoda sulla sedia, non c’è in fondo spettacolo più accattivante di una donna bella e malinconica, solo forse un uomo bello e malinconico come questo qui seduto davanti a me, forse dovrei avercela con lui, sono o no dalla parte di lei, ma lo voglio, questo lo so io e lo sa lui e non ha senso tentare di nasconderlo.

			Quando arriva il caffè leviamo dal tavolo le belle stanze dove non abiteremo mai, e lui dice: Parla, e si accende una sigaretta, fissandomi con due occhi furiosi, sono scuri, quasi neri, ma da dietro sbuca una luce vaga, come se qualcuno avesse dimenticato una pila dentro il cranio che illuminasse da dentro, persino dalla bocca aperta esce una luce consolatrice, ora si indica l’orecchio, sono qui per ascoltare, e io noto quanto ha piccole le orecchie, appiccicate alla testa come due lumachine spaventate, finalmente gli ho trovato un difetto. Prendo nervosamente la sigaretta che mi offre, cosa mi capita, non riesco a spiccicare parola, e lui sorride: Allora Naama, ad Hawa questo non sarebbe mai successo, sono sicuro che Hawa sa sempre che cosa dire; io rido per l’imbarazzo, di nuovo la nostra unica conoscenza in comune, anche se ce ne sarebbe un’altra, colei in nome della quale mi trovo qui, che devo rappresentare. Che cosa devo dirgli, medito, che deve lasciare sua moglie come mio marito ha fatto con me, ferire i suoi figli come Udi ha fatto con Noga? Ora sospira: Lascia che t’aiuti, Naama, in genere non sono così, ma tu mi fai venire voglia di aiutarti, parlo io della situazione al tuo posto, tu dovrai solo dirmi che mi sto comportando come un porco, che non posso abbandonare Yael in questa situazione, che ho delle responsabilità per quel che ho fatto, che devo starle accanto e allevare con lei questo bambino che non volevo, e io ti dirò che hai ragione ma non posso.

			Che significa non puoi, mi irrigidisco d’un tratto: Voi uomini siete tutti viziati, non è questione di potere o meno, ci sono cose che bisogna fare, non si tratta di possibilità, lui china il capo, ero sicura che si difendesse attaccando, come Udi, ma il temperamento è diverso, mi sento talmente colpevole che non riesco nemmeno a guardarla, dice con calma, è un tale tesoro, così bella, le ho distrutto la vita, e io lo guardo e mi immagino Udi e Noga abbracciati davanti a scuola, alle mie spalle, si è allontanato da lei per il senso di colpa e io invece di consolarlo l’ho fatto sentire ancora più in colpa, poi per curiosità domando: Come puoi scappare, anche se non la vedi tutto ciò continuerà a perseguitarti, e lui dice: Ti meraviglierai, ma ci si può distaccare. Allora perché io non riesco a staccarmi mai, da niente, domando con stupore infantile, ma subito taccio, coprendo il risentimento con un’altra domanda, più seria: Allora perché non avete chiuso la faccenda nel solito modo, perché non l’hai portata a fare un aborto, e lui sospira: Sai quanto l’ho pregata, quanto l’ho minacciata, non è servito a niente, ogni volta che le fissavo un appuntamento lei lo annullava, credeva in questo modo di costringermi a lasciare mia moglie.

			Come, si è fatta mettere incinta apposta? domando incredula, e lui dice: No, certo che no, ma quando è successo non ha saputo rinunciare a questa possibilità, non la sto incolpando, lo ha fatto per amore, ma non devo certo spiegarti che maledizione può diventare l’amore. Io sorrido tristemente, non mi interessa come fa a sapere che so, comunque mi interessano molto invece le loro versioni diverse della storia, poi agito un dito ammonitore: Lei mi ha raccontato che sei tu quello che non è stato capace di decidere, che sei stato titubante finché non è diventato troppo tardi per abortire, e adesso tocca a lui sorridere tristemente: È una menzogna, io le ho detto fin dal primo momento che non volevo il bambino, che non avrei mai lasciato mia moglie, le ho detto che se non avessi avuto altra scelta avrei riconosciuto il figlio e le avrei passato gli alimenti ma non sarei mai potuto andare a vivere con lei, te lo giuro, non ho avuto un solo attimo di dubbio. Credimi, implora quasi, ho fatto di tutto quando ancora era possibile, una volta l’ho persino portata dal dottore e lei è saltata giù dalla macchina, non hai idea di che follia è stata, l’ho inseguita per le strade, a momenti ci investivano, roba da non credere.

			Lo ascolto a occhi chiusi, non riesco a guardarlo perché mi sciolgo, ero così abituata a stare dalla parte delle donne, mentre adesso vedo sfumare i confini, il suo dolore è lo stesso, anche se lo porta diversamente, è la solita umana sfortuna che non fa distinzione fra uomini e donne, penso di nuovo a Udi, che cosa avrebbe fatto in una situazione analoga, ma poi mi torna in mente quel che ha fatto davvero, lasciandomi per meno di un bambino, per una donna con una bambina che non è sua, e quando apro gli occhi lo vedo che mi guarda incuriosito, la lingua che bagna le labbra. Ora, sussurra, a che cosa stai pensando? Tutto combacia, dico esitante, ora capisco quanto siamo uniti, avrebbe dovuto avvicinarci e invece ci ha allontanato, e lui sorride, me non mi ha allontanato, mi sono sentito vicino a te fin dal momento in cui ti ho visto seduta nel tuo ufficio, sorridevi con gli occhi tristi, e non credere, di solito non sono uno con il quale si entra facilmente in confidenza, allora io dico, non parlavo di te e me, parlavo in generale della specie umana, e lui con pathos dichiara, ah, la specie umana, è il tuo campo, io non ci capisco niente, so solo costruire case, io.

			O distruggerle, dico, e mi pento subito, lui stringe le labbra e tira bruscamente fuori di tasca un portafoglio, l’ho messo in fuga, ora paga e se ne va, ma invece di estrarre una banconota prende una fotografia e me la mostra, strano ritratto di famiglia, di solito stanno tutti concentrati insieme nel giardino di casa o intorno al tavolo, e guardano verso i piatti vuoti, mentre qui sono tutti in movimento, come stessero giocando a rimpiattino. In un angolo del­l’immagine mi sorride un ragazzo scuro con due fossette sulle guance, non lontano c’è una bambina con un vestito a mantellina e un sacco di treccioline in testa, al­l’altro estremo tenta di raggiungerli una donna alta e distinta in pantaloncini corti. La mia attenzione si concentra su di lei, la gamba abbronzata tesa in avanti con vigore, ha gli occhi celesti e grandi, un bel viso, ma le spalle troppo larghe e un taglio di capelli maschile, il tutto non lascia una bella impressione, mi aspettavo da lui una moglie completamente diversa. Sono più bella di lei, concludo stupita fra me e me, e tuttavia lei ha lui e io non ho niente; guardo di nuovo la fotografia, il gesto della gamba sembra inutile, non arriverà mai a loro, ma che cosa cambia in fondo, l’importante è che tutti hanno l’aria felice, calma, solo lui, il fotografo, non è felice, si accende nervosamente un’altra sigaretta, capisci, mi dice, e io domando: Che cosa dovrei capire?

			La nostra vita libera, dice, questo è l’unico modo per poter vivere insieme, lei non mi chiede mai dove sono stato, io non indago mai su di lei, con gli anni abbiamo imparato ad affrancarci tanto dalla verità quanto dalla menzogna, lei sa che io torno a casa perché voglio vedere lei e i bambini, non perché sono costretto, e questo le basta, e basta anche a me, abbiamo imparato a tenere i piedi per terra e così viviamo, senza sensi di colpa né accuse, senza scavare continuamente nel­l’anima del­l’altro, e così tiriamo su i nostri figli, in una famiglia deve esserci posto per tutti, e più parla più mi sento abbattuta, come se lui mi stesse sciorinando la mia vita, sbagliata fin dalle fondamenta, soffocata dai sensi di colpa, dal risentimento, da vincoli vetusti, un miscuglio di prigione e sala torture dove ognuno è a un tempo detenuto e secondino, torturatore e torturato. Una distanza assoluta si staglia per un attimo fra me e lui, che ho a che fare con costui, con questa ineccepibile retorica delle scelte, per un attimo il dolore s’è insinuato nella sua vita e per lo stesso varco sono entrata anch’io, ma in breve il suo dolore sarà ricacciato via e lui tornerà alla sua vita tranquilla, condotta con raziocinio, mentre io tornerò alla mia, di nuovo si bagna le labbra: Mi dispiace, dice, non intendevo ferirti, e io chino il capo: Non sei tu, è la realtà che è fatta così, sai. Allunga una mano verso il mio mento e mi alza il viso, indirizzandolo di fronte a sé come si fa con uno specchietto, non so che fare, dice, la lingua passa sui denti, non avrei dovuto nemmeno cominciare, ma lei era così carina, restava apposta in ufficio quando tutti erano già andati via, si consultava con me per ogni cosa, mi provocava, allora mi sono divertito un po’ con lei, non pensavo che le cose si complicassero.

			Non hai messo in conto i casi della vita, lo rimprovero, e lui sospira: Fammi il favore, Naama, sai che ogni notte mi torna in mente quella volta, maledico me stesso per non essermi trattenuto, quella fottuta volta, lei mi ha ronzato intorno tutto il giorno con un vestitino cortissimo senza niente sotto, e quando siamo rimasti soli si è seduta in braccio a me, frugo nel cassetto e mi accorgo che sono finiti i preservativi, alla fine dico: Non importa, torniamo ai metodi di gioventù, e voilà, è successo, non c’è notte che non ricordi quel giorno. Io sbatto le ciglia timidamente, com’è che adesso mi mette a parte di quei dettagli come se fossi una confidente, ma proprio come lui anche a me torna davanti la scena, suona talmente eccitante a dispetto delle funeste conseguenze, allora capisco che proprio per questo ha trovato giusto raccontarmelo, non come a una confidente piuttosto proprio per eccitare, sta tentando di dirmi che in fondo lui continua a essere libero, e che se gli girassi intorno senza mutandine potrebbe ricapitare. Per un attimo la cosa mi dà fastidio, chi si crede di essere, che mi manchi questo adesso, ma poi lo guardo con indulgenza, come si fa ad arrabbiarsi con lui, è così sincero che incanta, e in fondo perché no, sono libera adesso, sono abbandonata e sola, ma la condizione ha un risvolto eccitante, ancora ignoto.

			Con un gesto evidente guardo l’orologio, lui sogghigna: Ci resta ancora un po’ di tempo per parlare della situazione? Io annuisco in silenzio, con una trepidazione che non provavo da anni, lui accosta il viso, da vicino la pelle sembra ruvida e ispida, proprio come quella del portafoglio rimasto sul tavolo fra noi, preferisci parlare della situazione qui o in un altro posto, domanda, e se andassimo nel posto in cui la situazione è cominciata, io rispondo sottovoce: Va bene, a un tratto non ho più nessuna ragione per esitare, indugiare, lo seguo invece incantata, per la prima volta in vita mia, senza pensare a quel che sarà e a quale prezzo, mi limito a seguire un uomo che ho visto stamattina per la prima volta, e tutto il mio corpo si risveglia, nuove correnti di vitalità lo percorrono, questo corpo che è stato soltanto di Udi; forse così, tramite un altro uomo, tornerà a me. Non penso né a Noga né a Udi né a Yael, solo alla sua bellezza affascinante, che ogni suo gesto regala. Seguimi, dice, è qui vicino, allora entro in macchina e lo seguo come se una spessa fune ci unisse, lui tira e io sono la macchina rotta che gli sta attaccata dietro, devo bandire ogni perplessità.

			Presso un piccolo e lindo caseggiato ci fermiamo, due piante ci accolgono nel­l’atrio con un sorriso colorato, lo seguo dentro un ufficio lussuoso ma soprattutto deserto, oggi da noi si fa orario breve, dice, è il nostro giorno fisso, e io rido, tutto mi sembra al­l’improvviso entusiasmante e divertente, tutto ciò che per anni mi ha respinto, perfino il pensiero del grasso che verrà allo scoperto sotto i miei vestiti, imbarazzante come una refurtiva, degli odori corporei disperatamente intimi, il pensiero di tutto ciò che soltanto Udi è in grado di amare ormai non mi disturba più, quel che normalmente si passa in gioventù sto cercando di viverlo adesso, e fa molta meno paura di quanto non pensassi, è molto più facile.

			La sua mano passa sulla mia spalla, mi guida verso una stanza coperta da un tappeto rosso splendente, da muro a muro, lo stesso colore della mia camicia, e la sua voce solletica dentro l’orecchio: Quando ti ho vista stamattina, sai che ho pensato? Io annuisco perché so quello che dirà: Ho pensato che avevo una gran voglia di vederti lunga distesa su questo tappeto con i tuoi bei capelli biondi, si avvicina e mi accarezza i capelli, è così vicino che le sue labbra mi sfiorano le guance, e per un momento mi scosto, ora la sua bocca coprirà la mia, e tutti i resti del cibo che abbiamo mangiato oggi e le parole che abbiamo detto si mischieranno, che strano che una parte del corpo così piccola abbia tanti compiti, bisognerebbe creare un organo apposta per i baci, che c’entro io con i resti del suo pasto, delle sue parole, ora le sue labbra mi soffiano nel­l’orecchio, non scappare, Naama, sussurra, non preoccuparti, se hai paura non facciamo nulla, voglio soltanto vederti sul tappeto. Guardo imbarazzata il tappeto sotto di me, come ci arrivo, ma lui si siede agilmente e mi tira a sé, posandomi a poco a poco, con gesti precisi, come quando disegnava, mi libera i capelli intorno al capo, ispira un ardore ingenuo che cancella il mio ritegno, il suo trasporto per me mi pare un po’ esagerato ma è così confortante, ha la dolcezza di un sogno estivo, la dolcezza di un miraggio con il quale non ha senso discutere perché tanto è un’illusione, la si può solo leccare finché la glassa non è finita e resta soltanto la torta, nuda e insulsa, ma a me non importa, mi sono fatta abbastanza scrupoli per il futuro, ho fatto con lui ogni sorta di accordi segreti che poi ho rispettato solo io, adesso che in futuro se li faccia lui, gli scrupoli.

			Non ti domando niente, dice, guardandomi con gli occhi accesi, ma puoi raccontarmi tutto, io tento di sorridere ma una lacrimuccia bagna già il tappeto mentre dico: Mio marito mi ha lasciato esattamente una settimana fa, non sono mai stata con un altro uomo, questa specie di avvertimento minaccioso mi sfugge di bocca, ma lui non è respinto, mi accarezza il viso con la punta delle dita: Tornerà da te, vedrai, sussurra, te lo prometto che tornerà, sono pronta a credergli, tocco il bel viso, è bello anche da vicino, per quanto meno giovanile, non immaginavo che fossero così profonde le rughe fra le sopracciglia, ma il suo sorriso è caldo e sensibile, si avvicina alle mie labbra, lascia che ti ami, sussurra dentro la mia bocca, dentro la sera che cala sulla stanza, morbida penombra estiva, un po’ aromatica, sa di frutta fresca, prugne calde appena colte che si sciolgono in bocca come caramelle, e ora con quella dolcezza mi spela degli abiti, sei così bianca, mi dice, hai la pelle così liscia. Senza camicia lui sembra più pesante, le mie mani abituate al corpo infantile di Udi misurano sorprese l’ampiezza della sua schiena, piacevole al tatto, nessun ritegno mi avvelena. Com’è facile, sono stupefatta, fare l’amore con un perfetto estraneo, senza i ristagni e i risentimenti di una vita insieme, come ha fatto a non venirmi in mente prima che un estraneo potesse amarmi veramente.

			Il suo dito eccitante mi percorre tutta, sento le radici dei capelli che fremono di piacere, e il loro moto scuote la nuca arida, non vergognarti, sussurra, mostrami quella che sei veramente, io divento sempre più leggera, come se in quel momento mi stessi scaricando di un grave peso, sacchi pieni di provviste, un istante prima che la nave affondi butto via tutto il carico, e adesso sono rimasta sola sulla nave, con quella sicurezza che viene quando tutto è perduto, seguo soltanto il viaggio del suo dito, ecco che si ferma un momento sulla mia bocca, lo lecco come una gatta, è saporoso, ed ecco che si nasconde nelle profondità del mio corpo, la sua lingua scava sulla piega del collo, è già completamente nudo, in ginocchio davanti a me e mi attira a sé, giro intorno al suo sesso caldo che monta, ora si rompe in mille pezzi, come il barometro di papà che mi era scoppiato in faccia, il giorno del mio matrimonio, lo sento che urla, che ansima, non scappare Naama, sento che stai andando, e io dico, sono qui con te, lui scuote le spalle deluso, no, no, e io subito lo invoglio, gli dimostro che sono qui, tutto il mio corpo si inarca per lui, un cerchio dentro l’altro come intorno a un bersaglio, al centro infisso il suo membro, nulla può cambiare questo, né il dolore di mio padre né il tradimento di Udi, e nemmeno l’umiliazione di Noga, tutto ciò è incontrovertibile, e con un gesto liberatorio porto indietro il capo, mi apro ai momenti dolci del piacere, ecco che viene, uno strato dopo l’altro come la torta che avevo fatto per Noga il giorno del suo secondo compleanno, tre strati ricoperti di cioccolata.

			Ecco quel che avevo da dirti sulla situazione, dichiara a un tratto con una voce alta che mi spaventa, come se avesse un megafono dentro la gola, la camicia bianca che già viene a coprire le spalle, il viso scomposto come quello di un bambino che ha ricevuto un regalo per una disgrazia appena successa e non sa se essere contento del regalo o dispiacersi della disgrazia. Mi capisci, vero? Mi preme la spalla, sono stato tre volte con lei su questo tappeto, quattro volte su questa sedia, due o tre sulla scrivania, sarò lieto di dartene completa dimostrazione, avrò forse dimenticato un’altra volta o due, allora che significa, che potremmo fare da marito e moglie, io e lei? Che dovrei abbandonare i miei figli, distruggere la famiglia che amo tanto, dimmelo tu, che significa? Sarebbe questo il prezzo da pagare per il piacere, non l’ho mica violentata, non l’ho nemmeno sedotta, quando è successo ho fatto di tutto per chiudere e lei non voleva, l’avevo avvertita che ero pronto a riconoscere il bambino o darlo in adozione, che cosa vuole ancora, che la ami? Mi dispiace, a questo non potete costringermi, non avete il controllo dei miei sentimenti. Sono stupefatta da questo brusco passaggio di tono ma non spaventata, ha comunque un che di dolce, che non mi fa sentire minacciata, guardo la sua camicia, che via via s’abbottona, come ha fatto a restare così bianca per tutto il giorno, attiro a me le sue mani, gli bacio le unghie, mi sembra che ognuna abbia una faccia e ognuna timidamente mi sorrida, come la faccia che ora si avvicina, poso la testa sul suo petto, una peluria densa e profumata copre il torace, non preoccuparti, sussurro, non preoccuparti, andrà tutto a posto.

			Mentre torno a casa ch’è già buio rido da sola perché proprio accanto alla macchina mi ha detto: Sai che Hawa non l’avrebbe mai fatto, perciò ti ho detto che preferivo te, e io sogghigno: Povera ­Hawa, non ha idea di quello che si perde, poi l’ho visto nello specchietto che mi seguiva con lo sguardo, un uomo alto e riconoscente che ha appena ottenuto un inatteso perdono, ma più casa mia si avvicina più mi costringo a pensare alla povera Yael, non l’ho certo aiutata, ho aiutato solo me stessa, in un modo strano e imprevisto, nessuno mi crederebbe, e anch’io non riesco quasi a credere che sia successo, che finalmente abbia trovato il coraggio di realizzare quel che si era interrotto in un giorno di pioggia in quella mansarda, come se quella fosse la mia vera colpa e per quella fossi stata castigata, per non essere rimasta lì con lui, e ora dopo che è successo il castigo è finito.

			Quando entro a casa li trovo seduti in salotto che mi aspettano silenziosi e tesi, mia madre e Udi e Noga, quasi loro fossero i miei genitori in ansia e io la figlia ribelle. Mamma, dove sei stata, solo Noga osa domandare, e io rispondo con facilità: Avevo degli appuntamenti; Udi mi guarda, si trattiene a stento dal­l’indagare come al solito, non lo vedo da una settimana e mi sembra che sia rimpicciolito mentre l’angoscia in lui pare gonfiata, ha gli occhi rossi come se da allora non dormisse, mia madre dice: Sembri raggiante, Naama, ammicca verso di lui con aria di sfida e a me viene voglia di dirle: Proprio così eri tu quando tornavi da noi dopo i tuoi appuntamenti, ci guardavi con aria stupefatta come se non ti ricordassi più chi eravamo e che cosa volevamo da te, e invece li guardo in silenzio, mi sembra che abbiano fatto combutta contro di me per guastarmi la mia misera felicità ma non glielo permetto, non voglio. Noga, hai fatto i compiti? le domando con impeto, saltando di palo in frasca, lei come al solito risponde di no e si chiude in camera sua, mia madre sibila: Preparo qualcosa da mangiare, e sparisce in cucina, Udi si alza pian piano, si ferma davanti a me, le sue membra sono intrappolate nel marasma di pensieri, te l’avevo detto che per te era meglio così, bisbiglia con tono ipocrita, gli occhi che corrono sul mio viso, la sua debolezza mi scioglie, dunque è questa la felicità, per anni l’ho cercata invano nei territori del­l’amicizia e della compassione, mentre ora so che si nascondeva qui, negli interstizi fra la vittoria e la disfatta, nelle fessure fra il vuoto assoluto e la memoria che freme senza sosta, questa è la felicità, vedere un vecchio nemico prigioniero in catene, che non può chiedere dove sono stata e cosa ho fatto, che non può indagare sui segnali inquietanti, e solo i suoi passi mogi giù per le scale lasciano uno strascico imperioso di domanda, dentro il quale già s’annida il ritorno. 
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			La notte la trovo accanto al mio letto, muta statua di bambina che respira pesante, apro gli occhi e subito li richiudo, mi volto dal­l’altra parte, dentro il letto penetra la gamba abbronzata di sua moglie, viene per darmi un calcio sul­l’inguine pulsante, ecco quello che fanno le donne per tenere i loro mariti e solo tu invece ti arrendi, non hai il coraggio di lottare per lui, o forse non ti pare cosa degna lottare per lui, così avrebbe detto lui, ogni volta che cascavamo nelle trappole delle conversazioni sulla psiche, tu non mi vuoi veramente, pensi di meritarti qualcosa di meglio, stai con me solo per paura di restare sola, non per amore, ma io non l’ho mai ascoltato veramente, aspettavo soltanto il mio turno di spazzare via le sue rimostranze come ramoscelli nel torrente delle mie accuse, e adesso mi torna in mente il suo sguardo offeso sulle scale, non è passata una settimana e già mi hai tradito, hai rinunciato a me, più in fretta di quanto non pensassi.

			Correnti d’aria fresca passeggiano nel mio letto, camminano esitanti sulle mie membra, come alla fine della doccia, quando l’acqua è ancora calda ma la pelle già riconosce il fiotto freddo che si nasconde in agguato, così avverto per la prima volta il declino di questa difficile estate, mi drizzo in cerca della coperta e di nuovo la vedo, a occhi chiusi, dorme in piedi, in guardia, che cosa avrà da custodire con tale miscuglio di attenzione e distrazione, tocco la sua pelle, Noga sei gelata, vieni a letto, e lei risponde: Papà non mi vuole bene. Hai freddo, insisto, non senti che fa freddo la notte, e lei dice: So che lui non mi vuole bene, la tiro a me con furia, appena mi addormento lei deve disturbare, che le ho fatto che mi tormenta così, e solo allora afferro le sue parole, non le rispondo perché non ho nulla da dire, forse ha ragione, non saprei proprio chi ama, lui. Non mi ha quasi rivolto la parola, continua, non mi ha quasi ascoltato, guardava continuamente l’orologio, come se lo aspettassero, io l’abbraccio con un gesto artefatto, invece di un impeto di compassione mi prende una rabbia sfrenata, tanto verso di lei quanto verso di lui, mi viene voglia di scappare da tutti e due, che risolvano i loro problemi senza di me. Noga lasciami dormire, protesto, non sono responsabile di tuo padre, non ho idea di quello che gli passa per la testa, so solo che io ti voglio bene, ma dal momento che lei ammutolisce con aria furibonda anch’io nutro per un momento qualche perplessità al proposito, com’è che aveva detto abbottonandosi la camicia bianca, non costringetemi ad amare, affondo la testa nel cuscino, sono stufa di amare, ammetto, voglio solo ricevere amore, e che non mi prendano nulla in cambio.

			Ma la mattina quando la trovo che dorme accanto a me le accarezzo le guance salate, dei rigagnoli trasparenti di lacrime notturne le disegnano, sembrano la bava che traccia il passaggio di una lumachina, poi apre gli occhi, una cispa merlettata li circonda, sono sua figlia, dice, deve volermi bene, io la interrompo: Bisogna alzarsi, Noga tesoro, è tardi, non pensarci continuamente, pensa ad altro, e quando si allontana da me mordicchiandosi le labbra per la frustrazione io respiro di sollievo, ci gode così tanto a mostrarmi quanto è sfortunata, ma io devo respingerla per poterla amare giacché a sobbarcarmi le sue sofferenze divento più debole, e allora non mi resta più l’energia per amare, solo per elargirle un’avara pietà. Quando siamo ormai sulla porta lui telefona: Sei ancora a casa, domanda con una voce secca, come se da sempre fossimo abituati a chiacchierare al telefono la mattina, come se per anni non avessimo dormito insieme, e io dico: Sì, sono ancora qui, malgrado stia per uscire, e già faccio segno a Noga di andare a piedi, ho la sensazione che voglia tornare, passeggio per le stanze con una gioia trionfale, sorrido ai mobili che mi hanno visto nel­l’ora del­l’infamia, se tornare è una vita completamente diversa, gli dirò, una vita da adulti indipendenti che si sono scelti a vicenda, non di bambini spaventati che dipendono uno dal­l’altro con odio reciproco, ma quando lui entra mi si piantano nella carne le unghiate del rimpianto, lui era tuo e adesso non lo è più, mi si presenta davanti con la camicia di jeans e i pantaloni di velluto marroni, alto e alienato, il viso scolpito con sterile, impietosa precisione. Sono venuto a prendere delle cose, dice, me ne vado, e io lo maledico stringendo le labbra, hai vinto di nuovo, sei sempre stato più intrepido, più crudele, pensavo di averti sconfitto con un solo giorno di beatitudine, adesso mi umilierai per settimane, pensavo di poter porre delle condizioni e invece non saprei nemmeno con chi discuterne, e mi sembra di crollare, mi sembra che la forza di gravità stia aumentando e mi tiri i bordi della bocca, le spalle, il seno sul torace sudato, le gambe che tremano, verso il basso, giù, mi abbandona di nuovo, quando ormai credevo che volesse tornare, che stupida Hawa, come ha potuto illudermi che fosse un bene, ecco che lo seguo di nuovo da una stanza al­l’altra, i denti che battono per l’offesa.

			Dove vai, in Tibet? Tento la sorte goffamente, e lui sibila: Qualcosa del genere, sono stupefatta: Così al­l’improvviso? Non mi hai detto niente ieri, e lui tronca: Stanotte ho deciso di partire, non posso più restare qui, e io tento di fare del­l’ironia: È un’altra profezia biblica? Lui risponde: Qualcosa del genere, ma non so se sia più simile a un castigo, deve aver sentito che sono stata con un altro uomo e vuole punirmi, che faccia tosta, con quale diritto poi, e alla sua schiena comunico: So che non vai da solo, ma lui non risponde, trascina la scala dal terrazzo alla stanza da letto e si arrampica fino in cima al­l’armadio. Guardo con ostilità i suoi piedi regolari: un dito dopo l’altro in docile ordine, che sbucano dalle strisce dei sandali proprio davanti al mio naso, e per un attimo è come se non se ne andasse, mi sta solo aiutando a prendere i vestiti pesanti, la solita confortante routine, questa estate finirà prima o poi, no, questa notte c’erano già le avvisaglie, così ci prepariamo al­l’inverno con un poco d’anticipo, ma lui non lascia depositare la mia illusione: Dove hai messo la mia giacca a vento blu? Brontola come se fosse ancora mio compito aiutarlo, mentre il suo è quello di sparire senza dire dove né con chi, allora bisbiglio ai suoi piedi poggiati sul­l’ultimo gradino della scala: Vai con Zohara, vero? Le sue dita si contraggono di colpo, si nascondono sotto il cuoio, confessano la colpa.

			Parto con lei ma non è quello che pensi, dice frettolosamente dentro l’armadio e io poso la mano su un gradino, adesso la scrollo come si fa con il ramo di un albero per far cascare il frutto, lui cascherà per terra e non andrà da nessuna parte, con nessuno, ma in fondo tutto questo è già successo, è già stato imprigionato qui a letto, e tutti noi abbiamo sofferto, devo lasciarlo andare per la sua strada, quanto è iraconda la mia forza su di lui e quanto facilmente si rivolta contro di me, del resto più in fretta esco dalla scena della sua vita meglio la vedrà per quello che è. Per troppi anni gli ho permesso di usarmi per nascondersi da se stesso, di accusarmi per uscirne pulito lui, di trasformare ogni cosa in una controversia personale fra di noi perché potesse rinfacciarmi la sua frustrazione, l’importante era non guardare dentro di sé. Questo non capiterà più, giuro. E per uscire di scena esco subito dalla stanza e dopo qualche minuto lui compare fuori con in mano la giacca a vento blu, un berretto di lana e delle calze spesse, non dico niente, improvvisamente ho capito che più io dirò e meno dirà lui, lo vedo che prende un sacchetto dietro il frigorifero e ci mette dentro le sue cose, strano che si ricordi dove sono i sacchetti, e anche il rubinetto lo trova facilmente, si versa un bicchiere d’acqua e si siede accanto a me. Non è come pensi tu, dice, non la amo come ho amato te, è qualcosa di completamente diverso, lei semplicemente mi lascia vivere, mi prende per quello che sono, non si aspetta niente da me, non tenta di educarmi.

			Faccio fatica a consolarmi con queste precisazioni, soprattutto l’uso del passato mi assorda, come ho amato te, ho amato te, e più lui cerca di spiegare più io mi distacco, non sono più accanto a lui sul divano ma lo osservo da irraggiungibili distanze che ho varcato senza accorgermene in questi ultimi mesi, vedo che di nuovo si sbaglia, sfugge da ogni confronto, si adagia nelle soluzioni più comode, e questo lo chiama cambiamento? Di nuovo giudica se stesso secondo gli occhi del prossimo, castiga se stesso castigando il suo prossimo, quanto è debole però, solo con la forza della sua debolezza mi ha governato per tutti questi anni. Ma non posso dire nulla, non posso salvarlo e lui non può salvare me, ciascuno al proprio destino malgrado per tanti anni siamo vissuti nella stessa casa, malgrado abbiamo lo stesso unico nome e la stessa figlia; da immense distanze gli tendo una mano e gli accarezzo i capelli, mi sembra che sia mio figlio, di averlo generato io, solo così posso amarlo, preferisco amarlo chissà perché, e per un momento vedo la fine del suo tortuoso viaggio, perché più lontano fuggirà più si allontanerà dal rimedio, ma io non ho modo di fermarlo, come un bambino sonnambulo che cammina su un sottile parapetto, e se provi a guidarlo casca giù. Lo osservo con una curiosità nuova, non è più mio marito, non è il padre di Noga, è un uomo non giovane né felice che sta tentando di migliorare la propria vita, con i capelli che cascano radi sulla testa, gli occhi mortificati, le labbra strette, persino gli zigomi alti intorno ai quali si disegna tutto il viso cascano ora sfiniti sotto la pelle, le mani tengono devotamente il sacchetto dove ci sono le calze, il berretto di lana e la giacca a vento blu, come se ciò fosse tutto quel che gli resta a questo mondo, ora guardo quelle mani asciutte, le vedo quando stavano sulla pancia della piccola Noga, a solleticargli le costole, e lei soffoca dal ridere, io lo sgrido: Lasciala stare, è pericoloso farla ridere troppo. E la bambina, domando tranquillamente, e lui risponde: Faccio del mio meglio, poi sorride con aria di rincrescimento: È così piccola, allora chino il capo, come gli è facile dare quando non è un dovere, tutto il suo spirito di contraddizione se ne va, è ancora piccola, non ha negli occhi uno sguardo accusatorio, non bisogna scappare in capo al mondo, lontano dai suoi sguardi, dunque solo con un estraneo è facile fare l’amore, dunque solo una bambina estranea è facile da allevare, e che dire di tutti questi anni in cui abbiamo pensato il contrario, chi pretenderà la riparazione per quel­l’offesa.

			Con rara freddezza decodifico le sue parole, non ne ho mai avuta la possibilità finora, ero sempre così sulla difensiva, attenta al suo lancio di parole contro di me, ma ecco che d’un tratto succede, solo con qualche mese di ritardo, quando comunque non serve più, non a noi due comunque, e ora che lui si ferma io guardo le strisce del suo velluto, e mi torna in mente quando comprammo quei pantaloni, l’inverno scorso, il giorno del suo compleanno, girando tutti e tre fra gli abiti appesi, e allora mi angoscia l’imminente compleanno alla fine del mese, quando Noga compirà dieci anni. Ora vorrei ricordarglielo di modo che scriva o telefoni per farle gli auguri, ma una tosse secca mi sbuca dalla gola, in fondo non è affar mio, è cosa fra lei e lui. Hai detto qualcosa, domanda, io sussurro: Nulla, fai buon viaggio, gli accarezzo frettolosamente una guancia che ha sentore di cenere, di solitario falò nel deserto, lui abbraccia il suo sacchetto, mi rivolge una smorfia di sorriso, e quando lo vedo che scende per le scale penso, come mai la vita è una lotta titanica fra due persone e quando una lascia il campo tutto finisce con un debole gemito, come se ciò non avesse mai avuto alcun senso né scopo, e io che ho sempre creduto che questa lotta fosse più forte di noi, che ci sarebbe sopravvissuta, che fossimo irrimediabilmente dei mercenari assoldati per un fronte infinito.

			Dal fondo della curva ancora mi torna l’immagine della sua schiena stretta, mi pare che si fermi, esiti un istante, ma non lo chiamo, camminiamo sulla stessa strada, in fondo, le nostre vite si sono definitivamente separate ma io non combatto più, mi arrendo come il cielo, guardo in attonito silenzio le nuvole che si allontanano, per talmente tanti anni ho cercato di rimarginare i nostri strappi, rammendandoli alla bel­l’e meglio con fili grezzi che di fatto rendevano più vistoso lo strappo, e adesso mi rendo conto che ­l’obiettivo non è questo, l’obiettivo sta nel­l’imparare a convivere con il guasto, a fraternizzare con l’imperfezione, a non infiorare piuttosto a respirare la bruttura a pieni polmoni, a guardare dal­l’alto la desolazione della vita e trovare lì un senso, perché che cosa resta dopo la rinuncia a una lotta che è apparentemente più difficile della rinuncia al­l’amore? Resta solo una smisurata desolazione, e ogni tentativo di dissolverla la notte non fa che accrescerla la mattina, eppure bisogna vivere, e quando lui sparisce dietro la curva il mio respiro si blocca per un istante, è finita, sembra incredibile che sia finita prima delle nostre vite eppure è successo, ma questo non significa che se è andata così doveva succedere, nemmeno con questo ci si può consolare: significa soltanto che è successo, e che con tutta probabilità lo si poteva evitare, come gran parte delle disgrazie, solo che ormai è troppo tardi.

			Sulla porta del­l’istituto lei mi sta aspettando, la pancia bassa stretta contro l’inferriata del cancello, Naama, urla, come ci sei riuscita? Io sono spaventata: Come sono riuscita a fare che, e lei risponde: Come hai fatto a convincerlo, e io timidamente domando: A convincerlo a che? Lei risponde: A stare con me, ad aiutarmi, ha telefonato stamattina e ha promesso che più tardi verrà a trovarmi. Magnifico, Yael, tiro un sospiro di sollievo, ma non contarci troppo, non avrai mai da lui ciò che vuoi, dovrai sempre fare affidamento solo su te stessa, e lei dice: Non è vero, credo che lui sarà diverso, e io la prendo per i capelli ispidi: Insomma, non lo cambierai, puoi cambiare solo te stessa e con molta difficoltà, lei mi guarda delusa: Allora lui non vivrà con me? Non crescerà con me il bambino? Io rispondo, no: Lui verrà qualche volta a trovarti e sarà così affascinante che non riuscirai più ad amare nessun altro, e anche questo sarà temporaneo, dovrai comunque organizzarti la tua vita senza di lui. Ma lui verrà per i compleanni del bambino, domanda, io penso al compleanno di Noga, forse avrei dovuto davvero ricordarglielo, ma perché in fondo, quel che non verrà spontaneamente da lui è meglio che non venga comunque, mi rannicchio accanto a lei sulle scale, maledetti compleanni, a che cosa diavolo servono, ma anche se abbandonerai il bambino comunque ti perseguiteranno, che farai ogni anno il giorno del suo compleanno, preparerai una torta per mangiartela tu, una torta a forma di orsetto, di coniglio, di treno, spegnerai da te le candeline, crescerai insieme a lui, in due case separate, in diverse città.

			Ogni mattina tira calci, mormora posandosi la mano sulla pancia, tenta di dirmi qualcosa ma io non so cosa, se solo sapessi che cosa è meglio per lui, e io bisbiglio, di modo che nessuno senta le mie eretiche parole, suonano incredibili anche a me: Tu sai che cosa è meglio per lui, devi essere forte e ammetterlo, non ha niente a che vedere con Micha, è una cosa fra te e il bambino, l’avverto, se lo abbandoni non ti riprenderai mai più, e lei sospira: Ci penso talmente tanto e non arrivo a niente, per fortuna che ho ancora due settimane per decidere; ma quando ci alziamo lei emette un urlo possente, profondo, come se il feto stesso invocasse dal­l’utero, guarda: Ho rotto le acque.

			Gronda come se si fosse lavata insieme al vestito, e piange, io mi precipito in istituto, ha rotto le acque, dico ad Anat, ansimo tutta, la porto al­l’ospedale, lei prepara svelta la valigia, sei sicura di voler essere presente, domanda, di solito è compito suo, ma io rispondo: Sì, non c’è problema, tentando di nascondere il coinvolgimento fuori misura, stridente. Bisogna avvertire qualcuno, domanda, io frugo nella borsa e tiro fuori il pezzetto di carta, avverti lui, dico soffiando, agitata come se fossi io quella in procinto di creare una nuova, improvvisa famiglia, al posto di quella che tanto mi ha deluso.

			Si distende sul sedile posteriore, proprio come aveva fatto Noga malata, una settimana fa, la mia utilitaria si è trasformata in una servizievole ambulanza, trasporta doglie e gemiti, ogni volta qualcuno di diverso sospira dietro e io comunque vado avanti, guido piano, quasi a passo d’uomo, eppure procedo, ora le dico: Siamo quasi arrivati, Yael tesoro, andrà tutto bene, ti aiuterò io, e lei piagnucola: Ho freddo, sono tutta bagnata. Malgrado il torrido sole accendo il riscaldamento, è come se un fuoco risalisse dal­l’auto ma lei trema ancora, batte i denti, io quasi non respiro, un sudore bollente mi cola dalla fronte sulle labbra secche, lo trangugio disperatamente, ho una sete tremenda, sempre di più, ora spalanco la bocca e mi sembra che vi gocciolino dentro direttamente dal cielo pinte di acqua, acqua tiepida e torbida, che bevo riconoscente, gli occhi sciolti nella calura, mi pare che la città si vada via via allontanando da noi e che io stia guidando nel cuore di una steppa in cerca di Udi, so che si nasconde lì, devo dirglielo prima che sia tardi, un nuovo bambino sta bussando alle porte, che cosa si dovrà dirgli e come accoglierlo, ma non c’è anima viva intorno a noi, solo luci accese sul ciglio della strada, che costellano il deserto di fiori giallastri dal­l’odore di carne bruciata, odore di sacrifici di innocenti.

			Quando entriamo quasi svenute al reparto mi torna in mente quel­l’infermiera che aveva detto: Posso esservi utile, e Udi aveva risposto: Tirate solo fuori il bambino e non vi disturberemo più, ma questa volta non ha senso far domande, tutto sembra chiaro, il ventre basso e i vestiti bagnati, la portano subito via, mi chiedono di aspettare fuori, io cammino avanti e indietro per il corridoio, sussulti di imprevista felicità mi fanno tremare, sembra che il mondo intero stia con il fiato sospeso in attesa della creaturina nascente e tenda le braccia smisurate proprio verso questo bambino che nessuno vuole. Con gli occhi chiusi mi fermo accanto alla finestra, sotto il paesaggio urbano disperatamente familiare mi sferza con una desolazione assoluta, monti calvi spuntano come tumori dal cuore della terra, il naso lungo e aquilino, pieno di cenere, e ai loro piedi si stende un deserto improvviso che accentua il senso d’abbandono. Una mano celeste schiaccia con forza i monti ma loro s’innalzano, monti di sale luccicanti come fossero ghiaccio, Udi dove siamo, dove stiamo andando, ma il sedile del conducente è vuoto, il conducente porta se stesso verso catene di monti che s’agganciano l’una al­l’altra, chiudono la steppa, e dalle pallide piante di polvere spunta la sua figura, che solitudine, sussurra, non hai idea di quanto sia solo, non lo sono mai stato tanto. Una mano pesante mi scuote la spalla, ci siamo conosciuti solo ieri e già eccoci qui ad aspettare il bambino, mi dice nel­l’orecchio, il suo sorriso che mi solletica la guancia, io mi sento venir meno: Micha, sei arrivato presto, e lui fa l’ingenuo: Ho deciso di fare tutto come dici tu, e io rido: Davvero? Perché? Lui risponde: Così, perché mi fa piacere che tu sia contenta. Ma Micha, lo sgrido, non sei mica venuto per me, sei venuto per Yael, e lui brontola: Non essere così rigida, una cosa non esclude l’altra, no, si può far felici due donne alla volta, no? Io rido di nuovo: Siamo così diversi che suona quasi come una battuta di spirito, lui non si lascerà certo rovinare la vita e io non faccio che aspettare che me la rovinino, quanto deve essere piacevole vivere con lui, ma allora mi ricordo che non mi ha nemmeno chiesto di lei, non gli importa affatto che Yael soffra, dietro quella parete, il suo amore è grazioso e leggero, passeggero. Confronto lui e Udi, che è teso, serio, ma anche il suo di amore è passeggero, che cosa cambia se passa dopo due giorni e mezzo o dopo due decenni.

			L’infermiera che esce dalla stanza lancia uno sguardo incuriosito al nostro abbraccio accanto alla finestra, può andare da lei, dice, ma io preferisco mandarci lui, prima vai tu, le sarai più utile, e quando lui sparisce dentro, trascinandosi con esitazione, il corridoio si svuota. Mi accascio sopra una sedia sporca, davanti ai miei occhi si distende come una trama di tessuto il miscuglio delle loro voci, i gemiti di dolore di lei, le parole di lui che provano a calmare, e fra esse fa eco la veloce pulsazione del bambino, una specie di oracolo che tuona domande fra le mura della stanza, chi alleverà questo bambino, chi spingerà il suo passeggino, chi si sveglierà di notte al­l’udirlo piangere, certo non io, che c’entro io con la loro vita, la mia parte l’ho fatta, l’ho portato fin qui, ora posso andarmene, devo andarmene, tento di alzarmi ma la stanchezza mi crolla addosso come se non dormissi da anni, mi appoggio al muro e chiudo gli occhi. La battaglia della nuova vita, la nuova famiglia che si sta materializzando fra le doglie mi infondono una beatitudine infantile, come se qualcuno stesse vegliando sul mio sonno, e io che da notti e notti faccio fatica a addormentarmi nel mio letto sprofondo in una specie di letargo su questa sedia di plastica in un corridoio animato, alle mie orecchie bussano sprazzi di conversazioni e grida, passi lesti e strilli di gioia, lamenti e ululati, nulla mi disturba come invece mi hanno sempre disturbato i respiri di Udi al mio fianco, la sua luce sul comodino, e mi pare di essere una bambina in una casa enorme, figlia viziata di genitori anziani, con un sacco di fratelli e sorelle, padri e madri, tutto che frizza pieno di vita. Ecco che mi viene incontro un amato fratello, ora mi accarezza i capelli, le sue labbra si posano sulle mie e mi spingono in bocca la lingua, la succhio lentamente perché non finisca, sento il mio corpo che si apre, qui sul divano sotto gli occhi di tutti, qui farei l’amore con lui, siamo un’unica famiglia, no, ma sento avvicinarsi dei passi, lui lascia le mie labbra umide, si siede accanto a me e china il capo, io poso una mano sulla sua spalla, come sta, domando quasi si parlasse di nostra figlia, lui dice: Ora sta bene, il bambino è nato.

			Congratulazioni, dico emozionata, e lui mi guarda perplesso e sospira: Se insisti, e io domando: Quanto pesa, a chi assomiglia, lui sogghigna: Assomiglia a me, ma pesa un po’ meno di me, per ora; io rido felice, vengono meno i miei confini, da quando la mia introversa famigliola è andata a rotoli mi sembra che tutto mi riguardi, tutto mi appartenga, questo bambino è anche mio, quest’uomo è anche il mio, la giovane donna che è lì dentro è mia, sono pronta a mettere anche Noga nella cassa comune, per me può diventare anche sua, è così in fondo che s’alleviano i tormenti del mondo, che si guariscono le sue ferite, in fondo solo per merito mio lui l’ha assistita durante il parto, e ora come farà a rinunciare a quel bambino che ha visto nascere. Per un attimo un dubbio mi rosica, chissà che cosa dirà Hawa di queste novità, ma subito la caccio via, chi non ha conosciuto il dolore non sa come lo si mitiga, mi alzo con grande fatica, le mani sul capo di lui, gli pettino i capelli con un senso di soave intimità, vado a vedere lei e il bambino, dico, lui sorride: Solo non restarci un’eternità, abbiamo ancora molto lavoro da fare, e io domando stupita: Quale lavoro? Lui risponde: La casa che ti sto facendo, non abbiamo ancora finito di vedere il progetto, il mio sorriso per lui m’accompagna fino in camera, è un sorriso beato, sorpreso del proprio potenziale di felicità.

			Congratulazioni, Yael tesoro, mi chino e la bacio, un odore bagnato risale da lei, odore vivo e fluido di sangue e morbide parti intime, femminili, e mi ricorda quello che emanava da Zohara, l’odore che ora accompagna Udi, lei mi rivolge uno sguardo stanco: Tuo marito è tornato a casa? Io rispondo: No, perché mai, e lei dice: Così, sembri raggiante. Sono solo contenta per te, replico subito, sono contenta che tutto sia passato bene, lei piagnucola: È stato tremendo, pensavo di morire, peggio di quanto m’immaginavo, le accarezzo il braccio ancora legato alla fleboclisi: Ma è stato breve, nemmeno due ore, a volte dura giorni, lo sai. Forse è più facile soffrire quando lo si vuole, il bambino, dice lei con un filo di voce, per me era del tutto inutile, io mi guardo intorno: Dov’è, devo vederlo, e lei dice: L’hanno portato a fare degli esami, fra poco torna. Hai provato ad allattarlo, domando con entusiasmo, lanciando uno sguardo di sottecchi al seno che fa capolino dal camice, e lei dice: No, non è cosa per me, e si posa una mano sul seno come per difenderlo. È difficile al­l’inizio, dico, ma dopo qualche giorno ci si abitua, devi provare, e lei sospira, ha gli occhi ancora rossi per lo sforzo, il viso roseo e morbido proprio come la vestaglietta che ha indosso, e mi ricordano un fiore che ho visto una volta, un fiore che sembrava un essere umano.

			Ma come faccio a sapere se questo è l’inizio o la fine, sbotta lei al­l’improvviso, non sono per niente sicura che lui sarà ancora con me fra qualche giorno, non so se cominciare ad allattarlo o no, capisci? Non ho ancora deciso se tenerlo, e io mi spavento, non sarà lei a distruggere la mia nuova famiglia, respingo con vigore i minuscoli punti interrogativi che sono stata istruita a porre e con voce perentoria dico: Che significa, pensavo che ormai fosse deciso, Micha è stato con te durante il parto, lui sarà il padre del bambino, anche se non abiterà con voi, lui ti aiuterà economicamente, ti aiuterò anch’io, non sarai sola, mia figlia potrà badare al piccolo ogni tanto, e anche i tuoi genitori alla fin fine si rassegneranno al­l’idea, sarà dura ma credimi che sarebbe molto più dura abbandonare il bambino, ti perseguiterebbe per il resto della vita. Non so, mugola, ancora non lo conosco, non lo riconoscerei nemmeno nel nido, potrei uscire di qui domani come se niente fosse, un po’ di dieta e via, continuare i miei studi e dimenticare tutto questo, e forse fra qualche anno, in circostanze favorevoli, mettere su una vera famiglia, adesso non ho la forza di tirare su un bambino, non è cosa per me. Io insisto, non riesco a trattenermi, è ovvio che devo impedire in questo momento l’errore più fatale: Adesso ti sembra di non avere la forza, sei ancora debole per il parto, ma il bambino sarà lui a darti le forze, potrai continuare i tuoi studi, potrai sistemarti, pensa al­l’alternativa, per cui ogni bambino che vedrai per strada potrà essere lui, e poi ogni ragazzino, ogni giovane uomo, ti perseguiterà per tutta la vita, e quando metterai su famiglia sarà ancora peggio, perché allora capirai a che cosa hai rinunciato e non potrai più perdonartelo, pensa solo a come ogni volta che vedrai Micha vi tormenterà il ricordo del vostro bambino, che avreste potuto amare insieme.

			Ma io non intendo più vedere Micha, dichiara solennemente, e io impallidisco: Perché, se è venuto a stare con te per il parto, come volevi, non sono disposta a vedere offuscato il mio successo, e lei dice, proprio quando l’ho visto qui mi si sono aperti gli occhi, ho capito che in fondo mi disgusta, tutta la sua esistenza mi rivolta, ho sempre pensato che fosse difficile indovinare che cosa prova veramente, ma oggi ho capito che lui non è proprio capace di provare nulla, solo divertirsi, non è stato veramente qui con me, sai, era solo apparenza, e io sono stufa delle apparenze. La ascolto sbigottita, mi sembra di sentire una ramanzina su mio figlio a una riunione scolastica, un rimbrotto severo che minaccia anche me, con ancora in bocca il suo sapore di marzapane, quand’ecco che arriva un dottore e mi incita a uscire, io estraggo un foglietto dalla borsa e annoto il mio numero di casa, chiamami se hai bisogno di qualcosa, dico, torno stasera o domani.

			Me ne vado di fretta dalla stanza, lo vedo che aspetta in fondo al corridoio con in mano un bicchiere di caffè, porca miseria, impreca, mi sono ustionato, danno il caffè dentro bicchieri di plastica che si sciolgono, io tendo la mano e con uno strano rituale lui mi affida il bicchiere bollente, ma a me quel calore improvviso fa piacere, mi ricorda la strada fatta per venire qui, la strada minacciosa e solenne, mentre trangugio affannosamente il fluido insipido lui dice: Lascialo, andiamo a berci un caffè degno di questo nome, io lo guardo di sottecchi, non ho tempo, ­Micha, devo tornare al lavoro, è quasi mezzogiorno, e il verdetto gli casca in testa come sterco di colombe, umido e umiliante. Non abbiamo ancora chiarito la situazione, tenta ancora, concedimi un’ora del tuo tempo, per il bambino, e io acconsento, cammino zitta al suo fianco, incerta fra lui e lei, un attimo con lei e un attimo con lui, e di nuovo lo seguo confusa in macchina, l’armonia si è spezzata così in fretta anche nella nuova famigliola, dunque l’ho perduta e ora oscillo fra la tristezza e il sollievo, ma al­l’incrocio lui mi aspetta fedelmente sventolando il braccio, poi scompare in una via completamente nuova, che pare appena tracciata, tappeti di asfalto si dispiegano davanti a noi, un vecchio con un bidone di tinta in mano sta faticosamente disegnando le strisce bianche del passaggio pedonale. Dove siamo, non sono mai venuta qui, sul ciglio della strada stanno costruendo delle case di pietra pallida, alcune hanno già il tetto rosso ma per lo più sono a capo scoperto, calve, occhi sgranati, colonne vertebrali: è impazzito, perché mi porta in questo desolante cantiere, senza ombra, senza alberi, solo terra scavata, sfruttata, impalcature su impalcature, gru, e intorno colline di pietra spaventate in attesa del loro turno.

			In fondo alla strada non ancora asfaltata si ferma accanto a un edificio costruito per metà, apro il finestrino, è un rapimento, domando, e lui ride: Più o meno, mi tira fuori dalla macchina e mi porta dentro l’edificio, un enorme cane sbuca da dietro abbaiando, io mi faccio indietro, mi contraggo per il dolore alla caviglia che sta per essere morsicata, te lo meriti, dico a me stessa, te lo meriti, ma in un attimo la belva si trasforma in un mansueto animale da compagnia, si stende ai piedi di Micha, affamato di carezze. Calmati, Elia, gli dice guardandomi di traverso, compiaciuto da questa dimostrazione di potere, come si fa a chiamare un cane Elia, lo seguo nel­l’androne nudo, strette assi stanno al posto degli scalini, ci teniamo a delle corde che fungono da instabile ringhiera, e per un momento sono quasi disposta a credere che siamo una giovane coppia venuta a vedere i lavori della nuova casa, dove ogni mattonella è degna della massima attenzione. In fondo alle scale si staglia una bella porta, ora lui tira fuori dalla tasca una chiave e la spalanca, io mi guardo intorno stupefatta, in questo abbandono ecco spuntare una casa di bambola perfettamente a posto, ammobiliata che è una meraviglia, c’è persino una ciotola di mele rosse sul tavolo in salotto. Che è, domando, chi abita qui, tu? Lui ride: Dove vivi, questo è un appartamento campione, non ne hai mai visto uno così? Scuoto il capo, cammino ipnotizzata fra le stanze che mi presentano la loro bellezza, ecco la camera di Noga ed ecco la stanza da letto, e lì accanto un’altra camera per bambini già ammobiliata, di chi sarà, avrò un altro bambino per questa stanza, e di colpo mi deprimo, la presenza del bambino che non ho messo al mondo mi blocca il respiro, che ci faccio in questo magnifico appartamento, io con le mie mancanze, torno in salotto e guardo le colline, lui siede lì, fuma compiaciuto, ti piace, domanda, l’ho costruito io, io annuisco in silenzio, lei non lo vuole più, ricordo, lui non è capace di provare sentimenti, si diverte soltanto. Allora che ci facciamo qui, domando, un grumo di sangue bilioso inizia il suo viaggio dentro il mio corpo, e lui dice: Non pensi che alla nostra età ci si meriti un poco di privacy o preferiresti pomiciare di fronte alla guardiola delle infermiere, e io dico: Non sono sicura di aver voglia di pomiciare, ecco, non sopporto questa parola. Lascia stare la semantica, dice, lascia che ti ami il corpo, si alza e mi porta con sé verso l’immensa stanza da letto, unità dei genitori, la chiama – che parola minacciosa, quasi marziale. L’hai già fatto in un appartamento campione, domanda, e io, assolutamente no, e non è affatto detto che lo faccia, lui sogghigna, dai non fare la superba, ti ho già capita, sai, tu non sai di cosa saresti capace, stai con me un mese e non ti riconoscerai più. Resto smarrita di fronte al magnifico letto, un sottile strato di polvere lo copre come un pizzo, infonde un’atmosfera spiritata alla stanza, persino i suoi capelli neri si stanno già coprendo di granuli chiari, dandogli più anni di quelli che ha.

			Micha, dico sottovoce, togliendoli granelli di polvere dai capelli, oggi ti è nato un figlio, lo capisci? Lui sogghigna: Ho altra scelta? Certo che lo capisco, e tu sei il mio regalo, mi spetta un regalo, io dico: Sei un bambino tu, non ti spetta niente, adesso è il tuo momento di dare, non di prendere. Ma se non ho pensato ad altro durante il parto, brontola, pensavo a portarti qui e mi avresti dato un regalo, ma lo sai che sono stato lì soltanto per te, e io sospiro, aveva ragione lei, aveva ragione lei, sono io che mi sbaglio continuamente, mi siedo sfinita ai piedi del letto, guardo le sue spalle che si fanno sempre più ampie, il viso più vigoroso man mano che lui s’avvicina a me, enorme è il suo sorriso, ora scopre canini possenti, da un momento al­l’altro lo sentirò abbaiare, come il cane Elia. Lasciami, lo respingo, e lui s’offende: Che ti succede, pensavo che avremmo potuto festeggiare insieme la nascita del bambino, con chi vuoi che festeggi, con mia moglie? E mi torna in mente quella gamba abbronzata, mi si conficca dritta nel­l’inguine. Perché piangi, domanda lui sorpreso, ti prometto che andrà tutto bene, andrò a vedere il bambino, pagherò gli alimenti, sono persino disposto ad andare a letto con lei di tanto in tanto se tu insisti, che vuoi ancora da me? Io guardo fuori, il moto quasi impercettibile di un ramo secco mi riempie di malinconia, non è affatto un ramo, è un filo di ferro coperto di ruggine, davvero pericoloso, non so cosa voglio, ma è qualcosa di completamente diverso, una disperazione inguaribile vibra fra noi, la disperazione di un bambino che nessuno vuole, di sua madre troppo giovane, la disperazione della gamba che non arriverà mai al­l’altro estremo della fotografia, e io gli dico: È tutto sbagliato, Micha, non vedi? Non dovevo venire qui con te, non dovevo far l’amore con te ieri, non ero mai inciampata così in vita mia.

			Si scosta da me, davanti a lui si traccia una linea sgradevole: Piantala con questa ipocrisia, chi è pronto a pagare lo scotto può permettersi tutto, io pagherò il mio prezzo quando i miei figli scopriranno di avere un fratello da un’altra madre, quando lo scoprirà mia moglie, non è facile ma non mi lamento, preferisco vivere così, l’importante è non annoiarsi, e quando ieri ti ho vista con quel sorriso famelico ho pensato che fossi come me, non immaginavo che crollassi così in fretta. Ma Micha, soggiungo, non so se sono come te, non so nemmeno se sono come me, ho vissuto talmente tanti anni con un uomo, ero rinchiusa nella nostra vita dove tutto a poco a poco rimpiccioliva, potevo guardarmi solo rispetto a lui, non come una persona a sé stante, sai quante domande non mi è capitato nemmeno di pormi? Lui mi guarda perplesso, sai, dice, ieri quando mi hai raccontato che tuo marito ti aveva lasciato ho pensato che doveva essere un perfetto cretino, ma adesso invece lo capisco eccome, e io sento le guance che mi bruciano come se avessi dentro decine di fiammiferi: Lo capisci? Che significa?

			Ascoltami prima di offenderti, mi rimprovera, e io aspetto le sue parole come se ne dipendesse tutta la mia vita. Lui invece esita, apre la bocca e poi la chiude, imprigiona le parole fra i denti: guarda come fai di tutto per dominarti, dice faticosamente, indicando intorno a sé come se nel­l’ambiente stesse la prova di quel che dice, proprio in questa casa dove nessuno abita, tu hai in testa un modello e fai di tutto per metterci in questo contesto come fossimo arredi, anche me, Yael, gente che appena conosci, ti consideri un modello tu e pensi di meritarti una vita esemplare, ma chi ha mai visto una cosa del genere, comunque ci spetta vivere, divertirci vivendo, anche a me e a te, persino a tuo marito, anche a lui è permesso vivere senza sentirsi continuamente in colpa per non essere un marito modello o un padre modello o Dio solo sa cosa volevi da lui, perché nemmeno tu sei perfetta, e questo lo si potrebbe persino considerare una virtù, insomma ti è concesso invidiare, odiare, ingannare, tradire, persino sfruttare un momento il ruolo che ti dà il tuo pietoso mestiere, finché sarai onesta con te stessa e non ti spacci per la santa che non sei. Capisci quello che dico? Ora mi guarda e sogghigna: Dai, bellezza, ci siamo scambiati i mestieri, ora voglio vedere come costruisci tu una casa così.

			Osservo la polvere che aleggia fra noi, fra poco ci coprirà come fossimo dei mobili antichi in un castello incantato, mobili che un tempo erano persone, animali, impalcature, e un’onda di nostalgia per Udi mi travolge al punto che fatico a respirare, è come se un pugno chiuso nelle profondità del mio corpo si fosse di colpo aperto, dichiarando una specie di sciopero, quaderni pieni di fitti elenchi si cancellano sotto i miei occhi per un istante travolgente, mi alzo di scatto come se lui mi aspettasse a casa e io dovessi dirgli qualcosa di molto importante, qualcosa di urgente che lo renderà felice, dove ho lasciato la mia borsa, ma quando la trovo mi fermo, perché casa mia è deserta, le buone notizie dovranno aspettare e nel frattempo resto con quelle cattive, con un estraneo che si muove inquieto sul letto, inerme come un invalido caduto, proprio come Udi quella mattina. Dammi una mano, mi prega, io tendo la mano per aiutarlo ad alzarsi ma lui mi tira a sé con forza, la vuoi una scopata esemplare? domanda allegro, come se fosse la prima volta che recita quelle parole, e io dico: Per niente, e lui sogghigna: Mi rendo conto che ti sei offesa, lascia che ti risarcisca, e io dico: Non potrai mai risarcirmi, lui alita aria calda dentro il mio orecchio che rabbrividisce di piacere: Ti ripago nel modo in cui ti ho indotto in colpa, devi macchiarti della colpa per poter perdonare te stessa.

			Ho già peccato ieri, brontolo, e lui dice: Ma ieri ancora non lo sapevi, e io già rido fra me e me, la sua grazia addolcisce le parole così severe che ha appena pronunciato, che ancora rimbombano per la stanza, essa è priva di ogni passato, come Adamo ed Eva siamo i primi a ridere qui, e il riso diventa gemiti di piacere, ecco che toglie la gonna lunga e si fa strada, rapido e fattivo oggi come se avesse un punto da chiarire, lo prendo per la nuca, è un ospite nella mia vita, capisco improvvisamente, è venuto per una breve visita, non lo si può trattenere, perché poi dovrei trattenerlo. Che è successo, domanda, mi gira con un gesto deciso, io guardo il suo viso che sotto i miei occhi si fa via via più sfocato, non ci rivedremo più, sussurro, e lui dice: Perché no, dipende solo da te, io scuoto il capo testardamente, mi colano lacrime dagli occhi, bisogna andare avanti, soli, nessun uomo riempirà lo spazio, e non è lo spazio che Udi ha lasciato dietro di sé piuttosto quello che ho lasciato io nella mia vita, io che ho scelto lui e non me, che ho scelto lui giovanissima per esaurire con lui tutte le mie forze, distrarre la mente e non pensare alla mia vita, dunque anch’io ho abbandonato me stessa molti anni fa, un abbandono non meno crudele, che in fondo ha tracciato il suo, guardo la bocca aperta, i denti bianchi, le rughe fra gli occhi incise con obliqua precisione come un’antica scrittura ebraica, non cercherò mai di decifrare il mio destino in questo volto, le vicissitudini della mia vita secondo le onde di piacere che lo attraversano, questa trappola non è stata posta per me. Devo lasciarti affamata, ride, perché tu venga di nuovo, mi sposta di scatto sopra di lui, ma io mi tengo stretta, gli tolgo la camicia, l’occasionalità del momento mi riempie di una passione collosa, vociante, le sue spalle di cioccolato si sbriciolano in cubetti tutt’intorno a me, che senso ha costruire delle torri, alla fine cadono tutte, più sono alte più fanno male quando cadono, mi accontento di queste chicche casuali, e anche questo è più di quanto mi spetti, nulla mi spetta, è meglio così, che bello liberarsi dal­l’opprimente senso di giustizia, che bello alzare le mani, vivere in perfetta sintonia con i guasti della realtà.

			Con improvviso appetito gli lecco il ventre, la sua carne è calda, i nostri denti s’incontrano in un morso, uno sotto l’altro, che senso ha far finta, solo il dolore consola, i suoi denti vagano per il mio corpo, lungo la caviglia sottile, dove mi ero immaginata di sentire il morso del cane, ora si libera un fremito di piacere. Le mani mi tirano le cosce, fanno spazio alle dita, alla lingua, è come se tentasse di aprirmi in due, perché vieni a letto con me, domanda d’un tratto, la mano che trattiene il pube fremente, dimmelo su, mi incita, non ho tutto il giorno, ho un bambino nuovo, ho moglie e figli, e io sussurro, così, così vengo a letto con te, senza motivo, lui sorride felice, mi chiude con il suo grosso fallo la bocca che geme di piacere, in vita mia non mi sono mai concessa di fare niente di simile, pensavo di essere destinata ad altre cose, e lui ansima sopra di me, il viso verso le colline nude che lo riportano a me sotto una luce strana, un debole e importuno chiaro di luna a mezzogiorno, così, sussurra dentro la mia bocca, adoro questa parola, ed ecco che raggela, un pallore si diffonde sul viso come Udi quand’era malato, poi crolla sul mio seno con un sospiro largo, non male, sussurra, impari in fretta, Naama, hai un futuro.

			Ora ci alziamo e raccogliamo le nostre ossa come si fa con gli oggetti sparsi per casa, scuotiamo la coperta del letto modello e la stendiamo a quattro mani, separiamo il mucchio dei nostri vestiti ridotto a un impasto colorato, e lasciamo il nuovo quartiere residenziale in pasto alle scavatrici e ai martelli e al­l’ombra lunga delle gru, so che accanto alla porta mi dirà: Quando tuo marito sarà tornato da te dovreste trasferirvi in una casa nuova, sarò lieto di farvi io il progetto, guarda che stanza da letto ti farò, e io dirò: Non tornerà, perché mai dovrebbe tornare. 
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			Aspetta me o per puro caso sta al­l’ingresso del­l’istituto, ingombrante custode, il corpo goffo imbacuccato in un vestito nero, elegante, le lenti che dilatano gli occhi, Naama, sbotta frettolosamente, come se il mio nome le suonasse estraneo, bisogna andare a far firmare alla nuova ragazza, e io mi spavento, Yael? Far firmare a lei, come mai? Ma se aveva deciso di tenere il bambino!

			Davvero? Hawa storce la bocca acidamente, simulando stupore, e tu come fai a saperlo? Io mugugno: Me lo ha detto subito dopo il parto, sono stata con lei allora, e la sua voce di nuovo m’aggredisce, mi accerchia tutta, dai piedi instabili fino alla testa che cuoce sotto il sole, te l’ha detto? Te l’ha detto lei o piuttosto gliel’hai detto tu?

			Ne abbiamo parlato, cerco di sfuggire, nel suo caso era abbastanza chiaro, non pensi, e lei m’interrompe, le sue guance cascanti fremono come quelle di un bulldog affamato: Quello che penso io non ha nessuna importanza, Naama, ma nemmeno quello che pensi tu, il nostro compito è quello di aiutare le ragazze a capire che cosa pensano loro, te lo sei dimenticata?

			Non me lo sono dimenticata, ma volevo aiutarla di più, bofonchio, schiacciando gli occhiali da sole contro il naso, giacché le lacrime, invise nemiche, stanno per fare la loro comparsa in schiere trasparenti, tradendo perversamente tutto quel che sto cercando di nascondere. Aiutare di più significa aiutare meno, sentenzia, immedesimarsi senza più uscire dalla parte è catastrofico, ti sei dimenticata qual è il nostro compito? Continuamente dentro e fuori, altrimenti non si può fare nulla, il tuo riconoscerti in lei è stato di gran danno, perché è stata aiutata nel modo sbagliato, tu hai tentato di risolvere i tuoi problemi attraverso di lei, hai tentato di aiutare te stessa, non lei.

			Guardo interdetta la sua scollatura che ho esattamente davanti agli occhi, lentigginosa e rosea, infantile, la pelle invecchiata di soppiatto, senza vedere la luce del sole, così diversa dalla trama ruvida delle braccia, e con la voce rotta dico: Anche se tu avessi ragione, non può comunque abbandonare il bambino, io devo andare da lei per tentare di riparare al danno, ma Hawa stende un braccio e mi blocca la strada: Mi dispiace, Naama, lei ha chiesto esplicitamente che tu non andassi, non vuole più vederti, ha pregato che andassi io da sola. Bene, ora guarda compiaciuta il suo orologio d’oro: Sono già in ritardo, aspettami qui, ho ancora alcune cose da dirti, ed eccola che varca la soglia, lasciandomi con il viso in fiamme, io la seguo con astio, per questo si è messa tutta in ghingheri? Dondola come una papera sui tacchi alti, premendo la sua ciccia contro l’abito da sera, con quella ridicola scollatura, tutto per vedere Yael che compie l’errore della sua vita, una ragazza giovane, capricciosa, che non se lo perdonerà mai più.

			La ascolto che accende il motore con tono dimostrativo, volgendomi il retro della sua macchina nuova di zecca, potrei seguirla, non ho più nulla da perdere, ormai, non permetterò a Yael di firmare quelle carte, ma la sua mano resta lì dietro di lei, perentoria come una barricata, lasciandomi accasciata sulle scale, sono io che ho fatto l’errore della mia vita, come ho potuto dire a Yael cose così esplicite, imporle la mia volontà, e poi così facendo me la sono soltanto messa contro, sia per quel che ho detto sia per quel che ho fatto, e soprattutto per quello che lei ancora non sa che ho fatto. Tutto quello che intendevo fare a fin di bene si è rivelato l’opposto, ma forse non avevo nemmeno buone intenzioni, forse volevo davvero che si ribellasse, che restasse priva così come lo sono io, ho cercato contemporaneamente di vivere la sua vita e di svuotargliela, le ho preso l’uomo e come se non bastasse ho messo mano anche al suo bambino, e ora lo abbandona solo per colpa mia, oggi firmerà i documenti e domani tornerà alla sua vita di prima, com’è che ha detto, un po’ di dieta e via. Anch’io avrei potuto abbandonare Noga, i suoi primi mesi sono stati così difficili, giorno dopo giorno, notte dopo notte sempre più stanca, rinuncia dopo rinuncia, finché di me non è rimasto più nulla, una scorza vuota e rinsecchita, a volte da dentro questa cella di stanchezza e noia e depressione sognavo la libertà, ecco arrivare delle persone dal­l’aria gentile, che mi tendono mani imploranti, lasciala a noi, in un attimo potresti tornare libera, e lei sarebbe felice, io posavo il corpicino vibrante nelle loro mani e aspettavo il silenzio, un silenzio celeste, solo dormire, solo dormire, adesso, ma prima ancora del tempo dei rimorsi veniva il suo pianto esigente a svegliarmi, non è andata da nessuna parte, è qui per sempre, un peso sul mio cuore, che ogni giorno che passa si fa più pesante, e i nostri litigi che le stanno intorno al capo come una corolla. Sii un po’ più sensibile con lei, lo sgridavo, dedicale più tempo, e Udi subito protestava: Non stare a dirmi quello che devo fare, non sarai certo tu a farmi la morale, e solo lei ci perdeva, diventava sempre più povera. Avevi ragione, Udi, non sta certo a me fare la morale, perché ho tanto insistito che l’amassi, soltanto per coprire il mio amore esitante, spento, in fondo da lei sono fuggita allora verso la mansarda in cima a quella casa, dalle sue inesauribili pretese, cedendo al­l’amore per me stessa, dimenticando lei. Che razza di famiglia ho messo su, blocchi smangiati, vuoti dentro, come ho fatto a illudermi che tenesse, ora mi reggo in piedi con fatica, mi appoggio alle grate del cancello, qui ho visto Yael per la prima volta, i suoi occhi da cerbiatta mi fissavano fiduciosi, non volevo farle del male, volevo solo che si affezionasse al suo bambino, perché io non sono stata capace di affezionarmi alla mia. Una macchina mi sfreccia davanti e tiro un sospiro di sollievo, non è Hawa, ancora no, ma fra poco sì che tornerà, passerà di slancio per questa porta, con i documenti firmati in mano, e una coppia sterile troverà la felicità, aspettami, ha detto, ho alcune cose da dirti, ma io non aspetterò, Hawa, ho prima un colloquio con me stessa, ogni giorno mi arrivano raffiche di notizie sconcertanti, strappacuore, come se fossi accerchiata da profeti con la parola divina in bocca, troppe cose vere digrignano i denti davanti a me, magari potessi tenerle calme come aveva fatto Micha con il cane Elia al cantiere.

			Apro titubante la porta del­l’edificio, Anat mi rivolge uno sguardo preoccupato, sta facendo una seduta di gruppo con le ragazze, tutte tranquille stamattina, sulla bacheca si staglia il loro ordine del giorno, e io che c’entro. Passo in fretta davanti a loro e salgo al mio ufficio, le immagini ticchettanti mi accerchiano provocanti, pungono gli occhi con i loro colori, figure di donne belle incinte che si abbracciano la pancia e guardano serafiche dalla finestra, come ho potuto permettere ciò per tutti questi anni: con disprezzo le levo dai muri, strappo le fotografie, su un lembo scrivo una comunicazione per Hawa, che lascio in tutta fretta sulla sua scrivania, prima di pentirmene.

			Dentro un armadio trovo una borsa di nylon, ci svuoto dentro il contenuto dei cassetti, quanto poco ho raccolto qui in tanti anni, alcune lettere di ragazze dopo che avevano lasciato l’istituto, rare fotografie di bambini in braccio a madri orgogliose, SOLO PER MERITO TUO SONO MAMMA, mi scriveva una sul retro della foto, e io sono atterrita da quelle parole, e dal senso – opposto – minaccioso che nascondono. Senza dire una parola di commiato mi dirigo verso la porta, lancio un ultimo sguardo alle ragazze sedute ­intorno ad Anat, con la loro pancia disperata, lei è intrappolata lì fra loro, giovanile, sterile, d’un tratto la mia rabbia si conficca come una lancia su di lei, lei è stata la prima ad avermi abbandonato, sibilo, chi ti ha autorizzato a giudicarmi con tale severità, non sei mai stata mia amica, visto che ti sei comportata così con me, ora spalanco la porta del­l’istituto, come Udi anch’io me ne vado di casa con un sacchetto in mano, esco senza nulla dopo tanti anni. Entro spaventata in macchina e mi avvio senza sapere dove pur di essere in movimento, prona alle regole inequivocabili, fermarmi come tutti quando la luce è rossa, rallentare quando dei bambini attraversano. Ecco la strada per l’ospedale, solo ieri passavo di qui con febbrile agitazione, Yael stesa dietro, il suo bambino che bussava alla sua porta e a quella del mondo intero, e io a lottare strenuamente con la maniglia, come se fossi la custode, mentre oggi non ho nulla da cercare qui, lei sarà seduta con indosso la vestaglia rosa a firmare i documenti, rinunciando per sempre al bambino che ha messo al mondo, e tutto per colpa mia, tutto perché io volevo una famiglia.

			Sopra la mia testa il sole scotta, brucia come fuoco e non consuma, sembra che gli siano spuntate delle fiamme come mani e piedi che mi picchiano, cerco di proteggermi, lascio il volante, dietro di me le altre macchine suonano nervosamente il clacson, fuggo via, svolto in una strada laterale, incredibile, senza rendermene conto sono arrivata al suo ufficio, la sua macchina sta placidamente ancorata al marciapiede, c’è un sacco di gente, in ufficio, che calpesta il tappeto rosso, progetta le proprie case, e lui stende davanti a loro schizzi promettenti, niente affatto in pena per la sorte del suo nuovo bambino, entro un giorno avrà dimenticato lui, lei, e me, ma non mi fermo, soltanto rallento un istante e proseguo il mio sfiancante viaggio per la città, le sue strade mi sono familiari e mi annoiano ormai come persone incontrate una volta cui non ho per oggi niente da dire, passo veloce, purché non mi riconoscano, purché non dicano è Naama. Ecco quella via, lunga e tortuosa, per anni non ho avuto il coraggio di passarci, nemmeno con il pensiero, e proprio in mezzo al tornante ecco casa sua, curva come una torre fatta da dei bambini sul tappeto, mi fermo, guardo la strada nera, è stata riasfaltata di recente, coprendo la mia corsa affannosa, solo da me nulla è stato coperto, tutto stagna irrimediabilmente, come un’agonia senza fine, cui è negato persino quel drastico riscatto che è la morte.

			Esco dalla macchina e levo lo sguardo verso il tetto del­l’edificio, dov’è la finestra intrigante che scoprì il mio sesso, la mia vergogna, una luce intensa proviene da lassù, un solitario raggio di sole si infrange contro la finestra, lungo e sottile come una lama celeste, guardo stupita lo specchietto, che cosa si riuscirà mai a vedere dalla strada, a malapena un’ombra sfocata, fattezze che non è dato identificare, che cosa avrà dunque visto quella mattina, il paesaggio tempestoso del suo cervello, il parto della sua immaginazione, e io, che come un animale da circo addomesticato saltavo dentro il cerchio di fuoco della sua coscienza, mi piegavo in ginocchio ai suoi piedi in attesa del castigo quasi fosse un premio. Non ha visto un bel nulla, che cosa avrebbe potuto vedere, sono io che ho confessato prima che chiedesse, mi sono tradita troppo in fretta, regalandogli così una forza immensa, talmente spaventata ero della mia.

			Proprio così ricordavo le scale, alte e tortuose, che mi avevano fatto inciampare nella fretta, ecco che torno da te, tesoro, a mani vuote, avevo una tale paura di ricordarti che non ti ho dimenticato, avevo una tale paura di amarti che ho perso la facoltà di amare. Che dirgli quando mi aprirà la porta, i pennelli in mano e gli occhi stretti, che nascondono lo stupore, mostrami quel quadro, gli chiederò, lascia che mi veda bella per un istante.

			Di fronte alla sua porta mi fermo, tengo a bada il respiro, è sempre stata un po’ misteriosa, ma adesso porta appesa una targhetta, NAAMA, sta scritto in caratteri arabescati, sgrano gli occhi, per un momento mi pare che sia una lettera indirizzata a me, chissà da quanti anni mi aspetta, la tocco con trepidazione, tento di staccarla dalla porta, ma la targhetta è cava, non nasconde nulla dietro, c’è solo il mio nome sopra. Dunque se n’è andato, non abita più qui, e una qualche Naama ha preso il suo posto, il mio posto, ma mi rifiuto di considerarne l’esistenza, è come se dovessi essere io, e senza esitazione busso alla porta, sempre più forte, come se lì dentro ci fosse un vecchio e io fossi stata incaricata di svegliarlo, solo che non proviene alcun segno di vita da quella piccola casa che ho tanto amato. Naama non apre, mi affretto lungo le scale con una delusione crescente, piombo sulla sua cassetta della posta, NAAMA QORMAN, c’è scritto, non c’è nulla da fare, non sono io, una pura combinazione che non dice nulla.

			Mi dirigo lentamente verso casa, le ruote della macchina gemono sotto il peso della mia vita vuota, cosa pesa di più, un sacco di piume o un sacco di ferro, nulla pesa di più di un sacco vuoto, entro nella casa soffocante, vado direttamente in bagno come se fossi tornata da una spedizione estenuante e fossi lurida, riempio la vasca e mi immergo, affondo il capo fino alle radici dei capelli. Non mi ha visto, si poteva evitare tutto, mi sono addossata tutto, cieca com’ero per il senso di colpa, come ho fatto a non capire ciò che era ovvio, che dalla strada non si può riconoscere chi sta alla finestra lassù, per il fatto di averlo riconosciuto io ero sicura che anche lui mi avesse riconosciuto, non avevo capito che siamo due esistenze separate, che la mia esperienza è del tutto diversa dalla sua, anche se siamo marito e moglie. Atterrita dalla libertà che mi si era prospettata fra i colori ho preferito vivere sotto il terrore, pagare il prezzo del terrore e non quello della libertà, e in cambio l’ho paralizzato con una rabbia senza fine, in fondo quanto eravamo adeguati l’uno al­l’altra, lui così bravo a imprigionarmi dentro di sé, io così brava a contenere tutte le sue debolezze, a quattro operose mani abbiamo provveduto a rovinarci la vita con straordinaria armonia, mentre Noga ci guardava in disparte come un’impacciata apprendista, seguendoci con i suoi occhi verdi.

			Quanto mi è piaciuto per tutti questi anni dilatare il torto che mi aveva fatto, l’ho persino incoraggiato a ferirmi per provare appieno la sua qualità purificante, usando Noga per angustiargli la vita, strizzandolo, moltiplicando la sua colpa, ricambiandolo con uguale terrorismo, rivestito di buone intenzioni, non farmi la morale, diceva, non sei poi quella santa che vorresti far credere. Se solo fosse stato possibile ripulire la vita dalla colpa, consigliera accorta dai malvagi intenti, non piegarsi sotto il peso del prossimo, piuttosto guardare ognuno dal­l’altro capo della fotografia. Chino il capo e mi immergo a occhi aperti, barriere di corallo si celano in fondo alla vasca, una felicità inesauribile, si potrebbe anche fare a meno di rialzare la testa, inondare i polmoni, ignorare il desiderio fisico di respirare, istinto primario più forte d’ogni desiderio per un uomo, per un frutto del ventre, l’impulso a respirare senza aspettarsi nulla in cambio, vivere per respirare, non per amare, non per allevare dei figli, non per avere successo, non per realizzare supremi obiettivi. Tiro fuori la testa dal­l’acqua e libero un lungo sospiro, sorprendentemente felice, sorseggio l’aria umida, ebbra di aria alzo una gamba e la guardo con indulgenza, cinque dita corte e trasandate felici di incontrare la mia faccia, la gioia della ricomposizione fra i due estremi del corpo, ecco quello che mi resta, un corpo che ama respirare, ecco tutto, e tutto il resto è superfluo, non cambia nulla se un uomo o un altro ama questo corpo, se lo abbandona, come la terra che quasi non nota i passi che le camminano sopra, solo di quel che avviene nel profondo s’accorge, del magma che serpeggia incandescente sotto la crosta sottile, del moto lento, vecchio milioni di anni, dei continenti che anelano a tornare uniti.

			Avvolta nel­l’asciugamano mi avvicino al­l’armadio, ne tiro fuori lentamente il completo grigio con i pantaloni, l’ho messo solo una volta, quando siamo andati al­l’ospedale, e mi pare che abbia ancora l’odore di quella mattina, odore di minaccia e sbigottimento, e tuttavia anche la trepida attesa di un cambiamento, stranamente mi contiene ancora, trasforma il mio corpo in un corpo ufficiale, unitario, quasi invulnerabile, mi pettino i capelli bagnati, mi spruzzo di profumo, come se stessi andando a un appuntamento improrogabile, ma senza alcuna tensione che mi opprime. Mi faccio bella con compiacimento, soddisfatta di quel corpo di nuovo aderente a se stesso, e quando esco nella calura di mezzogiorno non so bene dove sono diretta, seguo spezzoni di conversazioni rimaste per strada, avanzi di un sorriso amichevole, ed ecco che mi trovo presso quel caffè, per anni non ho avuto il coraggio di entrare, ci passavo davanti lanciando sguardi furtivi, e ora apro la porta, quanto è cambiato, tavolini neri su un pavimento di marmo brillante, non resta traccia del mobilio pesante e antiquato che non cercava di compiacere e proprio in questo stava la sua grazia, né delle pareti rivestite di legno che assorbivano le parole del corteggiamento. Ordino un bicchiere di vino rosso, malgrado non abbia alcuna apparente ragione per festeggiare, ho perduto mio marito e ora anche il mio lavoro, anni di fatiche sono andati a farsi friggere, e tuttavia fremiti di allegria mi scuotono, palpiti di libertà deliziosa, ne ordino subito un altro, mi gira già la testa, attraverso la parete di vetro il mondo sembra affidabile, le macchine scorrono per strada come il sangue nelle vene, le persone sui capillari marciapiedi. Un ordine è calato sul mondo, un ordine minimo e domestico, dove mi pare persino che resti un posto anche per me, allora colgo una figura nota che si avvicina, i suoi passi lenti quasi spezzano questo ordine perché fa fatica a salire, una coppia che la segue è costretta a fermarsi, e alla fine a staccarsi per poterla superare, lei non se ne accorge, sta fantasticando, lo sguardo fisso sul­l’incontro fra la strada e il marciapiede, sembra che stia muovendo le labbra, chissà che cosa mormora. Mi alzo e mi avvi­cino alla vetrata, per restarne come colpita più da vicino, una bambina alta, trasandata, dalla bellezza ancora genuina, i piedi che pestano di­strattamente la strada, ma poi torna in sé, si scosta dalla carreggiata, fisso la sua schiena che s’allontana un po’ curva, da non credere che siamo così legate, abitiamo insieme, a volte dormiamo persino nello stesso letto, e solo quando se ne sta andando per la sua strada mi viene in mente di chiamarla, un urlo vinaccioso mi schizza di bocca, senza freni, lei si gira sorpresa, mi viene incontro sospettosa: Mamma, che ci fai lì? Non sei al lavoro? Perché sei così elegante?

			L’abbraccio e la conduco al tavolo, anche tu hai finito presto oggi, no? Lei risponde: Sì, oggi finisce la scuola, iniziano le vacanze lunghe. Anche per me cominciano adesso le vacanze lunghe, dichiaro allegra, ho appena lasciato il lavoro, lei domanda: Davvero, perché, e subito si spaventa: Allora di che cosa vivremo, non avremo soldi, e io dico: Non preoccuparti, prenderò la liquidazione, e poi troverò qualcosa, e lei domanda: Ma perché, mamma, io sospiro: Può sembrare assurdo, ma devo prima curare me stessa prima di poter curare gli altri. Lei mi accarezza con il suo sguardo profondo: È logico invece, mamma, e io rido, sì, le cose più assurde in fondo sono poi quelle più logiche, e le ordino subito un toast e una Coca-Cola, mi piace vedermela davanti, il viso abbronzato che mette in risalto gli occhi cangianti, due bottiglie di sabbia colorata, e il naso severo ora quasi scherza, la bocca è così bella quando sorride. Che facciamo in vacanza, domanda, e io sto già in guardia, che cosa ho da offrirle, tutti i suoi amici andranno certo in giro per il paese e per il mondo con le loro famigliole, non potrò mai competere. Andremo in piscina, rispondo titubante, vedremo dei film, leggeremo dei libri, magari andiamo in quel­l’albergo al Nord dove sono andata con papà, era tremendamente bello, e lei dice: Dai, andiamo lì! Poi subito tace, mi scruta timorosa, la gioia negli occhi è crollata sul nostro tavolo, e ora la guardiamo timidamente, per non metterla in fuga con parole fuori luogo.

			Seguo compiaciuta i suoi gesti confusi, ora fa cascare la forchetta, mi guarda in cerca d’indulgenza, e subito dopo un pezzetto di pomodoro le macchia la camicia, le guance si ricoprono di briciole, quanto è buffa e dolce mentre mangia, con l’ingenua sicurezza che questo cibo le spetti, che sarà sempre a sua disposizione, mastica con naturalezza, si sente desiderata mangiando. Finisco con appetito i suoi avanzi e poi andiamo a casa abbracciate, una coppia reduce da un appuntamento alla cieca particolarmente azzeccato, per strada dice: Fra poco sarà il mio compleanno, e io mi agito: È vero, che vuoi fare? Lei risponde: Una festa normale, invito tutta la classe, organizziamo dei giochi che ho imparato a scuola, il suo entusiasmo mi rinfranca, evidentemente adesso sta meglio in classe, non oso chiedere per non mostrare apprensione.

			Non c’è problema, Noga, dico, c’è ancora un sacco di tempo, ma il tempo passa in fretta, a volte ricordo stupefatta che cosa riuscivo a fare nel corso di una giornata, mentre adesso le giornate sfuggono con tale rapidità, anguille viscide e silenziose che non si lasciano agguantare. Ci svegliamo tardi, di solito io un po’ prima, vado a comprare i panini freschi e delle verdure e le preparo la colazione, Noga guarda la televisione e a volte lo faccio anch’io, rimiro con invidia le teste ben curate sullo schermo, la celebrità evidentemente le preserva come un fedele cane da pastore, in fondo chi è così noto non può sparire tanto facilmente dalla vita come noi, che se un mattino non ci svegliassimo nessuno noterebbe la nostra assenza. Solo mia madre, forse, che vive la sua vita cava non lontano da noi, ogni tanto ci invita a cena, ci guarda in silenzio, le labbra sigillate, con intorno una corona di rughe, ci lascia conversare senza intromettersi. A mezzogiorno andiamo in piscina, ci immergiamo con gli occhi aperti, fra noi vibrano particelle di sole, tappeti celesti si dispiegano davanti a noi e roteano meravigliosamente, ogni tanto qualche compagno di scuola saluta allegramente Noga, io la vedo che si avvicina al gruppo timidamente, tenta di partecipare ai loro giochi, ma ben presto i suoi piedi scalzi e sconfitti tornano da me, stringo le labbra, guai a guastare la mia serenità, sembra che le porte si siano chiuse, le mura si stringano intorno a me, non come una volta, quando ero permeabile come un setaccio e ogni ansia si insediava dentro la mia anima. Adesso sono quasi insensibile, e solo davanti a un bimbo in carrozzina mi spavento come se avessi incontrato un fantasma, lo esamino con il fiato corto, potrebbe essere il piccolo Micha, adottato, veli di tristezza mi soffocano e mi nascondo dietro un giornale o un libro, che ne sarà di lei, come avrà superato la perdita, e quando penso alla mia parte nella sua tragedia mi sento di nuovo sprofondare ma con tutte le forze risalgo, troppi rimproveri mi echeggiano da fuori, non posso prenderli alla leggera, devo ascoltarli da dentro, altrimenti come potrò vivere.

			Del resto non parliamo quasi, troppe parole sono già state spese, bisogna lasciarle depositare prima che gettino altri sassi nel­l’acqua, al momento ci accontentiamo di quel che avviene da noi, una convivenza quieta e riposante, le sue angosce palesi a me e le mie palesi a lei, viviamo al di là di tutto questo, non ci buttiamo nel fuoco come eravamo abituate a fare, stiamo ai bordi del­l’incendio, attente alle scintille. Ogni tanto mi viene da pensare che queste giornate vuote, ottuse, sono le più felici di tutta la mia vita perché non provo quasi nulla, come fossi distesa sulla sedia del dentista, con la bocca aperta, dopo l’anestesia, consapevole che dentro di me agiscono delle fitte di dolore che io però non sento quasi, e ho l’impressione che se le ignoro loro ignoreranno me, in cambio.

			Allora così vivete tutti, questo è il grande segreto della vostra esistenza, quello che Zohara ha tentato di mostrarmi, così Udi ha cercato di salvare se stesso, così tutti voi procedete pacificamente lungo sentieri laterali e sono solo io a essermi data la pena di sentire tutto, di avanzare con i miei piedi piatti lungo la strada maestra, palese, senza sorvolare su alcuna sfumatura, e invece indugiare fino alle radici del sentimento raggiunto, chissà che cosa ne direbbe Udi, di questa mia nuova vita sonnolenta, di questa ribellione al dominio imperioso del sentimento, penso a tutto quello che avrei potuto raccontargli se ora fosse qui con me, al bambino abbandonato per colpa mia, alle porte del­l’istituto che si sono chiuse alle mie spalle, poi mi viene in mente che lui non ascolterebbe, del resto tutto diventava sempre una discussione fra noi, ogni mio sbaglio dimostrava che lui era migliore di me, ogni successo rientrava nella sfida interiore, non ci siamo mai considerati come due personalità autonome, degne di una vita propria, di fallimenti, stati d’animo: tutto si riduceva entro quel cerchio opprimente del nostro legame, ci guardavamo così da vicino che non vedevamo nulla, eppure eravamo lontani, è dovuto andare fino in Tibet perché me lo sentissi vicino, e quando Noga domanda: A cosa stai pensando mamma, rispondo: A niente, niente di speciale.

			A volte penso, forse questo silenzio sta bene a me e non a lei, forse dovrei cercare di conversare con lei, è strano che non parli più di lui, come se non avesse mai avuto un padre, ma non posso costringermi, dunque esiste questa eventualità, non posso, per talmente tanti anni ho pensato di poter fare tutto quello che dovevo fare, e invece no, il nostro silenzio mi piace, e per il momento basta. Ma una notte la trovo seduta, sveglia, sul suo letto, con steso sulle ginocchia un foglio spiegazzato. Che succede Noga, domando, e lei risponde: La lettera che papà mi ha lasciato prima di andarsene, io mi paralizzo subito, un giorno ho quasi mandato a fuoco la casa per trovare quella lettera, e adesso mi risulta così insulsa, superflua, non sento nemmeno il bisogno di leggerla. Pensi che papà stia bene, domanda, io dico subito: Certo, perché no, e lei dice: È strano che non telefoni, forse gli è successo qualcosa, le poso una mano sulla folta chioma: Noga tesoro, preferisci essere in ansia con lui che arrabbiata, ma sappi che puoi arrabbiarti. Forse gli è successo davvero qualcosa, come fai a sapere di no, insiste, inculcando in me un’ansia vaga, poi faccio fatica a riprendere sonno, stendo una mano verso la Bibbia che riposa rabbiosa dalla sua parte, chissà che non abbia lasciato una lettera anche a me, magari si nasconde fra queste pagine, sfoglio il volume, dove sono le profezie consolatorie che avevo accanto come un coro di buone amiche, perché si nascondono, e d’un tratto dal libro mi aggredisce uno stormo di parole pungenti, che risvegliano in me il ricordo di un’offesa imperdonabile, che cosa aveva detto allora, nel giardino fiorito del­l’albergo, nel­l’ultimo scorcio di primavera, in un nostro raro momento di felicità, se poi si può chiamare tale quella fragile, pesante creatura. Non posso salire con te in albergo, aveva detto, non posso mangiare né bere né tornare per la strada che ho già percorso, devo fuggire di qui prima che qualcuno mi faccia cadere come era successo al­l’uomo di Dio, e adesso mi si staglia davanti in tutta la sua empietà la storia che tanto lo minacciava, la storia di un uomo di Dio venuto dalla Giudea a Betel a profetizzare il rogo del­l’altare, la distruzione del­l’impura Betel, e Dio gli aveva proibito di mangiare lì del pane e bere acqua e di tornare per la strada già percorsa, ma un vecchio profeta di Betel lo trasse in inganno: Anch’io sono un profeta come quello, un angelo di Dio mi aveva ­detto di riportarti a casa mia, di darti da mangiare e da bere. Un uomo di Dio, ormai affamato e assetato, fu indotto a credergli e mentre sedevano a tavola a mangiare e bere si udì la parola del Signore, non giungerà il tuo cadavere alla tomba dei tuoi avi, e infatti uscendo di là un leone lo trovò per strada e lo uccise, e il vecchio profeta lo seppellì a Betel, e chiese di essere sepolto anche lui al suo fianco, e al sopraggiungere del momento, accanto alle sue ossa posarono le mie ossa.

			Lascio il libro furiosa, mi rivolta l’amara sorte di quel­l’uomo di Dio, che non aveva superato la prova, come faceva a sapere che lo stavano raggirando, come si fa a riconoscere la parola di Dio da quella menzognera, davanti ai miei occhi si staglia l’immagine di Udi in ginocchio fra gli alberi che profetizza, profetizza la distruzione della nostra piccola famiglia, non sa che una profezia menzognera già lo attende sulla soglia di casa, i capelli come serpenti velenosi, parole confortanti sulla punta della lingua, lo stai tenendo troppo stretto, mi aveva detto, lo sbricioli come un blocco di terra, devi lasciarlo, ma nel momento in cui l’ho lasciato se l’è preso lei, se l’è portato via con sé sbriciolando tutti noi. Tocco il lenzuolo, per un attimo mi sembra di avere accanto le sue ossa affusolate immerse nel sonno, non posso svegliarle, ma ecco che si tirano su, eseguono una danza d’addio sotto i miei occhi, si inchinano e fanno la riverenza emettendo un cigolio sordo, soffoco un grido, laggiù Udi morirà, nel remoto Tibet, il suo cadavere non verrà alla tomba dei suoi avi, non lo rivedremo mai più, un’empia profezia menzognera l’ha portato via di casa, devi cambiare la mia vita, aveva detto, è stato una specie di avvertimento, ma come faceva a sapere che lo mettevano alla prova, salto dal letto e vado in terrazzo, guardo la strada deserta, sopra di me i costumi da bagno sventolano spargendo un odore di polvere bagnata, come quello della prima pioggia.

			Da qui l’ho visto che s’allontanava, lo zaino in spalla, ho tentato di fermarlo lanciandogli sassi di rabbia e affronto, strano che di colpo si sia trasformato in un nemico giurato, quella mattina nel giardino fiorito del­l’albergo, soffocando il neonato felice appena venuto al mondo. Ma questa nuova consapevolezza racchiude lentamente il terrazzo come un pergolato, non ha peccato, non ha nulla da espiare perché non ha peccato, non ha mangiato né bevuto, e non è tornato nella nostra bella stanza d’albergo, nel­l’accattivante, enorme letto, lui ha ascoltato le parole del Signore per tutti noi, per la purificazione del nostro piccolo regno, forse proprio quella era la prova e lui l’ha superata, allora come mai la nostra vacanza è terminata nella frustrazione, forse nel turbine degli eventi che tanto ci hanno scosso sta celata un’altra logica, una logica più profonda, completamente capovolta, perché se un giorno mai tornerà dovrà tornare per un’altra strada, essere un’altra persona. Torno in camera e sfoglio concitatamente il libro, ansiosa di arrivare al punto in cui la profezia del­l’uomo di Dio si materializza, il suo cadavere sta davvero sepolto nella terra ma la sua profezia è ancora viva, ecco il re Isaia che raccoglie a sé il resto della casa d’Israele e purifica la terra della sua sozzura, l’altare nella valle della Geenna, affinché nessuno sacrifichi più sua figlia o suo figlio con il fuoco di Moloch, estrae le ossa dalle tombe e le brucia sul­l’altare di Betel, ma le ossa del­l’uomo di Dio venuto dalla Giudea non le tocca, le sue ossa sono fuggite da quelle del vecchio profeta giunto da Samaria.

			Davanti ai miei occhi si dispiega il desolato regno d’Israele, costellato di resti di altari, testimoni del­l’ignominia, la sua gente in esilio volge la dura cervice alla propria terra, alle proprie case ora abitate da estranei, come Udi che vaga per paesaggi estranei con una bambina estranea sulle spalle, mi domando se dentro di lui ci sia un altro Udi che non ho mai conosciuto, che sono riuscita a far fermentare in tutti questi anni, forse accanto a me lui marcisce e con lei rifiorisce, per un istante guardo il suo rifiorire con il cuore acido, lo vedo che piega indietro il collo e ride, lei lo guarda con entusiasmo, ma in fondo non ha consistenza, così come non aveva consistenza la felicità di quei fiori di primavera tutt’intorno al­l’albergo, ce la mettevano tutta per resistere, incapaci di rassegnarsi al loro destino, un attimo folgorante e poi tornare a essere piccoli bulbi sottoterra. Un alito pietoso mi fa tremare, quando stava qui malato e tormentato sul letto non riusciva a farmi pena mentre ora che sta bene, che macina distanze con le sue gambe robuste con una donna nuova al fianco, mi riempio di compassione, vedo il suo cuore che tenta invano di distendersi, un ponte troppo stretto fra due rive che s’allontanano, ben presto precipiterà nel fiume in piena e allora la sua colpa mi aggredirà come un leone affamato, divorerà il pasto regale che le è stato preparato lasciando solo avanzi deludenti, il ricordo fastidioso di quel che è stato e non sarà mai più. Volevi essere amato, volevi essere rappacificato, ma finché scappi non troverai riposo, solo il sonno fugace di un evaso: solo confrontandoti con te stesso potrai essere felice, o disperato, ma questa sarà la tua disperazione o la tua felicità, non di Noga, non mia, io ormai sono fuori dal contesto, nemmeno la punta del mio piede ci metto, e d’un tratto persino Zohara mi fa pena, in fondo tiene in mano avanzi di un regno distrutto e ancora non sa, chi sono io per accusarla, anch’io in fondo ho sbagliato, ho strappato un neonato dalle braccia di sua madre. Chiudo il libro e lo poso dalla sua parte, sul cuscino che un tempo era suo, non troverò mai più la profezia consolatoria, ma quando sono già quasi addormentata mi torna in mente l’ultima profezia, prepotente come le ultime parole di un morente: “Ecco io mando a voi Elia il profeta prima che venga il grande e tremendo giorno del Signore...”.

			Mi pare di aver dormito solo un istante ma la stanza è già illuminata, attraverso una fessura delle persiane s’insinua tutto il sole, Noga si butta sul mio letto, mamma, svegliati, domani è il mio compleanno e non abbiamo ancora comprato niente, mi alzo e mi vesto stancamente, il destino del­l’uomo di Dio resta imperscrutabile, come faceva a sapere che gli stavano mentendo, in fondo la parola di Dio può sbucare anche dalla bocca di un asino. Con la mente assente compro la merenda, dei palloncini e della plastilina, e poi adesivi e ritagli di ogni genere, qualche disco che Noga ritiene indispensabile, in casa li mettiamo uno dopo l’altro e le stanze mute si riempiono di suoni ritmati, striduli, che al­l’inizio mi infastidiscono e piano piano mi procurano sollievo, come se non fosse più casa mia e tutto ciò che avviene qui non fosse sotto la mia tutela. Ogni tanto butta l’occhio verso il telefono muto, pensi che papà si ricordi del mio compleanno, domanda, pensi che domani telefonerà, ma io penso al­l’uomo di Dio, non tornare per la strada per la quale sei venuto, il dovere di cambiare è un imperativo celeste, ma chissà di quale cambiamento si tratta, e qual è il suo prezzo, si potrà sapere solo quando sarà svelata la profezia menzognera, solo quando il leone conficcherà i denti nella tua carne. Mi fermo alla finestra e guardo fuori, vedo tante foglie gialle, c’è davvero un’altra via per arrivare qui, non per questa strada, entrare a casa non attraverso questa porta, e lei dice: Mamma, perché non rispondi? Io brontolo, non so se si può telefonare da laggiù, ma lei insiste: Pensi che si ricorderà, come faccio a sapere se se lo ricorda? La guardo infastidita, suppongo che se se ne ricorda lo saprai.

			In cucina preparo zucchero e cacao, uova, latte e farina, faccio in silenzio la sua torta di compleanno, torta di cioccolato a forma di cuore, come ha chiesto, la casa si riempie di un pungente aroma di famiglia, solo la sera scopro che abbiamo dimenticato di comprare le decorazioni per la torta, corro al supermercato e resto indecisa davanti allo scaffale, che cosa sarà meglio, caramelle colorate o orsetti di marzapane, cuoricini dorati, forse è un po’ esagerato, decorare con dei cuoricini una torta a forma di cuore. Un osso rigido mi spinge di colpo finché la fronte picchia contro lo scaffale, mi giro per protestare e trovo una giovane donna che mi ha colpito con il suo carrello, poi mi rendo conto che non è un carrello della spesa bensì una carrozzina con un bambino, che ora si mette a piangere, affondo lo sguardo per terra, non devo vedere questo genere di cose, mi ricorda Yael, e subito mi scuoto, mi pare che sia davvero Yael ha solo cambiato colore dei capelli, un pacifico bruno chiaro invece del rosso vistoso, il corpo rimpicciolito notevolmente, ma sarà poi lei, è possibile che abbia cambiato idea e si sia tenuta il piccolo Micha, per fargli da madre? La seguo di nascosto, la spio ansiosamente fra i prodotti, temendo di essere vista, dove è sparita, vado dappertutto ma non la trovo, dispero ormai quand’eccola accanto alla cassa, porta dei jeans attillati e una maglia, è esile come se non avesse mai partorito, sfiora i latticini uno dopo l’altro, e accanto un biberon, i pannolini, talco, è lei o non è lei, ma quando guarda verso di me non ho più dubbi, quegli occhi sono i suoi, raggelo fra gli scaffali ora che si allontana, poi scappo via, corro finché non arrivo a casa e piango, le mie braccia si agitano nel­l’aria estiva come ali spezzate, quando arrivo alla nostra strada mi siedo su una panchina, cerco di calmarmi prima di entrare in casa, la mia gioia si mescola a una paura sfrenata, come se fossi sopravvissuta a un incidente, e solo adesso mi consento di capire quanto tremendo possa essere, lei non ha abbandonato il bambino, lo sta allevando, la tragedia che quasi avevo provocato è stornata, Hawa è riuscita a riparare il danno, a cambiare la sua decisione, perché non me lo ha detto, sarei potuta morire senza saperlo.

			Mi trascino su per le scale, apro la porta di fronte alla faccia sbigottita di Noga, che è successo, domanda, io mormoro: Niente, e mi distendo immediatamente sul divano scoppiando a piangere, finalmente succede qualcosa di buono, mi sono salvata per miracolo, ma lei non è convinta: Mamma raccontami tutto, domani ho dieci anni, puoi raccontarmi. Mi sono occupata nel modo sbagliato di una ragazza nel­l’istituto, dico, temevo di averla indotta ad abbandonare il suo bambino e adesso l’ho appena vista con lui; lei mi studia meravigliata, quasi con disprezzo: Non capisco come ha potuto incolparti, anche se avesse rinunciato a lui non poteva mica essere per colpa tua, è una decisione così grande, non può essere che uno l’abbia influenzata così tanto, qualcuno ti avrebbe mai convinta ad abbandonare me? Io singhiozzo: Ma dai, Noga, non si può paragonare, ero più grande quando sei nata, e avevo papà. E adesso che non hai papà rinunceresti a me, domanda con una serietà coraggiosa, responsabile, l’espressione risoluta come se fosse pronta a ricevere qualunque risposta, e io dico, sei impazzita, senza di te non ho vita.

			Per questa storia hai lasciato il lavoro, domanda e subito dichiara festosamente, adesso allora potrai tornare, e io scuoto il capo, non so, Noga, non ne sono affatto sicura, e lei chiede, dove sono le decorazioni per la torta, io le porgo le mie mani vuote, me ne sono dimenticata, ero così confusa che me ne sono scordata, lei posa le mani sulle mie, non fa niente, se ne può fare a meno, io l’abbraccio, la schiaccio con le mie braccia, Noga tesoro ti voglio così bene, e lei dice, e io a te, sono contenta che non hai rinunciato a me.

			Porto il telefono in camera da letto e chiudo la porta, una voce sicura e fresca mi risponde, che energie possiede questa donna, è così pimpante anche alla fine della giornata, e io singhiozzo: Hawa, volevo ringraziarti, apprezzo molto quello che hai fatto, mi hai salvato la vita, e lei sorpresa: Naama, stavo proprio pensando a te, non domanda nemmeno per cosa la ringrazio, e capisco che non ne parleremo più. Perché pensavi a me, domando, e lei dice: Ha appena chiamato Chani, ti cercava, la sua situazione non è buona, non si riprende; sono sorpresa che me ne parli, da noi si usa indirizzare le ragazze che se ne sono ormai andate a un’assistenza nella loro zona, si usa allontanarle da noi, dal ricordo del­l’abbandono, ora rammento tristemente Chani, quella sera che mi aveva telefonato e teneva fra le braccia il golfino disfatto, non ho rispettato la mia promessa, non le ho portato un golfino nuovo, di colpo sento urgente il bisogno di vederla, avrei talmente tante cose da dirle, avrei dovuto seguirla anche dopo la separazione dalla bambina, come si fa a spedirle via così e non vederle più, le ragazze. Il peggio ancora le aspetta fuori: vivere al­l’ombra di quella rinuncia, bisognerebbe aiutarle, assicurarsi che non si puniranno con dei sacrifici per il resto della vita.

			Come va a casa, domanda Hawa, come sta tua figlia, che strano che proprio lei, sempre così impegnata, sia interessata a proseguire la conversazione. Sta bene mia figlia, rispondo, domani compie gli anni, e lei con enfasi: Auguri, come se fosse chissà quale successo, e subito domanda: E Udi, io rispondo: Udi è al­l’estero, non ho sue notizie da molto tempo, e lei dice: Ricordati, si può guardare indietro solo a condizione che le gambe vadano avanti, e io dico: Non preoccuparti, non tornerà.

			Non è questa la questione, mi rimprovera, la questione è se tu permetterai di nuovo a te stessa di intrecciare dei legami come questo, io la interrompo, non ci crederai ma quasi non mi disturba più, a volte mi sembra di non esser ancora arrivata alla maturità, lei sospira soddisfatta, lo sapevo che eri più forte di quanto ti credi, rammenta solo che non si finisce mai di cambiare, è una lotta quotidiana, non permettere a nessuno di conquistarti la vita, non dimenticarlo, aggiunge con pathos come se fosse un addio, io sento un becco appuntito di ansia che mi punge sulla nuca, Hawa, stai bene, domando, è tutto a posto?

			Stasera mi ricoverano per un’operazione, butta lì con indifferenza, non ci sarò per qualche settimana, e io quasi urlo: È qualcosa di grave? Lei risponde: Qualcosa da cui si guarisce, intendi? Non so, sono sempre ottimista, io schiaccio le labbra contro la cornetta: Mi dispiace tanto, Hawa, non sapevo che fossi malata, e lei dice: Non lo sapeva nessuno, va avanti già da qualche anno, e io domando: Posso esserti utile?

			Sì, dice, vorrei che tornassi da noi, Anat non se la cava senza di te, abbiamo bisogno della tua anima nel nostro istituto, e io sospiro come per minimizzare: La mia anima mi ha causato solo guai, sto cercando di liberarmene, sai, e lei sbotta: Non pensarla nemmeno, una cosa del genere, non sprecare il dono che hai ricevuto, anche se implica un peso, e io taccio, mi vedo davanti la bella casa segreta, ragazze tristi che salgono e scendono come angeli per la scala, con un cuore in più che batte accanto al loro, quanto mi mancano, e con la gola secca sussurro: Torno, Hawa, certo che torno.

			La mattina sento uno strano rumorio, come ossa secche che si sbriciolano nel mio letto, e sul materasso accanto a me trovo delle foglie gialle, friabili, penetrate attraverso la finestra, le raccolgo quasi con emozione, incredibile, esattamente dieci foglie, una per ogni anno, perché in fondo oggi è anche il mio compleanno, il compleanno della mia maternità, le sistemo intorno a me e le osservo, la gioia della vittoria mi invade, come se con le mie mani avessi disfatto questa estate e incoronato il tiepido autunno, e non perché mi piaccia di più l’autunno ma perché solo questa inesorabile ciclicità può confortarci, rispondo trepidante al richiamo del telefono, sento la voce limpida di Amos che vuole Noga, che ancora dorme, lui va con i suoi genitori a Eilat e non può venire alla sua festa, poi aggiunge che anche Ron e Asaf non verranno perché sono al­l’estero, e quando Noga si sveglia Nizan comunica che ha l’influenza, ci buttiamo indispettite sui palloncini, li riempiamo di aria calda, irritata, li leghiamo insieme come una fila di detenuti pericolosi.

			Noga è impallidita per la tensione e quando tocca un palloncino questo scoppia, ci ritraiamo spaventate come se fosse esplosa una macchina nel nostro salotto, e quando ne scoppia un altro i palloncini colorati si trasformano nei nostri nemici, ora ci muoviamo con diffidenza, non osiamo quasi respirare. Noga si lava in fretta, si lascia pettinare e poi si mette davanti allo specchio, prova un vestito dopo l’altro, il suo guardaroba è quasi tutto fuori, poi viene da me in mutande, i capezzoli gonfi mi si stagliano davanti come fiori svegliati dal sole, non ho niente da mettermi, quasi piange, papà si è portato via tutti i suoi vestiti? Pare di sì, sospiro, cerca nel suo armadio, lei sbatte le porte con rabbia: Perché non ha pensato a me, perché mi ha fatto questo, si siede per terra in lacrime, mi chino verso di lei: Forse hai tu qualcosa di carino nel tuo armadio, non può essere che ti sia tutto piccolo, ma me ne torno subito in cucina, non posso mettermi adesso a vestirla o a farle delle proposte, è affar suo. Io voglio mettere solo i suoi vestiti, piagnucola, allunga la gamba e dà un calcio al divano, che le risponde subito con una densa nube di polvere, fingo di avere da fare, apro e chiudo il frigorifero, finché cala il silenzio e solo dopo quasi un’ora esce dalla stanza, con indosso una camicia di velluto blu che le ho comprato tempo fa, i riccioli intrappolati in un elastico.

			Stai benissimo, dico entusiasta, guarda come ti dona agli occhi questo colore, guarda come sei bella con la faccia scoperta, vedo che è contenta, insieme passiamo per le stanze per un’ultima riordinata, in ogni angolo ci sono forbici, colla e carta colorata e perline e plastilina, in frigo attende il cuore nero di cioccolato, privo di decorazioni, con conficcate dieci candeline e intorno bibite in veste di custodi armati. Sul tavolo sono sparsi piattini pieni di merenda, e un disco già suona allegramente, coprendo quasi lo squillo del telefono, mi mordo le labbra, speriamo che non sia un altro falso allarme, sento Noga che consola la cornetta con la voce spenta, va bene, niente di grave, sarà per la prossima volta, come se domani avesse un altro compleanno. Marwa ha un allenamento di pallone che non può perdere, sussurra, e io penso a quelli che non si sono nemmeno presi il disturbo di telefonare, convinti che tutti gli altri sarebbero venuti e nessuno avrebbe notato la loro assenza, e più s’avvicina l’ora più stringo le labbra, dire qualcosa o no, aprire l’angoscia o starci dentro, che cosa avrebbe fatto Hawa adesso, certo non avrebbe fatto nulla, non c’è modo per consolarla, adesso. Tenta di mostrarsi tranquilla, ma vedo quanto è tesa, strizza gli occhi nervosamente, guarda l’orologio. Vado sul terrazzo con una sigaretta, mi siedo accanto alla ringhiera malgrado il caldo, da qui si può vedere ciò che accade, un attimo prima.

			Ascolto delle risate che si avvicinano e subito mi chino, ecco Shira e Mirav, le sue amiche d’infanzia che passano qui sotto intente a chiacchierare allegramente, sospiro di sollievo, almeno loro vengono, ma con mio disappunto passano davanti a casa nostra e proseguono, io quasi urlo, venite al compleanno, non isolatela così, invece spariscono lungo la discesa, forse stanno solo andando a comprarle un regalo e tornano subito, provo a convincermi, quando di nuovo la strada si anima di voci infantili, mi chino per vedere meglio, solo dei piccoli che non vengono in nostro soccorso, sono di nuovo arrabbiata con me stessa, che pensavi, che un compleanno cancellasse i problemi? Li esaspera soltanto, ecco, è ormai un anno che nessuno telefona per invitarla, un anno che nessuno viene a trovarla, che pensavi, che sarebbero venuti per pietà, per cortesia? Non esiste una cosa del genere fra bambini, forse è meglio così, mi volto e la vedo sulla soglia del terrazzo che spia il mio appostamento, non è venuto nessuno, sussurra, di modo che nessuno senta la sua vergogna, sono già le quattro e mezzo.

			Perché non vengono, Noga? le chiedo con un sorriso malinconico, lei abbassa lo sguardo: Perché non mi vogliono bene, e io domando, ma perché? E lei dice: Non lo so, quel che piace a loro non piace a me, quel che fa ridere loro non fa ridere me, io mi avvicino a lei: Che cosa ti fa ridere, Noga tesoro? E lei dice: Questo mi fa ridere, e indica la casa ordinata, i palloncini gonfi di attesa, i piatti con la merenda e il materiale per i giochi, e la sua risata subito diventa una tosse secca, ululante, le porgo un bicchiere d’acqua, l’aiuto a bere perché le tremano le mani, lei sospira: Non mi sento bene, voglio andare a letto. La porto in silenzio al suo letto, deponendola fra paia di forbici e strisce di carta adesiva, le bacio la fronte coperta di sudore, e allora si sente bussare alla porta, lei si scosta, si nasconde sotto la coperta, non aprire mamma, implora, meglio che nessuno venga piuttosto che averne solo due o tre che vedono che non è venuto nessuno oltre a loro.

			Sono pienamente d’accordo con lei, nessuno se la sente adesso di far buon viso di fronte a un bambino o due, ma i colpi alla porta non cessano, anzi si fanno più vigorosi, convinti che ci sia qualcuno in casa, le tendo la mano, dai, andiamo ad aprire, Noga. Lei si alza con timore: Di’ che sono malata, mi implora, di’ che è tutto annullato e non abbiamo fatto in tempo ad avvertire, che t’importa, ma io insisto: Dillo tu che sei malata, non posso coprirti.

			Mano nella mano andiamo alla porta, Noga la apre timidamente, i palloncini che stavano legati lì sbucano sul­l’ingresso come una turba di bambini curiosi, ci sfiorano la fronte, fra essi spunta verso di noi un occhio stretto color sabbia, intorno a esso il suo viso abbronzato, teso, Noga si avvicina adagio, incredula, come se temesse che anche la sua faccia potesse scoppiare in tanti pezzi colorati, ma allora sulle sue labbra si disegna un sorriso sempre più largo. Guardo la stretta soglia che si riempie della sua figura, e oltre le sue spalle a punta, oltre il lungo abbraccio muto che si coagula sotto i miei occhi come due bambole di cera strette l’una al­l’altra, giunge a me la luce semplice di un pomeriggio estivo, la luce di un giorno feriale senza aspettative, un giorno normale che annuncia la sera imminente, sulla scorta della quale arriverà la notte fresca, che presto scompiglierà le foglie cadute, e al di là di tutto questo nulla è dato di sapere con certezza, e comunque forse non c’è più bisogno di alcuna promessa, né dal cielo né dalla terra, papà, dice con la voce ferma, incredibilmente adulta, ti sei ricordato, sapevo che te ne saresti ricordato. 
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