
        
            
                
            
        

    





  Christopher Hitchens


  La posizione della missionaria


  Teoria e pratica di Madre Teresa








  Titolo originale: The Missionary Position. Mother Theresa in Theory and Practice traduzione di Eva Kampmann 


  © Christopher Hitchens, 1995 


  © minimum fax, 1997, 2003 


  Tutti i diritti riservati 


  Edizioni minimum fax 


  Piazzale di Ponte Milvio, 28-00191 Roma 


  Tel. 06.3336545 / 06.3336553 – fax 06.3336385 


  www.minimumfax.com 


  info@minimumfax.com 


  I edizione: febbraio 1998 


  II edizione riveduta e ampliata: novembre 2003 ISBN 88-7521-009-8 


  L‘editore desidera ringraziare Christopher Hitchens e la rivista «Vanity Fair», dove l’articolo “Il Diavolo e Madre Teresa” è apparso originariamente nell’ottobre 2001. 


  Copertina di Riccardo Falcinelli Foto: © Jayanta Shaw/Reuters/Olycom 








  CHRISTOPHER HITCHENS


  LA POSIZIONE DELLA MISSIONARIA


  TEORIA E PRATICA DI MADRE TERESA


  Traduzione di EVA KAMPMANN


  Con un saggio introduttivo di ANTONIO PASCALE


  Scansione IL CAMERIERE DEL DOTTOR JAWS


  Corretto da FILUC


  Editing e ebook C0FFEE








  A Edwin e Gertrude Blue: santi, ma laici. 








  Digli di smettere di baciarmi


  di Antonio Pascale 


  In questo libro c’è un dialogo, vero e documentato, tra Madre Teresa e un moribondo, che ci sembrerà (purtroppo) una barzelletta cinica e raggelante, o qualcosa di simile a una vignetta di Altan; in questo dialogo e in altri momenti scopriremo anche che per Madre Teresa i poveri non hanno mai nomi propri, non si chiamano Giuseppe o Maria, ma semplicemente poveri, o malati; una massa di persone (variopinte e diverse) che nel discorso sulla carità vengono raggruppate nella categoria dei poveri: e questo per poter fissare i ruoli in un semplice schema narrativo: l’eroe, e cioè quello che pratica la carità (Madre Teresa e Dio attraverso lei); e l’oggetto dell’eroismo, cioè i poveri (e Gesù attraverso loro) che la subiscono.


  Allora, il dialogo: il povero sta per morire e siccome muore da malato, soffre orribilmente, rantola e si contorce (il tutto è filmato dalla cinepresa). Madre Teresa, in piedi di fronte a lui, gli tiene la mano (e volge lo sguardo diritto in camera); prima descrive la malattia di quel povero: un cancro allo stato terminale, poi gli dice (al povero): stai soffrendo come Cristo sulla croce, sicuramente è Gesù che ti sta baciando. E il povero risponde: allora, per favore, digli di smettere di baciarmi.


  A noi che leggiamo questo libro viene un dubbio: ma (sempre) il dolore avvicina a Dio? E il dubbio ci porta, poi, a formulare una domanda: la sofferenza e il dolore purificano (allargandolo) fino in fondo il nostro cuore, tanto da renderlo caro a Dio, oppure, al contrario, lo intorpidiscono, lo annebbiano, lo rendono cattivo?


  Se proviamo a rispondere tenendo come punto di riferimento le vite dei grandi santi e dei presunti tali (o dei prossimi futuri, potenziali beatificati) ci troveremo di fronte a una tale quantità di sofferenza, di dolore e di passione, che non potremo dopo averle lette non rimanere completamente muti. Allora la risposta dovrebbe essere affermativa: sì, la sofferenza avvicina a Dio. Però, poi, se leggiamo attentamente le vite dei santi (e dei presunti tali) ci renderemo conto che la sofferenza (anche se li avvicina a Dio) non sempre allontana la violenza dai loro cuori e dal loro spirito (noi, infatti, ricordiamo quei santi che hanno approvato la Crociata e l’Inquisizione). Certo, non è una violenza palese, non si tratta di ferite da arma o da taglio, ma, al contrario, è, a volte, una violenza verbale, diciamo una sorta di invito al masochismo (un disperato e mal riuscito tentativo di imitare il Cristo in croce), invito a condividere con loro le gioie della sofferenza e del dolore, passioni che (a detta dei santi, o dei presunti tali) ci apriranno una via preferenziale verso il paradiso. Se vogliamo un esempio, non c’è bisogno di andare lontano nel tempo, possiamo fermarci a leggere la vita di padre Pio (probabile futuro santo) attraverso le sue lettere.


  Scopriremo che quando una sua figlia spirituale lo informa di essere malata di cancro, e di soffrire orribilmente, lui risponde così: 


  «Figliola mia, so che soffri. Ma se ti dicessero che Gesù si compiace di questo tuo soffrire, non saresti per questo contenta e anche disposta a soffrire ancora di più per meglio piacergli? Ebbene, da parte di Dio ti dico che il tuo soffrire è voluto da Gesù per il tuo perfezionamento, ed egli gode a tenerti sulla croce insieme a lui: dunque, rassicurati e chiedi a Gesù di ben soffrire quello che egli vuole che tu soffra».


  La figliola spirituale accetta di buon grado il consiglio, rivolge soltanto un’ultima preghiera a padre Pio: gli chiede se per caso può intercedere presso Gesù, affinché egli possa mutare le sue sofferenze da fisiche a spirituali. E padre Pio risponde di no, è meglio lasciare che «Gesù ti volti e ti rivolti quando gli pare e piace», e poi, «se le piaghe non basteranno allora vorrà dire che faremo piaghe su piaghe». 


  L’idea che ci viene, dopo aver letto le lettere di padre Pio, è che lui ama il suo prossimo come se stesso (in questo è molto evangelico).


  Ma siccome padre Pio ama se stesso solo quando soffre (quando, cioè, rassomiglia al suo sposo Gesù) allora, per meglio amare il suo prossimo, lo invita a meglio soffrire. E qui ci viene in mente un secondo dubbio: la rinuncia (alla vita) e la sofferenza, sono condivisibili? Può la mia (rispettabile) scelta di soffrire, per vocazione o convinzione, portare gli altri nella mia stessa sofferenza? O forse, meglio, è vero il contrario: la sofferenza ha valore solo nel tentativo che si fa di superarla?


  Ecco, noi che abbiamo finito di leggere questo libro cominciamo a credere che il valore della sofferenza sta nella misura in cui si fa di tutto (ciò che è onesto) per evitarla. Questa convinzione si rafforzerà man mano che leggeremo nel libro delle testimonianze (tutte ben documentate e affidabili), tra cui quelle di alcune ex infermiere di Madre Teresa e quella di un autorevole medico (Robin Fox, direttore di una delle più importanti riviste mediche del mondo, «The Lancet») che ci spiegheranno come nelle case della carità manchino le più elementari regole igienico-sanitarie, come si tralasci di disinfettare gli aghi; ci racconteranno della superficialità delle diagnosi, e della mancanza cronica di analgesici e sedativi (come dicevamo, la sofferenza avvicina a Cristo). Questo e tante altre cose ancora.


  Mancanza di soldi? No, assolutamente. Quelli abbondano e arrivano da ogni parte del mondo (si sa che la beneficenza è di moda); piuttosto, nelle case della carità vige la sola legge di Madre Teresa che recita: la sofferenza, la povertà, la sottomissione avvicinano alla gratitudine di Dio. E, per rispetto di questi ideali di sottomissione e per guadagnarsi la gratitudine di Dio, Madre Teresa a una seria pianificazione medica preferisce la provvidenza di nostro Signore.


  Allora può accadere che quando arriva in una delle case della carità un quindicenne, che dicono “in fin di vita”, ma che in realtà ha un problema molto semplice, un blocco intestinale, curabile con una normale somministrazione di antibiotici, il ragazzo rischia di morire (e non sappiamo se si è salvato oppure no, non sappiamo neppure il suo nome, non sappiamo niente di lui, tranne che è povero, e questo, purtroppo, basta) perché non vogliono pagargli un taxi, portarlo in ospedale e fornirgli le cure adeguate. E qui, allora, ancora una volta, non si capisce se è sempre la (imperscrutabile) provvidenza di Dio ad agire o la prevedibile inettitudine di chi pensa: non lo portiamo in ospedale (troppo lusso?), io perché Dio avrà cura di lui (e della sua sofferenza). Se invece nostro Signore attraverso qualche ricco benefattore provvede a far costruire una Casa della Carità con tutti i comfort, moquette e impianto di riscaldamento, letti comodi e poltrone su cui sedersi, Madre Teresa ordina alle sue infermiere di buttare via tutto. Tutto giù dalla finestra: materassi, sedie, impianti di condizionamento, sistemi di riscaldamento. C’è da dire, allora, che noi che guardiamo questo spettacolo anticonsumistico, questo rigoroso attaccamento alla regola della povertà, ci sentiamo con tutto il cuore di rispettare e di onorare con un bel plauso la scelta delle infermiere della carità. Solo una cosa non ci convince, e la cosa è questa: perché i malati (la vera parte debole) debbono stare in stanze senza riscaldamento, perché debbono riposare i loro malanni su panche di legno? Perché debbono peggiorare e complicare la loro vita?


  Il proposito di Madre Teresa, di essere povera tra i poveri, e sofferente tra i sofferenti, sembra che, invece di porre le due parti, Madre Teresa e i poveri, sullo stesso piano, crei delle differenze (tralasciando poi la facilità con la quale Madre Teresa si fa baciare i piedi dai moribondi): lei sceglie la povertà e si apre un suo rapporto privilegiato con Dio, i poveri non migliorano il loro benessere fisico e psichico nemmeno negli ospedali e nelle case di accoglienza. Si vuol fare la carità per riconoscere l’altro e invece lo si umilia (o peggio). L’etica della sofferenza, quindi, sembra vada bene per chi, in odore di misticismo, fa di tutto per uscire fuori da sé (e si può avere rispetto per i santi o i mistici); oppure la sofferenza e il senso del dolore possono essere un paramento morale, un mezzo per allargare la nostra coscienza intima e sensibile. Ma l’etica della sofferenza è sicuramente pericolosa quando diventa un feticcio, quando diventa, cioè, una regola (assieme alla povertà) non da scegliere ma da accettare per forza di cose. Anche perché la regola della sofferenza e della povertà rischia di trasformarsi in un sistema di costrizione: infatti quando a noi che leggiamo questo libro capita sotto gli occhi il cartello (uno dei tanti) che accoglie il visitatore all’ingresso della Casa di Carità in Bose Road, a Calcutta, e che recita: chi ama la correzione ama il sapere – vengono in mente turpi immagini, perché la parola correzione ci evoca l’immagine dei manicomi. Pensiamo, subito dopo aver prodotto questo pensiero, che stiamo esagerando e che quello è solo un cartello come un altro, e che la situazione nelle case della carità non è certo quella che si respira in un manicomio. Certo le descrizioni delle ex infermiere della carità che parlano di stanze spoglie e squallide (però pulite) che accolgono cinquanta o sessanta persone, tutte rigorosamente con la testa rasata, le quali non hanno la possibilità di andare in giardino perché non c’è giardino, né di bere, o di guardare la televisione, perché non è permesso, e tanto meno di uscire; che soprattutto non possono ricevere le visite degli amici, nemmeno quando stanno per morire, e che alcuni ospiti sono depressi e vivono nell’ansia di morire tra atroci dolori senza nemmeno il conforto della morfina, perché tanto basta l’aspirina – ecco, allora, pensiamo che le case della carità potrebbero essere un buon preludio a qualcosa di non molto dissimile dai manicomi. E non ce lo fa pensare solo quel cartello: chi ama la correzione ama il sapere; non solo le testimonianze prima dette; ma, purtroppo, la storia.


  Foucault ci ricorda che il grande internamento, cominciato in epoca classica con la costruzione dell’Hospital General di Parigi, trovò la sua ragione, la sua spinta, la sua molla proprio tra poveri. La povertà, spogliata dal suo significato mistico che il gesto individuale le aveva conferito, diventò, complici anche gli influssi calvinisti (la povertà è una colpa), un affare di polizia.


  «L’età classica cominciò a percepire la follia nell’orizzonte sociale della povertà, dell’incapacità al lavoro, dell’incapacità di integrarsi in gruppo»


  (Foucault, Storia della follia nell’età classica). 


  La massa inquietante – di poveri e malati che occupavano mendicando le strade di Parigi – venne rinchiusa. Ma non finì con il semplice internamento. Un’ossessione, o forse un sogno, animò i padri fondatori delle case di accoglienza: quello di correggere lo spirito e la coscienza dei poveri internati. Il direttore della casa di internamento di Amburgo detta le sue regole: il direttore deve vigilare che tutti coloro che sono nella casa adempiano al loro dovere religioso e ne siano istruiti… deve aver cura di istruire i ragazzi alla religione.


  Ma non solo le case di stato (laiche) furono mosse da questi precetti, anche le case cattoliche seguirono le stesse impronte, marcando però, la componente religiosa; l’Opera di san Vincenzo de’ Paoli ce ne fornisce un esempio:


  «il fine principale per cui si è consentito a ritirare qui delle persone, lontane dal frastuono del gran mondo, e le si è fatte entrare in questa solitudine in qualità di pensionati, era quello di salvarle dalla schiavitù del peccato, di impedir loro di essere dannate in eterno e fornire loro il modo di gioire in questa vita e in quell’altra; esse faranno il possibile per adorare in questo la divina provvidenza».


  Ancora Foucault:


  «Si tratta quindi di liberare da un mondo che non è, per loro debolezza, che un invito al peccato, richiamarli a una solitudine nella quale non avranno che i loro angeli custodi incarnati nella presenza quotidiana dei loro sorveglianti: costoro, effettivamente rendano loro gli stessi buoni servizi degli invisibili angeli custodi: e cioè istruirli, consolarli e procurare loro salvezza. Nelle Case della Carità ci si adopera con la più grande cura a mettere ordine in tal modo nella vita e nelle coscienze, e lungo tutto il secolo XVIII apparirà sempre più chiaramente che questa è la vera ragione dell’internamento».


  Quindi, nell’età classica, il sapere e l’apostolato servirono il medesimo scopo: la correzione dei poveri. Forse, noi che leggiamo questo libro stiamo andando troppo al di là, però quando veniamo a conoscenza (questa volta grazie a un altro libro, scritto dalla Madre: Il cammino semplice) del fatto che un fondamento della ideologia di Madre Teresa è quello di far diventare un cristiano (povero) un buon cristiano e per far questo tra i compiti delle infermiere della carità c’è quello di insegnare a leggere (ai poveri e ai malati) le Scritture, insomma fare opera di apostolato vera e propria, allora ci viene da pensare. Questo apostolato sembra un qualcosa in più, che travalica il gesto individuale di carità, quello che onora e celebra Dio qui e ora e nulla chiede al mendicante (che nasconde Gesù). Diventa, invece, pratica quotidiana, con le sue leggi e i suoi linguaggi, legata a uno scopo ben preciso: portare il mendicante e la sua anima a Dio. E forse non solo limitarsi a condurlo per mano verso la luce, ma correggerlo se e quando questo non si mostrerà consenziente. Quand’è così può accadere che le buone intenzioni della carità facciano male non solo ai poveri, ma anche a chi povero non è, ma ha una coscienza orientata verso i deboli. Fanno male perché confondono le cose. Infatti, accade, e noi che leggiamo questo libro ne veniamo subito informati, che Madre Teresa chieda soldi ai peggiori dittatori, come Duvalier, dittatore di Haiti. Chiede soldi per sanare la povertà a chi genera la povertà. Avviene qui un fatto contraddittorio: che sia il povero sia il ricco cantano le lodi di Madre Teresa e attraverso lei cantano anche le lodi di Dio. Succede che venga costruita una casa d’accoglienza e che Duvalier si accrediti a livello mondiale. Succede che i poveri restino sempre più poveri e ne paghino le spese. Ne restiamo increduli, ma nel discorso sulla carità e sulla conseguente formazione dell’etica della carità, etica che Madre Teresa divulga, questo genere di cose non sono fatti isolati. La Madre non seleziona i benefattori, perché più della povertà e delle sue cause a lei interessano i poveri e la loro condizione spirituale: innalzare una casa d’accoglienza significa celebrare il Signore e fa niente se assieme a lui si celebra anche chi è complice della povertà. Si dirà: Madre Teresa non fa politica, è una persona troppo semplice per ragionare delle complesse strutture sociali che generano la fame e le malattie. Si dice così, e subito ci rendiamo conto che non è vero. La nostra Madre Teresa sa sempre quando fare politica, scagliandosi contro l’aborto e contro la pianificazione delle nascite con un ardore tale (fa invettiva contro l’aborto e la profilassi anche nel discorso di ringraziamento per il Nobel) da far sospettare che voglia continuare a far nascere i poveri, voglia continuare ad accoglierli, per non restare senza lavoro e senza lodi da innalzare a Dio. Sa scagliarsi poi anche contro quei vescovi che hanno teorizzato e praticato la teologia della liberazione, un modo nuovo di gestire il problema della povertà. E che Madre Teresa, purtroppo, come tutti quelli che dicono di non far politica, la politica la fa e come, scegliendo il silenzio quando ci sarebbe da denunciare, e offrendo complicità a chi non la merita.


  Questo libro si conclude con un’immagine, un’immagine che abbiamo visto tante volte: Madre Teresa che prende in braccio una bambina malata. Madre Teresa e la bambina hanno una sola cosa in comune: le rughe. A chi le chiede perché sia contraria a una seria politica di pianificazione familiare, lei risponde sollevando ancora più in alto la bambina e dicendo: “Vede, c’è vita in lei”. Ma la bambina è malata e ha le rughe e la frase assume un tono cinico e surreale. Noi che leggiamo ovviamente non sappiamo che fine abbia fatto la bambina, se è guarita da quelle rughe ed è diventata una donna florida e bella, oppure è morta, nonostante l’aura di vita che Madre Teresa ha visto in lei. Se così fosse, noi vorremmo che Madre Teresa si tenesse le sue rughe, se le tenesse solo per lei, e combattesse affinché altre bambine con le rughe non nascano mai; e se proprio debbono nascere, ebbene che almeno abbiano un nome, malate, rugose, ma con un nome, un nome che impedisca loro di essere un agnello sacrificale, un feticcio da sollevare in cielo alla ricerca di un Dio da elogiare. Un Dio che attraverso Madre Teresa solleva in alto le bambine rugose, e le fa risplendere per un attimo di fioca vita, prima di farle ritornare sulla panca di legno dalla quale erano state sollevate.








  Tutta la teologia popolare mostra una sorta di passione per l’assurdità e la contraddizione. […] Mentre tali cupi timori spingono gli uomini ad attribuire a Dio modi e comportamenti, che in una creatura umana sarebbero altamente riprovevoli, pure nell’oggetto della loro devozione questi stessi modi devono continuare ad essere falsamente ammirati e glorificati. Per questo si può senza tema affermare che molte religioni popolari nella concezione dei loro seguaci più ignoranti sono in realtà una specie di demonismo.


  David Hume, La religione naturale 


  Non c’è nulla da temere in Dio. Nulla da temere nella morte. Il bene è raggiungibile. Il male è sopportabile.


  Diogene d’Enoanda


  Quando i problemi sono quelli della religione, gli uomini si rendono colpevoli di tutte le possibili insincerità e scorrettezze intellettuali.


  Sigmund Freud, L‘avvenire di un’illusione 








  Prefazione e ringraziamenti


  Chi potrebbe essere tanto meschino da prendere di mira una vecchina rugosa e avvizzita, carica di anni, che ha consacrato tutta la sua vita ai bisognosi e ai derelitti? Ma, d’altro canto, chi potrebbe essere tanto indifferente da lasciare inesplorati gli influssi e i motivi di una donna che una volta si è vantata di dirigere oltre cinquecento conventi in più di centocinque paesi, «senza contare l’India»? 


  Solinga pasionaria ricolma d’abnegazione, o presidente di una multinazionale delle missioni? L‘ago della bilancia si sposta a seconda della prospettiva, e la prospettiva cambia a seconda della bilancia. 


  Una volta deciso di lasciare da parte la soggezione e la riverenza, se non altro momentaneamente, il fenomeno Madre Teresa acquista le dimensioni dell’ordinario e addirittura del politico. Diventa parte della battaglia delle idee e dello scontro delle interpretazioni, e non può affermare seriamente di avere mezzi di sostegno invisibili. Il primo passo, come spesso accade, è quello cruciale. Mi sorprende ancora che nessuno abbia deciso prima di guardare alla santa di Calcutta come se il soprannaturale non c’entrasse nulla. 


  Al momento di fare le domande più ovvie e di cimentarmi con quelle che erano le prime e più superficiali indagini, fui molto scoraggiato da quasi tutti quelli con cui parlai. Perciò sento il dovere di menzionare diverse persone che mi incoraggiarono, e risposero all’implicita domanda — non c’è nulla di sacro? — con uno stoico “No”. Victor Navasky, direttore di The Nation, e Graydon Carter, direttore di Vanity Fair, mi permisero entrambi di scrivere in epoca lontana polemiche contro Madre Teresa anche se avevano tutti i motivi per aspettarsi una reazione ostile da parte dei lettori (che, fatto interessante, non si verificò). Per la realizzazione del documentario Hell’s Angel1

 per Channel Four, trasmesso in Gran Bretagna nell’autunno del 1994 che, invece, suscitò attacchi astiosi e irrazionali, devo tutto a Vania del Borgo e a Tariq Ali della Bandung Productions, gli ideatori del programma, e a Waldemar Janusczak di Channel Four che, come si suol dire, “si attirò le saette”. 


  Un musulmano laico, un ebreo laico e un cattolico polacco laico costituivano un’ottima compagnia per respingere i tipi come Victoria Gillick, una pestilenziale organizzatrice di campagne di moralizzazione, la quale affermò pubblicamente che il nostro programma era una cospirazione ebrea-musulmana contro l’Unica Vera Fede. Colin Robinson e Mike Davis di Verso (l’editore americano di questo libro) si sono mostrati incrollabili nella loro convinzione che poche parole valgono molte immagini. Ben Metcalf è stato ed è un ottimo editor. 


  Questo libro è un granello di sabbia nell’interminabile diatriba tra coloro i quali sanno di aver ragione e perciò rivendicano il mandato del Cielo, e coloro i quali sospettano che il genere umano abbia solamente la misera candela della ragione con cui illuminare il proprio cammino. Perciò desidero esprimere la mia gratitudine per l’aiuto, i consigli e il sostegno a tre eroi di questa battaglia: Gore Vidal, Salman Rushdie e Israel Shahak. A proposito della critica della religione, una volta è stato ben detto che il critico dovrebbe staccare i fiori dalla catena, non perché la gente indossi la catena senza consolazione, ma di modo che possa spezzarla e cogliere il fiore vivo. Mentre il monoteismo fondamentalista e il superficiale movimento delle sette attestano un’unica visione del futuro dell’umanità, e il millennio getta le sue ombre davanti a noi, è stato per me un privilegio militare insieme a testimoni tanto eminenti. Se la sconcertante e tremenda preistoria della nostra specie dovesse mai avere fine, e se mai riusciremo a tirarci su dalla posizione inginocchiata e cogliere quei boccioli, non ci sarà bisogno di altari fumosi e templi inaccessibili con cui venerare i liberi pensatori umanisti, che disdegnarono di usare la paura della morte per reprimere e lusingare i poveri. 








  LA POSIZIONE DELLA MISSIONARIA








  Gli Etiopi immaginano i propri dèi neri e camusi; i Traci, azzurri di occhi e rossi di capelli. Ma se i cavalli o i leoni avessero mani, o sapessero disegnare e plasmare opere come gli uomini, i cavalli rappresenterebbero gli dèi con le sembianze di cavalli e i leoni di leoni, rendendoli così somiglianti a se stessi. 


  Senofane








  Introduzione


  Mentre scrivo, ho sul tavolo una vecchia copia di l’Assaut2

. È, o più precisamente era, un organo propagandistico del dispotismo personale di Jean-Claude Duvalier di Haiti. Figlio smisuratamente grasso, gozzuto e stupido di un padre tanto magro quanto spietato e intelligente (Jean-François “Papa Doc” Duvalier), il corpulento delfino era conosciuto da tutti, e con suo evidente imbarazzo, come “Baby Doc”. Nel tentativo di salvare un po’ di dignità e di affermare un’identità distinta da quella paterna, l’Assaut recava il sottotitolo Organe de Jean-Claudisme.


  Ma il fatto di evitare il più accurato “Duvalierismo”, non servì ad altro che a sottolineare quell’impressione di repubblica delle banane, di culto dinastico che cercava di dissipare. Sotto il titolo appare un uccello ridicolo, una specie di piccione grassissimo e quasi incapace di volare, ma che dovrebbe chiaramente rappresentare una colomba, a giudicare dal ramoscello d’ulivo stilizzato che stringe nel becco. Sotto l’obbrobrioso volatile campeggia a grandi lettere un motto in latino, In Hoc Signo Vinces, che sembra negare le intenzioni pacifiche ed erbivore del logo. I primi simboli cristiani, come la croce o il pesce, recavano talvolta questa iscrizione. L’ho vista su libelli che esibivano altri geroglifici e altri feticci, come la svastica. Certo è che nessuno riuscirebbe a conquistare qualcosa sotto un vessillo raffigurante l’emblema qui riprodotto.


  All’interno, accanto a un lungo e adorante resoconto dell’anniversario di nozze del pingue primo cittadino di Haiti e della sua celebre sposa, Michèle Duvalier, c’è una grande fotografia. Ritrae Michèle, dignitosa, tranquilla ed elegante nella sua veste di guida dell’élite bianca e creola di Haiti. I suoi polsi ingioiellati sono trattenuti in una stretta affettuosa da un’altra donna, che le rivolge uno sguardo pieno di rispetto e deferenza. Accanto alla foto è citata anche una frase di questa altra donna, chiaramente convinta che i suoi gesti adulatori non bastino, e che sia necessario rafforzarli con le parole: «Madame la Presidente, c’est une personne qui sent, qui sait, qui veut prouver son amour non seulement par des mots, mais aussi par des actions concrètes et tangibles». (“Madame la Presidente è una persona che sente, che sa, che desidera dimostrare il suo amore non solo con le parole ma anche con azioni concrete e tangibili”).


  La vicina pagina di cronaca rosa riprende l’invocazione, con il titolo: «Madame la Presidente, le pays resonne de votre oeuvre». (“Madame la Presidente, il Paese risuona della vostra opera”.) Lo sguardo indugia sulla foto: la donna che si profonde in questi copiosi elogi è la stessa che milioni di persone conoscono con il nome di Madre Teresa di Calcutta. Numerose domande si accavallano nella mente. In primo luogo, è possibile che si tratti di un fotomontaggio? È possibile che gli scaltri cronisti di l’Assaut abbiano trasformato un’ignara straniera in un’ospite sfruttata, mettendole le parole in bocca, ponendola in una posizione vulnerabile? A quanto pare, la risposta è negativa, perché questo numero è datato gennaio 1981, ed esiste un filmato dello stesso anno di Madre Teresa in visita ad Haiti. Nel filmato, apparso nel programma di attualità della CBS Sixty Minutes, Madre Teresa sorride alla telecamera e dice, a proposito di Michèle Duvalier, che per quanti re e presidenti avesse incontrato nella sua vita, non aveva «mai visto la povera gente mostrarsi tanto in confidenza con il proprio capo di Stato come con lei. È stata una bella lezione per me». In cambio di questo e altri favori, a Madre Teresa fu assegnata la Legion d’onore haitiana. E la sua testimonianza semplice, che celebrava calorosamente la coppia regnante, fu trasmessa dalla televisione di Stato tutte le sere per almeno una settimana. A quel che risulta, non ci sono state proteste per questo filmato da parte di Madre Teresa (che sa rendere le sue opinioni molto accessibili), tra l’epoca dell’assegnamento dell’onorificenza e il momento in cui la popolazione di Haiti acquistò una tale “confidenza” con Jean-Claude e Michèle che la coppia ebbe a mala pena il tempo di riempire le valigie con il Tesoro Nazionale prima di fuggire per sempre in Costa Azzurra.


  Prendono corpo anche altre domande, le quali toccano tutte questioni come la santità, la modestia, l’umiltà e la dedizione ai poveri.


  A parte tutto il resto, che ci faceva Madre Teresa a Port au Prince, a disposizione dei fotografi e presente a consegne ufficiali di onorificenze insieme all’oligarchia locale? Insomma, che ci faceva mai ad Haiti? Il mondo ha bisogno di immaginarla in un atteggiamento di angosciata ma volontaria sottomissione, mentre lava i piedi ai poveri di Calcutta. La politica non è il suo vero mestiere, e tanto meno a mezzo mondo di distanza, in un’arroventata dittatura dei Caraibi. Per molti anni Haiti è stata giustamente rinomata come il luogo dove i miseri del mondo ricevono il trattamento più crudele e capriccioso. Inoltre, è risaputo che questo fatto non è dovuto a calamità naturali o a una malasorte immutabile. L’isola è stata nelle mani di una classe rapace particolarmente insensibile e avida, che è ricorsa alla forza spietata per tenere i poveri e i diseredati al loro posto. Diamo ancora un’occhiata alla fotografia delle due donne sorridenti. In termini di idee invalse su Madre Teresa, non quadra.


  L’immagine e l’intuito sono tutto, e coloro che ne sono in possesso hanno la capacità di determinare il proprio mito, e di essere valutati in base ai loro parametri. Azioni e parole sono giudicate in base alle reputazioni, e non viceversa. Perciò, tenete la foto sotto la luce per un momento, e cercate di ricavare un’impressione del “negativo”. È possibile che il bianco e nero rovesciato racconti anziché una storia grigia una più vera?


  Mentre scrivo ho sotto gli occhi anche una fotografia di Madre Teresa in piedi, gli occhi umilmente abbassati, in atteggiamento amichevole accanto a un signore noto come John-Roger. A prima vista, se la si guarda distrattamente, sembra che si trovino in un quartiere povero di Calcutta. Ma uno sguardo più attento rivela chiaramente che le figure di derelitti sullo sfondo sono state aggiunte a mo’ di scenografia. La foto è un falso, così come, per inciso, è falso John-Roger. Capo del culto noto talvolta con il nome di “Insight”, ma più precisamente come MSIA (“Movement of Spiritual Inner Awareness”3

, che si pronuncia “Messia”), è un impostore di calibro iperbolico.


  Probabilmente meglio conosciuto dal grande pubblico per il suo rapporto lucroso con Arianna Stassinopoulos-Huffington – il cui marito, Michael Huffington, spese quarantadue milioni di dollari del patrimonio ereditario personale nel tentativo fallito di aggiudicarsi un seggio al Senato in California – John-Roger ha ripetutamente sostenuto di essere, e di possedere, una “coscienza spirituale” superiore a quella di Gesù Cristo. È difficile giudicare una simile affermazione. Tuttavia, si potrebbe pensare che sia blasfema per la mentalità semplice di Madre Teresa. Eppure, eccola là, che gli tiene compagnia e gli presta il lustro del proprio nome e della propria immagine. Il MSIA, va precisato, è stato ripetutamente denunciato nero su bianco come un’organizzazione corrotta e fanatica, e – nell’elenco della Cult Awareness Network (Associazione per la difesa contro le sette. [n.d.t.]) – figura come “estremamente pericolosa”.


  Si scopre che la fotografia contraffatta immortala un evento importantissimo: l’accettazione, da parte di Madre Teresa, di un assegno di diecimila dollari, sotto forma di Premio Integrità donato da John-Roger in persona, un uomo che era giunto a comprendere la propria divinità dopo una visionaria operazione ai reni. Senza dubbio gli apologeti di Madre Teresa avranno la difesa a portata di mano. La loro eroina è troppo innocente per scorgere la disonestà negli altri.


  D’altra parte diecimila dollari sono diecimila dollari e, come diceva spesso Lenin (citando Giovenale), pecunia non olet: il denaro non ha odore. Quindi, quale scelta più naturale per lei che lasciare ancora una volta Calcutta, arrivare fino a Tinseltown e condividere la sua aura con un guru che proclamava di eclissare nientemeno che il Redentore?


  Sorprenderemo Madre Teresa in compagnia di svariati altri imbroglioni, truffatori e sfruttatori, via via che questo modesto racconto andrà avanti. A che punto – i suoi apologeti vorranno concedersi questa leggera sfumatura di scetticismo – un’associazione del genere cessa di essere casuale?


  Un’ultima serie di fotografie chiude la nostra cartella. Ammirate Madre Teresa in atteggiamento devoto, in mezzo a Hillary Rodham Clinton e Marion Barry, mentre apre un centro adozioni con otto posti letto nei sobborghi di Washington. Questo è un gran giorno per Marion Barry, che ha portato la capitale nell’estrema povertà e nella corruzione, e che copre la propria nudità imponendo l’obbligo di recitare preghiere nelle scuole. È anche un gran giorno per Hillary Rodham Clinton, la quale ha distrutto praticamente da sola una coalizione per l’assistenza sanitaria nazionale che aveva impiegato un quarto di secolo a formarsi e a maturare. L’occasione per questa foto di gruppo, scattata il 9 giugno 1995, era nata nel marzo precedente, quando la First Lady aveva fatto il giro del subcontinente indiano.


  Molly Moore, l’acuta cronista del «Washington Post» che seguì il viaggio, spiegò chiaramente nei suoi pezzi che la visita era in stile corazzata Potemkin:


  Ieri, quando il corteo d’automobili di Clinton ha attraversato la campagna pakistana, una lunga recinzione di stoffa sgargiante lo riparava da un’estesa e fumante discarica, dove bambini frugavano tra la spazzatura e numerose famiglie povere avevano costruito capanne con pezzi di cartone, stracci e plastica. […] In un’altra occasione, alcuni ufficiali pakistani, dopo aver sentito dire che la First Lady avrebbe fatto una puntata nelle magnifiche colline Margalla che sovrastano la capitale Islamabad. hanno pavimentato in fretta e furia un tratto di strada di dieci miglia fino a un villaggio tra le colline.


  Della gita non se n’è fatto più niente (i Servizi Segreti hanno respinto la proposta), ma gli abitanti del villaggio hanno avuto una strada pavimentata che chiedevano da decenni.


  È così che i leader occidentali fanno momentaneamente colpo sui poveri del mondo, prima di riprendere l’aereo per tornare a casa assai purificati e rinsaviti dall’esperienza. Una tappa a un istituto di Madre Teresa è assolutamente d’obbligo per tutte le celebrità in visita nella regione, e Hillary Clinton non avrebbe certo creato un precedente.


  Dopo «aver passato a tutta velocità incroci dove automobili, autobus, risciò e pedoni erano ammassati a perdita d’occhio», arrivò all’orfanotrofio di Madre Teresa di Nuova Delhi dove, ancora per citare l’inviata sul campo, «neonati normalmente coperti solo da sottili pannolini di cotone, che fanno ben poco oltre a provocare esantemi ed esacerbare il lezzo d’orina, quella mattina erano stati equipaggiati con Pampers americani e grembiulini a fiori appena cuciti». 


  Un favore tira l’altro, e così la successiva visita di Madre Teresa a Washington diede sia a Hillary Clinton sia al sindaco Barry l’occasione per un po’ di pubblicità sicura e gratuita. Il nuovo centro adozioni con dodici posti letto si trova nel sobborgo piuttosto verdeggiante e decoroso di Chevy Chase, e nessuno ebbe il cattivo gusto di menzionare la visita precedente di Madre Teresa nella città, nell’ottobre del 1981, quando aveva diretto la luce della sua presenza sul triste ghetto di Anacostia. Situato in una vicina segregazione sull’opposta sponda del Potomac, Anacostia è la capitale della Washington nera; all’epoca la prospettiva di un’attività delle Missionarie della Carità nel quartiere era guardata con sospetto, perché i suoi abitanti notoriamente disprezzavano l’idea di essere indifesi e abietti cittadini del Terzo Mondo. Di fatto, immediatamente prima della sua conferenza stampa, Madre Teresa si vide villanamente invadere l’ufficio da un gruppo di neri. La sua assistente, Rathy Sreedhar, riferisce l’episodio:


  Erano molto arrabbiati. […] Dissero alla Madre che Anacostia aveva bisogno di posti di lavoro, di alloggi e di servizi decenti, non di carità.


  La Madre si limitò ad ascoltare, senza mettersi a discutere. Infine, uno di loro le chiese che cosa intendeva fare qui. La Madre disse: “Per prima cosa dobbiamo imparare ad amarci l’un l’altro”. Al che rimasero senza parole.


  Non ne dubito. Ma forse perché quel discorso l’avevano già sentito.


  Comunque, quando la conferenza stampa ebbe inizio, Madre Teresa riuscì ad appianare immediatamente qualsiasi malinteso:


  Madre Teresa, che cosa spera di realizzare qui? 


  La gioia di amare e di essere amati.


  Ci vogliono parecchi soldi per farlo, vero? 


  Ci vogliono parecchi sacrifici.


  Lei insegna ai poveri a sopportare il loro destino? 


  Secondo me è bellissimo che i poveri accettino il loro destino, che lo condividano con la passione di Cristo. Penso che la sofferenza della povera gente sia di grande aiuto per il mondo.


  Naturalmente Marion Barry onorò l’evento con la propria presenza, e così fece anche il reverendo George Stallings, il pastore d’anime di colore di santa Teresa. A quattordici anni di distanza, Anacostia è un quartiere ancora più povero, mentre il reverendo Stallings si è staccato dalla Chiesa per fondare un cattolicesimo per soli negri devoto soprattutto alla sua figura (recentemente è anche finito nei guai per avere, a quanto si afferma, profanato l’innocenza di una fedele minorenne). Solo Marion Barry, rinato in carcere e rieletto come demagogo, è riuscito veramente a padroneggiare gli impieghi della redenzione.


  Guardiamo allora di nuovo la fotografia di Madre Teresa serrata in un abbraccio sororale con Michèle Duvalier, una delle donne più ciniche, frivole e corrotte del mondo moderno, un sepolcro imbiancato e una parassita dei “poveri”. L’immagine e il suo contesto rivelano Madre Teresa per quella che è: una fondamentalista religiosa, un’attivista politica, una predicatrice primitiva e una complice di poteri terreni e secolari. La sua missione è sempre stata di questa natura ma, ironia della sorte, non è mai riuscita a indurre qualcuno a crederle. È quanto mai urgente che qualcuno le renda il dovuto onore, e la prenda in parola.


  Quando ho chiesto all’indice elettronico della Biblioteca del Congresso di fornirmi una lista di libri su Madre Teresa, mi ha stampato una ventina di titoli. Tra questi figuravano Mother Teresa. Helping the Poor4

, di William Jay Jacobs; Madre Teresa: gli anni della gloria, di Edward Le Joly; Mother Teresa: A Woman in Love5

, che sembrava più promettente ma, come scoprii, era dello stesso autore e scritto nello stesso spirito; Mother Teresa: Protector of the Sick6

, di Linda Carlson Johnson; Mother Teresa: Servant to the World’s Suffering People7

, di Susan Ullstein; Mother Teresa: Friend of the Friendless8

, di Carol Green, e Mother Teresa: Caring for All God’s Children9

, di Betsy Lee, per citare solo i titoli più rilevanti. Perfino il più neutrale tra questi (Nient’altro che una vita: Madre Teresa, di Lush Gjergji) si rivelò una sorta di saggio religioso travestito da biografia, scritto da uno dei compagni di fede albanesi di Madre Teresa.


  In verità il tono complessivo era talmente religioso da sembrare normale a prima vista. Ma se si passano in rassegna i titoli succitati ad alta voce – Madre Teresa soccorritrice dei poveri, protettrice degli infermi, servitrice dei sofferenti, amica di chi è senza amici – di fatto si emula un’invocazione alla Vergine improvvisando una “Ave Maria” personale. Si noti anche la portata dell’invocazione: i sofferenti del mondo, tutti i figli di Dio. Abbiamo qui a che fare con una santa in fieri di cui un giorno si venereranno i luoghi e le reliquie e che ha già raccolto un seguito che rasenta il culto.


  L’attuale papa [Giovanni Paolo II, n.d.r.] ha un’insolita passione per le cause di canonizzazione. In sedici anni ha creato un numero di santi pari al quintuplo di tutti i suoi predecessori del ventesimo secolo messi insieme. Ha anche moltiplicato il numero delle beatificazioni, tenendo così l’anticamera della santità ben fornita. Tra il 1588 e il 1988 il Vaticano ha canonizzato 679 santi. Solo sotto il regno di Giovanni Paolo II (al giugno del 1995), hanno avuto luogo 271 canonizzazioni e 631 beatificazioni. Centinaia di casi sono pendenti, compresa la richiesta di canonizzare la regina Isabella di Spagna. L’approccio è talmente rapido e sommario che ricorda il battesimo fatto con le manichette con cui i generali cinesi cristianizzarono i loro eserciti; nel 1987 in un giorno solo e con un’unica cerimonia furono beatificati la bellezza di 85 martiri inglesi, scozzesi, gallesi e irlandesi.


  La santità non è titolo da poco, perché comporta il potere di intercessione, e permette che le preghiere vengano rivolte direttamente al santo interessato. Molti papi sono stati lenti a canonizzare, così come la Chiesa è generalmente lenta a convalidare i miracoli e le apparizioni; infatti, se l’intervento divino nelle questioni umane viene riconosciuto troppo indiscriminatamente, emerge un pericolo evidente.


  Se un lebbroso può essere guarito, potrebbe chiedere la massa, allora perché non possono essere guariti tutti i lebbrosi? Riconoscere un miracolo troppo facilmente, rende più difficile rispondere a domande sulla leucemia infantile o la povertà e l’ingiustizia di massa con quelle formule insoddisfacenti secondo cui il Signore preferisce seguire vie misteriose. Si tratta di un problema antico, ed è improbabile che si adottino i sistemi della produzione in serie nel settore delle canonizzazioni.


  Anche se per tradizione un “santo” deve aver compiuto almeno un miracolo, aver fatto “opere buone”, aver posseduto “virtù eroiche” e aver dimostrato la facoltà logisticamente difficile dell’ubiquità, numerose persone che non sono nemmeno cattoliche hanno già stabilito che Madre Teresa è una santa. Fonti della Sacra Congregazione dei Riti del Vaticano (che esamina casi spinosi come quello della regina Isabella) accantonano la reticenza e il riserbo abituali dando per certe la beatificazione e la finale canonizzazione di Madre Teresa. Difficilmente sarà dispiaciuta per questo coronamento, ma forse non faceva parte dei suoi obiettivi iniziali. La sua vita rivela piuttosto la determinazione a diventare la fondatrice di un nuovo ordine – la sua organizzazione delle Missionarie della Carità conta attualmente circa 4.000 suore e 40.000 operatori laici – da mettere nel novero di san Francesco e san Benedetto quale autrice di una “regola” e di una “disciplina”.


  Madre Teresa ha una teoria della povertà, che è anche una teoria della sottomissione e della gratitudine. Ha una teoria del potere, derivata dalle trascurate parole di san Paolo sulle «autorità costituite», che «sono stabilite da Dio». È, infine, l’inviata di un papato assai risoluto e politicizzato. I suoi viaggi per il mondo non sono gli itinerari di una pellegrina, bensì una campagna che si conforma ai precetti del potere. Madre Teresa ha anche una teoria della moralità.


  Non è una teoria ardua da capire, sebbene presenti qualche difficoltà.


  E Madre Teresa conosce a fondo gli impieghi del passo biblico che parla di quel che è di Cesare.


  Per quanto concerne quel che è di Dio, la questione riguarda coloro che hanno fede, o coloro che sono comunque sollevati dal fatto che ce l’abbia qualcun altro. La parte ricca del nostro mondo ha una coscienza misera, e non è colpa di una suora albanese se tante persone altrimenti soddisfatte possono decidere di vivere indirettamente tramite le rappresentazioni che si fanno della sua carità. Le pagine che seguono vogliono essere una discussione non con chi inganna ma con chi è ingannato. Se Madre Teresa è l’oggetto dell’adorazione di molti osservatori ingenui e sprovvisti di senso critico, allora la colpa non è sua, o solo sua. Nella graduale fabbricazione di un’illusione, il mago non è che lo strumento del pubblico. Potrebbe addirittura dichiarare apertamente di essere un imbroglione e un abile prestigiatore e gabbare ugualmente la folla. Populus vult decipi – ergo decipiatur. 








  Un miracolo


  Gli sconvolgimenti naturali, gli elementi di disordine, i prodigi e i miracoli, nonostante siano proprio i fatti più contrari a un piano di saggezza superiore, impressionano l’umanità suggerendo i più forti sentimenti religiosi. 


  David Hume, La religione naturale


  Nel complesso, i misteri, i miracoli e le profezie sono appendici che appartengono al favoloso e non alla vera religione. Sono i mezzi con cui tanti “Mirate di qua!” e “Mirate di là!” sono stati diffusi per il mondo, e la religione è stata trasformata in un commercio. Il successo di un impostore ha incoraggiato un altro, e la scusa tranquillizzante di fare del bene tenendo in piedi un pietoso inganno, li ha protetti dal rimorso. 


  Tom Paine, The Age of Reason


  Diciamo dunque che una credenza è un’illusione qualora nella sua motivazione prevalga l’appagamento di desiderio, e prescindiamo perciò dal suo rapporto con la realtà, proprio come l’illusione stessa rinuncia alla propria convalida. 


  Sigmund Freud, l’avvenire di un ‘illusione








  L’intercessione, la caratteristica distintiva della santità, richiede la certificazione di un miracolo. Madre Teresa è già venerata come qualcosa che va al di là dell’umano, ma non ha trasceso il nostro comune destino al punto da essere citata come taumaturgo dalla santa Madre Chiesa. La stampata dei titoli fornitami dalla Biblioteca del Congresso rivelava che questi erano stati quasi tutti scritti negli anni Ottanta e Novanta, e solo dopo aver scorso la lista ho notato quello che mancava: un libro del 1971 di Malcolm Muggeridge, in cui l’autore sosteneva, tra l’altro, che Madre Teresa il miracolo lo aveva già compiuto.


  Il libro di Muggeridge, Qualcosa di bello per Dio, fu il risultato di un documentario dallo stesso titolo, realizzato per la BBC e trasmesso nel 1969. Muggeridge, che aveva fatto una bella carriera ridicolizzando i valori della tv e del mondo dello spettacolo, sostiene di aver iniziato il progetto senza avere la più pallida idea dell’impressione che avrebbe contribuito a creare. 


  «Il modo in cui Madre Teresa concepisce la vita è un terreno sterile per i copywriter», dice, «e i più poveri tra i poveri da lei tanto amati, hanno ben poco da offrire in termini di indici d’ascolto».


  Se quella falsa dichiarazione era vera al momento di iniziare le riprese, cessò di esserlo pochissimo tempo dopo la messa in onda; infatti, proprio da questo film e da questo libro possiamo datare l’impatto dell’immagine di Madre Teresa sulla retina internazionale.


  Essenziale per il progetto di Muggeridge, addirittura essenziale per l’intero culto di Madre Teresa, è l’idea di Calcutta come di un girone infernale:


  «Si da il caso che abbia vissuto a Calcutta per un anno e mezzo, a metà degli anni Trenta, quando lavoravo per il quotidiano locale “Statesman”. Trovai il posto, pur con tutte le comodità della vita europea – la ghiacciaia, la servitù, la galoppata mattutina in giro per il Maidam o giù allo Jodhpur Club, e compagnia bella – appena sopportabile.»


  Dai tempi di Muggeridge, la città non solo ha dovuto misurarsi con le enormi difficoltà esistenti, ma è anche stata teatro di tre grandi migrazioni causate dalla miseria. Dopo che una stupida decisione dei colonizzatori britannici l’aveva diviso prima dell’indipendenza, il Bengala ha sostenuto il peso maggiore della divisione di tutta l’India in India e Pakistan, avvenuta nel 1947. La guerra del Bangladesh del 1971 e, più tardi, le scaramucce religiose di Assam, hanno portato la popolazione di Calcutta a un numero di gran lunga maggiore di quello che può sperare di accogliere. Fotografie di gente che vive sui marciapiedi sono diventate simboli dell’indigenza riconosciuti a livello internazionale. L’enfasi data da Madre Teresa ai «più poveri tra i poveri e ai più umili tra gli umili» è servita a rafforzare l’impressione di Calcutta come di una città di tenebre terribili, un’impressione che giustamente irrita molti bengalesi.


  La piacevole sorpresa che attende il visitatore di Calcutta è questa: sì, è povera, affollata e sporca, a livelli tali che difficilmente è possibile esagerare, ma è tutt’altro che degradata. I suoi abitanti non sono indolenti né tengono la testa china. Lavorano e lottano, e generalmente (soprattutto se si fa il paragone con città apparentemente più ricche come Bombay) non mendicano. Questa è la città di Tagore, di Ray, Bose e Mrinal Sen, e di un grande fiorire della cultura e del nazionalismo. Ci sono studi cinematografici, teatri, facoltà universitarie e riviste, tutti di alta qualità. Le fotografie di Raghubir Singh sono un tributo tanto alla vitalità della sua gente, quanto alla bellezza e alla varietà dell’architettura. Predomina la politica laica di sinistra, caratterizzata da un internazionalismo molto forte: tutt’altro che invisa a un’area tanto avvelenata dalla bruta religione.


  Quando alcuni anni fa visitai personalmente la città, mi sentii subito alquanto ingannato dalla propaganda anti-Calcutta promossa dai vari Muggeridge del mondo. E quando mi diressi verso la sede delle Missionarie della Carità in Bose Road, ebbi un vero e proprio shock.


  Tanto per cominciare c’era quell’iscrizione sopra la porta: Chi ama la correzione ama il sapere. Non conosco l’origine della citazione, ma sapeva di riformatorio. Madre Teresa in persona mi fece da guida.


  Non mi piacque molto il modo in cui accettava di farsi baciare i piedi calzati di sandali come se fosse un gesto dovuto, ma decisi di sospendere il mio giudizio in proposito: forse era un’usanza locale a cui non davo la corretta interpretazione. L’orfanotrofio, comunque, era commovente e toccante.


  Molto piccolo (e questa non è una vergogna) e molto pulito, aveva un’atmosfera incoraggiante e sembrava gestito da persone simpatiche e devote. C’era un solo minuscolo lettino vuoto: il suo occupante aveva cessato di vivere durante la notte, e imperversava un’animata discussione sul posto da riempire. Avevo cominciato a frugarmi in tasca per dare un contributo quando Madre Teresa si voltò verso di me e disse, con un gesto che voleva abbracciare l’intera scena: “Guardi, ecco come combattiamo l’aborto e la contraccezione”.


  Se non fosse per questa affermazione, sarebbe stato superfluo porre in rilievo il contributo infinitesimale che un’istituzione così piccola da per risolvere un problema di proporzioni tanto gigantesche. Ma è difficile passare anche poco tempo a Calcutta e concludere che una campagna contro il controllo demografico è ciò di cui ha più bisogno.


  E, naturalmente, Madre Teresa non basa questo giudizio sulla situazione locale. Già molto tempo prima di arrivare qui era contraria per principio all’aborto e al controllo delle nascite. Per lei Calcutta non è che il fronte di una guerra molto più grande.


  L’avversione fatalistica di Muggeridge per la vera Calcutta lo rese ancora più sensibile alla diagnosi mistica di Madre Teresa per la città, ossia che soffre perché troppo lontana da Gesù. Di conseguenza, la sua ingenuità lo indusse a scrivere il seguente brano, che merita di essere citato per esteso. (Dovrei introdurre la citazione dicendo che della troupe televisiva di Muggeridge faceva parte un cameraman molto conosciuto di nome Ken Macmillan, il quale si era guadagnato una grande fama per il lavoro svolto nella serie di storia dell’arte di Lord Clark, Civilisation).


  «Questa Casa dei Moribondi è fiocamente illuminata da piccole finestre situate molto in alto, e Ken fu irremovibile: secondo lui era praticamente impossibile fare delle riprese. Avevamo solo un piccolo riflettore, ed era assolutamente impossibile illuminare il posto in maniera adeguata nel tempo che avevamo a disposizione. Tuttavia, decidemmo che Ken doveva fare comunque un tentativo, ma per sicurezza fece anche qualche ripresa in esterno, in un cortile dove alcuni ospiti stavano seduti al sole. Nella pellicola sviluppata, le riprese fatte in interno avevano una luce tenue particolarmente bella, mentre quelle realizzate fuori erano piuttosto scure e confuse. […] Per quanto mi riguarda, sono assolutamente convinto che quella luce, inspiegabile dal punto di vista tecnico è, di fatto, la Luce Benigna cui [il cardinale] Newman si riferisce nel suo splendido e famoso inno.»


  Muggeridge non cercava di parlare in senso metaforico. Dell’amore che aveva notato nell’istituto, scrisse che era radioso, come le aureole che gli artisti hanno visto e reso visibili intorno alle teste dei santi.


  Non mi sorprende affatto che quella luminosità si sia impressa su una pellicola fotografica. Il soprannaturale non è che una proiezione infinita del naturale, così come l’orizzonte estremo è un’immagine dell’eternità. Gesù applicò del fango sugli occhi di un cieco e gli diede la vista.


  Dopo aver continuato per un po’ in questo tenore, Muggeridge concludeva:


  «Proprio per questo esistono i miracoli: per rivelare la realtà riposta della creazione visibile di Dio. Sono personalmente convinto che Ken abbia registrato il primo autentico miracolo fotografico».


  Muggeridge non esagerava quando scrisse: «Temo di averne parlato e scritto fino alla noia». Perciò è interessante avere la testimonianza diretta dello stesso Ken Macmillan:


  «Durante le riprese di Qualcosa di bello per Dio, un giorno ci portarono in un edificio che Madre Teresa chiamava la Casa dei Moribondi. Peter Chafer, il regista, disse: “Be’, è molto buio qua dentro. Secondo te riusciamo a tirarci fuori qualcosa?” La BBC ci aveva appena dato un nuovo tipo di pellicola della Kodak, che non avevamo avuto il tempo di provare prima di partire, così dissi a Peter: “Be’, tanto vale provare”. E così la usammo. Una volta tornati, diverse settimane dopo, uno o due mesi più tardi, ci trovammo nella saletta delle copie rapide alla Ealings Studios, e alla fine ecco apparire le riprese della Casa dei Moribondi. Fu una grande sorpresa. Si vedeva ogni dettaglio. Allora dissi: “È sorprendente. È straordinario”. E stavo per dire qualcosa tipo “evviva la Kodak”. Però non ne ebbi la possibilità perché Malcolm, seduto in prima fila, si girò e disse: “È la luce divina! È Madre Teresa. Scoprirai che è la luce divina, caro mio”. E dopo tre o quattro giorni ricevetti delle telefonate da alcuni giornalisti dei quotidiani di Londra che mi dicevano cose di questo genere: “Abbiamo saputo che sei appena tornato dall’India insieme a Malcolm Muggeridge e che sei stato testimone di un miracolo”.»


  Era nata una stella. La testimonianza di Ken Macmillan arrivò troppo, troppo tardi per impedire la diffusione, soprattutto per mezzo di quei sistemi televisivi e mediatici che Muggeridge faceva mostra di disprezzare, del “miracolo” annunciato. Più che «il primo autentico miracolo fotografico» questo episodio costituisce di fatto qualcosa di molto più importante. È la prima, indiscutibile confutazione di un ipotetico miracolo a venire non semplicemente da un altro presunto testimone del suddetto miracolo, bensì dal suo vero e proprio autore in tempo reale. In quanto tale, merita maggiore diffusione di quanta non ne abbia avuta. Invece, la tecnologia e i sistemi di comunicazione moderni hanno fatto sì che le dicerie e i miti possano essere trasmessi con rapidità ed efficienza ancora maggiore agli occhi e alle orecchie degli ingenui. Facciamo davvero grandi progressi. Dai tempi di Qualcosa di bello per Dio, le critiche a Madre Teresa, nelle cose piccole come in quelle grandi, hanno dovuto lottare contro un peso enorme di opinioni invalse, un peso reso ancora più difficile da sopportare dal fatto di essere costituito, praticamente in senso letterale, da illusione.


  Nel suo film e nel suo libro Muggeridge ha affidato molti altri pegni alla sorte. Per esempio, solo il suo sguardo adorante gli ha impedito di scorgere l’interpretazione che poteva essere data al seguente aneddoto: Come dice Simone Weil,


  «il Cristianesimo è una religione per schiavi; dobbiamo farci schiavi e mendicanti per seguire Cristo. A dispetto delle croniche ristrettezze finanziarie delle Missionarie della Carità, quando agii da strumento per convogliare qualche centinaio di sterline all’indirizzo di Madre Teresa, questa mi stupì, anzi, mi incantò, spendendole per l’acquisto di un calice e di un ciborio per il suo nuovo noviziato.[…] Il suo gesto può, immagino, essere criticato alla stessa stregua dello spreco dell’unguento di nardo, ma mi procurò un grande senso di soddisfazione, allora e in seguito.»


  Naturalmente, se lo scopo dell’operato di Madre Teresa è un rigoroso proselitismo religioso e la fondazione di un ordine volto a quel fine, non ci possono essere obiezioni concepibili al fatto che impieghi donazioni benefiche per decorare un altare con le cose di questo mondo. Ma coloro che fanno le donazioni non sono, a quanto pare, sempre consapevoli che questo è il punto fondamentale. Madre Teresa, va detto a suo merito, non ha mai affermato il contrario. Non si è nemmeno data la briga di tirare in causa la storia biblica dell’unguento di nardo per rassicurare Muggeridge, dicendogli invece: “Lei sarà ogni giorno sull’altare, vicino al Corpo di Cristo”. Allora Muggeridge non era cattolico, quindi non aveva motivo di obiettare che quello era un impiego doppiamente astuto del concetto di transustanziazione. L’alibi del nardo era frutto esclusivo della sua mente – è il passo in cui Gesù rompe un prezioso vasetto di unguento per cospargerlo tutto sui propri piedi. All’obiezione ingenua che sarebbe stato più utile vendere l’articolo di lusso per dare sollievo ai bisognosi, ribatte: “I poveri li avete sempre con voi”. Ricordo che da piccolo ero molto insoddisfatto di questa famosa frase. O si rifugge il lusso e si aiutano i poveri, oppure non lo si fa. D’altro canto, però, se i poveri sono sempre con noi, allora non c’è nessuna fretta, e possono sempre essere utilizzati per illustrare raccontini morali. In tal caso, sarebbe più onesto per i loro profetici benefattori ammettere che i poveri hanno sempre noi con sé.


  Sebbene la modestia e l’umiltà siano comunemente considerate attributi dei santi, Madre Teresa quasi non riesce a salutare un pubblico senza rivendicare un rapporto speciale e personale con Gesù Cristo. Nel seguente dialogo tra Muggeridge e la sua stella, chi da una dimostrazione di modestia e abnegazione?


  MUGGERIDGE: Se penso a Calcutta e alla spaventosità di gran parte di questa città, mi sembra straordinario che una sola persona sia semplicemente uscita in strada, così, e abbia deciso di affrontare la situazione.


  MADRE TERESA: Ne ero sicura allora, e ne sono tuttora convinta, che fu Lui e non io.


  Ecco un connubio perfetto tra intervistatore e intervistata: secondo Muggeridge i poveri di Calcutta abbondano di “spaventosità”, e Madre Teresa afferma che sarebbe inutile tentare se non si avesse il mandato del cielo. Poco più avanti nell’intervista, Muggeridge le rivolge la seguente domanda:


  MUGGERIDGE: Quindi lei non sarebbe d’accordo con quanti sostengono che in India ci sono troppi bambini?


  MADRE TERESA: No, non sono d’accordo perché Dio provvede sempre. Provvede per i fiori e gli uccelli, per tutte le cose del mondo che ha creato. E quei piccoli bambini sono la sua vita. Non potranno mai essercene abbastanza.


  Muggeridge approva questa risposta, dicendo lacrimevolmente che sarebbe la stessa cosa chiedere a Madre Teresa se ci sono troppe stelle nel cielo. Tutto il dialogo è condotto su un piano semi-surreale, come se nessuno avesse mai fatto alcun ragionamento in materia di pianificazione famigliare e politica demografica. Dire che ci sono troppi bambini significa non afferrare il punto della questione, perché sono già nati. Ma dire che le persone non potranno mai essere troppe significa come minimo (e non solo in India) peccare di superbia.


  Indira Gandhi – che, per inciso, era una protettrice politica di Madre Teresa – una volta si cimentò in una criminale campagna di sterilizzazione coatta in India. Chiaramente, esistono molti modi di travisare la questione della popolazione. D’altro canto, però, non esiste un modo razionale per affermare che la questione non si presenta. E se fosse vero che Dio «provvede sempre» allora, ovviamente, tanto per cominciare non ci sarebbe bisogno delle Missionarie della Carità.


  Prima di lasciarci alle spalle la pietra miliare di Muggeridge è necessario riportare ancora un altro scambio di idee tra lui e la sua guru:


  MUGGERIDGE: Secondo lei non c’è pericolo che la gente possa scambiare il mezzo per il fine, e pensare che aiutare i propri fratelli uomini sia un fine di per sé? Secondo lei esiste questo pericolo?


  MADRE TERESA: Corriamo sempre il pericolo di diventare semplici operatori sociali o di svolgere il lavoro solo per amore del lavoro. […] Sì, è un pericolo, se dimentichiamo per chi lo facciamo. Le nostre opere non sono che l’espressione del nostro amore per Cristo. I nostri cuori hanno bisogno di essere ricolmi di amore per Lui, e siccome dobbiamo esprimere quell’amore con l’azione, allora, naturalmente, i più poveri tra i poveri costituiscono il mezzo per esprimere il nostro amore per Dio.


  Nella versione televisiva di Qualcosa di bello per Dio c’è una sequenza in cui Madre Teresa prende in braccio una bambina abbandonata e denutrita. La piccola ha un’aria malaticcia, è tutta rugosa e praticamente priva della bellezza propria dei bambini di quell’età, ma l’anziana donna la guarda con incoraggiamento ed entusiasmo impavidi, e dice: “Guardi. C’è vita in lei”. È un momento innegabilmente affermativo. Non ci farebbe male se ce ne fossero molti di più. Ma, proprio come ha perso parecchi punti ai miei occhi implicando che l’operato di tutta la sua vita non è stato altro che un mero esercizio di propaganda per la politica demografica del Vaticano, Madre Teresa scredita il proprio esempio dicendoci, come sopra, che l’umanesimo e l’altruismo sono pericoli da evitare con scrupolo. Madre Teresa non ha mai preteso che la sua opera non fosse una vera e propria campagna religiosa fondamentalista. E nel brano riportato sopra abbiamo appreso dalla sua stessa testimonianza che «i più poveri tra i poveri» ne sono lo strumento: un “occasione per esercitare la pietà”.








  Opere buone e virtù eroiche


  Fan Chin volle sapere della saggezza. Il maestro disse: “Adoperarsi per le cose cui ha diritto la gente comune, e tenere le distanze dagli dèi e dagli spiriti mentre si fa mostra di venerarli, può dirsi saggezza”. 


  Confucio, Analecta, VI, 22


  Non c’erano filosofi presenti per dirgli che non c’è sentimento forte senza un po’ di terrore, così come non c’è vera religione senza un po’ di feticismo. 


  Joseph Conrad, Vittoria


  Stella, stellina… Alziamo lo sguardo e speriamo che le stelle lo abbassino su di noi, preghiamo che ci siano delle stelle da seguire, stelle che si muovono attraverso i cieli e ci guidano verso il nostro destino, ma è soltanto la nostra vanità. Guardiamo la galassia e ci innamoriamo, ma l’universo si cura di noi meno di quanto noi ci curiamo di esso, e le stelle seguono il loro corso per quanto da parte nostra si possa desiderare che facciano altrimenti. È vero che se guardi girare la ruota del cielo per un po’ vedrai una meteora cadere, incendiarsi e morire. Quella non è una stella che meriti di essere seguita; è solo un sasso poco fortunato. I nostri destini sono qui sulla terra. Non esistono stelle guida. 


  Salman Rushdie, l’ultimo sospiro del Moro








  Uno


  Coloro che sono pronti ad ascoltare le critiche riguardo ai motivi discutibili e alla politica sociologica palesemente confusa di Madre Teresa, sono tuttavia propensi a credere che il suo operato sia fondamentalmente umanitario. Indubbiamente, si dicono, una vita consacrata alla carità è di grande effetto dal punto di vista morale. Se non fosse per le testimonianze di persone che hanno visto con i propri occhi le manchevolezze e le contraddizioni della sua attività, sostenere che Madre Teresa deve aver fatto veramente del bene per i sofferenti del mondo forse potrebbe essere un’argomentazione sufficiente.


  Tuttavia, anche in questo campo il curriculum risulta piuttosto oscuro e disuguale, e presenta gli stessi limiti che caratterizzano il resto dell’opera di Madre Teresa: il fatto che un’opera del genere non sia finalizzata a se stessa ma a propagandare una visione altamente soggettiva della natura e dei bisogni umani, di modo che un giorno la sua ideatrice possa essere considerata la beatifica fondatrice di un nuovo ordine e di una nuova disciplina all’interno della Chiesa stessa.


  Perfino nei dettagli quotidiani della pretesa attività “caritatevole”, questa contraddizione irrisolta emerge ripetutamente.


  Prendiamo un esempio poco conosciuto, la visita del dottor Robin Fox a Madre Teresa nel suo centro di Calcutta nel 1994. Nella sua veste di direttore di «The Lancet», forse la più importante rivista medica del mondo, il dottor Fox aveva sia l’interesse professionale sia la competenza per pronunciarsi sulla qualità delle cure. I primi paragrafi della sua relazione, apparsa sul numero del 17 settembre 1994 della rivista, spiegano anche che fece la visita con ogni aspettativa di ricevere un’impressione favorevole. Di fatto, non abbandona nemmeno un istante un tono di lieve e garbato scetticismo: Ci sono dei medici che si fanno vivi di quando in quando, ma di solito le suore e i volontari (alcuni dei quali possiedono qualche rudimento di medicina) prendono le decisioni come meglio possono.


  «Ho visto un giovane che era stato accolto in brutte condizioni con febbre alta: gli erano stati prescritti tetraciclina e paracetamolo. Successivamente, un medico venuto in visita gli aveva diagnosticato una sospetta malaria sostituendo quei farmaci con la clorochina. Qualcuno non avrebbe potuto dare un’occhiata a un campione di sangue? Gli esami, mi è stato detto, sono raramente permessi. E perché allora non usare semplici algoritmi che potrebbero aiutare le suore e i volontari a distinguere tra curabili e incurabili? Ancora una volta, no. Gli approcci sistematici come questi sono estranei all’etica della Casa. Alla pianificazione Madre Teresa preferisce la provvidenza; le sue regole sono intese a prevenire qualsiasi inclinazione verso il materialismo: le suore devono rimanere sullo stesso piano dei poveri. […] Infine, che competenza hanno le suore nel trattamento del dolore? Data la brevità della mia visita, non sono riuscito a giudicare l’efficacia del loro approccio spirituale, ma la notizia che la farmacopea non comprendeva nessun analgesico forte mi ha turbato. Insieme alla negligenza delle diagnosi, la mancanza di analgesici efficaci contraddistingue nettamente i metodi di Madre Teresa dalle dinamiche degli ospizi. So quale dei due preferisco10

.»


  Va sottolineato che la situazione descritta dal dottor Fox non era quella di un ambulatorio improvvisato e povero in una zona disastrata.


  Madre Teresa opera a Calcutta da quattro decenni e mezzo, e da quasi tre riceve quantità immense di denaro e attrezzature. La Casa dei Moribondi, che era la parte del suo dominio visitata dal dottor Fox, non si trova assolutamente in ristrettezze. È come lo ha descritto il medico perché Madre Teresa vuole che sia così. Il fatto di trascurare quella che è comunemente considerata assistenza medica o cura appropriata non è una contraddizione superficiale. È l’essenza dello sforzo, la stessa essenza che emerge da un gioioso cartello, che è stato filmato sul muro della camera mortuaria di Madre Teresa. Dice: Oggi vado in paradiso. 


  Secondo molti altri ex volontari, probabilmente il dottor Fox ha visitato il centro in una giornata insolitamente felice, oppure è stato tenuto d’occhio in maniera insolitamente efficace. Mary Loudon, una volontaria di Calcutta che in seguito ha scritto profusamente sulla vita delle suore e delle pie donne, offre la seguente testimonianza per quanto riguarda la Casa dei Moribondi:


  «La mia prima impressione fu quella di tutte le fotografie e i filmati che avevo visto di Belsen e posti del genere, perché tutti i pazienti avevano la testa rasata. Non c’erano sedie, solo barelle. Sono dello stesso tipo di quelle usate durante la prima guerra mondiale. Non c’è un giardino, nemmeno un cortile. Niente di niente. Allora mi chiesi: che cos’è questo posto? Sono due stanze, di cui una ospita tra i cinquanta e i sessanta uomini, e l’altra tra le cinquanta e le sessanta donne. Stanno morendo. Non ricevono molte cure mediche.


  «Praticamente non ricevono nemmeno antidolorifici oltre all’aspirina e, in pochi casi fortunati, del Brufen o cose del genere, per il tipo di dolori che accompagnano il cancro terminale e le malattie di cui stavano morendo… Non avevano un numero sufficiente di fleboclisi.


  «Gli aghi li usavano e riusavano all’infinito e di tanto in tanto si vedeva una suora sciacquare gli aghi sotto il rubinetto dell’acqua fredda.


  «Chiesi a una di loro perché lo faceva, e mi rispose: “Be’, per pulirli”.


  «Allora le dissi: “Sì, ma perché non li sterilizzi; perché non fai bollire l’acqua e sterilizzi gli aghi?” Mi rispose: “Non ce n’è motivo. Non c’è tempo”. Il mio primo giorno di lavoro, finito il turno nel reparto donne andai ad aspettare fuori dal reparto uomini il mio ragazzo, che assisteva un ragazzino di quindici anni in fin di vita, e una dottoressa americana mi disse che aveva cercato di curarlo: aveva un problema renale relativamente semplice che era andato peggiorando sempre più perché non gli avevano somministrato antibiotici. Aveva bisogno di essere operato. Non ricordo quale fosse il problema, ma la dottoressa me lo disse. Era arrabbiatissima, ma anche molto rassegnata, come capita a molte persone in quella situazione. Disse: “Be’, non vogliono portarlo all’ospedale”. E io: “Perché? Basterebbe chiamare un taxi e portarlo all’ospedale più vicino, e chiedere che venga curato. Farlo operare” Lei rispose: “Non lo fanno. Non vogliono. Se lo fanno per uno, devono farlo per tutti”. Allora pensai: ma questo ragazzino ha quindici anni.»


  Tenete presente che le entrate complessive di Madre Teresa bastano e avanzano per attrezzare svariati ambulatori di prim’ordine nel Bengala. La decisione di non farlo e di gestire invece un centro improvvisato e inefficiente che rischierebbe denunce e proteste se fosse diretto da qualsiasi branca della professione medica e deliberata.


  Lo scopo non è quello di dare un’onesta assistenza ai sofferenti, bensì di promulgare un culto basato sulla morte, la sofferenza e la sottomissione. 


  Una volta Madre Teresa (che personalmente va rilevato, si è fatta ricoverare in cliniche e ospedali tra i più eleganti e costosi dell’Occidente per i suoi problemi di cuore e di vecchiaia) ha scoperto il proprio gioco in un intervista filmata. Dopo aver descritto una persona malata di cancro all’ultimo stadio che aveva dolori insopportabili, con un sorriso Madre Teresa rivelò all’obbiettivo di aver detto a quel paziente terminale “Stai soffrendo come Cristo sulla Croce. Perciò sicuramente Gesù ti sta baciando.” Poi, senza rendersi conto dell’ironia che si poteva attribuire alle sue parole riferì la risposta del sofferente. “Allora per favore digli di smettere di baciarmi”. Ci sono molte persone strette nella morsa del bisogno e del dolore le quali, nel momento estremo hanno avuto motivo di desiderare che Madre Teresa fosse meno generosa con le sue carezze metafisiche personali e un poco più attenta alla vera sofferenza.


  Dopo aver contribuito alla realizzazione di Melis Angel, un documentario sulle manchevolezze di Madre Teresa trasmesso in Inghilterra da Channel Four nell’autunno del 1994, ricevetti numerose testimonianze di ex volontari e addirittura di ex appartenenti all’ordine delle Missionarie della Carità. Alcuni preferivano mantenere l’anonimato, mentre altri sembravano spinti da uno spirito di vendetta o da altri problemi personali. Per citare quelle che mi sembravano autentiche ho scelto il seguente criterio: la persona deve essere stata disposta a farsi citare per nome e a rispondere in buona fede ad alcune domande preliminari. Mi si permetta di riportare come esempio Elgy Gillespie, scrittrice, giornalista e un tempo direttrice di «The San Francisco Review of Books». Forte di un’esperienza nella cura dei pazienti affetti da AIDS, lavorò per un periodo nel centro di Madre Teresa a San Francisco:


  «Mandata a cucinare nel suo ospizio, molto delicatamente chiamato “Il Dono dell’Amore” (è per senzatetto maschi sieropositivi), vi trovai circa una dozzina di uomini gravemente malati; e quelli che non stavano molto male erano incredibilmente depressi, perché non avevano il permesso né di guardare la tv, né di fumare, né di bere e tantomeno di ricevere visite di amici. Perfino quando stanno per morire, gli amici intimi non sono ammessi. Non hanno mai il permesso di bere, nemmeno (o soprattutto) dopo i funerali degli amici e dei compagni di stanza, e alcuni sono stati buttati fuori perché sono tornati travestiti! Quando accennai alle Olimpiadi, le loro espressioni si fecero ancora più avvilite. “Non guardiamo le Olimpiadi”, spiegò una suora di Bombay, “perché facciamo il nostro fioretto quaresimale”. Se sono molto malati e molto religiosi (e ce ne sono parecchi…) non importa, ma nel caso di uomini più svegli o più maturi la cosa ha dell’insopportabile. Uno scrittore guatemalteco con cui feci amicizia là, aveva una voglia talmente disperata di uscire che una mia amica, anche lei addetta alla cucina (un’afroamericana cattolica praticante) lo adottò per tutto il tempo che le fu possibile. Le condizioni dell’uomo si aggravarono molto, e quando lei lo pregò di tornare al centro perché non poteva badargli, lui la implorò di tenerlo con sé perché sapeva che somministravano le medicine in dosi insufficienti o in maniera sbagliata, e temeva di dover morire senza morfina… Ora cucino saltuariamente dai Francescani per un gruppo di senzatetto maschi, dove uno dei pazienti, Brace, è un ex ospite di Madre Teresa, e né lui né il sacerdote hanno una buona parola da dire a favore delle suore del “Dono dell’Amore”.»


  Molti volontari che hanno lavorato in ospizi e ambulatori da Calcutta a San Francisco hanno storie simili da raccontare.


  Particolarmente impressionante è la testimonianza di Susan Shields, che per nove anni e mezzo operò come suora dell’ordine di Madre Teresa, vivendo la disciplina quotidiana di una Missionaria della Carità nel Bronx, a Roma e a San Francisco. Mi ha autorizzato a citare parti del suo manoscritto inedito, In Mother’s House, un resoconto sincero e ben scritto di una donna che ha lasciato le Missionarie della Carità per lo stesso motivo per cui vi entrò a far parte: l’amore per il prossimo. (Personalmente mi sembra una vergogna che un’opera coraggiosa e originale come questa non sia riuscita a trovare un editore, mentre il Papa può ricevere un anticipo di circa cinque milioni di dollari per un libro che non ha scritto.) Se le sue memorie sembrano la testimonianza di un’ex adepta di una setta, è perché per molti versi sono proprio questo. Secondo quanto riferisce, all’interno dell’ordine l’obbedienza totale ai dettami di un’unica donna è imposta a ogni livello. Mettere in discussione l’autorità non è ammesso.


  «Riuscivo a tenere a bada la mia coscienza recalcitrante perché ci era stato insegnato che lo Spirito Santo guidava la Madre. Dubitare di lei significava che non avevamo fiducia e, ancora peggio, che ci eravamo macchiate del peccato dell’orgoglio. Accantonai le mie obiezioni sperando che un giorno avrei capito tutte quelle che allora mi sembravano contraddizioni. […] Un’estate le sorelle del noviziato di Roma ricevettero in dono una gran quantità di pomodori. Non potevano darli via perché tutti i vicini ne avevano coltivati di propri. La superiora decise di metterli in conserva per mangiarli durante l’inverno. Quando la Madre venne in visita e vide i pomodori in conserva fu molto contrariata. Le Missionarie della Carità non fanno provviste: devono affidarsi esclusivamente alla provvidenza di Dio. […] A San Francisco fu messo a disposizione delle suore un convento a tre piani con molte stanze spaziose, lunghi corridoi, due scaloni e uno scantinato immenso. […] Le suore non esitarono a sbarazzarsi dei mobili indesiderati. Tolsero le panche dalla cappella e strapparono via tutta la moquette dalle stanze e dai corridoi. Buttarono grossi materassi dalle finestre e spogliarono l’edificio di tutti i divani, di tutte le sedie e di tutte le tende. La gente del quartiere stava sul marciapiede a guardare sbalordita. Quel magnifico edificio fu reso conforme allo stile di vita che doveva aiutare le sorelle a diventare delle sante. Spaziosi soggiorni furono trasformati in dormitori stipati di letti. […] I riscaldamenti rimasero spenti per tutto l’inverno nonostante la casa fosse umidissima. Nel periodo in cui vissi là molte sorelle contrassero la TBC. […] Nel Bronx c’era un progetto di aprire un nuovo ospizio per i poveri. Molti dei senzatetto erano malati e avevano bisogno di una sistemazione più stabile di quella offerta dal nostro dormitorio. Avevamo acquistato un grande edificio abbandonato dal comune per un dollaro. Un collaboratore si offrì di dirigere i lavori e incaricò un architetto di fare un progetto di ristrutturazione. La normativa ministeriale imponeva l’installazione di un ascensore per i disabili. Madre Teresa non voleva saperne. Allora il Comune si offrì di coprire le spese per l’ascensore, ma la proposta fu respinta. Dopo tutte le trattative e i programmi il progetto per i poveri fu abbandonato perché un ascensore per gli handicappati era una cosa inaccettabile. Forse alcuni lettori conoscono quest’ultimo aneddoto, dal momento che la stampa di New York (la quale, come la maggior parte dei rappresentanti dell’ambiente giornalistico, è fanaticamente ligia a Madre Teresa) si occupò dell’incidente come di un caso in cui la burocrazia “politically correct” insisteva sui diritti dei disabili negando gli sforzi delle missionarie. È vero l’esatto contrario.»


  Si potrebbe argomentare che l’estrema semplicità, o addirittura il primitivismo, sia comunque da preferire alla vita lussuosa o immorale in cui sono caduti alcuni ordini religiosi in passato. Susan Shields si è detta cose del genere per anni: tuttavia, si rese conto che, invece di una vita ascetica, vigeva un regime di austerità, rigidità, severità e confusione. Come ci si potrebbe aspettare, quando le esigenze del dogma si scontrano con i bisogni dei poveri, sono questi ultimi a soccombere.


  Era turbata dal fatto che fossero i poveri a soffrire per l’attaccamento ipocrita delle suore alla povertà. Sapeva che immense somme di denaro donate con tutto il cuore da persone “dai percorsi di vita più disparati”, giacevano infruttifere in conti bancari, delle cui dimensioni perfino molte sorelle erano all’oscuro. Raramente le suore avevano il permesso di spendere soldi per quei poveri che cercavano di aiutare. Invece, venivano obbligate a patrocinare la povertà, inducendo così, con la manipolazione, persone e imprese generose e ingenue a donare ancora beni, servizi e contanti. Con il tempo Susan Shields cominciò a sentirsi a disagio con l’inganno, la finzione e l’ipocrisia, l’antico problema dei Farisei e degli adoratori pubblici troppo esibizionisti:


  «Il grande afflusso di donazioni era considerato un segno dell’approvazione di Dio nei riguardi della congregazione di Madre Teresa. Ci veniva detto che ricevevamo più doni di altri ordini perché Dio era soddisfatto della Madre, e perché le Missionarie della Carità erano le suore fedeli al vero spirito della vita religiosa. Il nostro conto in banca aveva già raggiunto le dimensioni di una grande fortuna e aumentava ad ogni nuova consegna della posta. Circa cinquanta milioni di dollari si erano accumulati in un unico conto corrente nel Bronx. […] Quelle di noi che lavoravano regolarmente nell’ufficio sapevano di non dover parlare del loro lavoro. Le donazioni arrivavano in gran quantità e venivano depositate in banca, ma non avevano alcun effetto né sulla nostra vita ascetica né su quella dei poveri che cercavamo di aiutare.»


  Senza una verifica contabile è impossibile dire con certezza che fine fanno le montagne di soldi di Madre Teresa, però è possibile dire qual è il vero scopo e la vera natura dell’ordine, e innanzitutto a quale scopo vengono accettate le donazioni. Ancora Susan Shields:


  «Per la Madre, la cosa più importante era il benessere spirituale dei poveri. L’aiuto materiale era un mezzo per arrivare alle loro anime, e far vedere ai poveri che Dio li amava. Nelle Case dei Moribondi, Madre Teresa insegnava alle sorelle come battezzare di nascosto le persone che stavano morendo. Le suore dovevano chiedere a ogni persona in fin di vita se voleva “un biglietto per il paradiso”. Una risposta affermativa andava interpretata come un consenso a farsi battezzare. Allora la suora non doveva far altro che fingere di rinfrescare la fronte della persona con un panno bagnato, mentre in realtà la battezzava pronunciando sottovoce le parole di rito. La segretezza era importante perché non si doveva venire a sapere che le suore di Madre Teresa battezzavano indù e musulmani.»


  In questo modo, una piccola ipocrisia ne nasconde una molto più grande.


  «Il nostro atto costitutivo ci vietava di mendicare più di quanto ci serviva, ma il denaro depositato in banca era considerato inesistente».


  Quindi l’ostentazione di modestia e umiltà maschera tanto l’avidità quanto l’ambizione, per non parlare dell’arroganza.


  Sono anche autorizzato a riprodurre una lettera che ho ricevuto da Emily Lewis, un’infermiera settantacinquenne che ha lavorato in molti tra i luoghi più disperati della terra. All’epoca in cui mi scrisse era appena tornata da un periodo di lavoro molto arduo in Ruanda (un Paese su cui Madre Teresa ha mantenuto il silenzio, forse perché la leadership cattolica di quel Paese si è resa complice del tentato genocidio della popolazione Tutsi nell’estate del 1994). Ecco la testimonianza di Emily Lewis:


  «Ho avuto modo di vedere di persona Madre Teresa nel 1989, quando le fu conferita un’onorificenza in occasione della colazione ufficiale dell’Organizzazione Mondiale della Sanità a Washington. Durante il discorso di ringraziamento si dilungò sulla sua opposizione alla contraccezione e sul suo operato per salvare i frutti indesiderati dell’attività eterosessuale (accennò anche all’Aids, dicendo che non voleva etichettare la malattia come un flagello di Dio, ma che le sembrava veramente la giusta punizione per una condotta sessuale impropria). Anche se, aggiunse, Dio poteva avere il cuore di perdonare tutti i peccatori, lei personalmente non avrebbe mai permesso a una donna o a una coppia che avesse subito un aborto di adottare uno dei “suoi” piccoli. Nel suo discorso Madre Teresa fece spesso riferimento a ciò che Dio vuole che pensiamo o facciamo. Come mi fece notare il mio vicino di posto (un medico di “Aid to International Development”): “Secondo lei, non bisogna avere una buona dose di arroganza per pensare di essere in collegamento diretto con la mente di Dio?”»


  È troppo azzardato assimilare Madre Teresa a certi nostri infami telepredicatori, che sintonizzano il loro pubblico su ciò che è nel cuore e nella mente di Dio e intanto incoraggiano e accettano qualsiasi tipo di donazione?


  La parte ricca del mondo vuole e desidera credere che qualcuno, da qualche parte, stia facendo qualcosa per il Terzo Mondo. Per questo motivo non fa indagini troppo approfondite sui motivi o sulle attività di chiunque esegua, non importa quanto indirettamente, questo mandato. La grande speranza bianca incontra il grande buco nero; la missione tra i pagani si mescola al mito consolatorio di Florence Nightingale. Come sempre, il vero scopo della missione è quello di soddisfare l’autocompiacimento dello sponsor e del donatore, e non i bisogni degli oppressi. Bambini indifesi, derelitti abbandonati, lebbrosi e malati terminali costituiscono la materia prima per le dimostrazioni di pietà. Non sono in condizioni di protestare, e la loro passività e abiezione sono considerate un tratto d’oro. È ora di riconoscere che la maggiore esponente del mondo di questa falsa consolazione è a sua volta una fautrice della demagogia e dell’oscurantismo al servizio dei poteri terreni.








  Due


  La Chiesa Cattolica è un’inesauribile fonte di fascino, per i credenti come per i dubbiosi e i miscredenti, a causa del suo atteggiamento nei riguardi del sesso e della procreazione. I suoi dogmi ufficiali, derivati soprattutto da san Paolo ma elaborati nel corso dei secoli, vietano ai preti di sposarsi e proibiscono alle donne di farsi prete. I rapporti omosessuali sono condannati, come lo sono anche, in un certo senso, le persone omosessuali. I rapporti eterosessuali praticati al di fuori del legittimo vincolo del matrimonio sono condannati, siano essi prematrimoniali o extraconiugali. L’atto sessuale all’interno del matrimonio è disapprovato se non ha come obiettivo la procreazione.


  Il sesso solitario è tabù. La predicazione di una tale gamma di divieti, e il suo rafforzamento da parte di donne e uomini casti, ha costituito un terreno fertile per innumerevoli riflessioni, autobiografie e polemiche, dalle Confessioni di sant’Agostino ai Ricordi di un’educazione cattolica di Mary McCarthy.


  La venerazione per la vita, soprattutto nel suo vulnerabile stadio in utero, è una condizione essenziale della dottrina cattolica, caratterizzata da una grande forza morale perfino nelle sue forme estreme. Per esempio, nel caso di un parto pericoloso, la donna ha il dovere di sacrificare la propria vita per quella del bambino (mentre l’ebraismo, i cui codici non sono meno etici, tende a ordinare la decisione opposta, per il bene superiore della famiglia). Quando si verificarono stupri di massa nel corso della guerra d’aggressione in Bangladesh, e più tardi in Bosnia, Madre Teresa nel primo caso e il Papa nel secondo fecero accorati appelli alle vittime di non abortire il seme dell’invasore e del violentatore. Date il bambino in adozione, oppure allevatelo in uno spirito diverso da quello in cui fu concepito: ecco, questo era l’ordine. Se da un lato il fatto di indirizzare donne che si trovano in un dilemma tanto disperato può sembrare grottesco, dall’altro l’alta priorità attribuita dalla Chiesa alla vita potenziale ha un che di solenne e di nobile. Gli esseri umani, dice, bestemmiano quando buttano via un feto, perché non possono arrogarsi il diritto di eliminare un’altra vita né avere la pretesa di conoscerne il futuro. In fondo, è capitato innumerevoli volte che bambini nati con deformità orribili in case squallide e sovraffollate abbiano sfidato tutte le possibilità materiali diventando se non esseri esemplari, almeno umani.


  Ma la nobiltà di questo insegnamento fondamentale è compromessa dal fatto che dipende da un’ipotesi teologica superflua che riguarda la “infusione dell’anima”, il momento in cui secondo Tommaso d’Aquino la vita diventa umana e immortale. Si possono fare due obiezioni a questo proposito: la prima è che la vita umana può e dovrebbe essere rispettata comunque, a prescindere dal fatto che un creatore l’abbia dotata o meno di un’anima immortale; far dipendere una condizione dall’altra significa in un certo senso rendere il rispetto contingente. In secondo luogo, se un ovulo fecondato è umano a tutti gli effetti, allora tutte le interruzioni di gravidanza in qualsiasi fase e per qualsiasi motivo vanno considerate omicidi. Ciò costituisce una violazione del sentimento naturale o istintivo proprio della donna incinta e dell’occupante del suo ventre, perché confonde la distinzione tra un gruppo di cellule embrionali e un essere umano dotato di un sistema nervoso centrale. La distinzione tra gli aborti praticati nel primo e nel terzo trimestre, una distinzione che avalla la nostra capacità di evitare i sofismi e il nostro desiderio innato di avere diritto di parola nei nostri destini personali, è perciò nulla e vana per la dottrina cattolica. In parte lo scadimento delle argomentazioni dell’altro fronte della discussione – argomentazioni che in modo rude e poco scientifico definiscono il feto una mera appendice del corpo della donna – deriva senza dubbio dal confronto con questo editto assolutistico.


  Poi c’è il fatto che il divieto cattolico di abortire viene a unirsi indissolubilmente alla proibizione in materia di controllo delle nascite e di contraccezione. Anche in questo caso, c’è dell’altro oltre alla scoperta tecnica e dogmatica che certe forme di contraccezione, come alcune varianti del dispositivo intrauterino che espellono gli ovuli fecondati, sono di fatto abortive nell’accezione fondamentalistica del termine: il bando si estende a tutti i mezzi e metodi volti a evitare il concepimento, e addirittura all’intenzione stessa. Aspirare al controllo della propria fecondità biologica è una caratteristica “naturale” degli esseri umani così come lo è in primo luogo il desiderio di avere figli.


  La Chiesa Cattolica Romana è sola nella condanna del desiderio di sottrarsi ai capricci della natura e dell’evoluzione, e la Chiesa Cattolica Romana ha un grande potere politico su milioni di persone povere e fertili.


  La dottrina della Chiesa sembra negare l’esistenza di qualsiasi nesso tra la rapida, esponenziale crescita della popolazione umana e la diffusione e la persistenza della malattia, della fame, dello squallore, dell’ignoranza e dei disastri ambientali. Non bisogna essere seguaci del sinistro reverendo Malthus per dedurre che in realtà un simile nesso esiste e che, per di più, è valido anche nell’altro senso. In tutte le zone in via di sviluppo che sono state studiate, si può individuare una netta correlazione tra la limitazione della grandezza di una famiglia e la speranza di vita dei suoi membri. Laddove tali misure non possono essere prese liberamente, tramite l’istruzione e l’esempio, sono state imposte per disperazione da regimi autoritari. Abbiamo davanti agli occhi il bieco esempio della Repubblica Popolare Cinese, che obbliga ogni famiglia ad avere un solo figlio e quindi, nel nome del comunismo, sta preparando un futuro in cui le parole “fratello” e “sorella” non avranno più alcun significato letterale. E abbiamo l’esempio dell’amica e ammiratrice di Madre Teresa, Indira Gandhi, che inaugurò un tentativo demagogico e brutale di portare a compimento la sterilizzazione maschile con una combinazione di soperchieria e corruzione (il racconto di Salman Rushdie “La radio omaggio” in Est, Ovest mette brillantemente in luce il pathos e la vacuità di questo sforzo). Certamente queste non sono soluzioni felici, ma attestano la gravita di un problema che la Chiesa ha scelto di ignorare di sana pianta.


  Negli ultimi decenni, e soprattutto dal Concilio Vaticano II in poi, la Chiesa Cattolica ha dovuto fare i conti quasi con ogni tipo possibile di dissenso culturale, dottrinale e politico. Nell’America Latina, dove si trova ad affrontare una minaccia senza precedenti da parte del protestantesimo evangelico e della sfida populista della cosiddetta “teologia della liberazione”, il bisogno di rinnovare il clero ha portato a mettere in discussione il requisito del celibato. Negli Stati Uniti e nell’Europa occidentale, i fedeli sembrano farsi i fatti propri senza curarsi dell’insegnamento canonico in materia di controllo delle nascite. Gruppi di omosessuali hanno presentato petizioni rivendicando il diritto di essere considerati cattolici a tutti gli effetti, dal momento che se non è stato Dio a creare la loro condizione, a quanto pare sorge un interessante interrogativo riguardo a chi sia stato.


  Perfino importanti scrittori cattolici appartenenti all’ala conservatrice, come William Buckley e Giare Booth Luce, hanno messo in evidenza che se ci si oppone con inflessibilità alla contraccezione e la si classifica come un peccato più o meno equivalente all’aborto si finisce, tra l’altro, per sminuire la posizione morale nei confronti dell’aborto stesso.


  In tutti questi dibattiti, la figura più coerentemente reazionaria è stata Madre Teresa. Per la fazione fondamentalista all’interno del Vaticano si è rivelata utile sotto due aspetti: in primo luogo come pubblicità per le opere buone svolte dalla Chiesa a favore dei non cattolici, e in secondo luogo come potente strumento di persuasione entro i ranghi dei fedeli esistenti. Non si è lasciata sfuggire una sola occasione per riaffermare dogmi elementari (sulla stessa linea di quello che una volta dichiarò in un’intervista: se fosse stata costretta a scegliere tra Galileo e l’autorità dell’Inquisizione, si sarebbe schierata con l’organo della Chiesa). Ha inveito contro l’aborto, contro la contraccezione e contro l’idea di qualsiasi forma di intervento per arginare la crescita della popolazione mondiale11

.


  Quando, nel 1979, Madre Teresa ricevette il Premio Nobel per la pace, poche persone ebbero il cattivo gusto di chiederle che cosa avesse fatto o avesse, quanto meno, asserito di fare, per la causa della pace. Il suo discorso alla cerimonia di assegnazione fece ben poco per sciogliere i dubbi in proposito e molto per aumentarli. Iniziò il discorso con una versione prosaica del mito del concepimento di Cristo, forse in onore della festività che ricorreva quel giorno: l’Immacolata Concezione. Poi diede inizio alla sua diatriba:


  «Quando appresi che in Occidente tanti giovani si drogano rimasi sbalordita. Cercai di capirne il motivo. Perché? La risposta è: perché nella famiglia nessuno si occupa di loro. I padri e le madri sono tanto indaffarati che non hanno tempo. I genitori giovani lavorano, e i figli vivono per strada e si arrangiano. Noi parliamo di pace. E queste sono le cose che minano la pace. Secondo me, oggi la pace è minacciata anche dall’aborto, che è una vera e propria guerra, l’uccisione diretta di un bambino da parte della sua stessa madre. Nella Bibbia leggiamo che Dio disse chiaramente: “Anche se una madre si dimenticasse del suo bambino, io non lo dimenticherò mai”. Oggi, l’aborto è il male peggiore, e il più grande nemico della pace. Noi, che siamo qui oggi, siamo stati voluti dai nostri genitori. Non saremmo qui se i nostri genitori non ci avessero voluto. Noi vogliamo i bambini, e li amiamo. Ma che dire degli altri milioni? Molti si preoccupano dei bambini, come quelli in Africa, che muoiono in massa di fame o per altri motivi. Ma milioni di bambini muoiono intenzionalmente, per volontà delle loro madri. E se una madre può uccidere il proprio bambino, che cosa ci impedirà di toglierci la vita, o di ucciderci a vicenda? Nulla.»


  Non c’è un gran bisogno di elencare gli errori e i travisamenti affastellati gli uni sugli altri in questo discorso. Poche donne che si siano sottoposte a un aborto, perfino quelle che provano ancora rimorso o rimpianto, si sentiranno mai colpevoli di aver commesso un vero e proprio infanticidio. Se “milioni” di bambini vengono trucidati in questo modo, tanto da poter essere paragonati ai milioni di bambini che muoiono a causa della denutrizione e delle epidemie, allora chiaramente non c’è speranza per la soluzione delle adozioni proposta da Madre Teresa (che, per esempio, sostiene di aver salvato appena tre o quattro dozzine di orfani dall’intera calamità del Bangladesh).


  Inoltre, questi numeri impressionanti dovrebbero riuscire perlomeno a indurre alla riconsiderazione coloro che proclamano che tutte le gravidanze sono volute per definizione, e che non possono esserci popolazioni in eccesso.


  Nel 1992, in occasione di un’enorme messa all’aperto celebrata a Knock, in Manda, Madre Teresa dichiarò ancora una volta a chiare lettere che secondo lei non esisteva assolutamente alcun nesso tra le condizioni di povertà e miseria da lei “combattute” e l’incapacità dei più poveri di raggiungere il livello in cui la limitazione della grandezza della famiglia diventa una scelta razionale. Rivolgendosi alla folla di devoti, disse: 


  “Promettiamo alla Madonna che tanto ama l’Irlanda che in questo Paese non permetteremo mai un solo aborto. E niente contraccettivi”.


  In questo caso, è caduta nell’ultimo grande errore e insulto cui tendono gli insegnamenti della Chiesa sull’argomento. Oggi l’Irlanda è, in gran parte, una società laica. È anche una società che deve cercare un accordo con la zona a vasta maggioranza protestante. Negli stati in cui è abbastanza forte, la Chiesa rivendica il diritto di dettare legge, tanto per i credenti che per i non credenti. Perciò l’umanitarismo e la carità di Madre Teresa si traducono direttamente in un’ ingiunzione ai fedeli di procreare senza limitazioni, in un’esortazione per gli altri a vivere sotto leggi non create da loro, e in un attacco al concetto di uno Stato non settario. Non ci vuole molto a capire quale sia, in Manda, il contributo di questo atteggiamento alla causa della pace. Il contributo che da all’umanità sofferente è quello di criminalizzare, o almeno di razionare e ridurre uno dei pochi mezzi mai escogitati per la sua emancipazione. Come si dice spesso, negli ambienti della Chiesa e fuori, le prediche sulla vita sessuale assumono una sfumatura grottesca quando a farle sono persone che vi hanno rinunciato. Poiché la Chiesa proibisce alle donne di predicare, questo discorso viene solitamente fatto a proposito degli uomini. Ma data la grande libertà di predicare che la Chiesa di oggi concede alla fanatica Madre Teresa, si potrebbe aggiungere che l’invito di andare e di moltiplicarsi, e di non affannarsi per il domani, suona grottesco quando a pronunciarlo è un’anziana vergine venerata principalmente perché soccorre quelli che sono gli inevitabili perdenti di questa stessa lotteria.








  Tre


  Nell’intervista che le valse la celebrità, rilasciata a Malcolm Muggeridge in Qualcosa di bello per Dio, Madre Teresa fece la seguente significativa dichiarazione:


  «Noi dobbiamo eseguire la volontà di Dio in ogni cosa. Inoltre facciamo un voto speciale, che le altre congregazioni non prevedono: quello di servire gratuitamente e dal profondo del cuore i poveri. Questo voto significa che non possiamo lavorare per i ricchi né accettare alcuna ricompensa in denaro per il lavoro che svolgiamo. Il nostro deve essere un servizio gratuito, a favore dei poveri.»


  Sia per i numerosi umanisti etici sia per le numerose persone vagamente religiose che sostengono, o approvano, quella che immaginano sia la missione di Madre Teresa, l’affermazione succitata è molto importante. Infatti, sembra escludere le Missionarie della Carità da quell’attaccamento alle cose terrene e da quella destrezza finanziaria che tanto hanno deturpato il Cristianesimo in passato.


  Inoltre, sostiene chiaramente che nessun servizio è reso ai ricchi, un’affermazione, questa, che potrebbe indurre i più sprovveduti a concludere che non sono sollecitati a dare contributi di sorta.


  Di fatto, le Missionarie della Carità sono state per decenni beneficiane dell’eccezionale munificenza di governi, grandi fondazioni, società e privati cittadini. La mostra di povertà, tanto affascinante agli occhi di alcuni osservatori, ha parzialmente nascosto questa relativa abbondanza. E così ha fatto anche un’altra forma di ostentazione, molto conosciuta nell’arco degli anni tra i raccoglitori di fondi per le missioni. In questa storia, che la ripetizione in mille raduni ha solennizzato, la donazione indispensabile arriva sempre nel momento in cui ce n’è più bisogno. Il bisogno urgente era la consegna di coperte, in previsione di un inverno rigido? Puntualmente un anonimo benefattore decide proprio quella stessa sera di lasciare un carico di coperte sulla porta della missione. Nel suo libro, Lush Gjergji riporta un esempio particolarmente commovente di questo genere, tanto più commovente perché scritto come se il concetto non fosse mai stato avanzato prima sulla carta stampata:


  «Un giorno telefonò a Madre Teresa suor Francesca, dalla città di Agra, richiedendo un sussidio urgente. “Madre, mi servono cinquantamila rupie. Qui c’è un’enorme e urgente necessità di creare una casa per i bambini”. Madre Teresa: “Sono troppe, figlia mia, ti richiamerò io, poiché ora non abbiamo niente”. Poco dopo il telefono suona nuovamente. Era un’agenzia di informazioni. “Madre Teresa? Qui la redazione dell’agenzia. Il governo filippino le ha assegnato il premio Magsaysay. Complimenti di cuore! È una somma notevole”. Madre Teresa: “Grazie per l’informazione”. L’agenzia: “Cosa farete con le cinquantamila rupie del premio?” Madre Teresa: “Come, cinquantamila rupie? Credo che il Signore voglia che si costruisca una casa per i bambini ad Agra”.»


  Con il diffondersi della sua fama televisiva, Madre Teresa si ritrovò ad accettare un numero sempre crescente di premi e donazioni benefiche. Il governo indiano le assegnò il premio del Loto Prodigioso. Nel 1971 il Vaticano le conferì il Premio Giovanni XXIII per la Pace (Gjergji sollecitamente ci informa che in quell’occasione «la vincitrice del premio era arrivata in Vaticano con i mezzi pubblici, e indossava il suo sari indiano, del valore di circa un dollaro». Se è vero, fu un’ostentazione da parte sua). Quello stesso anno a Boston ricevette il premio Il Buon Samaritano, anche allora con molte parole di deprezzamento della propria persona. Poi difilato a Washington, per accettare il premio John F. Kennedy il 16 ottobre. L’anno dopo, mentre imperversava la corsa al rialzo, il governo indiano migliorò il proprio premio del Loto Prodigioso, relativamente modesto, dandole un riconoscimento più sostanzioso, durante una cerimonia in cui Indira Gandhi pianse in pubblico. Nel 1973 toccò al principe Filippo dar prova di commozione, cosa che fece presentando il Premio Templeton “per la promozione della fede nel mondo”. In presenza della moglie, che detiene il titolo di “Defensor fidei” contro tutte le opere di Roma ed è a capo di una famiglia ai cui membri è proibito unirsi in matrimonio con cattolici, il principe consorte consegnò 34.000 sterline. L’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Agricoltura e l’Alimentazione fece ancora meglio due anni dopo, coniando una medaglia speciale raffigurante la dea Cerere nell’atto di porgere una spiga di grano a Madre Teresa e recante, sul verso, l’iscrizione Cibo per tutti: Anno Santo 1975. Il ricavato della vendita delle medaglie andò alle Missionarie della Carità. C’era da salire un solo gradino per arrivare al Premio Albert Schweitzer, e poi a un altro riconoscimento da parte del governo indiano: questa volta si trattava di una laurea ad honorem consegnata da Indira Gandhi in persona (la futura patrocinatrice della sterilizzazione obbligatoria era nel frattempo diventata capo del governo). Nel marzo del 1979, il Premio Internazionale Balzan, del valore di 250 milioni di lire le fu conferito dal Presidente della Repubblica italiana. Il Papa, che all’epoca era già Giovanni Paolo II, approfittò della sua visita per riceverla in udienza privata. A quel punto tutto puntava verso l’evento culminante della macchina delle premiazioni, che avrebbe fatto di Madre Teresa il Premio Nobel per la pace con la consegna del riconoscimento e dell’assegno nel dicembre 1979.


  Nessuno si è preso la briga di calcolare l’ammontare dei premi in denaro assegnati da governi e organizzazioni semigovernative alle Missionarie della Carità, né nessuno ha mai chiesto che fine abbiano fatto i fondi. Tuttavia, si può dire con sicurezza che se tutti i soldi fossero stati utilizzati per un unico progetto sarebbe stato possibile, per esempio, dare a Calcutta il miglior policlinico universitario di tutto il Terzo Mondo. Che questo non rientri né nelle intenzioni né nei desideri di Madre Teresa lo si può dedurre dal caso Muggeridge. Lo si potrebbe anche dedurre dalla sua preferenza a distribuire i soldi con il contagocce e a destinarli all’attività religiosa e missionaria piuttosto che al sollievo prolungato dalle privazioni. In ogni caso, se vuole sostenere che l’ordine non sollecita soldi ai ricchi e ai potenti, o che non li accetta da loro, si può facilmente dimostrare che non è vero.


  Generalmente gli apologeti affermano che Madre Teresa è troppo innocente per contare i soldi, per valutare coloro che li offrono o per pensare che ottengano dei benefici dalla loro ipotetica generosità sotto forma di virtù-per-associazione. Dimenticando per un momento il suo vanto di non accettare assolutamente sovvenzioni in stile cruna dell’ago, potremmo convenire che questo ragionamento era valido nel caso del defunto Robert Maxwell. Maxwell allettò una non recalcitrante Madre Teresa a partecipare a un progetto di raccolta fondi gestito dal suo gruppo editoriale per poi, a quanto pare (dopo essersi fatto ritrarre insieme a lei in una sorprendente serie di fotografie pubblicitarie), scappare con i soldi. Ma in vita sua Maxwell era riuscito a raggirare diverse persone molto esperte e incallite, e anche se qualcuno potrebbe chiedere come mai Madre Teresa aveva del tempo da dedicare a un uomo malvagio e avido come lui, si può comunque ribattere con un certo grado di plausibilità che fu la vittima innocente delle sue ciniche manipolazioni.


  Tuttavia, è difficile, per non dire impossibile, affermare la stessa cosa nel caso di Charles Keating. Attualmente Keating sta scontando una pena di dieci anni per la parte avuta nello scandalo della Savings & Loan, indubbiamente una delle più grandi frodi della storia americana. Nei primi anni Ottanta, gli anni del boom e della deregulation del primo mandato di Reagan, Keating, insieme ad altri speculatori, lanciò un accanito e criminale assalto ai depositi dei piccoli investitori americani. I metodi che utilizzò erano quelli del prospetto illustrativo falso e della corruzione politica (nel gergo politico di Washington è ancora in uso l’espressione “the Keating Pive”, in onore dei cinque senatori statunitensi che gli fecero favori in cambio di consistenti donazioni per le campagne elettorali sotto forma di denaro altrui). Keating aveva ambizioni sia in campo politico che finanziario, e nella sua veste di fondamentalista cattolico conservatore aveva lavorato per Richard Nixon come membro di una assai derisa commissione incaricata di indagare sugli effetti deleteri della pornografia.


  Al culmine del suo successo come ladro, Keating fece donazioni (ovviamente non di tasca propria) a Madre Teresa, per un totale di un milione e 250.000 dollari. L’autorizzò anche a servirsi del suo jet privato. In cambio Madre Teresa gli permise di sfruttare il proprio prestigio in diverse occasioni importanti e gli donò un crocifisso personalizzato da cui non si separava mai.


  Nel 1992, dopo una serie di crisi politiche e finanziarie e la più costosa operazione di salvataggio della storia dei contribuenti americani, Keating fu finalmente processato. Comparve davanti alla corte di secondo grado di Los Angeles (la sua Lincoln Savings & Loan era stata prevalentemente un’operazione californiana) dove fu giudicato da quello che in seguito divenne il famigerato giudice Lance Ito. Il processo poteva avere un solo esito: il massimo della pena previsto dalla legge della California.


  Durante lo svolgimento del processo, Madre Teresa scrisse alla corte chiedendo clemenza per Charles Keating. Non spese nemmeno una parola per spiegare come mai conosceva l’imputato, né offrì alcuna testimonianza diretta che attenuasse la sua opera di saccheggio ai danni del settore del risparmio (l’originale della lettera è riprodotto alla pagina seguente).


  Illustre Lance Ito,


  Noi non ci occupiamo né di affari, né di politica, né di tribunali. Il nostro lavoro, in qualità di Missionarie della Carità consiste nell’assistere generosamente e gratuitamente i più poveri tra i poveri.


  Io non so nulla dell’attività e degli affari di Mr. Keating, né delle questioni di cui lei si sta occupando. So solo che egli è sempre stato gentile e generoso con i poveri di Dio, e sempre pronto ad aiutare ogni volta che ce n’era bisogno. Proprio per questo motivo non voglio dimenticarlo ora che lui e la sua famiglia stanno soffrendo. Gesù ha detto: «Tutto quello che fate al più piccolo dei miei fratelli… l’AVETE FATTO A ME». Mr. Keating ha fatto molto per aiutare i poveri, ed è questo il motivo per cui le scrivo intercedendo per lui.


  Ogni volta che su richiesta di qualcuno parlo con un giudice, gli dico sempre la stessa cosa. Gli chiedo di pregare, di guardarsi in fondo al cuore, e di fare ciò che Gesù farebbe nella stessa situazione.


  E questo è ciò che chiedo a lei, Vostro Onore.


  Le esprimo la mia gratitudine pregando per lei, per il suo lavoro, la sua famiglia e le persone con cui lavora. Che Dio la benedica



  M. Teresa





Due cose saltano immediatamente agli occhi. In primo luogo, sebbene l’affermazione riguardo l’«assistere gratuitamente i più poveri tra i poveri» sia resa quasi con le stesse parole usate nell’intervista di Muggeridge, quella correlata, secondo cui i ricchi non ricevono alcuna contropartita, apparentemente è sparita. Poi c’è la sorprendente rozzezza della lettera, tanto nella composizione quanto nella presentazione. Si è indotti a considerarla la missiva di un’innocente vecchina che ignora la cupidigia e l’indignazione, e che ingenuamente desidera intercedere per motivi dovuti a una pietà di natura alquanto oscura. Per esempio, il discorso fortemente ideologico che Madre Teresa fece in occasione della consegna del Premio Nobel è decisamente di tutt’altro tenore. È scritto e presentato in modo professionale. E molti altri dei suoi interventi pubblici dimostrano un senso molto più marcato del mondo reale, anche quando sceglie di parlare di argomenti, come la sessualità e la procreazione, su cui deve per forza di essere incompetente per inesperienza.


  Il sospetto che l’appello fosse improntato a una certa falsa ingenuità lo ebbe anche Paul Turley il quale, in qualità di vice procuratore distrettuale di Los Angeles, fu uno dei pubblici ministeri nel processo contro Keating. Di propria iniziativa, e in veste di cittadino privato, scrisse e spedì un’oculata risposta a Madre Teresa.


  La pubblico di seguito per la prima volta:


  Cara Madre Teresa,


  Sono un vice procuratore distrettuale della Contea di Los Angeles, e uno dei rappresentanti della pubblica accusa nel processo contro il suo benefattore, Charles H. Keating Jr. Ho letto al giudice Ito la lettera che lei ha scritto a favore di Mr. Keating, e in cui ammette di non sapere nulla né delle sue attività né delle accuse di reato a suo carico presentate al giudice Ito. Le scrivo allo scopo di fornirle un breve ragguaglio dei crimini per i quali Mr. Keating è stato condannato, per darle un quadro della provenienza dei soldi che Mr. Keating le ha donato, e per suggerirle di compiere il gesto morale ed etico di restituire il denaro ai suoi legittimi proprietari.


  Mr. Keating è stato condannato per aver frodato oltre 900.000 dollari a diciassette individui. Queste diciassette persone rappresentavano a loro volta 17.000 cittadini ai quali Mr. Keating ha rubato 252.000.000 di dollari. Nello specifico, la frode perpetrata da Mr. Keating consiste nell’aver fatto una serie di dichiarazioni fraudolente a persone che compravano azioni della sua società. Egli era inoltre a conoscenza di informazioni importantissime che ha intenzionalmente nascosto agli acquirenti delle azioni, inducendo così le sue vittime a credere di fare un investimento sicuro e a basso rischio. In realtà il loro denaro serviva a finanziare lo stile di vita eccessivo e dispendioso dello stesso Mr. Keating.


  Le vittime della frode di Mr. Keating provengono da un ampio spettro della società. Alcune erano ricche e istruite, ma si trattava per la maggior parte di persone con pochi mezzi e che avevano poca dimestichezza con l’alta finanza. Tra loro addirittura un povero falegname che non sapeva parlare l’inglese, e che si ritrovò derubato dei risparmi di tutta la sua vita grazie alla truffa di Mr. Keating. Il motto biblico della sua organizzazione è: «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, lo avete fatto a me»; e proprio i più piccoli dei fratelli sono tra coloro che Mr. Keating ha spennato senza batter ciglio. Come lei ben sa, tutti possono ottenere il perdono divino, ma il perdono deve essere preceduto dall’ammissione del peccato. Non solo Mr. Keating non ha ammesso i suoi peccati e i suoi crimini, ma insiste superbamente nel dare la colpa dei suoi misfatti ad altri. Lei vive un’ammirevole esperienza con i poveri. La mia esperienza, invece, riguarda l’imbroglione e il truffatore. Non è insolito che gli imbroglioni si mostrino generosi con i parenti, gli amici e le opere pie. Forse credono di poter comprare con la generosità l‘amore, il rispetto o il perdono. Tuttavia, i tempi in cui l’acquisto di indulgenze era un sistema accettabile per chiedere perdono sono finiti con la Riforma.


  Nessuna Chiesa, nessuna opera pia, nessuna organizzazione dovrebbe permettere di essere utilizzata come balsamo per la coscienza dei delinquenti. Siamo tutti grati per l’esistenza del perdono, ma dobbiamo anche, tutti, fare il nostro dovere. Questo vale anche per il giudice e per la giuria. Rammento a me stesso il monito biblico del profeta Michea: «Uomo, ciò che è buono è ciò che richiede il Signore da te. Praticare la giustizia, amare la pietà, camminare umilmente».


  Siamo sollecitati ad amare la pietà ma dobbiamo praticare la giustizia.


  Lei esorta il giudice Ito a guardarsi in fondo al cuore – al momento di emettere la sentenza per Charles Keating – e fare quel che farebbe Gesù. Io lancio la stessa sfida a lei. Si chieda che cosa farebbe Gesù se gli donassero i frutti di un crimine, che cosa farebbe Gesù se venisse a trovarsi in possesso di denaro rubato, che cosa farebbe Gesù se un ladro si servisse di Lui per scaricare la propria coscienza.


  Immagino che Gesù restituirebbe prontamente e senza indugio i beni rubati ai legittimi proprietari. Lei dovrebbe fare lo stesso. Ha ricevuto del denaro da Mr. Keating, il quale è stato condannato per averlo rubato con la frode. Non gli conceda le indulgenze che desidera. Non tenga quel denaro. Lo restituisca alle persone che lo hanno guadagnato col proprio lavoro!


  Se lo desidera la metterò direttamente in contatto con i legittimi proprietari dei beni ora in suo possesso.



  Cordiali saluti Paul W.Turley





A tre anni di distanza, Paul Turley non ha ancora ricevuto risposta alla sua lettera. E nessuno può render conto del denaro mancante: i santi, a quanto pare, sono esenti dalle verifiche contabili.


  Questo non è assolutamente l’unico esempio dell’atteggiamento subdolo di Madre Teresa nei confronti del denaro, né delle sue ipocrite affermazioni solenni sulla bellezza della povertà, volontaria o meno che sia. Ma è l’esempio più chiaro e meglio documentato, ed è inattaccabile dalla solita apologetica che chiama in causa l’innocenza e il distacco dalle cose terrene. Nel suo modo di maneggiare il “vil metallo”, come nei suoi rapporti con il potere, Madre Teresa governa un regno che appartiene, eccome, a questo mondo.








  Ubiquità


  Ci sono gli indovinelli, naturalmente. Mi piacerebbe sapere se l’universo è finito o infinito. E mi piacerebbe ancora di più sentirmi assicurare che queste due parole non significano niente. Ma a parte il tipo di problema che rende interessante il nostro viaggio terreno e da incentivo alle nostre esercitazioni enigmisti, che non vedo mistero nel cuore delle cose e traggo conforto dalla massima altamente impopolare di Wittgenstein: «La filosofia si limita a presentarci tutto, e non spiega e non deduce nulla. Poiché tutto è messo bene in vista non c’è nulla da spiegare. Le cose nascoste, ad esempio, non c’interessano affatto». 


  Gore Vidal, Due sorelle


  La Bibbia ci ordina di amare i nostri nemici. Io amo tantissimo il Papa. 


  Padre Jean-Bertrand Aristide, presidente di Haiti








  Uno


  A un certo punto della sua supremazia medievale, la Chiesa di Roma fu costretta ad affrontare un problema che riguardava la teoria e la pratica. Se un’anima umana poteva essere redenta solo a patto che accettasse il canone del Nuovo Testamento – la nascita, la vita, la morte e la resurrezione di Gesù Cristo – allora che ne sarebbe stato di quelli che non avevano mai appreso la notizia? Non erano né eretici né infedeli da trucidare o da bruciare vivi, bensì persone affette da “ignoranza irriducibile”. Ricadevano in due categorie: coloro che vivevano in parti del mondo mai visitate né toccate dalla fede, e coloro che erano morti prima dell’inizio dell’era cristiana (c’era anche una terza categoria, ossia gli stessi discepoli di Gesù, che a loro volta non avevano mai letto la Bibbia. Ma erano e rimangono esentati). Per quelli che erano spirati prima della nascita di Cristo si poteva fare ben poco, anche se Dante ha fatto tutto il possibile, e certi passi del “Credo” parlano di Gesù che discende all’inferno per realizzare qualche redenzione retroattiva. Ma per gli abitanti di terre non cristiane, fu decretato che l’opera di conversione era un imperativo.


  In un certo senso è un peccato che quest’opera verrà sempre ricordata per la sua associazione con la conquista, il fratricidio religioso o l’imperialismo. Molto spesso la conseguenza principale era un conflitto sanguinario tra diversi rami del Cristianesimo stesso (per esempio, molto tempo dopo il loro arrivo a Gerusalemme, i crociati cattolici saccheggiarono la Costantinopoli ortodossa e bizantina). In tempi più recenti, missionari cattolici e protestanti penetrarono nell’entroterra cinese e giapponese e nelle parti più remote dell’Africa e del Sudamerica, ma la loro presenza era indissolubilmente legata a quella delle stazioni commerciali e delle guarnigioni. Nel corso di una proficua associazione con lo schiavismo, il colonialismo e i lavori forzati, la “missione civilizzatrice” cristiana si trovò a scontrarsi con religioni locali fortemente radicate. Laddove non si adattò a queste, o eliminò i loro seguaci, fece pochi progressi. In India, che fu contesa come bottino tra quattro delle principali potenze d’Europa prima di passare sotto la sovranità britannica, l’effetto del Cristianesimo è stato relativamente scarso. Le autorità indiane, che sospettano ancora oggi l’esistenza di un legame tra il proselitismo e l’interferenza straniera, hanno generalmente scoraggiato l’attività missionaria. Tuttavia, hanno per lo più lasciato in pace le Missionarie della Carità di Madre Teresa, per rispetto della fama mondiale della loro fondatrice. Perciò, la base di Madre Teresa a Calcutta è venata di pathos e di nostalgia: è la principale e solitaria reliquia di quella che un tempo era una vasta iniziativa di conquista e di crociate.


  Quando la piccola Agnes Bojaxhiu nacque il 27 agosto 1910 a Skopje, da una famiglia cattolica albanese, l’idea della missione come vocazione era ancora molto viva. E in quella regione, ieri come oggi, la devozione alla Chiesa era molto più di una semplice questione confessionale. A essa si sovrapponeva, e si sovrappone, tutta una serie di fedeltà, alla nazione, alla regione e addirittura al partito. Sappiamo ben poco sui primi anni di vita di Agnes, e i libretti religiosi scritti su di lei non sono molto illuminanti ma, a quanto pare, il padre Nikola, un prospero negoziante, morì in una rissa per questioni nazionalistiche quando la bambina aveva appena otto anni. La famiglia era molto religiosa e frequentava la parrocchia del Sacro Cuore, che a Skopje era sinonimo di identità albanese. Sotto l’influsso di un padre gesuita si interessò all’opera missionaria e all’età di dodici anni ebbe per la prima volta e spontaneamente l’idea che la sua vita sarebbe stata dedicata alla diffusione del verbo tra i poveri. A Malcolm Muggeridge, però, disse che «all’inizio, tra i dodici e i diciotto anni, non avevo intenzione di prendere il velo. Eravamo una famiglia molto felice. Ma quando avevo diciotto anni, decisi di andare via di casa e farmi suora». Dopo essere entrata in un convento (la Congregazione delle Suore di Loreto) lasciò Skopje per Zagabria, e di lì raggiunse Dublino, dove le loretine hanno ancora oggi la loro sede. Poco dopo il Natale del 1928, sbarcò a Colombo, diretta alla missione del suo ordine nel Bengala.


  Il racconto della giovinezza di Agnes fatto da Gjergji incuriosisce per la sua frammentarietà. Apprendiamo, per esempio, che il fratello della futura Madre Teresa, Lazzaro, «nel 1939 andò in Italia, dove rimase durante e dopo la guerra fino alla morte». Veniamo anche a sapere che «quando, nell’autunno del 1910, i serbi arrivarono a Skopje, i missionari furono obbligati a limitare la loro attività pastorale alla sola città. Poi, con lo scoppio della guerra nel 1914, le cose peggiorarono». Da questo succinto racconto possiamo solo cercare di immaginare l’impatto che la seconda guerra dei Balcani e le due guerre mondiali ebbero sulla fervente famiglia Bojaxhiu. Tuttavia, è possibile ricostruire in parte il background.


  Gli albanesi si dividono in toschi e gheghi, stanziati, rispettivamente, a sud e a nord del fiume Shkumbini. La maggior parte è musulmana, con una minoranza di cristiani ortodossi tra i toschi e una cattolica tra i gheghi. I gheghi, a cui apparteneva la famiglia Bojaxhiu, popolano la tanto disputata regione del Kossovo. Ora “regione autonoma” della Serbia, il Kossovo è abitato in maggioranza da albanesi, ma sul suo territorio si trova anche il campo di battaglia più sacro ai serbi ortodossi, la località che nel quattordicesimo secolo fu teatro di una disfatta inflitta dai Turchi.


  Nel 1927 il re Zogu firmò un trattato con Benito Mussolini che di fatto trasformava l’Albania in un protettorato dell’Italia fascista. Il trattato sanciva la formazione dell’esercito albanese da parte di ufficiali italiani e il trasferimento della Banca di Albania a Roma.


  Ancora prima del Concordato firmato in seguito da Mussolini e dal Vaticano, e che suggellava l’imprimatur pontificio al progetto fascista, il trattato stabiliva condizioni favorevoli per l’adozione del cattolicesimo in tutta l’Albania. Alla Chiesa fu permesso di aprire numerose scuole, mentre quelle gestite dalle autorità greco-ortodosse furono chiuse (la Grecia portò l’Albania davanti alla Corte Internazionale di Giustizia per questa questione, e nel 1933 vinse una causa storica che definiva i diritti delle minoranze alla propria lingua e alla propria religione). Lo scoppio della seconda guerra mondiale non diminuì l’entusiasmo della “Grande Albania” per l’Asse. Perfino mentre Hitler conquistava Atene, una delegazione di notabili albanesi fece la corte a Mussolini per offrirgli la corona di Scanderbeg, l’eroe nazionale albanese.


  Una caratteristica singolare di questo periodo è la fedeltà di tutti gli estremisti albanesi all’idea di “Madre Albania”. Quando infine Mussolini cadde, i comunisti albanesi, guidati da Enver Hoxha, ripeterono a un raduno di gruppi politici albanesi – a cui parteciparono anche i fascisti – la richiesta di annettere il Kossovo all’Albania dopo la guerra. I partigiani di Tito erano abbastanza forti e avevano (allora) un peso sufficiente a Mosca per respingere questa richiesta. Ma molti uomini del governo postbellico di Hoxha erano membri non epurati della Gioventù Albanese del Littorio, un movimento fascista prebellico che accarezzava l’idea dell’espansione militare (e Ramiz Alia, il successore di Hoxha nelle vesti di dittatore, fu tra i realizzatori di questo bizzarro eppure apparentemente coerente schieramento trasversale all’interno dello spettro politico).


  Prima della guerra, le idee di fascismo, cattolicesimo, identità albanese e unità albanese-italiana coincidevano intimamente. Dopo, l’identità religiosa fu ufficialmente soppressa con la proclamazione da parte di Hoxha del “primo Stato ateo del mondo”. Nondimeno, tutto fa pensare che l’ideologia irredentista sia sopravvissuta sotto le false spoglie staliniste e abbia avuto un peso negli allineamenti di politica estera dell’Albania, pari almeno a qualsiasi presunto scisma dottrinale riguardo ai testi canonici di Marx e Lenin. In altre parole, un nazionalista albanese cattolico potrebbe, nelle questioni patriottiche, sentirsi ancora fedele a un regime comunista chiaramente materialista.


  Altrimenti, come possiamo spiegare la seguente annotazione, apparsa nello Yearbook on International Communist Affairs 1990, edito dall’Hoover Institution dell’Università di Stanford e che passa in rassegna gli sviluppi avvenuti in tutti i paesi del mondo comunista?


  Dopo averle negato a più riprese il visto, in agosto il governo permise a Madre Teresa di visitare Tirana. […] Sebbene la visita fosse definita “privata”, Madre Teresa fu ricevuta dalla signora Hoxha, dal ministro degli Affari Esteri Reis Malile, dal ministro della Sanità Ahmet Kamberi, dal presidente dell’Assemblea del Popolo Petro Dode, e da altre autorità dello Stato e del partito. Con gesto deferente la suora di orgini albanesi e Premio Nobel per la pace depose una corona al monumento a “Madre Albania”, e «rese omaggio e lasciò un mazzo di fiori sulla tomba del compagno Enver Hoxha». La suora cattolica di fama mondiale non espresse una sola parola di critica contro il regime per la sua brutale soppressione della religione. Vale forse la pena sottolineare che il monumento a “Madre Albania” non è un simbolo astratto e romantico di nazionalità. È l’emblema della causa della Grande Albania. Un museo non lontano da lì espone i confini di questa ambizione in una carta geografica. Si scopre così che “Madre Albania” comprende – oltre alla martoriata provincia del Kossovo – una vasta porzione della Serbia e del Montenegro, una fetta sostanziosa della Macedonia ex jugoslava e quasi tutta quella parte della moderna Grecia che oggi va sotto il nome di Epiro.


  Sono in possesso di un filmato in cui Madre Teresa rende omaggio a Madre Albania e al suo fautore, lo spietato criminale Enver Hoxha, che sollecita la stessa domanda dello scellerato abbraccio di Haiti: che ci fa una donna di ultraterrena innocenza e pietà dans cette galère! 


  Certi apologeti hanno detto, per quanto riguarda il caso albanese, che fu semplicemente naturale per Madre Teresa rendere qualche atto di omaggio per poter visitare le tombe dei suoi avi e, a proposito del secondo, che si rese necessario qualche compromesso perché il suo ordine fosse autorizzato a operare liberamente ad Haiti. Fatto assai interessante, queste non sono giustificazioni addotte personalmente da Madre Teresa, che mantiene il riserbo su entrambe le questioni (e su molte altre ancora).


  Vale almeno la pena chiedersi se Madre Teresa abbia fatto entrambi questi viaggi (e molti altri) per promuovere le posizioni politiche più crudeli prese dagli intransigenti della sua stessa Chiesa. Se non altro, la condotta personale e la politica equivoca sono congruenti in entrambi i casi. In quello di Haiti, il Vaticano si era schierato molto tempo prima a favore dell’oligarchia “duvalierista”. Quando il reverendo Jean-Bertrand Aristide avviò la sua campagna di populismo carismatico contro il regime, incontrò l’immediata ostilità della gerarchia ecclesiastica, che alla fine lo estromise dall’ordine. Dopo che Aristide era stato prima eletto a furor di popolo, poi vergognosamente deposto da una giunta militare e infine rimesso al potere dall’intervento internazionale, il Vaticano fu l’unico governo del mondo a mantenere ancora rapporti diplomatici ufficiali con la dittatura usurpatrice. Quindi, l’attivismo di Madre Teresa era rappresentativo della linea più intransigente adottata dalla sua Chiesa.


  Analogamente, nei Balcani il crollo e la disintegrazione della Jugoslavia portarono a una recrudescenza di rivalità fondamentalmente prebelliche. La Croazia, con il sostegno del Vaticano e della Germania, si dichiarò Stato indipendente e ripristinò molti simboli ed emblemi della repubblica del periodo della guerra governata da Ante Pavelic. Protetto dal Vaticano e dal Terzo Reich, quel regime aveva massacrato i propri ebrei e si era cimentato in un programma di conversione forzata dei serbi ortodossi; coloro che si opposero alla crociata furono messi a morte. Questo ricordo, da solo, e l’evidente mancanza di rammarico per l’episodio, contribuì allo sviluppo di una paranoia nazionalistico-religiosa tra i serbi, che successivamente diedero inizio a una guerra di espansione territoriale e settaria, in cui distrassero le città di Vukovar e Sarajevo. Il partito di governo croato, guidato da Franjo Tudjman, reagì ritagliandosi la propria fetta di Bosnia e radendo al suolo la città di Mostar.


  Fatto ancora più sinistro, esisteva, ed esiste ancora, la possibilità che una guerra generalizzata distrugga i confini dell’ex Jugoslavia e aizzi ancora una volta cattolici contro ortodossi, ma anche entrambi, in varie combinazioni locali, contro l’Islam. A Tetovo, il centro albanese della Macedonia occidentale, ma anche nel Kossovo, fanatici del posto parlano della Grande Albania come risposta alla Grande Serbia, e sventolano le immagini di Madre Teresa.








  Due


  L’arte dell’intervento, di natura morale o politica che sia, si basa sempre e comunque su un tempismo perfetto. La scelta del momento e del luogo possono essere eloquentissimi. Lo stesso, in verità, vale per i momenti in cui non si dice né si fa nulla. A Madre Teresa piace affermare di non essere tanto al di sopra della politica quanto addirittura al di là di essa, e di agire su un piano trascendentale. Tutte le dichiarazioni in cui personaggi pubblici sostengono di essere apolitici meritano un esame critico, e tutte le dichiarazioni fatte da coloro che si vantano di avere solo un ascendente spirituale meritano un doppio esame critico. Raramente gli ingenui e i semplici sono tanto ingenui e semplici come sembrano, e questo sospetto si fa tanto più forte nei confronti di coloro che sbandierano la propria ingenuità e semplicità. Non c’è inganno che eguagli la falsa modestia, e non c’è politica più efficace dell’antipolitica, come non c’è attaccamento per le cose terrene paragonabile all’antimaterialismo ostentato.


  Il tempismo di Madre Teresa mostra tutti i segni del genio istintivo.


  Sa per intuito che c’è bisogno del suo messaggio, e come questo messaggio dovrebbe essere espresso. Tanto per fare un esempio relativamente di poco conto: nel 1984 la città indiana di Bhopal fu teatro di un raccapricciante disastro industriale. Lo stabilimento della Union Carbide, che era stato costruito in quella città per trarre profitto dal basso costo della manodopera e dagli incentivi fiscali del governo, esplose investendo una larga fascia della cittadinanza con emissioni di sostanze chimiche tossiche. Morirono, quasi sul colpo, 2.500 persone, e altre numerose migliaia, soffocate da efflussi che ustionavano i polmoni, subirono danni irreversibili alla salute. Successivamente, dalle indagini emerse una lunga serie di negligenze e si scoprì che precedenti segnalazioni di pericolo all’interno dello stabilimento erano state accantonate o ignorate. Non si trattava assolutamente di un “intervento divino”, per usare la definizione che le compagnie di assicurazione tanto volentieri riportano nei caratteri minuscoli delle loro polizze, ma di uno sconvolgente caso di insensibilità da parte di una gigantesca multinazionale. Madre Teresa salì sul primo aereo per Bhopal. All’aeroporto, ricevuta da una folla inferocita di parenti delle vittime, fu sollecitata a dare un parere e un consiglio, cosa che fece prontamente. Sono in possesso di una videocassetta girata in quell’occasione. “Perdonate”, disse, “perdonate, perdonate”.


  A prima vista sembra un’esortazione strana. Come faceva a sapere che c’era qualcosa da perdonare? Qualcuno aveva chiesto perdono?


  Quali sono i doveri dei poveri nei confronti dei ricchi in una situazione del genere? E chi è autorizzato a raccomandare o a dispensare il perdono? (Mi si permetta di aggiungere a questo proposito un aneddoto personale: nell’autunno del 1994 i quotidiani di Calcutta chiesero a madre Teresa un commento su Hell’s Angel, il documentario in chiave critica sul suo operato che avevo fatto insieme ad altre persone. Non aveva visto il documentario, ma rispose che ci “perdonava” per averlo realizzato. Fu una strana reazione la sua, dal momento che non avevamo chiesto perdono né a lei né a nessun altro.


  E appare ancora più strana, se si ha una qualche inclinazione a chiedersi a quale titolo si arroghi il potere di perdonare. Ci sono perfino certi cristiani coscienziosi i quali affermerebbero che il perdono, come la dura vendetta, è riservato a una potenza superiore.) Nella mancanza totale di risposte a queste domande, la visita volante di Madre Teresa a Bhopal si lascia interpretare come un affrettato esercizio del controllo del danno, l’opportunistico contenimento di una legittima forma di indignazione laica.


  Ed ecco un altro spezzone, che ci mostra Madre Teresa all’aeroporto di Madrid. Ha preso l’aereo per dare il suo sostegno alle forze clericali che contestano la legislazione post-franchista, la quale introduce il divorzio, l’aborto e il controllo delle nascite. La folla al terminal è composta dalla Destra spagnola ultratradizionalista, punteggiata da qualche camicia azzurra e braccia destre alzate in aria. Siamo alla vigilia di una delle prime votazioni politiche che devono decidere se la Spagna si trasformerà o meno in una società laica. Madre Teresa ha preso posizione in questo dibattito, schierandosi inequivocabilmente con i conservatori, mentre continua a sostenere di restare al di sopra della politica. Qualsiasi esercizio di questo privilegio è in realtà un abuso, proprio come lo fu a Knock.


  Nel 1988, Madre Teresa si recò a Londra apparentemente per discutere sul problema crescente dei senzatetto della città i quali, alloggiando in strutture di cartone nei parchi e lungo il fiume, avevano imposto nel linguaggio corrente l’espressione “Città di cartone”. Dopo essersi soffermata brevemente sull’argomento, Madre Teresa fu accompagnata al numero 10 di Downing Street per un incontro privato con il primo ministro Margaret Thatcher. La Thatcher aveva notoriamente un atteggiamento tutt’altro che tenero nei confronti degli abitanti della “Città di cartone”, e a dire il vero anche nei confronti di gran parte delle altre forme di esistenza fallite e perdenti ma, in ogni caso, non era la condizione dei senzatetto che Madre Teresa voleva discutere. Le due donne si riunirono in conclave sulla questione dell’aborto, che allora era oggetto di una proposta di legge di un deputato della Camera dei Comuni, patrocinata dall’onorevole liberale David Alton. Alton, che aveva cercato di limitare le possibilità di ricorrere all’aborto, non aveva dubbi sul valore dell’intervento di Madre Teresa. Come disse ai reporter, l’incontro di Madre Teresa con Margaret Thatcher costituiva un’enorme spinta alla sua campagna, e si prese il merito di aver organizzato il vertice al femminile. Qualunque altro commento si possa fare su quest’incontro, che ebbe luogo alla vigilia di una votazione parlamentare decisiva e fu attorniato da una ressa di macchine fotografiche e di giornalisti, si presta difficilmente a essere definito “non politico”.


  E ora, una fotografia, o un paio di fotografie. Madre Teresa è impegnata in una fitta conversazione con Ronald Reagan e il suo vice, Donald Regan. Entrambi gli uomini hanno un’espressione che rivela la più determinata sincerità. La foto è scattata all’interno della Casa Bianca nel maggio del 1985. Madre Teresa è stata scelta per essere insignita della Medaglia Presidenziale della Libertà. Passerà la giornata in compagnia di Frank Sinatra, James Stewart e Jeanne Kirkpatrick, che figurano tra i premiati. Nel momento in cui l’otturatore si chiude su questa inquadratura, Ronald Reagan ha tutti i motivi per stare attento a non urtare la suscettibilità cattolica. La sua politica nell’America centrale, che ha avuto come conseguenza la difesa da parte dei ministri del suo governo dell’assassinio di quattro suore americane e dell’arcivescovo di San Salvador, è molto impopolare presso gli elettori. Dopo che una delle sue bugie più azzardate (la dichiarazione di aver ricevuto un messaggio personale dal Papa che appoggiava la sua politica nell’istmo) aveva causato notevole imbarazzo, era stato costretto a ritrattarla, Nello scantinato di quello stesso edificio in cui si trova Madre Teresa, un colonnello della marina militare di nome Oliver North (che ha abbandonato la Chiesa Cattolica per il pentecostalismo a seguito di una visione) sta sudando sette camicie in un’impresa che quasi riuscirà a distruggere la stessa presidenza che l’ha generata.


  Quando sale sul portico della Casa Bianca, fiancheggiata da Ronald e Nancy, Madre Teresa sa esattamente cosa dire:


  «Non merito assolutamente di ricevere questo generoso dono dal nostro presidente, Mr. Reagan, dalla sua consorte e da voi, popolo degli Stati Uniti. Ma lo accetto per la maggior gloria di Dio e a nome dei milioni di poveri nella speranza che questo dono, nello spirito e nell’amore, intenerirà il cuore della gente.»


  Questo tipo di modestia – parlare a nome di Dio e dei poveri – è ormai diventato talmente abituale per lei che nessuno ci fa più caso. Poi:


  «Non mi ero mai resa conto del suo profondo amore per la gente. L’ultima volta che venni qui, una sorella dell’Etiopia mi si avvicinò dicendomi: “La nostra gente sta morendo. I nostri bambini stanno morendo. Madre, fa’ qualcosa”. E l’unica persona che mi venne in mente mentre l’ascoltavo fu il Presidente. E allora gli scrissi subito, dicendogli: “Non so, ma questo è quello che mi è successo”. E proprio il giorno dopo organizzò immediatamente un invio di cibo per la nostra gente. […] Insieme, stiamo facendo qualcosa di bello per Dio.»


  Ecco servito un encomio più grande di quanto Reagan avrebbe mai potuto chiedere o sperare. Non solo gli fu detto che nutriva un “profondo amore per la gente” ma fu anche complimentato per la sua politica in Etiopia. Si da il caso che quella politica consistesse nell’appoggio della pretesa avanzata dalla giunta militare – la Dergue – che governava l’Etiopia sulla presunta “integrità territoriale” del dominio etiopico, che (allora) comprendeva la popolazione insorta dell’Eritrea. Il generale Haile Mairam Menghistu aveva intenzionalmente adoperato l’arma della fame non solo contro l’Eritrea ma anche contro il dissenso interno e regionale in altre zone del Paese.


  Questo non aveva impedito a Madre Teresa di ronzargli intorno, sconvolgendo così gli ambienti impegnati nella tutela dei diritti umani, che avevano cercato di isolare il suo regime. Tuttavia, proprio quell’isolamento aveva fornito l’occasione per “opere missionarie” per i pochi pronti a scendere a compromessi. Conferire a una siffatta politica temporale e temporaleggiante il vago odore della santità, per non parlare dell’allusione ormai familiare di Madre Teresa agli interventi della divina provvidenza («E proprio il giorno dopo…») è un gesto estremamente politico, ma le truppe della stampa della Casa Bianca, deliberatamente ignare di tali considerazioni, puntualmente riservarono alla visita e alla presentazione il trattamento acritico di prammatica.


  In quello stesso periodo, Madre Teresa visitò il Nicaragua, dove fece in modo di ammonire il movimento rivoluzionario sandinista. Il cardinale arcivescovo di Managua, Miguel Orlando y Bravo, era all’epoca il patrocinatore e il confessore ufficiale dei contras e riceveva, per sua stessa ammissione, un regolare stipendio dalla CIA.


  Inoltre, in quello stesso periodo i contras si assunsero il compito di colpire in particolare le cliniche, le scuole, i caseifici e altri elementi del sistema nicaraguense che costituivano “obiettivi leggeri”. E, quasi prevedibilmente, i contras credettero di avere dalla loro parte una Vergine miracolosa che era apparsa nelle remote regioni settentrionali del Paese. Certo è che dalla loro parte avevano il più potente Stato della terra, il quale annunciò senza mezzi termini che avrebbe ridotto il Nicaragua all’obbedienza accrescendo la povertà e la miseria dei suoi tentennanti abitanti. Si potrebbe imbastire un’argomentazione coerente a favore dell’attuazione di una simile politica e dell’impiego della Chiesa a suo sostegno, ma per quanto risultasse logica, non si presterebbe mai, nemmeno per sogno, a essere definita un’argomentazione non politica, o animata dall’amore per i poveri.


  Durante la guerra alla “sovversione” del Nicaragua furono prese più vite di quante ne siano mai state salvate anche solo per caso da tutti i missionari di Calcutta. Eppure questo rozzo calcolo utilitaristico non è mai usato contro Madre Teresa, nemmeno da quel genere di sofisti che potrebbero usarne, a suo beneficio, l’equivalente morale e fisico.


  Quindi: silenzio sulle squadre della morte e sui vari Duvalier e sulle proteste rumorose contro i sandinisti, mentre l’intera azione viene battezzata un intervento apolitico da parte di qualcuno il cui regno non è di questo mondo.


  Visitando il Guatemala nello stesso periodo, in un’epoca in cui i campi di sterminio stavano diventando troppo orribili perfino per l’oligarchia locale e per i suoi sostenitori stranieri, e l’estirpazione programmata degli indios guatemaltechi finalmente occupava i titoli dei giornali di tutto il mondo, Madre Teresa disse: “Tutto era pacifico nelle parti del Paese che visitammo. Io non mi lascio coinvolgere in quel genere di politica”. Se non altro, una volta tanto, non disse che tutto era “bello”.








  Postfazione


  A nostro avviso, Charlie, prendere una posizione come quella non è una questione di democratici o di repubblicani. Secondo noi riguarda ciò che è morale, riguarda ciò che è compassionevole: il genere di valori rappresentati da Madre Teresa. 


  Ralph Reed, presidente della “Christian Coalition” di Pat Robertson, al “Charlie Rose Show”,21 febbraio 1995


  CARA ANN LANDERS, 


  Spesso le cose semplici della vita possono fare un’enorme differenza. Per esempio, quando qualcuno domandò a Madre Teresa in che modo le persone senza soldi né potere possono rendere il mondo migliore, lei rispose: “Dovrebbero sorridere di più”. 


  Principe George, B.C.


  CARO PRINCIPE: 


  Che splendida risposta. Grazie. 


  22 maggio 1995 


  Ann Landers,








  Ogni giorno, persone afflitte, disperate e perplesse scrivono le loro umili, timide lettere alla rubrica di problemi personali di Ann Landers.


  E ogni giorno, vengono incitate a cercare consiglio, a parlare con il loro sacerdote, a rimboccarsi le maniche, a stare alle regole del gioco e a guardare al lato bello della vita. Quasi tutte le mattine, l’elegante rubrica conclude il suo frizzante compendio di saggezza convenzionale con una “Chicca del giorno”: qualche frammento di sapienza casareccia o un contorto pensiero positivo alla Reader’s Digest. Recentemente, l’argomento succitato fu scelto come chicca del giorno. Molti americani, allevati nel sogno nazionale di promessa, abbondanza e opportunità, sono condannati a rimanere delusi dalla vita e a chiedersi se il fatto di essere perpetui subalterni sia colpa loro oppure delle stelle. Se non fosse così, Ann Landers rimarrebbe disoccupata, al pari di molti dei suoi lettori. Ma è difficile immaginare uno stuolo di perdenti affrontare la giornata a muso duro o con passo più fermo, più baldanzoso, dopo essersi imbevuti di questo scrupoloso consiglio davanti ai cereali privi di sostanze nutritive della prima colazione. È anche dubbio che una massima da dolcetto della fortuna di siffatta condiscendenza idiota sarebbe stata scelta perfino da Ann Landers se non avesse recato l’imprimatur di Madre Teresa, una dei pochi intoccabili nell’universo dei mediocri e degli ingenui.


  Snobismo intellettuale? Solo se il compito degli intellettuali è di esortare il Signor e la Signora Qualunque ad accontentarsi di poco, o di meno. Ripetutamente, da quando mi sono cimentato nel progetto di giudicare la reputazione di Madre Teresa in base alle sue azioni e alle sue parole anziché le sue azioni e le sue parole in base alla sua reputazione, mi hanno rimproverato e accusato di mettere in ridicolo i numi tutelari della gente semplice, di deridere una donna che, per utilizzare una vecchia citazione, “fa vedere a quelli che vivono nelle stalle uno scorcio delle stelle”. Ma non è proprio qui che l’autentico snobismo intellettuale si mette a nudo? Personalmente siamo di gran lunga troppo raffinati per credere in Dio, nel creazionismo e compagnia bella, dicono i difensori più evoluti del culto di Teresa.


  Però crediamo nella religione, almeno per gli altri. È un modo di commercializzare la speranza, e di instillare precetti etici con poca spesa. È anche una forma di disciplina. I seguaci del defunto guru americano Leo Strauss – un uomo che ebbe un forte influsso sulla Destra Repubblicana – parlano esplicitamente di questa tesi cinica nei loro testi altrimenti arcani. La filosofia e la conoscenza dovrebbero essere per gli eletti, la religione e il sentimentalismo per le masse. Per un bizzarro caso di opportunismo politico, queste forze straussiane sono oggi schierate in alleanza con la corte cristiana fondamentalista, fondata da Pat Robertson ma rappresentata pubblicamente dal più decorativo Ralph Reed. Come si può vedere dall’esempio summenzionato, Reed sa come usare un copione quando si trova alle strette. Tirato in ballo per il suo programma per un’America cristiana che si preoccupa delle persone prima della nascita e dopo la morte ma è solo interessato alla coercizione clericale per gli anni di mezzo, Reed afferra immediatamente la testa gorgonea di Madre Teresa e trasforma i suoi oppositori in pietre. Questo fatto sarebbe ancora più buffo se la Coalizione Cristiana non discendesse dalla più volgare schiatta dell’anticattolicesimo ma, come Madre Teresa ha dimostrato negli incontri con John-Roger e Michèle Duvalier, e come la sua Chiesa ha dimostrato nell’alleanza con i vari mullah e ayatollah, esiste una sorta di ecumenismo rovesciato che unisce tutte le versioni dei “fedeli” contro qualunque versione del temuto illuminismo “laico e umanista”.


  Agnes Bojaxhiu sa perfettamente di essere reclutata da gente come Ralph Reed, di essere un’icona raccogli-fondi per i nazionalisti clericali dei Balcani, di aver fornito coperture d’immagine a ogni sorta di fondatori di sette e oscuri uomini d’affari (che spesso sono le stesse persone), che il suo viso campeggia su giganteschi cartelloni autostradali sollecitando lo Stato ad assumersi la responsabilità di salvaguardare il ventre. Né con parole né con atti ha mai sconfessato una sola di queste conoscenze o alleanze. Non si è nemmeno mai degnata di rispondere a domande riguardanti le sue amicizie con i despoti. Desidera soltanto essere considerata secondo i propri parametri ed essere chiamata universalmente “Madre Teresa”. Il suo successo non è, quindi, un trionfo dell’umiltà e della semplicità. È uno dei tanti capitoli di una storia millenaria che risale alla superstiziosa fanciullezza della nostra specie, e che dipende dallo sfruttamento dei semplici e degli umili da parte dei furbi e dei calcolatori.


  Come ha osservato Edward Gibbon a proposito delle forme di culto diffuse nell’antica Roma, queste erano «considerate ugualmente vere dal popolo, ugualmente false dai filosofi, e ugualmente utili dai magistrati». Madre Teresa discende da ciascun elemento di questo orribile trittico. Ha confuso di proposito la presunta distinzione tra sacro e profano, per non parlare della linea che separa il sublime dal ridicolo. Era quanto mai urgente che fosse sottoposta a quella critica razionale che con tanta arroganza e per tanto tempo ha eluso.








  Appendice: il diavolo e madre teresa


  Nel giugno del 2001, Christopher Hitchens è stato chiamato a rendere la sua testimonianza nell’ambito della causa di beatificazione di Madre Teresa di Calcutta. In questo articolo, apparso su «Vanity Fair» nell’ottobre 2001, Hitchens racconta la sua esperienza di “avvocato del diavolo”.


  Madre Teresa è stata beatificata il 19 ottobre 2003.


  


  Tutti lo abbiamo detto almeno una volta nella vita: “Fatemi fare un attimo l’avvocato del diavolo”. È in quel momento che dimostriamo le nostre capacità di argomentazione, che proviamo a noi stessi e agli altri di essere in grado di cavarcela su entrambi i lati di una questione, giocando la parte degli ironici e degli amorali. Questo esercizio porta con sé il vago e ancestrale brivido di eccitazione che ancora ci percorre quando si nomina il Principe delle Tenebre, quando si parla del Diavolo, o quando viene pronunciato o borbottato qualche versetto satanico.


  All’inizio del giugno scorso ho avuto l’opportunità, unica nella vita, di assolvere a questo compito luciferino per davvero. Ho trascorso un’intera mattinata dentro una stanza chiusa con tre preti, una Bibbia e un registratore. E ho deposto solennemente contro la fu Agnese Bojaxhiu di Skopje, Macedonia – l’artista un tempo conosciuta come Madre Teresa di Calcutta. Anche se sarà beatificata e canonizzata, da qualche parte in un sotterraneo di Roma il mio piccolo voto per l’inferno continuerà a resistere, irritando e negando le pie invocazioni di paradiso. E chi lo sa cosa potrà accadere? C’è voluto papa Pio VI per decanonizzare il santo di cui porto il nome, san Cristoforo, che un tempo campeggiava con un volto soltanto immaginato su innumerevoli medaglioni per viaggiatori devoti. Alla fine si è scoperto che nel calendario non ci doveva stare. È venuto fuori che lui, insieme ad altri esempi di virtù taumaturgiche, non erano stati altro che frodi o miti. Arriverà, forse, il giorno che mi renderà giustizia, ma sarà di poco conforto condividere l’inferno con una suora che non sorride mai, che è incappata in un rovescio di fortuna e – visto che dopo tutto era solo umana – potrebbe anche serbarmi rancore.


  È stato padre David O’Connor dell’Arcidiocesi di Washington a telefonarmi. Mi ha detto: “Da Roma ci chiedono di invitarla a testimoniare nella causa di santificazione di Madre Teresa”. Questo invito faceva seguito ad alcune email e lettere da parte di autorità ecclesiastiche di Calcutta, con cui si voleva capire se fossi disponibile a testimoniare. Ho risposto che sarei stato più che felice di andare a Roma, o a Calcutta, ma mi hanno detto “No, organizzeremo un’udienza apposta per lei, nella sua città”. Così, una mattina mi sono messo un completo, stavo per mettermi anche una cravatta, mi sono fatto la barba, e sono partito per andare a fare l’advocatus diaboli.


  Sapevo bene che il ruolo dell’avvocato del diavolo, quello vero, era stato abolito dall’attuale papa nel 1983. Giovanni Paolo II ha beatificato o canonizzato più candidati alla santità dei suoi diciassette predecessori messi insieme; e uno degli accorgimenti che gli ha permesso di attivare questa catena di montaggio di santità è stato proprio quello di eliminare quell’unico funzionario della santa Madre Chiesa a cui tutti, sacri e profani, credevano (“Che peccato!”, mi ha sospirato padre O’Connor in privato). Nel libro Fare santi Kenneth Woodward, il devoto corrispondente di «Newsweek», descrive così questo gigantesco cambiamento dottrinale:


  «La Chiesa non considera più l’aula giudiziaria come un modello per arrivare alla verità sulla vita di un santo. Preferisce, piuttosto, seguire il modello accademico di ricerca e di scrittura di una tesi di dottorato».


  La stanza dell’arcidiocesi in cui sono stato accolto assomigliava infatti più all’ufficio di un professore che a una corte o a un confessionale. Intorno a un tavolo lucido sedevano monsignor Joseph Sadusky, il diacono Bernard Bernier e il buon padre O’Connor.


  Ognuno faceva la sua parte a modo proprio: il monsignore era piuttosto magro e ascetico, il diacono invece rotondetto e mondano, il padre la miniatura perfetta di un irlandese di Brooklyn, capelli bianchi e guance rosse, felicemente in contrasto. Ho pensato che non fosse troppo presuntuoso da parte mia dare per scontato che avessero letto il mio breve libro su Madre Teresa, perciò, quando mi hanno chiesto se avessi qualche dichiarazione d’apertura da fare, ho risposto che in effetti ritenevo molto sportivo da parte loro aver invitato un testimone così palesemente non credente. Ho aggiunto che capivo che non era affar mio ciò che la Chiesa decideva sui propri santi, ma che la parola santo aveva un significato secolare comprensibile a tutti, ed ero pronto ad argomentare che la loro candidata non meritava affatto questo aggettivo. A quel punto monsignor Sadusky mi ha passato la Bibbia per il giuramento preliminare. In un’aula giudiziaria avrei fatto richiesta di esserne sollevato, ma mi pareva ridicolo impuntarmi sulla questione in un ambiente come quello, quindi ho giurato – come si conviene – su Dio Onnipotente.


  È venuto fuori che questi tre uomini di Chiesa erano medium ventriloqui in interurbana con il Vaticano. Sul tavolo c’era un enorme questionario, destinato, incondizionatamente, a tutti i testimoni. Il compito era quello di finirlo tutto, senza mai discostarsi dallo scritto.


  Il registratore è stato acceso; c’è stata la solita prova per assicurarsi che potesse davvero riprodurre una voce umana (e miracolosamente c’è riuscito al primo colpo), poi abbiamo iniziato. Ligio al testo che aveva sotto gli occhi, Monsignor Sadusky mi ha chiesto se potevo gettare luce sulla santità e sulla semplicità degli anni d’infanzia della “Servitrice di Dio Madre Teresa”. Sbirciando nel questionario, mi sono accorto che c’erano pagine in cui seguivano ulteriori domande, tutte poste negli stessi termini. Ho chiesto se potevo tenerne una copia; mi hanno risposto che la richiesta era stata messa a verbale. A quel punto mi sono accorto che il monsignore aveva una leggera ma molto evidente balbuzie e, prevedendo un lungo dialogo tra sordi, ho chiesto il permesso di passare oltre (anche se ero stato nel paese natio di Madre Teresa non potevo essere di nessun aiuto per illuminare i suoi primi momenti di rivelazione). Il permesso mi è stato accordato.


  Abbiamo deciso di saltare le sezioni sulla sua grazia e pietà interiori.


  In una recensione alla famosa Storia dei papi di Leopold von Ranke, Lord Macaulay ha detto che la Chiesa Cattolica «capisce alla perfezione ciò che nessuna altra Chiesa ha mai capito: come gestire al meglio gli entusiasti». Ho avuto l’occasione di ricordarlo ai miei investigatori quando siamo arrivati alla sezione sulla dottrina. Madre Teresa è stata una severa critica di papa Giovanni XXIII e delle riforme proposte al Concilio Vaticano II. Era contraria ad ogni riconsiderazione dell’insegnamento ortodosso, sempre pronta a difendere la versione più estrema di ogni dogma. Per esempio, quando vinse il Premio Nobel per la pace, affermò che la più grande minaccia alla pace nel mondo era… l’aborto! In altre occasioni ha sostenuto che aborto e contraccezione erano moralmente equivalenti. Dunque si può dedurre che credeva che anche la contraccezione fosse una grande – sebbene non la più grande – minaccia per la pace nel mondo. Davvero il Vaticano, ho chiesto, vuole onorare una così ridicola applicazione della propria battaglia morale in difesa dei bambini mai nati? Forse è stata solo un’impressione, ma mi è parso che il diacono Bernier dall’altra parte del tavolo mi abbia lanciato uno sguardo interessato.


  Quando mi hanno chiesto se sapessi qualcosa del suo lavoro tra i poveri, se l’avessi mai conosciuta, ho risposto che avevo camminato con lei per Calcutta e che ero arrivato alla conclusione che fosse non tanto un’amica dei poveri quanto un’amica della povertà. Lodava la povertà, la malattia e la sofferenza come doni dall’alto, e diceva alle persone di accettare questi doni con gioia. Era adamantinamente contraria alla sola politica che abbia mai alleviato la povertà in tutte le nazioni – e cioè dare potere alle donne ed estendere il loro controllo sulla propria fertilità. La sua celebre clinica di Calcutta in realtà non era che un ospizio primitivo, un posto dove la gente andava a morire, un luogo dove le cure mediche erano poche, quando non addirittura inesistenti, (quando fu lei ad ammalarsi, volò in prima classe alla volta di una clinica privata in California). Le grandi somme di denaro raccolte venivano spese per la maggior parte nella costruzione di conventi in suo onore. Aveva fatto amicizia con tutta una serie di ricchi truffatori e sfruttatori, da Charles Lincoln della Lincoln Savings&Loans, alla ripugnante dinastia Duvalier di Haiti, accettando da entrambi generose donazioni di denaro che in realtà era stato rubato ai poveri.


  Si da il caso che io sia in grado di provare che queste affermazioni sono vere, e quel giorno avevo portato con me le prove. Nessuno mi chiese, però, di produrle. Il registratore girava silenziosamente, e gli uomini di Chiesa rimanevano seduti mentre io gli propinavo queste evidenti eresie. Per me è stato uno shock scoprire che non è lontanamente vera neanche una delle cose che comunemente si credono di Madre Teresa, come per esempio che fosse spirituale e modesta. E io sono ateo! Se è stato uno shock anche per il monsignore, il diacono e il padre ascoltarmi dire queste cose, non lo hanno comunque fatto trapelare.


  Mi è parso di rilevare un leggero turbamento quando ho menzionato il fatto che, a dispetto delle vaste somme di denaro raccolte dall’ordine, nessun libro contabile delle Missionarie della Carità è mai stato reso pubblico. La Chiesa è notoriamente attenta alle questioni di soldi, i vari scandali della Banca del Vaticano riescono ancora a far sobbalzare i fedeli. Ho aggiunto che nessuno accusa Madre Teresa di essersi appropriata dei soldi per suoi scopi personali, ma che se il denaro era stato speso per predicare il fondamentalismo cattolico in paesi poveri, come lei stessa più volte sembra aver sostenuto, non era questa la ragione per cui la maggior parte delle persone aveva deciso di separarsi dai propri soldi. Nel frattempo un pubblico ministero della procura distrettuale di Los Angeles stava cercando di ottenere la restituzione del denaro sporco che Charles Keating, arrestato per frode, attività illegale e cospirazione nel 1991, le aveva donato (Madre Teresa aveva scritto al giudice del caso, un certo Lance Ito, sostenendo che Keating era un buon’uomo. Era stato sicuramente buono con lei: le aveva prestato il suo jet privato e le aveva passato un milione e quattrocentomila dollari).


  A un certo punto del questionario mi è stato chiesto se la ritenevo colpevole del peccato dell’ipocrisia. A questo ho risposto di no. Madre Teresa ha sempre reso pubbliche le proprie credenze radicalmente reazionarie; non è colpa sua se nessuno le ha mai notate e se il gregge mediatico ha deciso che fosse una persona compassionevole e dal cuore tenero. Una cosa c’era però. Nel 1995 in Irlanda si è tenuto un referendum per decidere se permettere il divorzio e le seconde nozze.


  Madre Teresa è intervenuta con forza a favore della campagna per il “no”. Una donna irlandese sposata con un alcolizzato violento e incestuoso doveva sopportare e offrire le proprie sofferenze in sacrificio a Dio. Ma lo stesso anno Madre Teresa ha concesso un’intervista al «Ladies’ Home Journal», in cui si diceva contenta di sentire che la sua amica Lady Diana stava divorziando, perché era chiaro che il matrimonio reale era un matrimonio infelice. Ho detto che speravo che in questo caso si fosse trattato di ipocrisia, altrimenti sarebbe stato come tornare ai tempi della Chiesa medievale quando si predicavano severi precetti morali per i poveri, mentre si elargivano indulgenze ai ricchi.


  Qualche altra formalità e l’udienza si è conclusa. Padre O ‘Connor mi ha poi portato nel suo sanctum e mi ha concesso una sigaretta. “A Roma ci tenevano moltissimo a questa cosa”, mi ha detto in tono piuttosto schietto. “Ci hanno incaricati di sbobinare il nastro e spedirlo per la fine della settimana” (era un giovedì mattina). Ha aggiunto: “II Papa ha un interesse personale nella vicenda; c’è una corsia preferenziale per questo caso”. Mi ha detto che avrei potuto rivedere la trascrizione e che avrebbe provato a farmi avere una copia del questionario, che non era stato possibile portare fuori dalla stanza. A quel punto gli ho chiesto cosa ne pensasse della mia testimonianza. È stato sorprendentemente candido: “Be’, molte persone della Chiesa le direbbero che era una persona veramente molto difficile. L’abbiamo avuta ospite qui a Washington per farle aprire una Casa per il suo ordine. Era un posticino carino, ma lei ha voluto che tutto quello che c’era di moderno venisse rimosso, anche la formica. Era decisamente una persona difficile”. Sapevo che questo valeva per tutte le sue iniziative: solo assoluta austerità per i poveri e per i malati. Avrò intervistato una dozzina di suoi ex volontari che l’hanno lasciata solo per questo motivo. Ma, naturalmente, uno zelo di questo genere, così estremo, finisce spesso per convincere le persone impressionabili di essere in presenza della grandezza. Una volta a casa ho realizzato che mancava qualcosa. I miracoli.


  Non mi hanno chiesto niente sui miracoli. Perché una persona possa accedere al processo di beatificazione – il preludio per la piena canonizzazione – bisogna attribuirgli o attribuirle almeno un miracolo (in passato erano due, ma il Santo Padre ha eliminato anche questa condizione). L’arcivescovo Henry d’Souza di Calcutta, a capo della “commissione per la santificazione” di Madre Teresa, ha concluso le proprie ricerche e inoltrato al Papa tutto il materiale rilevante a metà agosto. Questo rappresenta un’ulteriore violazione delle regole tradizionali; finora le udienze per la santificazione non potevano neanche iniziare prima che fossero passati cinque anni dalla morte del candidato, e Madre Teresa è morta nel 1997. Ma è chiaro che – e l’arcivescovo d’Souza in persona ha usato pubblicamente la poco raffinata espressione “corsia preferenziale” – papa Giovanni Paolo II vuole annunciare personalmente la beatificazione, se non la canonizzazione, di Madre Teresa prima (per essere franchi) di passare le chiavi.


  Ciò significa, per dirlo chiaro e tondo, che la gente di d’Souza ha dovuto scovare e certificare un miracolo in fretta e furia. Secondo fonti nella sede dell’arcivescovo, è stata selezionata una giovane indù della città di Raiganij, nel nord del Bengala. Sembra che nel 2000 questa ragazza sfortunata soffrisse di un tumore, e che dopo aver pregato Madre Teresa non abbia più sofferto di niente. Quale prova migliore di questa?


  Adesso sono i medici a dover decidere sul caso, ma a loro viene chiesto solo di certificare che la guarigione è “organica, immediata e irreversibile”. Dal momento che inesplicabili recuperi di tal genere accadono quasi ogni giorno nei grandi ospedali, qualsiasi persona razionale può arrivare alla conclusione che “non c’è nessuna spiegazione naturale”. Il passaggio ulteriore dell’argomentazione – ovvero che esiste una spiegazione sovrannaturale – implica un salto nella fede. I miracoli in sé non provano niente per un cristiano, o almeno non dovrebbero. Dopotutto la Bibbia è piena di prodezze miracolose compiute da diavoli, maghi, stregoni pagani o dell’Egitto faraonico. La differenza su cui allora la Chiesa insiste è che il miracolo deve avvenire dopo la morte di un santo, ma gli può essere attribuito direttamente. In questo modo le autorità da una parte si assicurano contro i ciarlatani – poiché non ci può essere nessun incantesimo o magia personale – mentre dall’altra propongono un impossibile meccanismo di prova e confutazione.


  Lo scorso settembre le Missionarie della Carità a Calcutta sono state messe in serio imbarazzo a causa di un’azione legale intentata contro una delle loro consorelle, suor Francesca. Questa donna ha afferrato la mano di una bambina di sette anni, di nome Karabi Mandai, e l’ha ustionata con un coltello incandescente. Il padre della bambina, un venditore di stracci locale, ha trascinato la suora in tribunale. Non sarei mai così ingenuo da affermare che un tale incidente condanna un intero ordine (se così fosse la Chiesa dovrebbe chiudere bottega). Ma se suor Francesca, nella sua testimonianza, avesse dichiarato che Madre Teresa le aveva parlato dal Cielo dicendole: “Non toccare quella bambina”, sarei rimasto sorpreso. Le cose non vanno mai così. E suor Francesca, quando il processo si è fatto più vicino, è miracolosamente scomparsa.


  Ho già aiutato a confutare un miracolo attribuito a Madre Teresa quand’era in vita. Il giornalista britannico Malcolm Muggeridge, un propagandista del divino, ha girato un film sulla sua vita, Qualcosa di bello per Dio (è stato questo documentario, trasmesso dalla BBC nel 1969 e poi adattato per diventare un libro, a lanciare Madre Teresa come star dei media). Durante le riprese l’anziana e combattiva signora fu intervistata in una stanza molto buia all’interno di una delle sue Case di Carità. Si pensava che non si sarebbe potuto trasmettere il girato a causa della scarsissima illuminazione. Ma quando la sequenza crepuscolare arrivò nello studio di montaggio, ci si accorse che la scena era pervasa da una luce strana e incantevole. Subito Muggeridge contattò la stampa per annunciare “il primo autentico miracolo fotografico” e la scoperta, grazie alla tecnologia, di quella che definì la “luce benefica” del cardinale Newman. Successivamente, il cameraman Ken MacMillan dichiarò in un’intervista che, in realtà, quella era la prima volta che veniva usata una nuova pellicola speciale prodotta dalla Kodak per riprese con scarsa luce. “Un grande successo per la Kodak”, questo era secondo lui ciò che si era dimostrato. Ma quando MacMillan diede la sua versione dei fatti, la voce di un miracolo era ormai partita, e correva come quella dell’avvistamento di un UFO. Madre Teresa, modesta come sempre, non ha fatto nulla per smentire la voce.


  Come ho già detto, non ho avuto occasione di esaminare queste faccende con i miei tre uomini di Chiesa. Ho scoperto in seguito che la questione dei miracoli non era affar loro: esiste una commissione a parte impegnata nel decidere se Madre Teresa possa, da morta, curare quel tipo di tumore che colpisce i credenti. Alcuni, a Roma come altrove, sono convinti che tali indagini siano condotte con una fretta indecente. Ma sono troppo scaltri per mettersi a discutere su un’operazione di successo. È la più preferenziale delle corsie preferenziali: chi vorrebbe provare a rallentarla? Solo per darvi un’idea, il precedente record di velocità per una beatificazione risale al benedetto monsignor Josemaria Escrivà di Balaguer, fondatore del movimento laico Opus Dei, e uno dei favoriti di papa Giovanni Paolo II. Ha raggiunto la beatificazione nel 1992, appena diciassette anni dopo la sua morte.


  Non a tutti nella Chiesa piace l’Opus Dei. È stato implicato nel sostegno del marcio regime franchista in Spagna; è incline alla segretezza, settario e reazionario. Inoltre nei suoi ranghi figurava il signor Robert P. Hanssen, l’agente dell’FBI che ha svenduto molti suoi colleghi al KGB e che ha appena patteggiato per salvarsi dalla pena capitale. Stando a sua moglie, Bonnie, nel 1980 egli le avrebbe confessato di aver iniziato a ricevere un secondo stipendio da Mosca.


  Bonnie dice di averlo persuaso ad incontrare il loro prete, padre Robert Bucciarelli. Padre Bucciarelli ha confermato che nel 1980 conosceva Hanssen, ma si è rifiutato di discutere la faccenda nei dettagli. Ciò significa che egli non nega di aver consigliato a Hanssen di donare il suo primo stipendio sovietico – ventimila dollari del 1980 – a Madre Teresa. Ad ogni modo, secondo quanto Hanssen disse a sua moglie, è questo che gli fu detto di fare, e che fece. Le Missionarie della Carità non sono in grado di confermare la donazione, che Hanssen dice di aver fatto tramite piccoli versamenti. Ma le Missionarie della Carità non usano registri finanziari. Si affidano, per usare le parole di suor Mary Dominga della divisione degli Stati Uniti Orientali, “alla provvidenza divina”. Credo che se padre Bucciarelli avesse consigliato a Hanssen di restituire i soldi e di evitare di peccare nuovamente, avrebbe trovato il modo di farlo trapelare senza tradire la segretezza della confessione, sempre che si trattasse di una confessione e non di un “consulto”. Queste rivelazioni sono venute fuori dopo la giornata che ho trascorso all’arcidiocesi, quindi non ho modo di sapere se il Vaticano pensi davvero che questa sia la maniera in cui possono espiare le proprie colpe dei traditori che poi continuano a prendere soldi e a mandare colleghi davanti ai plotoni d’esecuzione stalinisti. Comunque, Hanssen rimane un membro di rilievo dell’Opus Dei (probabilmente per essere scomunicato avrebbe dovuto far uso di un contraccettivo, volere il divorzio o l’aborto).


  Sebbene fossi fortemente contrario, il canale che ha trasmesso il mio documentario su Madre Teresa ha scelto di chiamarlo Hell’s Angel, titolo abbastanza volgare e ingenuo. È stato con questo sfortunato titolo che da allora il film è stato proiettato in alcuni festival cinematografici e in altre occasioni. Quando un po’ di anni fa sono andato a presentarlo nel campus dell’Università di Rochester, c’è stato un furioso picchetto contro di me promosso dagli “Agnelli di Cristo di New York”, un’organizzazione di stampo decisamente pecoresco. A un certo punto è arrivata la polizia. Mi ha avvertito che mi serviva una scorta seria perché nella folla erano stati individuati alcuni criminali molto pericolosi. Non potevo credere che gli Agnelli sarebbero ricorsi allo spargimento di sangue, quindi ho rifiutato la scorta. Spingendomi verso la sala, sono stato molto sorpreso nel vedere brutti ceffi irsuti con indosso giacchetti di pelle gridare contro di me. Poiché i conti non mi tornavano, mi sono avvicinato e gli ho chiesto cosa volevano. Con una certa goffaggine mi è stata consegnata la notifica di un’ingiunzione, in cui si sosteneva che stavo usando senza averne il diritto il loro marchio registrato. Era la sezione locale degli Hell’s Angels. Soddisfatto il loro onore, sono montati sulle loro moto e se ne sono andati rombando, lasciandomi lì con quel foglio in mano, a pensare: Alla fine è successo. In questo Paese sono tutti dei fottuti avvocati. E invece mi sbagliavo. Persino gli Hell’s Angels possono avere un costoso avvocato, ma il Diavolo in persona non può più. Il Papa lo ha privato del diritto di esprimersi. Ora, devo ammettere di nutrire un inconfessato rispetto per il Santo Padre. Può essere molto conservatore sulle questioni che riguardano la dottrina, ma si è comportato da vero uomo quando si è trattato di battersi per la sua nativa Polonia e, quasi da solo, ha cambiato la posizione della Chiesa sull’indecente pratica della pena di morte. È quindi abbastanza triste anche per un non credente vedere il Papa finire i suoi giorni come un venditore di reliquie medievale, vederlo infrangere le regole solo per concedere a una peccatrice scaltra e mondana un trattamento speciale.


  Per questa ragione è stato per me un piacere, e un onore, essere il primo a rappresentare il Maligno pro bono.


  (l’appendice è tradotta a cura di Servizi editoriali verso)
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      Durante la preparazione della Conferenza delle Nazioni Unite sulla Popolazione Mondiale tenutasi al Cairo nel 1994, il Vaticano si spinse fino al punto di costituire un’alleanza temporanea con le forze di Shi’a Islam, rappresentate principalmente dai mullah dell’Iran, che accusavano il controllo demografico di essere una cospirazione imperialista. La mela del dogma, almeno in questo caso, era caduta a una certa distanza dall’albero del proselitismo e dalle crociate
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