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A Burt Bacharach

E, come sempre, a mia moglie Jamie

E ai miei figli Lily e Nicholas





Non tutto ciò che brilla è oro.

William Shakespeare, Il mercante di Venezia
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1

Mason’s Yard

In qualsiasi altro giorno, Julian l’avrebbe gettata direttamente nel cestino. O, meglio ancora, l’avrebbe data in pasto al tritadocumenti professionale di Sarah. Nel corso del lungo e desolante inverno della pandemia, periodo nel quale avevano venduto un solo quadro, aveva utilizzato quel marchingegno per snellire senza pietà gli archivi stracolmi della galleria. Rimasto traumatizzato dal progetto, Julian temeva che, una volta che Sarah non avesse più avuto inutili registri di vendita e documenti di spedizione da distruggere, in quella macchina ci sarebbe finito lui. Avrebbe abbandonato questo mondo sotto forma di minuscolo parallelogramma di carta ingiallita, recapitato in discarica insieme al resto degli scarti della settimana. Nella sua vita successiva, sarebbe tornato con le sembianze di una tazza di caffè ecocompatibile. Ipotizzò, non senza giustificazione, che ci fossero destini peggiori.

La lettera era stata recapitata alla galleria in un venerdì piovoso alla fine di marzo, indirizzata a M. JULIAN ISHERWOOD. Tuttavia, era stata Sarah ad aprirla: ex agente clandestina della Central Intelligence Agency, non si faceva scrupoli a leggere la posta altrui. Intrigata, l’aveva posata sulla scrivania di Julian insieme ad altre cose insignificanti giunte con la posta del mattino, l’unico tipo di corrispondenza che solitamente gli lasciasse vedere. Lui la lesse per la prima volta mentre indossava ancora l’impermeabile grondante, con i folti riccioli grigi scompigliati dal vento. Erano le undici e mezzo, cosa di per sé significativa. Di quei tempi, Julian metteva raramente piede nella galleria prima di mezzogiorno. Il che gli dava giusto il tempo di rendersi insopportabile prima di affrontare le tre ore della sua giornata riservate al pranzo.

La sua prima impressione della lettera fu che l’autrice, una certa madame Valerie Bérrangar, fosse dotata della grafia più raffinata che avesse visto da parecchio tempo a quella parte. Sembrava che quella donna avesse notato il recente articolo apparso su Le Monde riguardo alla vendita da diversi milioni di sterline da parte della Isherwood Fine Arts di Ritratto di donna sconosciuta, olio su tela, 115 centimetri per 92, del pittore barocco fiammingo Antoon van Dyck. A quanto pareva, madame Bérrangar aveva dubbi sulla transazione, dubbi di cui intendeva discutere personalmente con Julian, considerata la loro natura legale ed etica. Lo avrebbe atteso al Café Ravel di Bordeaux alle quattro di lunedì pomeriggio. Era sua volontà che Julian si presentasse da solo.

«Che ne pensi?» chiese Sarah.

«È chiaro che è matta da legare.» Julian mostrò la lettera scritta a mano, come se fosse la prova di quanto espresso. «Com’è arrivata qui? Con un piccione viaggiatore?»

«DHL.»

«Sulla bolla di consegna c’era l’indirizzo del mittente?»

«Ha usato l’indirizzo della DHL Express di Saint-Macaire. È a una cinquantina di chilometri da…»

«So dov’è Saint-Macaire» disse Julian, pentendosi immediatamente del tono brusco. «Perché ho la terribile sensazione di essere sotto ricatto?»

«A me non sembra una ricattatrice.»

«È qui che ti sbagli, fiorellino. Tutti i ricattatori e gli estorsori che ho incontrato avevano modi impeccabili.»

«In tal caso, forse, faresti bene a fare un fischio al MET.»

«Coinvolgere la polizia? Hai perso la ragione?»

«Per lo meno, falla vedere a Ronnie.»

Ronald Sumner-Lloyd era l’esoso avvocato di Julian, con lo studio in Berkeley Square.

«Ho un’idea migliore» disse lui.

Fu allora, alle 11.36 del mattino, mentre Sarah gli rivolgeva un’occhiata di disapprovazione, che Julian fece dondolare la lettera sul suo vetusto cestino di metallo, un cimelio dei giorni gloriosi della galleria, quando ancora era ubicata sull’elegante New Bond Street, o New Bondstrasse, come era nota in certi ambienti del settore. Malgrado i suoi sforzi, non sembrava capace di lasciarsi scivolare dalle dita quella dannata lettera. O forse, pensò in seguito, era stata la lettera di madame Bérrangar ad aggrapparsi a lui.

La mise da parte, passò in rassegna il resto della posta del mattino, rispose ad alcune telefonate e interrogò Sarah sui dettagli di una vendita non ancora conclusa. Dopodiché, non avendo nient’altro da fare, si diresse al Dorchester per pranzare. Con lui c’era un’impiegata di una venerabile casa d’aste londinese fresca di divorzio, niente figli, decisamente troppo giovane ma non al punto da risultare fuori luogo. Julian la stupì con la sua conoscenza dei pittori rinascimentali italiani e olandesi e la deliziò con racconti di acquisizioni temerarie. Era un ruolo che recitava con discreto successo da più tempo di quanto gli andasse di ricordare. Era l’incomparabile Julian Isherwood, Julie per gli amici, Juicy Julie, ovvero l’audace, per i complici nelle occasionali bevute. Era leale fino all’inverosimile, si fidava fino all’eccesso ed era britannico fino al midollo. Britannico come il tè delle cinque e i denti marci, come gli piaceva dire. Eppure, non fosse stato per la guerra, sarebbe stato in tutt’altro posto.

Tornato alla galleria, scoprì che Sarah aveva appiccicato un post-it color fucsia alla lettera di madame Bérrangar, per suggerirgli di ripensarci. La lesse per la seconda volta, lentamente. Il suo tono era formale quanto la carta da lettere morbida come lino su cui era scritta. Persino Julian dovette ammettere che quella donna sembrava del tutto ragionevole e per nulla incline all’estorsione. Di certo, pensò, non ci sarebbe stato alcun male nel limitarsi ad ascoltare ciò che aveva da dire. Se non altro, il viaggio gli avrebbe fornito un’utilissima tregua dal carico di lavoro presso la galleria. Inoltre, le previsioni indicavano diversi giorni ininterrotti di freddo e pioggia a Londra. Mentre nel sud-ovest della Francia era già primavera.

Una delle prime iniziative intraprese da Sarah dopo aver iniziato a lavorare alla galleria era stata informare Ella, la stupenda ma inetta addetta al ricevimento di Julian, che i suoi servigi non erano più richiesti. Sarah non si era mai presa la briga di assumere una sostituta. Era più che capace, aveva detto, di rispondere al telefono e alle e-mail, tenere un’agenda per appuntamenti e aprire la porta di Mason’s Yard, perennemente chiusa a chiave, ai visitatori che suonavano il campanello.

Si rifiutò però di organizzare il viaggio di Julian, pur accettando di dare una sbirciata da dietro le sue spalle mentre lui stesso si occupava dell’incombenza, anche solo per essere certa che non prenotasse per errore un biglietto fino a Istanbul sull’Orient Express invece che sull’Eurostar per Parigi. Da lì, per raggiungere Bordeaux con il TGV servivano appena due ore e quattordici minuti. Julian riuscì ad acquistare un biglietto di prima classe e poi prenotò una piccola suite all’InterContinental: due notti, tanto per andare sul sicuro.

Una volta completata l’operazione si rifugiò nel bar del Wiltons per un drink con Oliver Dimbleby e Roddy Hutchinson, ritenuti da moltissimi i mercanti d’arte più loschi di Londra. Da cosa nasce cosa, come succedeva quasi sempre quando c’erano di mezzo Oliver e Roddy, ed erano le due del mattino passate quando Julian finalmente crollò sul letto. Per tutto il sabato si curò i postumi della sbronza e dedicò buona parte della domenica a preparare la valigia. Un tempo non avrebbe avuto il minimo problema a salire a bordo del Concorde soltanto con una valigetta portadocumenti e una bella ragazza. Ma, d’un tratto, i preparativi in vista di una gita al di là della Manica richiedevano la sua massima concentrazione. Ipotizzò che fosse un ulteriore effetto indesiderato dell’invecchiamento, come la distrazione allarmante, gli strani suoni che emetteva o l’apparente incapacità di attraversare una stanza senza sbattere contro qualcosa. Teneva pronta una lista di scuse autoironiche per spiegare la sua umiliante goffaggine. Non era mai stato un tipo atletico. Era tutta colpa della dannata lampada. Era stato il tavolino ad aggredirlo.

Dormì male, come gli succedeva di frequente la notte prima di un viaggio importante, e si svegliò con la fastidiosa sensazione di essere in procinto di commettere l’ennesimo di una lunga serie di terribili sbagli. Il suo umore, però, si risollevò quando l’Eurostar spuntò dal tunnel della Manica e solcò i campi grigioverdi del Passo di Calais, in direzione di Parigi. Prese il métro per andare dalla Gare du Nord alla Gare Montparnasse e si gustò un pranzo decente nella carrozza ristorante del TGV, mentre la luce fuori dal finestrino assumeva gradualmente i toni di un paesaggio di Cézanne.

Gli tornò in mente con sorprendente chiarezza il momento in cui l’aveva vista per la prima volta, quella luce abbagliante del Sud. Allora, come in quell’istante, viaggiava su un treno diretto a Parigi. Suo padre, il mercante d’arte ebreo tedesco Samuel Isakowitz, era seduto sul lato opposto dello scompartimento. Stava leggendo un quotidiano del giorno prima, come se non ci fosse nulla fuori dall’ordinario. La madre di Julian, con le mani intrecciate sulle ginocchia, aveva lo sguardo fisso nel vuoto, la faccia priva di espressione.

Nascosti dentro le valigie sopra le loro teste, avvolti in fogli protettivi di carta paraffinata, c’erano diversi dipinti. Il padre di Julian aveva lasciato qualche opera di minor valore presso la sua galleria, in rue la Boétie, nell’elegante VIII arrondissement. Il grosso dell’inventario restante era già nascosto nello château che aveva preso in affitto a est di Bordeaux. Julian era rimasto lì fino alla terribile estate del 1942, quando un paio di pastori baschi lo avevano portato in segreto al di là dei Pirenei, nella neutrale Spagna. I suoi genitori erano stati arrestati nel 1943 e deportati al campo di sterminio nazista di Sobibór, dove erano stati gassati subito dopo il loro arrivo.

La stazione di Bordeaux Saint-Jean si trovava a stretto ridosso della Garonna, all’estremità di Cours de la Marne. Il tabellone delle partenze nella rinnovata biglietteria era un dispositivo moderno – gli applausi garbati degli aggiornamenti erano spariti –, ma l’esterno in stile Beaux Arts, con i due cospicui orologi, era come Julian se lo ricordava. La stessa cosa valeva per gli edifici color miele Luigi XV che fiancheggiavano i boulevard lungo cui procedette velocemente a bordo di un taxi. Alcune facciate erano talmente splendenti che sembravano scintillare di una luce interna. Altre erano offuscate dal sudiciume. Dipendeva dalla porosità della pietra locale, gli aveva spiegato suo padre. Assorbiva come una spugna la fuliggine presente nell’aria e, come i vecchi dipinti a olio, richiedeva una pulitura di quando in quando.

Quasi per miracolo, l’albergo non aveva sbagliato la sua prenotazione. Dopo aver schiaffato nel palmo del facchino immigrato una mancia esagerata, appese gli abiti e si ritirò in bagno per sistemare il suo aspetto trasandato. Erano le tre passate quando capitolò. Chiuse i suoi preziosi nella cassaforte della camera e si chiese per un istante se portare o meno la lettera di madame Bérrangar al caffè. Una voce interiore – quella di suo padre, ipotizzò – gli consigliò di lasciarla lì, nascosta nella valigia.

La stessa voce gli diede istruzione di portarsi appresso la valigetta portadocumenti, perché gli avrebbe dato una patina totalmente infondata di autorevolezza. La portò con sé lungo Cours de l’Intendance, superando una parata di negozi di lusso. Non c’erano auto, solo pedoni, ciclisti e tram elettrici tirati a lustro che scivolavano sui binari d’acciaio senza il minimo rumore o quasi. Julian procedette a passo calmo, con la valigetta nella mano destra e la sinistra infilata in tasca, insieme alla chiave-tessera della sua camera d’albergo.

Seguì un tram dietro un angolo, in rue Vital Carles. Davanti a lui svettavano le guglie gotiche gemelle della cattedrale di Bordeaux, circondata dal selciato consunto di un’ampia piazza. Il Café Ravel occupava l’angolo nord-occidentale. Non era il tipo di posto che molti cittadini di Bordeaux frequentavano, ma godeva di una posizione centrale ed era facile da trovare. Julian ipotizzò che fosse quella la ragione per cui madame Bérrangar l’aveva scelto.

L’ombra proiettata dall’Hôtel de Ville oscurava buona parte dei tavoli, tuttavia quello più vicino alla cattedrale era illuminato dal sole ed era libero. Julian si sedette e, dopo aver posato la valigetta portadocumenti ai suoi piedi, studiò attentamente gli altri avventori. Con la possibile eccezione dell’uomo seduto tre tavoli alla sua destra, nessuno sembrava francese. Gli altri erano turisti, in larga parte in viaggio organizzato. In quel caffè, Julian dava decisamente nell’occhio: con i pantaloni di flanella e la giacca sportiva grigia, sembrava un personaggio uscito da un romanzo di E.M. Forster. Per lo meno, quella donna non avrebbe avuto la minima difficoltà a individuarlo.

Ordinò un café crème prima di tornare in sé e di chiedere, invece, mezza bottiglia di Bordeaux bianco, brutalmente freddo, con due bicchieri. Il cameriere glielo portò nell’istante in cui le campane della cattedrale suonavano le quattro. Julian si lisciò la parte anteriore della giacca senza rendersene conto, perlustrando la piazza con lo sguardo. Ma alle quattro e mezzo, man mano che le ombre sempre più lunghe si trascinavano sul suo tavolo, madame Valerie Bérrangar ancora non si era fatta vedere.

Quando Julian ebbe finito di bere l’ultimo goccio di vino, si stavano approssimando le cinque. Pagò in contanti e, dopo aver sollevato la valigetta, si spostò da un tavolo all’altro come un mendicante, ripetendo il nome di madame Bérrangar e ricevendo in cambio solo occhiate vuote.

L’interno del caffè era deserto, a eccezione dell’uomo dietro il vecchio bancone dal ripiano di zinco. Non ricordava nessuno che si chiamasse Valerie Bérrangar, ma consigliò a Julian di lasciargli il suo nome e numero di telefono.

«Isherwood» disse, quando il barista strinse gli occhi studiando la grafia filiforme sul retro di un tovagliolo. «Julian Isherwood. Alloggio all’InterContinental.»

All’esterno, le campane della cattedrale stavano nuovamente suonando. Julian seguì un piccione incapace di volare sul selciato della piazza e poi imboccò rue Vital Carles. Si rese conto, dopo un istante, di avercela con se stesso per aver fatto quel viaggio fino a Bordeaux senza alcun motivo e per aver permesso a quella donna, quella madame Bérrangar, di rimestare ricordi indesiderati del passato.

«Come osa?» gridò, spaventando un povero passante. Era l’ennesimo effetto sgradevole dell’avanzamento degli anni, quella recente propensione a esprimere ad alta voce i pensieri privati che gli passavano per la testa.

Finalmente le campane tacquero e il gradevole, sommesso mormorio di quell’antica città tornò. Un tram elettrico gli passò accanto, sottovoce. Julian, ora che la sua rabbia iniziava a placarsi, indugiò di fronte a una piccola galleria d’arte e fissò con sgomento professionale i quadri di ispirazione impressionista in vetrina. Colse vagamente il rumore di una moto in avvicinamento. Non era uno scooter, pensò. Non con un motore che emetteva quel suono. Era una di quelle bestie basse guidate da uomini che indossavano tute speciali resistenti al vento.

Il titolare della galleria si presentò sulla soglia e invitò Julian a entrare per guardare meglio il suo inventario. Dopo aver declinato, procedette sulla strada in direzione del suo albergo, con la valigetta portadocumenti nella mano destra, come al solito. Il volume del motore della motocicletta era cresciuto bruscamente ed era salito di un semitono. D’un tratto, Julian notò una donna anziana – senza dubbio, la sosia di madame Bérrangar – indicarlo e gridare qualcosa in francese che lui non riuscì a capire.

Temendo di aver ancora una volta detto qualcosa di fuori luogo, si voltò dalla parte opposta e vide la motocicletta puntare dritta su di lui, con una mano guantata che si protendeva verso la sua valigetta. La strinse al petto e fece una piroetta per scostarsi dal percorso del veicolo, andando a sbattere direttamente contro il freddo metallo di un oggetto alto e inamovibile. Mentre giaceva sul marciapiedi, stordito com’era, vide diversi volti incombere su di lui, tutti con aria pietosa. Qualcuno suggerì di chiamare un’ambulanza, qualcun altro i gendarmi. Mortificato, Julian fece ricorso a una delle sue scuse pronte. Non era colpa sua, spiegò. Era stato il dannato lampione ad aggredirlo.
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Venezia

Era stato Francesco Tiepolo, sulla tomba del Tintoretto nella chiesa della Madonna dell’Orto, ad assicurare a Gabriel che un giorno sarebbe tornato a Venezia. Il commento non era stato una vana congettura, come Gabriel aveva scoperto qualche sera dopo, nel corso di una cena a lume di candela con la sua giovane e bellissima moglie, sull’isola di Murano. Lui aveva opposto svariate obiezioni ponderate al progetto, senza convinzione né successo, e l’accordo era stato stipulato all’indomani di un elettrizzante conclave a Roma. I termini erano equi, tutti erano felici. Soprattutto Chiara. E a Gabriel non importava nient’altro.

Per sua ammissione, la cosa era davvero sensata. In fondo, Gabriel aveva svolto il suo apprendistato a Venezia e aveva restaurato sotto falso nome molti dei suoi massimi capolavori. Eppure, i preparativi non erano privi di potenziali insidie, tra cui l’organigramma concordato della Tiepolo Restauri, l’impresa più distinta della città in quel campo. In base ai termini del loro accordo, Francesco sarebbe rimasto al timone fino al momento della pensione, quando Chiara, veneziana per nascita, ne avrebbe assunto il controllo. Nel frattempo, avrebbe occupato la posizione di direttrice generale, mentre Gabriel avrebbe operato in qualità di direttore della sezione Dipinti. Il che significava che avrebbe lavorato a tutti gli effetti per sua moglie.

Aveva approvato l’acquisto di un lussuoso piano nobile con quattro camere da letto con vista sul Canal Grande nel sestiere di San Polo, ma, per il resto, aveva lasciato la pianificazione e l’esecuzione dell’imminente trasloco nelle mani capaci di Chiara. Lei aveva sovrinteso alla ristrutturazione e all’arredamento dell’appartamento da Gerusalemme, mentre Gabriel portava a termine ciò che restava del suo mandato al King Saul Boulevard. Gli ultimi mesi erano trascorsi in fretta – sembrava che ci fosse sempre un’altra riunione a cui presenziare, un’altra crisi da prevenire – e, sul finire dell’autunno, si era imbarcato in quello che un celebre editorialista di Haaretz aveva descritto come «il lungo addio». Gli eventi andavano da ricevimenti e cene-tributo a un’abbuffata al King David Hotel a cui avevano partecipato spiocrati provenienti da tutto il globo, compresi il potente capo del Mukhābarāt giordano e i suoi omologhi dell’Egitto e degli Emirati Arabi Uniti. La loro presenza era la dimostrazione che Gabriel, che aveva coltivato alleanze difensive in tutto il mondo arabo, aveva lasciato un segno indelebile su una regione lacerata da decenni di guerra. Nonostante tutti i suoi problemi, il Medio Oriente era cambiato in meglio sotto di lui.

Per natura solitario e a disagio in ambienti affollati, trovava insopportabili tutte quelle attenzioni. Anzi, preferiva di gran lunga le serate tranquille che passava in compagnia dei membri di grado superiore del suo staff, gli uomini e le donne con cui aveva svolto alcune delle operazioni più leggendarie della storia di un’organizzazione leggendaria. Supplicò Uzi Navot di perdonarlo. Aveva dispensato consigli professionali e coniugali a Mikhail Abramov e a Natalie Mizrahi. Aveva riso fino alle lacrime raccontando aneddoti sui tre anni trascorsi in clandestinità nell’Europa Occidentale insieme all’ipocondriaco Eli Lavon. Dina Sarid, analista e archivista specializzata in terrorismo palestinese e islamico, aveva implorato Gabriel di sottoporsi a una serie di interviste di congedo che le consentissero di mettere agli atti le sue gesta nell’ambito di una storia ufficiale disponibile al pubblico. Non era stata una sorpresa che lui avesse declinato. Non aveva il minimo desiderio di soffermarsi sul passato, le aveva detto. Solo sul futuro.

Due degli ufficiali di grado superiore, Yossi Gavish dell’ufficio Ricerche e Yaakov Rossman delle Operazioni Speciali, erano ritenuti i suoi più probabili successori. Ma entrambi erano stati felicissimi di apprendere che invece Gabriel aveva scelto Rimona Stern, il capo della sezione Raccolta informazioni. In un ventoso venerdì pomeriggio di metà dicembre, era diventata la prima direttrice generale nella storia dell’Ufficio. E Gabriel, dopo aver firmato un pila di documenti relativi alla sua modesta pensione e alle atroci conseguenze che avrebbe patito se avesse divulgato alcuni dei segreti che albergavano nella sua testa, era diventato ufficialmente la spia in pensione più famosa al mondo. Una volta completata la svestizione rituale, aveva fatto un giro del King Saul Boulevard da cima a fondo, stringendo mani, asciugando guance rigate dalle lacrime. Aveva assicurato ai suoi uomini dal cuore a pezzi che si sarebbero rivisti, che era sua intenzione non abbandonare del tutto l’attività. Non gli aveva creduto nessuno.

Quella sera aveva partecipato a un’ultima riunione, stavolta sulla riva del mare di Galilea. A differenza di quanto accaduto con i suoi predecessori, l’incontro in determinati momenti era stato polemico, anche se, alla fine, si era approdati a una sorta di pace. Il giorno dopo, di prima mattina, aveva compiuto un pellegrinaggio sulla tomba di suo figlio, sul Monte degli Ulivi, e all’ospedale psichiatrico nei pressi del vecchio villaggio arabo di Deir Yassin, dove la madre del bambino risiedeva in una prigione della memoria e in un corpo devastato dal fuoco. Con la benedizione di Rimona, la famiglia Allon era volata a Venezia con il Gulfstream dell’Ufficio e, alle tre di quel pomeriggio, dopo una corsa sferzata dal vento sulla laguna a bordo di un luccicante taxi d’acqua di legno, era giunta alla sua nuova casa.

Gabriel aveva puntato subito verso la grande stanza inondata di luce che si era accaparrato come studio: vi aveva trovato un antico cavalletto italiano, due lampade alogene da lavoro e un carrello d’alluminio zeppo di pennelli Winsor & Newton di peli di zibellino, pigmenti, medium e solventi. Non c’era il suo vecchio lettore cd imbrattato di vernice. Al suo posto, c’erano un impianto audio di fabbricazione britannica e due diffusori da pavimento. La sua grossa collezione di musica era organizzata per genere, compositore e artista.

«Che ne pensi?» aveva chiesto Chiara dalla soglia.

«I concerti per violino di Bach sono nella sezione di Brahms. Per il resto, è assolutamente…»

«Eccezionale, secondo me.»

«Come ci sei riuscita da Gerusalemme?»

Lei aveva agitato una mano, come per minimizzare.

«Restano ancora dei soldi?»

«Non tanti.»

«Una volta che ci saremo sistemati, mi procurerò qualche commessa privata.»

«Temo che sia fuori discussione.»

«Perché?»

«Perché non farai il minimo lavoro finché non avrai avuto la possibilità di riposare adeguatamente e di recuperare.» Gli aveva passato un foglio di carta. «Puoi cominciare con questa.»

«Una lista della spesa?»

«Non c’è cibo in casa.»

«Pensavo di dover riposare.»

«Infatti.» Aveva sorriso. «Fa’ con calma, caro. Divertiti a fare qualcosa di normale, tanto per cambiare.»

Il supermercato più vicino era un Carrefour nei pressi della basilica dei Frari. Il livello di stress di Gabriel sembrava scendere di una tacca ogni volta che piazzava un articolo nel suo cestino verde lime. Tornato a casa, aveva guardato le ultime notizie dal Medio Oriente con interesse solo fugace, mentre Chiara preparava la cena nella splendida cucina dell’appartamento, cantando a bassa voce tra sé. Avevano finito quel che restava del Barbaresco sulla terrazza sul tetto, tenendosi stretti per proteggersi dalla fredda aria dicembrina. Sotto di loro, le gondole ondeggiavano agli ormeggi. Lungo la delicata curva del Canal Grande, il ponte di Rialto era inondato dalle luci dei riflettori.

«E se dipingessi qualcosa di originale?» aveva chiesto Gabriel. «Sarebbe lavoro?»

«Cos’avevi in mente?»

«La veduta di un canale. O, magari, una natura morta.»

«Natura morta? Che barba.»

«Allora, che mi dici di una serie di nudi?»

Chiara aveva inarcato un sopracciglio. «Immagino che tu abbia bisogno di una modella.»

«Sì» aveva detto Gabriel, armeggiando con la cerniera lampo della sua giacca. «Immagino di sì.»

Chiara attese fino a gennaio prima di assumere il suo nuovo ruolo presso la Tiepolo Restauri. Il magazzino della società era sulla terraferma, ma i suoi uffici erano ubicati sulla modaiola calle Larga XXII marzo, nel sestiere di San Marco, a una decina di minuti di distanza in vaporetto. Francesco la presentò all’élite artistica della città e buttò lì qualche allusione criptica sul fatto che fosse stato messo a punto un piano di successione. Qualcuno fece trapelare la notizia a Il Gazzettino e, sul finire di febbraio, nella sezione Cultura del quotidiano apparve un breve articolo. Si riferiva a Chiara con il cognome da nubile, Zolli, e sottolineava che suo padre era il rabbino capo della sempre più sparuta comunità ebraica veneziana. A eccezione di pochi commenti sgradevoli da parte di lettori dell’estrema destra populista, l’accoglienza fu favorevole.

L’articolo non conteneva alcuna menzione di un consorte o di un compagno di vita, solo di due bambini, gemelli a quanto sembrava, di età e sesso indeterminati. Su insistenza di Chiara, Irene e Raphael non vennero iscritti presso una delle numerose scuole private internazionali di Venezia, ma alla scuola elementare del quartiere. In modo forse opportuno, era intitolata a Bernardo Canal, il padre del Canaletto. Gabriel li lasciava davanti all’ingresso ogni mattina alle otto e andava a riprenderli alle tre e mezzo. Insieme a una visita quotidiana al mercato di Rialto, dove andava a recuperare gli ingredienti per la cena della famiglia, i due appuntamenti rappresentavano il totale delle sue incombenze domestiche.

Dato che Chiara gli proibiva di lavorare o anche solo di mettere piede negli uffici della Tiepolo Restauri, escogitò qualche sistema per riempire l’ampia riserva di tempo libero. Leggeva libri corposi. Ascoltava la sua collezione di musica sullo stereo nuovo. Dipingeva nudi: a memoria, ovviamente, perché la sua modella non era più a sua disposizione. Di quando in quando, lei veniva a pranzo nell’appartamento: era così che definivano gli insaziabili momenti in cui facevano l’amore a mezzogiorno sul loro magnifico letto affacciato sul Canal Grande.

Più che altro, camminava. Non le massacranti escursioni sulla scogliera nel corso del suo esilio in Cornovaglia, bensì vagabondaggi veneziani senza meta condotti al passo tranquillo di un flâneur. Se gli andava, faceva un salto a vedere un quadro che aveva restaurato in passato, anche solo per verificare lo stato di conservazione del suo lavoro. In seguito, magari si infilava in un bar a bere un caffè e, se faceva freddo, un bicchierino di qualcosa di più forte per scaldarsi le ossa. Spesso, uno degli altri avventori tentava di coinvolgerlo in una conversazione sul clima o sulla notizia del giorno. Mentre un tempo avrebbe respinto i loro approcci, ora ricambiava in un italiano perfetto, dal lieve accento straniero, con un frizzo o un’acuta osservazione personale.

Uno a uno, i suoi demoni sparirono e la violenza del passato, le notti di sangue e fuoco, abbandonarono i suoi pensieri e i suoi sogni. Rideva con maggior facilità. Si lasciò crescere i capelli. Acquisì un guardaroba nuovo di eleganti pantaloni e giacche di cashmere fatti a mano, adatti a un uomo della sua posizione. Nel giro di poco tempo, non riconosceva quasi più la figura che scorgeva ogni mattina nello specchio del suo camerino. La trasformazione, pensò, era quasi completa. Non era più l’angelo vendicatore di Israele. Era il direttore della sezione Dipinti della Tiepolo Restauri. Chiara e Francesco gli avevano concesso una seconda possibilità di vita. Stavolta, promise, non avrebbe ripetuto gli stessi errori.

All’inizio di marzo, durante un breve periodo di piogge battenti, chiese a Chiara il permesso di iniziare a lavorare. E, quando lei si oppose per l’ennesima volta alla sua richiesta, prenotò uno yacht Bavaria C42 e nelle due settimane seguenti preparò un itinerario dettagliato di un viaggio estivo in barca in giro per l’Adriatico e il Mediterraneo. Lo illustrò a Chiara nel corso di un pranzo particolarmente soddisfacente nella camera da letto del loro appartamento.

«Devo dire» mormorò lei, in tono di approvazione «che è stata una delle tue prestazioni migliori.»

«Forse dipende da tutto il riposo che ho avuto.»

«Davvero?»

«Sono talmente riposato da essere ormai annoiato a morte.»

«In tal caso, forse, c’è qualcosa che possiamo fare per rendere un po’ più interessante il tuo pomeriggio.»

«Non sono sicuro che sia possibile.»

«Che dici di un drink con un vecchio amico?»

«Dipende dall’amico.»

«Julian mi ha fatto uno squillo in ufficio appena prima che uscissi. Ha detto che era a Venezia e si chiedeva se avevi un minuto o due liberi.»

«Cosa gli hai detto?»

«Che lo avresti incontrato per un drink dopo aver finito di fare di me ciò che più ti aggradava.»

«Sono certo che quest’ultima parte tu l’abbia omessa.»

«Non credo proprio.»

«A che ora mi aspetta?»

«Alle tre.»

«E i bambini?»

«Non preoccuparti. Ci penserò io.» Diede un’occhiata al suo orologio da polso. «La domanda è: nel frattempo, che facciamo?»

«Dato che addosso non hai nessun indumento…»

«Sì?»

«Perché non vieni nel mio studio e non posi per me?»

«Ho un’idea migliore.»

«Sarebbe a dire?»

Chiara sorrise. «Dessert.»
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Harry’s Bar

Sotto una cascata d’acqua ustionante, svuotato di desiderio, Gabriel si sciacquò dalla pelle le ultime tracce di Chiara. I suoi indumenti erano sparpagliati ai piedi del letto disfatto, sgualciti, con un bottone della camicia strappato. Scelse degli abiti puliti dalla cabina armadio, si vestì velocemente e scese in strada. Per pura fortuna, un vaporetto era quasi a contatto con il molo, alla fermata di San Tomà. Lo prese fino a San Marco e, alle tre in punto, mise piede nell’ambiente intimo dell’Harry’s Bar.

Julian Isherwood stava fissando il suo telefono in un tavolo d’angolo, con un Bellini consumato solo in parte sospeso tra le labbra. Quando Gabriel lo raggiunse, alzò gli occhi e corrugò la fronte, come stizzito per un’intrusione indesiderata. Poi i suoi lineamenti indicarono che lo aveva riconosciuto e, subito dopo, che apprezzava profondamente il suo arrivo.

«Suppongo che Chiara non scherzasse su come voi due trascorrete l’ora del pranzo.»

«Siamo in Italia, Julian. Per pranzare ci prendiamo almeno due ore.»

«Sembri trent’anni più giovane. Qual è il tuo segreto?»

«Pranzi di due ore con Chiara.»

Gli occhi di Julian si strinsero. «Ma c’è dell’altro, vero? Dai l’impressione di esserti…» La sua voce si spense.

«Cosa, Julian?»

«Rimesso a nuovo» rispose, un istante dopo. «Hai tolto la patina di sporcizia e hai riparato i danni. È come se non fosse mai accaduto nulla.»

«Non è accaduto.»

«Buffo, perché hai una vaga somiglianza con un ragazzino scontroso che cento anni fa finì nella mia galleria. Oppure erano duecento?»

«Anche quello non è mai accaduto. Per lo meno, non ufficialmente» precisò Gabriel. «Ho seppellito il tuo voluminoso dossier nelle propaggini più recondite della Conservatoria poco prima di uscire dalla porta del King Saul Boulevard. I tuoi legami con l’Ufficio ora sono formalmente interrotti.»

«Ma non con te, spero.»

«Ti ritrovi il sottoscritto sul gobbone, temo.» Un cameriere portò altri due Bellini al loro tavolo. Gabriel alzò il suo bicchiere per un brindisi. «Allora, cos’è che ti porta a Venezia?»

«Queste olive.» Julian ne prese una dalla ciotola al centro del tavolo e, con un gesto teatrale, se la lanciò in bocca. «Sono pericolosamente buone.»

Indossava uno dei suoi abiti di Savile Row e un’elegante camicia azzurra dai polsini doppi. I capelli grigi avevano bisogno di una spuntata ma, se era per quello, ne avevano sempre bisogno. Tutto considerato, aveva un buon aspetto, a eccezione del cerotto appiccicato sulla guancia destra, due o tre centimetri sotto l’occhio. Gabriel chiese con prudenza come c’era finito.

«Stamattina ho avuto un battibecco con il rasoio e temo che lui abbia avuto la meglio.» Julian pescò un’altra oliva dalla ciotola. «Allora, cosa fai quando non pranzi con la tua bellissima moglie?»

«Passo più tempo possibile con i miei figli.»

«Sono già stanchi di te?»

«Non si direbbe.»

«Non preoccuparti, presto lo saranno.»

«Parola di scapolo inveterato.»

«Ha i suoi vantaggi, sai.»

«Sentiamone uno.»

«Dammi un minuto e mi verrà in mente qualcosa.» Julian finì il primo Bellini e si diede da fare col secondo. «E che mi dici del tuo lavoro?» chiese.

«Ho dipinto tre nudi di mia moglie.»

«Poveretto. Sono venuti bene?»

«Non male, effettivamente.»

«Tre Allon originali farebbero guadagnare un bel po’ di soldi sul mercato libero.»

«Sono solo per i miei occhi, Julian.»

Proprio in quel momento, la porta si aprì e un bell’italiano dai capelli scuri, con un paio di pantaloni attillati e una giacca trapuntata Barbour, fece il suo ingresso. Si sedette a un tavolo vicino e, con un accento del Sud, ordinò un Campari Soda.

Julian stava studiando la ciotola di olive. «Hai sistemato qualcosa ultimamente?»

«La mia intera collezione di cd.»

«Mi riferivo ai quadri.»

«La Tiepolo Restauri di recente si è aggiudicata una commessa del ministero della Cultura per il restauro dei quattro evangelisti di Giulia Lama nella chiesa di San Marziale. Chiara dice che, se continuo a comportarmi bene, mi consentirà di occuparmene.»

«E che compenso riceverà la Tiepolo Restauri?»

«Non chiedermelo.»

«Potrei tentarti con qualcosa di leggermente più remunerativo.»

«Tipo?»

«Un’incantevole veduta del Canal Grande che, nel giro di una settimana o due, potresti risistemare, osservando quella vera dalla finestra del tuo studio.»

«Attribuzione?»

«Scuola dell’Italia settentrionale.»

«Che precisione» sottolineò Gabriel.

L’attribuzione a una scuola era la designazione più torbida per indicare l’origine di un quadro di un vecchio maestro. Nel caso della veduta del canale di Julian, significava che l’opera era stata prodotta da qualcuno operante da qualche parte nell’Italia settentrionale, in un momento non meglio identificato del lontano passato. L’indicazione di un nome preciso occupava l’estremità opposta dello spettro: dichiarava che il mercante o la casa d’aste che vendeva il quadro aveva la certezza che questo fosse stato prodotto dall’artista il cui nome vi appariva sopra. Nel mezzo c’era una serie soggettiva e spesso ipotetica di categorie che andavano dal rispettabile laboratorio di all’ambiguo nello stile di, entrambe concepite per stimolare l’appetito di potenziali acquirenti, proteggendo allo stesso tempo il venditore da eventuali azioni legali.

«Prima di storcere il naso al riguardo» disse Julian, «è giusto che tu sappia che ti pagherò quanto basta a coprire il costo della tua nuova barca a vela. Anzi, due barche a vela.»

«È troppo per un quadro del genere.»

«Quando dirigevi l’Ufficio, mi hai procurato molto lavoro. È il minimo che io possa fare.»

«Non sarebbe etico.»

«Sono un mercante d’arte, fiorellino. Se fossi interessato all’etica, lavorerei per Amnesty International.»

«Ne hai parlato con la tua partner?»

«Sarah e io non siamo certo partner» disse Julian. «Il mio nome appare ancora sulla porta, ma, oggigiorno, sono più che altro di impaccio.» Sorrise. «Suppongo di dover ringraziare te anche per questo.»

Era stato Gabriel a far sì che Sarah Bancroft, veterana dello spionaggio e storica dell’arte super istruita, assumesse la gestione ordinaria della Isherwood Fine Arts. Aveva, inoltre, svolto un ruolo di facilitatore nella recente decisione di quella donna di sposarsi. Per ragioni riguardanti il passato complicato del marito, la cerimonia era stata clandestina e si era tenuta in una casa sicura dell’MI6, nelle campagne del Surrey. Julian era stato uno dei pochi invitati. Gabriel, che era giunto in ritardo da Tel Aviv, aveva accompagnato la sposa all’altare.

«Allora, dov’è questo tuo capolavoro?» chiese.

«A Londra, sotto scorta armata.»

«C’è un termine ultimo?»

«Hai un’altra commessa urgente?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Da come risponderai alla mia prossima domanda.»

«Vuoi sapere cos’è successo realmente alla mia faccia?»

Gabriel annuì. «La verità, stavolta, Julian.»

«Sono stato aggredito da un lampione.»

«Un altro?»

«Temo di sì.»

«Ti prego, dimmi che è successo in una notte di nebbia a Londra.»

«In realtà, è successo ieri pomeriggio a Bordeaux. Ci sono andato su invito di una donna, una certa Valerie Bérrangar. Mi ha scritto che voleva dirmi qualcosa su un quadro da me venduto non molto tempo fa.»

«Non il van Dyck?»

«Sì, proprio quello.»

«Problemi?»

«Non posso saperlo. Vedi, madame Bérrangar è morta in un incidente stradale mentre si recava al nostro incontro.»

«E l’incidente del lampione?» chiese Gabriel.

«Due uomini in moto hanno tentato di rubarmi la ventiquattrore mentre tornavo a piedi in albergo. Per lo meno, è quello che penso volessero fare. Per quanto ne so» disse Julian, «stavano tentando di uccidere pure me.»
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San Marco

In piazza San Marco, un quartetto d’archi faceva la serenata agli ultimi clienti della giornata del Caffè Florian, senza entusiasmo.

«Non sanno suonare altro che Vivaldi?» chiese Julian.

«Cos’hai contro Vivaldi?»

«Lo adoro. Ma perché non Corelli, tanto per cambiare? Oppure Händel, perdio?»

«O Antoon van Dyck.» Gabriel indugiò di fronte alla vetrina di un negozio sotto i portici del lato meridionale della piazza. «L’articolo originale comparso su ARTnews non indicava dove tu avessi trovato il quadro. Non ne identificava nemmeno l’acquirente. Il prezzo, però, ha avuto parecchio risalto.»

«6 milioni e mezzo di sterline» disse Julian, con un sorriso. «Ora, chiedimi quanto ho pagato quel dannato quadro.»

«Ci stavo arrivando.»

«3 milioni di euro.»

«Il che significa che il tuo guadagno ha superato il cento per cento.»

«Ma è così che funziona il mercato secondario dell’arte, fiorellino. Gli operatori come me scovano quadri dall’attribuzione sbagliata, dalla collocazione errata o dal valore sottostimato e li portano sul mercato, sperando che abbiano sufficiente verve per attrarre uno o più acquirenti dalle grandi disponibilità finanziarie. E non scordarti che anch’io ho avuto le mie spese.»

«Lunghi pranzi nei migliori ristoranti di Londra?»

«In realtà, i pranzi si sono svolti per lo più a Parigi. Sai, ho acquistato il quadro in una galleria dell’VIII arrondissement. In rue la Boétie, tra tutti i posti.»

«Questa galleria ha un nome?»

«Galerie Georges Fleury.»

«Avevi già fatto affari con quell’uomo in passato?»

«Tanti. Monsieur Fleury è specializzato in dipinti francesi dei secoli XVII e XVIII, ma tratta pure opere olandesi e fiamminghe. Ha relazioni eccellenti con molte delle famiglie più antiche e più ricche di Francia. Quelle che vivono in château pieni di spifferi e stracolmi di arte. Mi contatta quando trova qualcosa di interessante.»

«Dove ha trovato Ritratto di donna sconosciuta?»

«Proviene da una collezione privata. È l’unica cosa che sia disposto a dire.»

«L’attribuzione?»

«Alla maniera di Antoon van Dyck.»

«Cosa che comprende peccati di ogni maniera.»

«Assolutamente» convenne Julian. «Ma monsieur Fleury era convinto di aver visto indicazioni della mano del maestro. Mi ha chiamato per chiedermi un secondo parere.»

«E?»

«Nell’istante in cui vi ho posato gli occhi sopra, ho avvertito quella strana sensazione sulla nuca.»

Spuntarono dai portici nella luce calante del pomeriggio. Alla loro sinistra si ergeva il campanile. Gabriel guidò Julian a destra, invece, oltre l’elaborata facciata del Palazzo Ducale. Una volta sul Ponte della Paglia, si unirono a un crocchio di turisti in trance di fronte al Ponte dei Sospiri.

«Stai cercando qualcosa?» chiese Julian.

«Sai cosa si dice delle vecchie abitudini.»

«Temo che molte delle mie siano brutte. Tu, invece, sei la creatura più disciplinata che abbia mai incontrato.»

Sul lato opposto del ponte si trovava il sestiere Castello. Si affrettarono oltre i chioschi dei souvenir lungo Riva degli Schiavoni e poi imboccarono il passaggio da cui si accedeva a Campo San Zaccaria, sede regionale dei carabinieri. Una volta, Julian vi aveva trascorso una notte insonne in una stanza degli interrogatori, al primo piano.

«Come sta il tuo vecchio amico, il generale Ferrari?» gli chiese. «Si diverte ancora a strappare le ali alle mosche, oppure ha finalmente trovato un nuovo hobby?»

Il generale Ferrari era a capo del Comando Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale, meglio noto come Nucleo TPC. La sua sede si trovava in piazza di Sant’Ignazio, a Roma, anche se tre dei suoi agenti erano di stanza a tempo pieno a Venezia. Quando non erano alla ricerca di quadri rubati, tenevano d’occhio l’ex spymaster e sicario israeliano che viveva placidamente a San Polo. Era stato il generale Ferrari a far sì che Gabriel ottenesse un permesso di soggiorno. Per questo, Gabriel cercava di mantenersi nelle sue grazie, impresa non semplice.

Accanto alla sede dei carabinieri c’era la chiesa da cui la piazza prendeva il nome. Tra le varie opere d’arte monumentali che ornavano la navata c’era una crocefissione realizzata da Antoon van Dyck nei sei anni passati a studiare e lavorare in Italia. Gabriel vi stazionò davanti, con una mano sul mento, la testa inclinata leggermente da una parte.

«Stavi per parlarmi della provenienza del quadro.»

«A me stava bene così.»

«Cioè?»

«Un ritratto eseguito nei primi anni Venti del XVI secolo, giunto in Francia dalle Fiandre nel corso dei secoli. Non c’erano mancanze vistose né indicazioni preoccupanti.»

«Ha avuto bisogno di restauri?»

«Monsieur Fleury lo aveva pulito prima di mostrarmelo. Ha il suo uomo di fiducia. Non del tuo calibro, bada bene. Ma non male.» Julian si portò sul lato opposto della navata e si fermò di fronte alla maestosa Pala di San Zaccaria di Bellini. «Qui hai fatto un gran lavoro. Il vecchio Giovanni avrebbe approvato.»

«Ne sei convinto?»

Julian scoccò un’occhiata di blando rimprovero senza voltarsi. «La modestia non ti si addice, ragazzo mio. Il restauro da te effettuato di questo quadro è stato sulla bocca di tutti nel mondo dell’arte.»

«Ci ho impiegato più di quanto ci abbia messo Giovanni a dipingerlo.»

«Se ricordo bene, c’erano delle attenuanti.»

«Ce n’erano quasi sempre.» Gabriel raggiunse Julian di fronte alla pala. «Suppongo che tu e Sarah abbiate ottenuto un secondo parere sull’attribuzione, dopo l’approdo del quadro a Londra.»

«Non solo un secondo parere. Un terzo, un quarto e pure un quinto. E tutti i nostri affidabili consulenti hanno concluso che il quadro è opera di Antoon van Dyck e non di un seguace più tardo. Nel giro di una settimana, ci siamo trovati impegolati in una guerra al rialzo.»

«Chi è stato il fortunato vincitore?»

«La Masterpiece Art Ventures. Si tratta di un fondo di investimento nel comparto artistico diretto da un vecchio contatto di Sarah dai tempi di New York. Un certo Phillip Somerset.»

«Il nome mi dice vagamente qualcosa» commentò Gabriel.

«La Masterpiece Art Ventures acquista e vende un numero enorme di quadri. Qualsiasi cosa dai vecchi maestri all’arte contemporanea. Phillip Somerset mostra regolarmente ai suoi investitori rendimenti annuali del venticinque per cento, di cui si ritaglia una fetta sostanziosa. E può essere piuttosto litigioso se pensa che qualcuno gli abbia fatto un torto. Fare causa al prossimo è il suo passatempo preferito.»

«Ed è per questo che sei corso a Bordeaux, quando hai ricevuto una lettera alquanto ambigua di una perfetta sconosciuta.»

«In realtà, è stata Sarah a convincermi ad andarci. Quanto alla lettera, è evidente che gli uomini sulla motocicletta erano convinti che fosse dentro la mia ventiquattrore. È per quello che hanno tentato di rubarla.»

«Potrebbe essersi trattato di normali ladri, sai. Di questi tempi, la delinquenza di strada è una della poche attività in crescita in Francia.»

«Non lo erano.»

«Come fai a esserne certo?»

«Perché, al mio ritorno in albergo dopo le dimissioni dall’hôpital, ho capito che qualcuno aveva frugato nella mia camera.» Julian si diede un colpetto sul davanti della giacca. «Fortunatamente, non hanno trovato quel che cercavano.»

«Chi avrebbe frugato?»

«Due uomini eleganti. Hanno dato 50 euro al facchino per farsi aprire la porta della mia camera.»

«Tu quanti soldi gli hai dato?»

«Cento» rispose Julian. «Come puoi immaginare, ho passato una notte sostanzialmente insonne. Quando stamattina mi sono svegliato, davanti alla mia porta c’era una copia di Sud Ouest. Dopo aver letto l’articolo su un incidente fatale a sud di Bordeaux con il coinvolgimento di un’unica vettura, ho fatto frettolosamente i bagagli e ho preso il primo treno per Parigi. Sono riuscito a imbarcarmi sul volo delle undici per Venezia.»

«Perché avevi una voglia matta delle olive dell’Harry’s Bar?»

«In realtà, mi chiedevo…»

«Se avresti potuto convincermi a scoprire cosa voleva dirti Valerie Bérrangar a proposito del Ritratto di donna sconosciuta di Antoon van Dyck.»

«Hai amici altolocati nel governo francese» disse Julian. «Il che ti consentirà di condurre un’indagine con assoluta discrezione e, dunque, di ridurre le probabilità di uno scandalo.»

«E se dovessi aver successo?»

«Suppongo che tutto dipenda dalla natura dell’informazione. Se effettivamente dovesse evidenziare un problema legale o etico nella vendita, restituirò senza strepito i 6 milioni e mezzo di sterline a Phillip Somerset, prima che lui mi trascini in tribunale e distrugga quel che resta della mia reputazione un tempo brillante.» Julian porse la lettera di madame Bérrangar a Gabriel. «Per non parlare della reputazione della tua cara amica Sarah Bancroft.»

Lui esitò, poi accettò la lettera. «Mi serviranno le relazioni di attribuzione dei vostri esperti. E qualche foto del quadro, naturalmente.»

Julian estrasse lo smartphone. «Dove le mando?»

Gabriel declamò un indirizzo di ProtonMail, il servizio di posta elettronica criptato con sede in Svizzera. Un istante dopo, con il telefono saldamente in mano, studiò un’immagine ad alta definizione della guancia pallida della sconosciuta.

Alla fine, domandò: «Qualcuno dei vostri esperti ha studiato con attenzione la craquelure?».

«Perché me lo chiedi?»

«Ricordi quella strana sensazione che hai avvertito quando hai visto questo quadro per la prima volta?»

«Certo.»

«L’ho appena avuta anch’io.»

Julian aveva prenotato una stanza per la notte al Gritti Palace. Gabriel lo accompagnò alla porta e poi si diresse a Campo Santa Maria del Giglio. Non c’era un solo turista in giro. Era come se si fosse aperto un canale di scolo, pensò, che li aveva fatti finire tutti in mare.

Sul lato occidentale della piazza, accanto all’Hotel Ala, c’era l’ingresso di una calle angusta e buia. Gabriel la seguì fino alla stazione dei vaporetti e si unì ad altri tre passeggeri – una coppia scandinava dall’aria fiorente, prossima alla settantina, e una donna veneziana stanca del mondo, presumibilmente sulla quarantina – in attesa sotto la pensilina. Gli scandinavi erano chini su una mappa. La donna stava osservando un Numero 1 procedere ad andatura lentissima lungo il Canal Grande, in direzione di San Marco.

Quando l’imbarcazione sfiorò il pontile, la veneziana fu la prima a salirvi a bordo, seguita dagli scandinavi. Tutti e tre occuparono i posti a sedere. Gabriel, com’era sua abitudine, restò in piedi nel passaggio scoperto verso la cabina di pilotaggio. Da lì, poté osservare un isolato passeggero ritardatario spuntare dalla calle.

Capelli scuri. Pantaloni attillati. Una giacca trapuntata Barbour.

L’uomo dell’Harry’s Bar.
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Mise piede nella cabina dei passeggeri e si accomodò su un sedile di plastica azzurro-verde della prima fila. Era più alto di quanto Gabriel ricordasse, con un fisico eccezionale, nel fiore degli anni. Tra i trenta e i trentacinque, al massimo. La scia maleodorante che si lasciò alle spalle indicava che era un fumatore. Il lieve rigonfiamento sul fianco sinistro della giacca lasciava intendere che fosse armato.

Fortunatamente anche Gabriel era in possesso di un’arma, una Beretta 92FS 9mm dal calcio in noce. Se la portava appresso con la piena consapevolezza e il pieno consenso del generale Ferrari e dei carabinieri. Tuttavia, era sua intenzione risolvere la situazione senza dover estrarre la pistola, dato che un atto violento, seppur per autodifesa, con ogni probabilità avrebbe comportato la revoca del suo permesso, cosa che, a sua volta, avrebbe messo in pericolo la sua reputazione a casa.

Il corso d’azione più ovvio consisteva nel seminare quell’uomo più velocemente possibile. In una città come Venezia, con le sue strade labirintiche e i suoi sotoporteghi oscuri, non si sarebbe dimostrato un compito arduo. Avrebbe, però, privato Gabriel dell’opportunità di stabilire come mai quell’uomo lo seguisse. Sarebbe stato meglio scambiare due parole con lui in privato, pensò, che seminarlo.

Il Palazzo Venier dei Leoni, sede della Collezione Peggy Guggenheim, scivolò da destra a sinistra nel campo visivo di Gabriel. I due scandinavi sbarcarono all’Accademia; la donna veneziana a Ca’ Rezzonico. San Tomà, la fermata di Gabriel, era la successiva. Rimase immobile dietro la timoniera mentre il vaporetto restò fermo sufficientemente a lungo per accogliere un passeggero.

Mentre l’imbarcazione arretrava, lui alzò lo sguardo per un istante in direzione delle svettanti finestre del suo nuovo appartamento. Erano inondate di una luce color ambra. I suoi bambini stavano facendo i compiti. Sua moglie stava preparando la cena. Di certo, era preoccupata per la sua assenza prolungata. Sarebbe rientrato presto, pensò. Prima, aveva una faccenduola da sbrigare.

Il vaporetto attraversò il canale in direzione della fermata di Sant’Angelo, poi tornò alla sponda di San Polo e attraccò a San Silvestro. Stavolta Gabriel sbarcò e, dopo essersi staccato dalla banchina, entrò in un sotoportego privo di illuminazione. Dalle sue spalle giunse un rumore di passi, i passi di un uomo dal fisico eccezionale, nel fiore degli anni. Forse, pensò Gabriel, dopotutto ci sarebbe voluto un minimo di violenza.

Assunse l’andatura rilassata e tranquilla delle sue passeggiate pomeridiane in città. Ciononostante, per due volte dovette attardarsi davanti alla vetrina di un negozio per non seminare il suo inseguitore. Non era un professionista della sorveglianza: questo era evidente. Né sembrava avere familiarità con le strade del sestiere, una manchevolezza che avrebbe garantito a Gabriel il chiaro vantaggio di giocare in casa.

Procedette in direzione nord-ovest – attraversando Campo Sant’Aponal, lungo una sequenza di vicoli angusti, al di là di un ponte a schiena d’asino – finché giunse a una corte cinta su tre lati da condomini. Sapeva con certezza che quelle abitazioni erano uno sfacelo e che non erano occupate, motivo per cui aveva scelto quel cortile come sua destinazione.

Raggiunse un angolo buio e ascoltò il rumore di passi in avvicinamento del suo inseguitore. Passò parecchio tempo prima che l’uomo si presentasse goffamente alla vista. Si fermò in una pozza di luce lunare e poi, rendendosi conto che era una strada senza uscita, fece per andarsene.

«Sta cercando qualcosa?» chiese Gabriel con voce calma, in italiano.

L’uomo girò su se stesso e si portò automaticamente una mano verso la parte anteriore del cappotto.

«Se fossi in lei, non lo farei.»

L’uomo si bloccò.

«Perché mi segue?»

«Non la sto seguendo.»

«Era all’Harry’s Bar. Era a bordo del Numero 1. E ora è qui.» Gabriel uscì dall’oscurità. «Due volte è una coincidenza. La terza è quella giusta.»

«Cerco un ristorante.»

«Mi dica il nome e l’accompagno.»

«Osteria da Fiore.»

«Non siamo nemmeno in zona.» Gabriel fece un altro passo nel cortile. «La prego di fare nuovamente il gesto di prendere la pistola.»

«Perché?»

«Così non mi sentirò in colpa per averle rotto il naso, la mascella e diverse costole.»

Senza dire una parola, il giovane italiano si girò su un fianco, alzò la mano sinistra per difendersi e preparò il pugno destro su un’anca.

«D’accordo» disse Gabriel, con un sospiro rassegnato. «Se proprio insiste.»

L’arte marziale israeliana nota come Krav Maga è caratterizzata da attacchi costanti, misure simultanee offensive e difensive e spietatezza bella e buona. La velocità è l’elemento più importante. Solitamente, gli scambi sono di breve durata – non più di qualche secondo – e di esito chiaro. Una volta lanciato, un attacco non si ferma finché l’avversario non è stato reso del tutto incapace di nuocere. Le lesioni permanenti sono all’ordine del giorno. La morte non è fuori discussione.

Nessuna parte del corpo è vietata. Anzi, i praticanti del Krav Maga vengono incoraggiati a focalizzare gli attacchi su zone vulnerabili, sensibili. La mossa iniziale di Gabriel consistette in un calcio violento alla rotula sinistra del suo avversario, seguito da una tallonata tremenda al collo del piede sinistro. Dopodiché si spostò più su, verso l’inguine e il plesso solare, prima di assestare diverse gomitate e botte con il taglio della mano in rapida successione alla gola, al naso e alla testa. Il più giovane e più grosso italiano non riuscì a mettere a segno un pugno o un calcio. Eppure, Gabriel non ne uscì illeso. La sua mano destra pulsava dolorosamente, con ogni probabilità per una piccola frattura, l’equivalente di un autogol nel Krav Maga.

Con le dita della mano sinistra, tastò l’avversario caduto per verificare la presenza di battiti e respiro. Dopo aver rilevato entrambi, frugò nella parte anteriore della giacca dell’uomo ed ebbe la conferma che era armato: una Beretta 8000, l’arma personale di ordinanza degli ufficiali dei carabinieri. Il che spiegò le credenziali che Gabriel trovò nella tasca dell’uomo privo di sensi. Lo identificavano come il capitano Luca Rossetti della divisione veneziana del Nucleo Tutela Patrimonio Artistico. Il Nucleo TPC…

Gabriel rimise la pistola nella fondina e le credenziali nella tasca, dopodiché telefonò alla sede regionale dei carabinieri per comunicare che un uomo ferito giaceva in una corte nei pressi di Campo Sant’Aponal. Lo fece anonimamente, con il numero di telefono nascosto e in perfetto veneziano. L’indomani mattina se la sarebbe vista con il generale Ferrari. Nel frattempo, doveva raffazzonare una storia plausibile per spiegare a Chiara l’infortunio alla mano. La escogitò mentre attraversava il Ponte San Polo. Non era stata colpa sua, le avrebbe detto. Era stato aggredito da un dannato lampione.
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Cinque minuti più tardi, mentre saliva le scale per raggiungere la porta dell’appartamento, Gabriel colse una stuzzicante fragranza di carne di vitello cotta a fuoco basso tra vino e aromi. Digitò il codice segreto sul tastierino e girò la maniglia, effettuando entrambe le operazioni con la mano sinistra. La destra era nascosta nella tasca del cappotto. E lì rimase nel momento in cui mise piede nel salotto, dove trovò Irene distesa sul tappeto, con una matita stretta nel pugno, un’espressione corrucciata sulla minuscola fronte di porcellana.

Gabriel si rivolse a lei in italiano. «In camera tua c’è una bella scrivania, sai.»

«Preferisco lavorare sul pavimento. Mi aiuta a concentrarmi.»

«Che compito stai facendo?»

«Matematica, una cosa sciocca.» Lo guardò con gli occhi della madre di Gabriel. «Dove sei stato?»

«A un appuntamento.»

«Con chi?»

«Con un vecchio amico.»

«Lavora per l’Ufficio?»

«Dove hai pescato un’idea simile?»

«Perché sembra che tutti i tuoi vecchi amici lo facciano.»

«Non tutti» disse Gabriel, poi guardò Raphael. Il ragazzino era spaparanzato sul divano, gli occhi color giada dalle ciglia lunghe concentrati con intensità inquietante sullo schermo della sua console portatile. «A cosa sta giocando?»

«Mario.»

«Chi?»

«È un gioco elettronico.»

«Perché non sta facendo i compiti?»

«Ha finito.» Con la punta della matita, Irene indicò il quaderno del fratello. «Controlla tu stesso.»

Gabriel inclinò la testa e diede un’occhiata al compito di Raphael. Venti equazioni elementari comprendenti addizioni e sottrazioni che aveva risolto correttamente al primo tentativo, senza eccezioni.

«Da piccolo eri bravo in matematica?» chiese Irene.

«Non mi interessava granché.»

«E la mamma?»

«Ha studiato storia romana.»

«A Padova?»

«Sì.»

«È lì che Raphael e io andremo all’università?»

«Sei un po’ giovane per pensarci, ti pare?»

Con un sospiro, lei si leccò un polpastrello e voltò la pagina del libro d’esercizi. Gabriel trovò Chiara impegnata, nel tepore della cucina, a stappare una bottiglia di Brunello di Montalcino. Andrea Bocelli fluttuava dalla cassa Bluetooth sul bancone.

«Quella canzone l’ho sempre adorata» disse Gabriel.

«Mi domando perché.» Chiara abbassò il volume con il telefono. «Stai andando da qualche parte?»

«Prego?»

«Hai ancora addosso il cappotto.»

«Sono leggermente infreddolito, tutto qui.» Si avvicinò allo scintillante forno Vulcan in acciaio inossidabile e diede una sbirciata dal vetro. Dentro c’era la pirofila arancione che Chiara utilizzava per preparare gli ossibuchi. «Cosa ho fatto per meritarmelo?»

«Mi vengono in mente una o due cose.» Poi aggiunse: «O tre».

«Quanto manca prima che sia pronto?»

«Ci vorrà un’altra mezz’oretta.» Riempì due bicchieri di Brunello. «Il che ti darà giusto il tempo per parlarmi della tua conversazione con Julian.»

«Parliamo dopo cena, se non ti dispiace.»

«C’è qualche problema?»

Lui si voltò bruscamente. «Perché me lo chiedi?»

«Ce n’è quasi sempre uno quando c’è di mezzo Julian.» Chiara lo osservò attentamente per un istante. «E ho la sensazione che ci sia qualcosa che ti turba.»

Gabriel decise, non senza un forte senso di colpa, che la scelta più saggia fosse dare la colpa del suo umore inquieto a Raphael. «Tuo figlio non ha notato il mio ritorno a casa, ipnotizzato com’era davanti a quel suo videogioco.»

«Gli ho dato io il permesso.»

«Perché?»

«Perché ci ha messo solo cinque minuti a finire i compiti di matematica. I suoi insegnanti pensano che sia dotato. Vogliono che inizi a lavorare con uno specialista.»

«Non ha certamente preso da me.»

«E nemmeno da me.» Chiara gli offrì un bicchiere di vino. «Nel tuo studio c’è un pacchetto. Si direbbe che a inviartelo sia stata la tua amica Anna Rolfe.» Gli rivolse un sorriso freddo. «Ascolta un po’ di musica e rilassati. Ti sentirai meglio.»

«Ma io sto bene.»

Gabriel accettò il vino con la mano sinistra e si ritirò nel bagno della loro camera dove, sotto la luce della toeletta di Chiara, sottopose l’arto lesionato a un esame scrupoloso. Il dolore acuto che provò schiacciandolo leggermente indicava quantomeno una frattura composta del quinto metacarpo. Un gonfiore significativo era vistoso ma, per il momento, di lividi evidenti non ce n’erano. Come minimo, ci sarebbe stato bisogno di steccare la mano e sottoporla a impacchi di ghiaccio. Date le circostanze, però, nessuna delle due cose era possibile, il che lasciava a Gabriel una sola scelta: alcol e antidolorifici.

Prese una bottiglietta di ibuprofene dalla cassetta dei medicinali, si versò diverse compresse verde smeraldo nel palmo e le mandò giù con un bel sorso di Brunello. Dopo essersi ritirato nel suo studio, trovò il pacchetto. Gli era stato inviato dall’ufficio pubblicità della Deutsche Grammophone e conteneva un compendio in due cd dei cinque straordinari concerti per violino di Mozart, degni di nota perché il solista aveva registrato i pezzi con il medesimo strumento su cui erano stati composti.

Gabriel posò il primo disco sul vassoio del lettore cd, schiacciò il tasto PLAY e raggiunse il cavalletto. Lì studiò una splendida donna giovane, nuda su un divano rivestito di broccato, con lo sguardo malinconico sull’osservatore: in quel caso, l’artista che l’aveva dipinta. C’è qualche problema? No, pensò, mentre la mano gli pulsava dolorosamente. Nessun problema.

Gabriel riuscì ad ascoltare i primi due concerti, prima che Chiara lo convocasse nella sala da pranzo. Il cibo disposto sul tavolo sembrava un allestimento in vista di un servizio fotografico per Bon Appétit: il risotto, il piatto ovale di verdure al forno che l’olio d’oliva faceva luccicare e, naturalmente, i grossi ossibuchi di vitello affogati in una densa salsa di pomodori, erbe e vino. Come sempre si tagliavano con la forchetta, il che consentì a Gabriel di mangiare con una mano sola, tenendo l’altra sulle gambe, per proteggerla. La terapia a base di Brunello e Advil aveva fatto miracoli: era solo vagamente consapevole del dolore. Era certo, però, che sarebbe tornato più intenso di prima non appena l’effetto del farmaco si fosse attenuato, probabilmente intorno alle tre del mattino.

Il lume di candela brillò negli occhi di Chiara mentre lei guidava la conversazione. Sollevò con diplomazia l’argomento delle grandi capacità matematiche di Raphael, cosa che, a sua volta, portò a una discussione su come mettere a buon frutto il suo talento. Irene, l’ambientalista della famiglia, consigliò al fratello di puntare a una carriera da climatologo.

«Perché?» tentò Gabriel.

«Hai letto il nuovo rapporto delle Nazioni Unite sul riscaldamento globale?»

«Tu l’hai letto?»

«Ne abbiamo parlato a scuola. La signora Antonelli dice che presto Venezia sarà sott’acqua perché la calotta glaciale della Groenlandia si sta sciogliendo. Dice che nulla di tutto questo sarebbe successo se gli americani non si fossero ritirati dall’Accordo di Parigi.»

«Discutibile.»

«Dice pure che è troppo tardi per impedire un aumento significativo delle temperature globali.»

«Su questo ha ragione.»

«Perché gli americani si sono ritirati?»

«L’uomo che al tempo era presidente era convinto che il riscaldamento globale fosse una bufala.»

«Chi crederebbe mai a una cosa del genere?»

«Si tratta di un male alquanto comune tra gli americani dell’estrema destra. Ma parliamo di qualcosa di gradevole, se non vi dispiace.»

Fu Raphael a scegliere l’argomento. «Che significa woke?»

Gabriel puntò lo sguardo verso suo figlio e rispose al meglio delle sue capacità. «È una parola nata nella comunità dei neri degli Stati Uniti. Se una persona è woke, significa che le stanno a cuore questioni che riguardano l’intolleranza razziale e l’ingiustizia sociale.»

«Tu sei woke?»

«Evidentemente.»

«Penso di essere woke anch’io.»

«Me lo terrei per me, se fossi in te.»

Al termine del pasto, i bambini si offrirono di sparecchiare piatti e vassoi da portata, un compito che conclusero con pochi contrasti e senza rompere nulla. Chiara versò nei bicchieri il vino rimasto e tenne il suo sotto la luce delle candele.

«Da dove cominciamo?» chiese. «Dal tuo incontro con Julian oppure dal tatuaggio nuovo che hai sulla mano destra?»

«Non è un tatuaggio.»

«Che sollievo. Che cos’è?»

Gabriel alzò la mano dalle gambe e la posò con cautela sulla tovaglia.

Chiara fece una smorfia. «Ha un aspetto orribile.»

«Sì» disse Gabriel, rabbuiandosi. «Ma dovresti vedere l’altro tizio.»
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«Hai provato a tenere in mano un pennello?»

«Non so se ci riuscirò mai più.»

«Il dolore è molto forte?»

«Al momento» disse Gabriel, «non sento nulla.»

Era appollaiato su uno sgabello accanto all’isola della cucina, con la mano infilata in una scodella piena di ghiaccio e acqua, che però non era servita a ridurre il gonfiore. Anzi, sembrava essere in peggioramento.

«Dovresti davvero fare una radiografia» disse Chiara.

«E quando l’ortopedico mi chiede come me la sono rotta?»

«Come te la sei rotta?»

«Penso che sia stato il colpo di karate.»

«Dove ha impattato?»

«Preferirei non dirlo.»

«Sei sicuro di non averlo ucciso?»

«Si riprenderà.»

«Davvero?»

«Prima o poi.»

Con un sospiro di costernazione, Chiara prese in mano la lettera di madame Valerie Bérrangar. «Secondo te, cosa voleva dire quella donna a Julian?»

«Mi vengono in mente diverse opzioni» disse Gabriel. «A partire da quella più ovvia.»

«Sarebbe a dire?»

«Che il quadro era suo.»

«Se così fosse, perché non ha contattato la polizia?»

«Chi dice che non l’ha fatto?»

«Prima di metterlo sul mercato Julian avrà controllato presso l’Art Loss Register, il registro delle opere d’arte smarrite, giusto?»

«Nessun mercante acquista o vende mai un’opera d’arte senza aver verificato che non sia stata rubata.»

«A meno che il mercante non voglia sapere se è stata rubata.»

«Il nostro Julian non è certo perfetto» disse Gabriel. «Ma non ha mai scientemente acquistato un quadro rubato.»

«Nemmeno per conto tuo?»

«Non credo proprio.»

Chiara sorrise. «Opzione numero due?»

«L’opera è stata confiscata alla famiglia Bérrangar durante la guerra e da allora è scomparsa.»

«Pensi che Valerie Bérrangar fosse ebrea?»

«L’ho forse detto?»

Chiara posò la lettera. «Opzione numero tre?»

«Sbloccami il telefono.»

Chiara digitò la complicata password da quattordici cifre. «Cosa sto guardando?»

«Un dettaglio fotografico di Ritratto di donna sconosciuta.»

«C’è qualche problema?»

«A te come sembrano le trame della craquelure?»

«A corteccia di albero.»

«E questo cosa ti dice?»

«Farò appello alle tue conoscenze superiori.»

«Le crepe superficiali simili alla corteccia di un albero sono tipiche dei dipinti fiamminghi» spiegò Gabriel. «Van Dyck, naturalmente, era un pittore fiammingo. Ma lavorava con materiali simili a quelli utilizzati dai suoi contemporanei olandesi.»

«Dunque, le sue crepe superficiali sembrano più olandesi che fiamminghe?»

«Esatto. Se dai un’occhiata al Ritratto di Dorothy Savage, viscontessa Andover, e di sua sorella Elizabeth, Lady Thimbleby sul sito della National Gallery, capirai cosa intendo.»

«Mi fido della tua parola» rispose Chiara, ticchettando con le unghie sul display del telefono di Gabriel.

«Cosa stai cercando?»

«L’articolo di Sud Ouest.» Trascinò la punta dell’indice verso la parte bassa dello schermo. «Eccolo. L’incidente si è verificato ieri pomeriggio sulla D10, appena a nord di Saint-Macaire. Sembra che i gendarmi pensino che quella donna abbia perso per qualche motivo il controllo della sua macchina.»

«Quanti anni aveva?»

«Settantaquattro.»

«Sposata?»

«Vedova. Pare che abbia una figlia, che di nome fa Juliette Lagarde.» Chiara fece una pausa. «Magari accetterà di incontrarti.»

«Pensavo di dover riposare.»

«Lo stai facendo. Ma, date le circostanze, è probabilmente meglio che tu per qualche giorno ti allontani da Venezia. Con un minimo di fortuna, sarai in volo prima che il generale Ferrari si accorga che sei sparito.»

Gabriel tolse la mano dall’acqua ghiacciata. «Che ne pensi?»

«Una stecca dovrebbe bastare. Puoi prenderne una in farmacia mentre raggiungi l’aeroporto. Ma ti consiglio di evitare di colpire qualcuno mentre sei a Bordeaux.»

«Non è stata colpa mia.»

«Di chi è stata, caro?»

Di madame Bérrangar, pensò Gabriel. Quella donna avrebbe dovuto semplicemente telefonare alla galleria di Julian a Londra. Invece, gli aveva mandato una lettera. E ora era morta.
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Esausto, Gabriel si trascinò a letto e, con la mano posata delicatamente sul petto, sprofondò in un sonno senza sogni. Il dolore lo svegliò alle quattro. Giacque sveglio per un’altra ora, ascoltando il rumore delle chiatte che risalivano il Canal Grande in direzione del mercato di Rialto, prima di raggiungere in punta di piedi la cucina e di accendere la caffettiera automatica Lavazza.

Mentre attendeva che il caffè fosse pronto, sbloccò il telefono e scoprì con sollievo di non aver ricevuto messaggi del generale Ferrari durante la notte. Dopo aver controllato Sud Ouest, ebbe conferma che Valerie Bérrangar, di anni settantaquattro, era ancora morta. C’era un piccolo aggiornamento relativo ai preparativi in vista del funerale. Era in programma alle dieci di venerdì mattina, presso la chiesa Saint-Sauveur di Saint-Macaire. A dispetto dell’affiliazione religiosa della prima parte della sua vita, pensò Gabriel, sembrava che quella donna l’avesse terminata da cattolica.

Mandò giù un’altra dose di ibuprofene insieme al caffè. Dopodiché, si fece una doccia, si vestì e infilò alcuni capi di abbigliamento in una sacca da viaggio, mentre Chiara, stretta in un lenzuolo di cotone egiziano, dormiva nella stanza accanto. I bambini scesero dai rispettivi letti alle sei e mezzo e chiesero di essere nutriti.

Irene fissò Gabriel con aria accusatoria durante la sua tipica colazione a base di muesli e yogurt. «Mamma dice che andrai in Francia.»

«Non per molto.»

«Che significa?»

«Significa che per qualche giorno sarà vostra nonna a passare a prendervi a scuola.»

«Quanti giorni?»

«È da stabilire.»

«Ci piace quando passi a prenderci tu» dichiarò Raphael.

«Perché, sulla via di casa, vi porto sempre in pasticceria.»

«Non è l’unico motivo.»

«Anche a me piace passare a prendervi» disse Gabriel. «Anzi, è uno dei miei momenti preferiti della giornata.»

«Qual è il tuo preferito in assoluto?»

«Prossima domanda.»

«Perché devi partire di nuovo?» chiese Irene.

«Un amico ha bisogno del mio aiuto.»

«Un altro amico?»

«Lo stesso amico, in realtà.»

Lei gonfiò le guance e mescolò il contenuto della sua scodella senza appetito. Gabriel conosceva perfettamente la fonte della sua ansia. Per tre volte, nello svolgimento del suo mandato di direttore generale dell’Ufficio, aveva subito un tentativo di assassinio. L’ultimo si era svolto nel giorno dell’insediamento del presidente a Washington, quando una donna del Midwest, un membro del Congresso, che lo considerava un esponente di una setta di pedofili adoratori di Satana che bevevano sangue, gli aveva sparato al petto. I due tentativi precedenti, per quanto più prosaici, si erano verificati in Francia. I bambini, per lo più, fingevano che nessuno di tali incidenti, per quanto ne fosse stata data ampiamente notizia, fosse accaduto. Gabriel, che soffriva ancora degli sgradevoli postumi, mostrava la medesima propensione.

«Non succederà nulla» rassicurò sua figlia.

«Lo dici sempre. Ma poi succede sempre qualcosa.»

Non avendo pronta una replica, Gabriel alzò lo sguardo e vide Chiara, con un’espressione di vago sconcerto, sulla soglia della cucina.

«Il ragionamento di Irene fila, sai.» Si versò una tazza di caffè e guardò la mano di Gabriel. «Come sta?»

«Come nuova.»

Lei le diede una strizzatina. «Nessun dolore?»

Lui fece una smorfia, ma non disse nulla.

«Come pensavo.» Mollò la sua mano. «Hai fatto la valigia?»

«Quasi.»

«Chi porta a scuola Cosa Uno e Cosa Due?»

«Papi» dissero i bambini, all’unisono.

Gabriel tornò in camera da letto e aprì la cassaforte nascosta nell’armadio a muro. Dentro c’erano due passaporti tedeschi falsi, 20.000 euro in contanti e la sua Beretta. Estrasse uno dei passaporti ma lasciò la pistola dov’era, dato che i suoi accordi con le autorità italiane non gli consentivano di portare armi da fuoco a bordo di un aereo. Inoltre, se le circostanze l’avessero reso necessario, avrebbe potuto ottenere un’arma non tracciabile in Francia con una sola telefonata, con o senza la connivenza dei suoi vecchi servizi segreti.

Posò la borsa nell’atrio e, alle 7.45 del mattino, seguì Chiara e i bambini giù dalle scale del palazzo. Una volta in strada, Chiara fece per allontanarsi in direzione della fermata dei vaporetti di San Tomà. Poi si fermò bruscamente e baciò Gabriel sulle labbra. «Starai attento in Francia, vero?»

«Lo giuro col cuore.»

«Risposta errata, caro.» Posò il palmo di una mano sul lato sinistro del petto di Gabriel e avvertì l’immediata vibrazione del suo telefono. «Santo cielo. Mi domando chi possa essere.»
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Bar Dogale

Dopo aver affidato Irene e Raphael alla signora Antonelli, la loro maestra sensibile ai problemi ambientali e dalle affidabili convinzioni socialdemocratiche, Gabriel si avviò verso Campo dei Frari lungo strade vuote. La piazza era ancora immersa nell’ombra del mattino, ma un sole benevolo aveva preso possesso del tetto di tegole rosse dell’imponente basilica gotica. Ai piedi del campanile, il secondo per altezza di Venezia, si trovavano otto tavolini cromati dalle tovaglie azzurre, proprietà del Bar Dogale, una delle migliori caffetterie per turisti di San Polo.

A uno di quei tavoli era seduto il generale Ferrari. Aveva abbandonato l’uniforme blu con le numerose medaglie e mostrine e, al suo posto, indossava un abito da ufficio e un cappotto. Alla mano che gli porse in segno di saluto mancavano due dita, effetto di un pacco bomba ricevuto nel 1988 mentre comandava la divisione dei carabinieri di Napoli. Tuttavia, aveva una stretta d’acciaio.

«Qualcosa che non va?» chiese, quando Gabriel si sedette.

«Troppi anni con un pennello in mano.»

«Si consideri fortunato. Io ho dovuto imparare a fare praticamente tutto con la mano sinistra. E poi, ovviamente, c’è questo.» Il generale puntò un dito verso il suo occhio destro finto. «Lei, invece, sembra essere uscito praticamente senza un graffio dalla sua più recente scaramuccia con la morte.»

«Non direi.»

«Quanto abbiamo rischiato di perderla, a Washington?»

«Il mio encefalogramma è risultato piatto due volte. La seconda volta, sono stato clinicamente morto per quasi due minuti.»

«Per caso, ha visto qualcosa?»

«Tipo?»

«Un’intensa luce bianca? Il volto dell’Altissimo?»

«Non che io ricordi.»

Il generale parve deluso dalla risposta di Gabriel. «Temevo che lo avrebbe detto.»

«Il che non significa che non vi sia una vita dopo questa, Cesare. Significa solo che non ho memoria di nulla di ciò che è accaduto dopo che ho perso conoscenza.»

«Ha riflettuto sulla questione?»

«Sull’esistenza di Dio? Su una vita ultraterrena?»

Il generale annuì.

«L’Olocausto ha strappato ai miei genitori la fede in Dio. La religione della mia casa di infanzia era il sionismo.»

«Lei è del tutto laico?»

«La mia fede va e viene.»

«E sua moglie?»

«È la figlia di un rabbino.»

«So da fonti certe che i custodi culturali e artistici di Venezia sono cotti di lei. Sembra che voi due abbiate un futuro luminoso, qui.» L’occhio finto del generale fissò ciecamente Gabriel per un istante. «Il che rende il suo comportamento recente ancor più difficile da spiegare.»

Digitò il codice segreto sul suo smartphone e lo posò sul tavolino. Gabriel posò fugacemente gli occhi sullo schermo. La faccia livida e gonfia che vi appariva aveva scarsa somiglianza con quella da lui vista la sera prima.

«È stato necessario bloccargli la mascella con delle placche di ferro» disse il generale Ferrari. «Per un italiano, un destino peggiore della morte.»

«Se solo si fosse identificato, oggi stesso si appresterebbe a consumare un bel pranzo in tutta tranquillità.»

«Dice che lei non gliene ha di fatto dato la possibilità.»

«Tanto per cominciare, perché mi stava seguendo?»

«Non la stava seguendo» rispose Ferrari. «Stava seguendo il suo amico.»

«Julian Isherwood? E per quale ragione?»

«Per via di quella sfortunata faccenda avvenuta sul lago di Como qualche anno fa, il signor Isherwood resta nella lista degli osservati speciali del Nucleo TPC. Lo teniamo d’occhio ogni volta che viene in Italia. Il giovane Rossetti, che era stato assegnato a Venezia solo la settimana scorsa, ha pescato la pagliuzza corta.»

«Avrebbe dovuto uscire dall’Harry’s Bar nell’istante in cui ha visto Julian con me.»

«Gli ho ordinato di restarci.»

«Perché voleva sapere di cosa stavamo parlando?»

«Suppongo di sì.»

«Il che non spiega comunque perché mi abbia seguito a bordo del vaporetto.»

«Volevo essere certo che lei arrivasse a casa senza inconvenienti. E lei come ha ripagato questo atto di cortesia? Picchiando a sangue in una corte buia una delle mie migliori reclute giovani.»

«È stato un malinteso.»

«Comunque sia, ora mi trovo di fronte a una scelta difficilissima.»

«Sarebbe a dire?»

«La deportazione immediata oppure una lunga carcerazione. Propendo per la seconda.»

«E cosa devo fare per evitare tale sorte?»

«Per cominciare, può manifestare almeno un minimo di pentimento.»

«Mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa.»

«Molto meglio. Ora mi dica perché il signor Isherwood è venuto a Venezia. Altrimenti» proseguì il generale, dando un’occhiata al suo orologio, «rischia di perdere l’aereo.»

Nel corso di una colazione a base di cappuccino e cornetti, Gabriel raccontò la storia come gliel’aveva riferita Julian. Ferrari non si scompose mai, fissandolo con l’occhio finto. La sua espressione non tradiva nulla: nulla, pensò Gabriel, tranne magari una lieve noia. Il generale era a capo del reparto preposto ai furti d’arte più grande e più sofisticato del mondo. Quella storia l’aveva già sentita.

«Non è di realizzazione così semplice, sa. Orchestrare un incidente stradale letale.»

«A meno che a occuparsene non siano dei professionisti.»

«Lei l’ha mai fatto?

«Uccidere qualcuno con un’automobile? Non che io ricordi» disse Gabriel. «Ma c’è sempre una prima volta.»

Il generale sbottò in una risata secca. «Tuttavia, la spiegazione più logica è che quella Bérrangar fosse in ritardo per il suo appuntamento con il signor Isherwood e che sia morta in un tragico incidente.»

«E che mi dice dei due uomini che hanno tentato di rubare la ventiquattrore di Isherwood?»

Ferrari si strinse nelle spalle. «Ladri.»

«E di quelli che hanno frugato nella sua camera d’albergo?»

«Quello» ammise il generale «è più difficile da spiegare. Pertanto, suggerirei al suo amico di raccontare tutto ciò che sa alla squadra Crimini d’arte francese. È una divisione della Police Nationale chiamata Ufficio centrale per la lotta ai traffici di beni culturali.»

«Facile da ricordare» commentò Gabriel.

«Immagino che in francese suoni meglio.»

«È quasi sempre così.»

«Sarei felice di contattare il mio omologo francese. Si chiama Jacques Ménard. Mi detesta solo un po’.»

«Il signor Isherwood non ha alcun desiderio di coinvolgere la polizia francese in questa faccenda.»

«E perché mai?»

«Un’allergia, suppongo.»

«Un acciacco comune tra i mercanti e i collezionisti d’arte. A meno che, ovviamente, a sparire non sia uno dei loro preziosi dipinti. In tal caso, diventiamo all’improvviso molto popolari.» Il generale mostrò quello che si avvicinava a un sorriso. «Immagino che lei intenda cominciare dalla figlia.»

«Se accetterà di vedermi.»

«Chi mai riuscirebbe a resistere all’opportunità di incontrare il grande Gabriel Allon?»

«Una donna che sta piangendo la morte di sua madre.»

«E che mi dice del mercante di Parigi?»

«Julian giura che è rispettabile.»

«Se vuole, posso inserire il suo nome nel nostro database e vedere se salta fuori qualcosa.»

«Ho dei contatti io stesso nel mercato parigino dell’arte.»

«La parte sporca del mercato, se ricordo bene.» Il generale Ferrari sbuffò profondamente. «Il che mi fa tornare all’argomento del giovane capitano Rossetti.»

«Forse, dovrei parlare con lui.»

«Posso assicurarle che Rossetti non ha il minimo desiderio di vederla. Per dire la verità, è alquanto imbarazzato per come sono andate le cose ieri sera. Dopotutto, lei è la metà di lui.»

«E ho il doppio dei suoi anni.»

«Pure quello.»

Gabriel controllò l’ora.

«Deve andare da qualche parte?» chiese il generale.

«In aeroporto, spero.»

«Una motovedetta dei carabinieri passerà a prenderla a San Tomà alle dieci.»

«Alle dieci significa fare le cose all’ultimo, non le pare?»

«Un funzionario dell’Alitalia le farà passare i controlli di sicurezza e l’accompagnerà direttamente a bordo dell’aereo. E non si preoccupi per Chiara e i bambini» aggiunse il generale, ordinando altri due cappuccini. «Li terremo d’occhio noi, in sua assenza.»
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Villa Bérrangar

Nel Medio Evo, quando i re inglesi avanzarono pretese sull’intera Francia, il pittoresco villaggio di Saint-Macaire fu nominato ville royale d’Angleterre. Sembrava che poco fosse cambiato nei secoli intercorsi. Una torre medievale si ergeva a protezione dell’ingresso della città vecchia, con il quadrante dell’orologio che indicava le cinque e mezzo. Accanto a essa c’era il caffè La Belle Lurette. Gabriel diede 20 euro al cameriere e chiese se conosceva l’indirizzo di madame Valerie Bérrangar.

«È morta in un incidente stradale lunedì pomeriggio.»

Gabriel, senza dire una parola, gli porse un’altra banconota.

«La sua villa si trova nei pressi di Château Malromé. Un paio di chilometri a est.» Il cameriere si fece scivolare i soldi nella tasca del grembiule. «Troverà l’ingresso alla sua sinistra. Non può sfuggirle.»

Lo château sorgeva su un ampio pendio a nord di Saint-Macaire, nel comune di Saint-André-du-Bois. Rinomata per la qualità del suo terreno di argilla e renella, la tenuta di quaranta ettari era stata acquisita nel XIX secolo dalla contessa Adèle de Toulouse-Lautrec. Suo figlio, un pittore e illustratore che spesso trovava ispirazione nei bordelli e nei cabaret di Parigi, vi aveva trascorso le sue estati.

A est dello château, la strada era pericolosamente stretta e affiancata su entrambi i lati da vigneti. Con un occhio sul cruscotto della berlina presa a nolo, Gabriel guidò per 2 chilometri esatti e, come promesso, vide una casa sul lato sinistro della strada. Parcheggiata nel piazzale c’era una station wagon Peugeot, blu metallizzato, con targa parigina. Gabriel vi accostò di fianco e spense il motore. Nell’istante in cui aprì la portiera, un cane si mise ad abbaiare ferocemente. Ma era naturale, pensò, smontando.

Si avvicinò con cautela all’ingresso della villa. Quando allungò una mano verso il campanello, la porta si aprì, rivelando una donna dall’abito e dal contegno foschi, dalla carnagione pallida di chi evitava assiduamente il sole. Sembrava poco più che quarantenne, però Gabriel non avrebbe potuto dirlo con certezza. A un quadro di un vecchio maestro avrebbe saputo assegnare un’età attendibile, con un margine di errore di qualche anno. Ma le donne moderne, con le loro creme e le loro punture in grado di cancellare l’età, erano un mistero per lui.

«Madame Lagarde?»

«Oui» rispose la donna. «Posso aiutarla, monsieur?»

Gabriel si presentò. Senza fornire un alias professionale o un nome pescato dal nulla, bensì il suo vero nome.

«Ci siamo già incontrati da qualche parte?» chiese Juliette Lagarde.

«Ne dubito fortemente.»

«Ma il suo nome mi è decisamente familiare.» Gli occhi della donna si strinsero. «Anche la sua faccia.»

«Può aver letto di me sui giornali.»

«Perché?»

«Un tempo, ero il capo dei servizi segreti israeliani. Ho lavorato a stretto contatto con il governo francese nella lotta contro lo Stato Islamico.»

«Non è quel Gabriel Allon.»

Le offrì un sorriso contrito. «Temo di sì.»

«Cosa diavolo ci fa qui?»

«Vorrei farle alcune domande su sua madre.»

«Mia madre…»

«È rimasta uccisa in un incidente lunedì pomeriggio.» Gabriel scoccò un’occhiata dietro di sé, in direzione del grosso pastore belga che lo fissava con aria di rimprovero dal piazzale. «Sarebbe possibile parlare in casa?»

«Non avrà paura dei cani, vero?»

«Non» disse Gabriel. «Solo dei cani come quello.»

Saltò fuori che nemmeno a Juliette Lagarde quel cane era particolarmente simpatico. Era di Jean-Luc, il custode. Lavorava per la famiglia Bérrangar da oltre trent’anni e si prendeva cura della casa quando loro erano a Parigi, occupandosi della piccola vigna. Il padre di Juliette, un prospero esperto di diritto commerciale, l’aveva piantata con le sue mani. Era morto per un attacco cardiaco mentre Juliette era ancora una studentessa della Sorbona. Dopo essersi guadagnata un’inutile laurea in letteratura, attualmente lavorava nell’ufficio marketing di una delle più grandi case di moda francesi. Sua madre, spaventata dagli attacchi terroristici jihadisti di Parigi, ultimamente aveva passato buona parte del suo tempo a Saint-André-du-Bois.

«Non era islamofoba o simpatizzante dell’estrema destra, badi bene. Semplicemente, preferiva la campagna alla grande città. Saperla sola mi preoccupava, ma qui aveva degli amici. Una vita tutta sua.»

Erano in piedi nella spaziosa cucina della villa, in attesa che l’acqua nella teiera elettrica bollisse. La casa intorno a loro era avvolta nel silenzio.

«Con quale frequenza le parlava?» chiese Gabriel.

«Una o due volte alla settimana.» Juliette Lagarde sospirò. «Negli ultimi tempi, il nostro rapporto era stato teso.»

«Posso chiederle perché?»

«Bisticciavamo sulla questione nuove nozze.»

«Era impegnata sentimentalmente con qualcuno?»

«Mia madre? No, santo cielo.» Juliette Lagarde alzò la mano sinistra. Le mancava l’anello nuziale. «Voleva che io mi trovassi un altro marito, prima che fosse troppo tardi.»

«Cosa ne è stato del primo?»

«Ero talmente presa dal lavoro da non accorgermi che era coinvolto in una cinq à sept romantica con una giovane donna del suo ufficio.»

«Mi dispiace.»

«Non si preoccupi, queste cose succedono. Soprattutto in Francia.» Versò l’acqua calda del bollitore in una teiera a fiori. «E lei, monsieur Allon? È sposato?»

«Felicemente.»

«Figli?»

«Gemelli.»

«Sono spie anche loro?»

«Frequentano le scuole elementari.»

Juliette Lagarde prese il vassoio e condusse Gabriel lungo un corridoio centrale da cui si accedeva a un salotto. Era formale, più da Parigi che da Bordeaux. Alle pareti erano appesi dipinti a olio con elaborate cornici antiche francesi. Erano opere di alta qualità ma di valore modesto. Qualcuno le aveva scelte con cura.

Juliette Lagarde posò il vassoio su un tavolo di legno e aprì la portafinestra per far entrare l’aria gelida del pomeriggio. «Sa chi abitava lì?» chiese, indicando la sagoma lontana di Château Malromé.

«Un pittore di cui ho sempre ammirato l’opera.»

«Si interessa di arte?»

«In un certo senso.»

La donna si sedette e riempì due tazze di tè. «È sempre così sfuggente?»

«Mi perdoni, madame Lagarde. Ma sono passato solo di recente dal mondo segreto a quello aperto. Non sono abituato a parlare di me stesso.»

«Ci provi, per una volta.»

«Ero uno studente d’arte quando sono stato reclutato dall’intelligence israeliana. Volevo fare il pittore e invece sono diventato un restauratore. Per molti anni, ho lavorato in Europa sotto falsa identità.»

«Il suo francese è eccellente.»

«Il mio italiano è migliore.» Gabriel accettò la tazza di tè e se la portò accanto al camino. La mensola era zeppa di fotografie in eleganti cornici d’argento. Una mostrava la famiglia Bérrangar in tempi più felici. «Lei ha una somiglianza straordinaria con sua madre. Ma sono certo che lo sappia già.»

«Eravamo molto simili. Troppo, forse.» Tra di loro scese il silenzio. Alla fine, Juliette Lagarde disse: «Ora che ci siamo conosciuti a fondo, monsieur Allon, magari può dirmi perché la sua morte può essere di qualche interesse per un uomo come lei».

«Si stava recando a Bordeaux per incontrare un mio amico quando le è capitato l’incidente. Un mercante d’arte, un certo Julian Isherwood.» Porse a Juliette Lagarde la lettera. «È stata recapitata alla sua galleria di Londra venerdì scorso.»

Lei abbassò gli occhi e la lesse.

«È la grafia di sua madre?»

«Sì, certo. Ho scatole intere di sue lettere. Era decisamente all’antica. Detestava le e-mail e perdeva costantemente il cellulare.»

«Sa cosa significano le sue allusioni?»

«I problemi legali ed etici relativi al quadro del suo amico?» Juliette Lagarde si alzò bruscamente in piedi. «Sì, monsieur Allon. Penso di sì.»

Lo condusse al di là di una porta a due battenti, in un salotto adiacente. Era più piccolo di quello attiguo, più intimo. Era una stanza in cui si leggevano libri, pensò Gabriel, e venivano scritte lettere destinate a mercanti d’arte londinesi. Sei quadri di vecchi maestri in splendide cornici illuminate ne ornavano le pareti: c’era pure un ritratto di donna, olio su tela, 115 centimetri per 92 circa, quasi certamente di origine olandese o fiamminga.

«Le risulta familiare?» chiese Juliette Lagarde.

«Decisamente» disse Gabriel, piazzandosi una mano sotto il mento, con aria pensierosa. «Per caso, si ricorda dove l’acquistò suo padre?»

«Presso una piccola galleria in rue la Boétie, a Parigi.»

«La Galerie Georges Fleury?»

«Sì, quella.»

«Quando?»

«Accadde trentaquattro anni fa.»

«Ha buona memoria.»

«Mio padre lo regalò a mia madre per il suo quarantesimo compleanno. Lei ha sempre adorato questo quadro.»

Con la mano ancora sotto il mento, Gabriel inclinò la testa. «Ha un nome questa donna?»

«Si chiama Ritratto di donna sconosciuta.» Juliette Lagarde fece una pausa, poi aggiunse: «Proprio come il quadro del suo amico».

«E l’attribuzione?»

«Dovrei verificare sui documenti nell’archivio di mio padre, ma credo si tratti di un seguace di Antoon van Dyck. Per essere onesta, trovo le varie categorie di attribuzione alquanto arbitrarie.»

«Lo pensano anche parecchi mercanti d’arte. Generalmente, scelgono quella che permette di guadagnare più soldi.» Gabriel tirò fuori il telefono, scattò una foto al volto della donna e ingrandì l’immagine.

«Cerca qualcosa in particolare?»

«La configurazione delle crepe di superficie.»

«C’è qualche problema?»

«No» disse Gabriel. «Assolutamente nessun problema.»
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Staccarono insieme il quadro dai ganci e lo portarono nella stanza attigua, dove la luce naturale era più intensa. Lì, Gabriel lo tolse dalla cornice e lo sottopose a un esame preliminare, partendo dall’immagine stessa: un ritratto a figura quasi intera di una giovane donna, sulla trentina, con una gonna di seta oro guarnita di pizzo bianco. L’indumento era identico a quello indossato dalla donna nella versione del quadro di Julian, per quanto il colore fosse meno vivace e le sottili increspature e grinze del tessuto fossero state rese in maniera meno convincente. Le mani del soggetto erano in una posizione goffa e il suo sguardo era assente. L’artista, di chiunque si trattasse, non era stato in grado di ottenere la profondità realistica del personaggio per la quale Antoon van Dyck, uno tra i ritrattisti più richiesti della sua epoca, era rinomato.

Gabriel girò il dipinto e studiò il retro della tela. Era conforme ad altri quadri olandesi e fiamminghi del XVII secolo da lui restaurati. E lo era pure il telaio. Sembrava la struttura originale in legno, con l’aggiunta di due rinforzi orizzontali del XX secolo. In sostanza, non c’era nulla di insolito o sospetto. Tutto lasciava intendere che il quadro fosse una copia del ritratto originale di van Dyck che Julian aveva venduto a Phillip Somerset, l’investitore d’arte newyorkese, per la somma di 6 milioni e mezzo di sterline.

C’era, però, un problema evidente.

Entrambe le opere erano emerse dalla medesima galleria dell’VIII arrondissement di Parigi, a distanza di trentaquattro anni l’una dall’altra.

Gabriel appoggiò la versione del quadro della famiglia Bérrangar contro il tavolino e si accomodò accanto a Juliette Lagarde. Dopo un momento di silenzio, la donna chiese: «Secondo lei chi era la nostra sconosciuta?».

«Dipende da dov’è stata ritratta. Van Dyck gestiva studi di successo sia a Londra sia ad Anversa e faceva la spola tra essi. Lo studio di Londra era noto come istituto di bellezza. Era una macchina alquanto ben oliata.»

«In che misura dipingeva lui stesso quei ritratti?»

«In genere, solo la testa e la faccia. Non tentava minimamente di abbellire i suoi soggetti alterandone l’aspetto, cosa che lo rese controverso. Pensiamo che abbia prodotto grosso modo duecento ritratti, ma certi storici dell’arte ritengono che il numero reale si avvicini ai cinquecento. Aveva così tanti seguaci e ammiratori che l’autenticazione può essere una faccenda complicata.»

«Ma non per lei?»

«Sir Antoon e io ci conosciamo bene.»

Juliette Lagarde si rivolse al quadro. «Questa donna mi sembra olandese o fiamminga, più che inglese.»

«Concordo.»

«Era la moglie o la figlia di un uomo ricco?»

«O l’amante» disse Gabriel. «Anzi, potrebbe tranquillamente essere stata una delle amanti di van Dyck. Ne ebbe molte.»

«I pittori!» disse Juliette Lagarde, in tono di finto sdegno, versando altro tè nella tazza di Gabriel. «Allora diciamo, per pura ipotesi, che Antoon van Dyck abbia dipinto il ritratto originale della nostra sconosciuta in un momento imprecisato degli anni Quaranta del XVII secolo.»

«Diciamolo» convenne Gabriel.

Con un cenno, lei indicò la tela senza cornice. «Dunque, chi ha dipinto quello? E quando?»

«Se era una cosiddetto seguace di van Dyck, era qualcuno che operava nello stile di van Dyck, senza essere necessariamente un membro della sua cerchia ristretta.»

«Un signor nessuno? È questo che sta dicendo?»

«Se questo quadro è rappresentativo della sua opera, dubito che abbia avuto un grande successo.»

«Come può esserci riuscito?»

«A copiare un quadro? Potrebbe aver tentato di farlo a mano libera. Ma, nei suoi panni, io avrei rintracciato l’originale di van Dyck e poi trasferito l’immagine su una tela delle stesse dimensioni.»

«In che modo l’avrebbe fatto nel XVII secolo?»

«Per prima cosa, avrei realizzato dei forellini lungo la mia ricalcatura. Dopodiché, avrei posato la carta sulla mia mano di fondo e l’avrei cosparsa di polvere di carbone, lasciandovi un’esecuzione spettrale ma geometricamente accurata dell’originale di van Dyck.»

«Un disegno preparatorio?»

«Esatto.»

«E poi?»

«Avrei preparato la tavolozza e avrei iniziato a dipingere.»

«Con l’originale a portata di mano?»

«Probabilmente su un cavalletto vicino.»

«Dunque, l’artista lo ha contraffatto?»

«Sarebbe stata una contraffazione se avesse tentato di vendere la sua versione come un originale di van Dyck.»

«Lei l’ha mai fatto?» chiese Juliette Lagarde.

«Copiare un quadro?»

«No, monsieur Allon. Contraffarne uno.»

«Sono un conservatore d’arte» disse Gabriel, con un sorriso. «C’è chi critica la nostra professione e sostiene che noi restauratori non facciamo altro che contraffare quadri.»

La stanza si era fatta improvvisamente fredda. Juliette Lagarde chiuse la portafinestra e rimase a osservare Gabriel che risistemava il quadro nella cornice. Insieme, lo trasportarono nella stanza attigua e lo rimisero al suo posto sul muro.

«Quale dei due è migliore?» chiese Juliette Lagarde. «Questo o quello del suo amico?»

«Lascerò che a giudicare sia lei.» Gabriel piazzò il telefono accanto al quadro. Sullo schermo c’era una fotografia della versione di Julian di Ritratto di donna sconosciuta. «Che ne pensa?»

«Devo ammettere che quello del suo amico è decisamente migliore. Tuttavia, vederli uno accanto all’altro in quel modo è davvero inquietante.»

«La cosa ancor più preoccupante» disse Gabriel «è che entrambi i quadri sono transitati dalla stessa galleria.»

«È possibile che si tratti di una coincidenza?»

«Non credo nelle coincidenze.»

«Non ci credeva nemmeno mia madre.»

Ed è per questo, pensò Gabriel, che è morta.

Si fece scivolare nuovamente il telefono nel taschino della giacca. «I gendarmi le hanno restituito i suoi effetti personali?»

«Ieri sera.»

«Qualcosa che le sia parso insolito?»

«Sembra che il suo cellulare sia sparito.»

«Non l’aveva con sé mentre si stava recando in macchina a Bordeaux?»

«No, stando a quanto dicono i gendarmi.»

«Ha cercato in casa?»

«Ho guardato ovunque. La verità è che non lo usava quasi mai. Preferiva di gran lunga i vecchi telefoni fissi.» Juliette Lagarde indicò l’elegante scrittoio antico nella stanza. «Ecco quello che usava più spesso.»

Gabriel si avvicinò e accese la lampada. Nella memoria del telefono trovò cinque chiamate in arrivo dalla Galerie Georges Fleury e altre tre da un numero della Police Nationale, dal centro di Parigi. Scoprì pure, grazie al calendario da tavolo di madame Bérrangar, un appuntamento alle quattro del pomeriggio nell’ultimo giorno della sua vita.

M. Isherwood. Café Ravel.

Si rivolse a Juliette Lagarde. «Di recente, ha provato a chiamare il suo cellulare?»

«Non l’ho più fatto da stamattina. Temo che abbia la batteria completamente scarica.»

«Le spiace se faccio un tentativo?»

Juliette Lagarde declamò il numero. Quando Gabriel lo digitò, la chiamata finì direttamente a una segreteria telefonica. Interruppe la comunicazione e sostenne lo sguardo fisso della sconosciuta, certo per la prima volta che Valerie Bérrangar fosse stata assassinata.

«Sua madre aveva un computer?»

«Sì, certo. Un Mac.»

«Non è sparito, vero?»

«Non. Stamattina ho controllato la sua posta elettronica.»

«Qualcosa di interessante?»

«Nel giorno stesso in cui mia madre è morta in un incidente stradale, ha ricevuto un messaggio con cui la sua agenzia di assicurazioni le comunicava l’intenzione di alzarle il costo della polizza. Non riesco a immaginare per quale motivo, accidenti. Era un’autista eccellente» disse Juliette Lagarde. «Non ha mai preso nemmeno una multa per divieto di sosta.»

Nel tragitto di ritorno in macchina a Saint-Macaire iniziò a diluviare. Gabriel si registrò presso il suo albergo e poi camminò fino alla Belle Lurette per cenare, con un libro sottobraccio a tenergli compagnia. Dopo aver ordinato poulet rôti e pommes frites, chiamò Chiara a Venezia. I loro telefoni erano Solaris di fabbricazione israeliana, i più sicuri al mondo. Ciononostante, scelsero con cura le parole.

«Iniziavo a essere preoccupata per te» gli disse.

«Scusa. Pomeriggio pieno.»

«Produttivo, spero.»

«Parecchio.»

«Ha accettato di vederti?»

«Mi ha preparato un tè» rispose Gabriel. «E poi mi ha mostrato il quadro.»

«Attribuzione?»

«Un seguace di Antoon van Dyck.»

«Soggetto?»

«Ritratto di sconosciuta. Sulla trentina. Non particolarmente bella.»

«Cosa indossava?»

«Una gonna di seta oro guarnita di pizzo bianco.»

«Si direbbe che possa esserci un problema.»

«Diversi, in realtà. Tra cui il nome della galleria in cui suo padre l’ha acquistato.»

«Pensi che sua madre sia stata…»

«Sì.»

«Gliel’hai detto?»

«Non ne ho visto il motivo.»

«Che intenzioni hai?»

«Devo andare a Parigi per scambiare due parole con un vecchio amico.»

«Porgigli i miei più cari saluti.»

«Non temere» disse Gabriel. «Lo farò.»
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Bordeaux – Parigi

Gabriel dormì male, si svegliò presto e si mise in viaggio per Bordeaux prima che facesse davvero chiaro. Un chilometro a nord del villaggio di Sainte-Croix-du-Mont, i fanali della sua macchina colsero la chiazza grigio-bianca di un segnale luminoso di emergenza esaurito. I segni di frenata apparvero qualche secondo più tardi: due sfregi neri sulla corsia opposta.

Accostò sul ciglio erboso e osservò i paraggi. Sul lato destro della strada, i filari di una vigna scendevano con ordine marziale dal fianco di un ripido colle. C’erano dei vigneti anche su quello sinistro, nelle vicinanze del fiume, ma il terreno era piattissimo. E per lo più privo di alberi, osservò Gabriel, a eccezione del bosco ceduo di pioppi dalla corteccia bianca verso cui puntavano i segni di frenata.

Pescò la torcia a led dal vano portaoggetti e attese che un camion passasse, prima di smontare e di raggiungere il lato opposto della strada. Non si spinse molto al di là della linea tratteggiata bianca ai margini dell’asfalto: non fu necessario. Dal punto in cui si trovava era facile vedere i danni.

La forza dell’impatto aveva spezzato due pioppi e il terreno pesante era costellato di minuscoli frammenti cubici del vetro di sicurezza infranto. Gabriel pensò che la violenza della collisione dovesse aver ucciso Valerie Bérrangar all’istante. O che, magari, fosse rimasta cosciente sufficientemente a lungo per notare la mano guantata che si infilava nel finestrino rotto. Non per fornirle assistenza, bensì per strapparle il cellulare. Gabriel digitò il numero nella speranza di udire un rantolo tra gli alberi, ma, ancora una volta, la telefonata approdò direttamente a una segreteria telefonica.

Dopo aver interrotto la comunicazione, si voltò ed esaminò i segni paralleli di frenata. Attraversavano la corsia del traffico diretto a sud, grosso modo a un’angolazione di quarantacinque gradi. Sì, pensò, era possibile che Valerie Bérrangar si fosse fatta distrarre da qualcosa e avesse sterzato involontariamente a sinistra, direttamente verso l’unica macchia di alberi in vista. Ma la spiegazione più probabile era che a far finire la sua macchina fuori strada fosse stato il veicolo alle sue spalle.

Un’automobile si avvicinò da nord, rallentò per un istante e proseguì in direzione di Sainte-Croix-du-Mont. Passarono due minuti prima che ne apparisse un’altra, stavolta da sud. Non era un tratto di strada trafficato. Alle tre di un lunedì pomeriggio doveva essere stato altrettanto tranquillo. Ciononostante, era probabile che i complici dell’uomo che aveva fatto finire la macchina di Valerie Bérrangar contro gli alberi avessero preso qualche misura per contenere il traffico in entrambe le direzioni, onde evitare che vi fossero dei testimoni. Il generale Ferrari aveva ragione: causare un incidente fatale non era una cosa semplice. Ma gli uomini che avevano assassinato Valerie Bérrangar sapevano cosa stavano facendo. Dopotutto, pensò Gabriel, erano dei professionisti. Di quello era certo.

Attraversò la strada e scivolò dietro il volante della sua macchina a noleggio. Il tragitto per l’aeroporto richiese trenta minuti. Il suo volo per Parigi partì alle nove in punto e alle undici e mezzo, dopo aver consegnato il borsone ai facchini del Bristol Hotel, si incamminò su rue de Miromesnil, nell’VIII arrondissement.

All’estremità settentrionale della strada c’era un negozio che si chiamava Antiquités Scientifiques. L’insegna in vetrina indicava che era aperto. Il campanello, quando lo schiacciò, emise un mugolio inospitale. Passarono diversi secondi senza un invito a entrare. Finalmente, la serratura di sicurezza scattò con un rumore sordo e Gabriel sgattaiolò dentro.

La mattina del 22 agosto 1911, Louis Béroud giunse al museo del Louvre per riprendere a lavorare su una copia di un ritratto di una nobildonna italiana, 77 centimetri per 53, olio su tavola di pioppo, appesa nel Salon Carré. Il Louvre non scoraggiava il lavoro di artisti come Béroud. Anzi, permetteva loro di tenere colori e pennelli nel museo di notte. Avevano, però, il divieto di realizzare copie di dimensioni identiche agli originali, dato che il mercato europeo era inondato da falsi dipinti dei vecchi maestri.

Abbigliato in modo formale, con una redingote nera e un paio di pantaloni a righe, Béroud fece il suo ingresso nel Salon Carré quel martedì mattina per scoprire che il ritratto, Monna Lisa di Leonardo da Vinci, era stato tolto dalla sua teca protettiva di legno e vetro. Era deluso, ma non eccessivamente allarmato. E, se era per quello, non lo era neppure Maximilien Alphonse Paupardin, la guardia che vegliava sul Salon Carré e sui suoi tesori inestimabili, solitamente dalla sommità di uno sgabello posto sulla soglia. Il Louvre stava fotografando l’intero inventario dei quadri e degli altri oggetti d’arte. Il brigadiere Paupardin era convinto che la Monna Lisa si stesse semplicemente facendo immortalare.

Ma più tardi quella mattina, dopo essere passato dallo studio fotografico, un angosciato Paupardin informò della scomparsa della Monna Lisa il presidente ad interim del Louvre. I gendarmi giunsero all’una e apposero immediatamente i sigilli al museo. Sarebbe rimasto chiuso per tutta la settimana seguente, mentre la polizia metteva sottosopra Parigi alla ricerca di indizi. L’indagine si rivelò una farsa. Tra i primi sospettati ci furono un giovane e sfrontato pittore spagnolo, un certo Pablo Picasso, e un suo amico, il poeta e scrittore Guillaume Apollinaire.

Un altro era Vincenzo Peruggia, il falegname di natali italiani che aveva contribuito alla costruzione della teca protettiva della Monna Lisa. Ma la polizia scagionò Peruggia dopo un breve interrogatorio svoltosi nel suo appartamento parigino. Ovvero dove la Monna Lisa rimase, nascosta in un baule nella camera da letto, fino al 1913, quando l’umile carpentiere tentò di vendere il quadro a un importante mercante d’arte a Firenze. Il mercante lo portò alle Gallerie degli Uffizi e Peruggia fu prontamente arrestato. Condannato da un tribunale italiano del peggior crimine d’arte nella storia, gli fu comminata una pena carceraria di un anno, ma fu rimesso in libertà dopo aver scontato solo sette mesi dietro le sbarre.

Fu la straordinaria storia del furto di Monna Lisa a ispirare un irrequieto negoziante di Parigi, un certo Maurice Durand, nel grigio inverno del 1985, a rubare il suo primo quadro, una natura morta di Jean-Baptiste-Siméon Chardin esposta in un angolo raramente visitato del Musée des Beaux-Arts di Strasburgo. A differenza di Vincenzo Peruggia, Durand aveva già un acquirente pronto, un collezionista di dubbia fama che stava cercando uno Chardin e che non era preoccupato di dettagli spinosi come la provenienza. Durand venne pagato bene, il cliente fu felice e una carriera lucrosa ebbe inizio.

Due decenni dopo, una caduta da un lucernario mise fine alla carriera di Durand come ladro d’arte professionista. Ora operava esclusivamente da intermediario nell’attività nota come furto su commissione. Oppure, come a Durand piaceva descriverla, si occupava dell’acquisizione di quadri che non erano tecnicamente in vendita. Insieme a un gruppo di ladri professionisti residenti a Marsiglia, fu la mano invisibile dietro alcuni dei colpi d’arte più spettacolari del XXI secolo. Nella sola estate del 2010, i suoi uomini rubarono opere di Rembrandt, Picasso, Caravaggio e van Gogh. A eccezione del Rembrandt, che era appeso nella National Gallery of Art di Washington, nessuno di quei quadri era mai riapparso.

Durand dominava il suo impero globale di furti d’arte da Antiquités Scientifiques, che apparteneva alla sua famiglia da tre generazioni. I suoi scaffali illuminati con gusto erano zeppi di microscopi, macchine fotografiche, occhiali da vista, barometri, bussole topografiche e mappamondi antichi, tutti all’insegna della massima cura.

Così come lo era Maurice Durand. Indossava un abito di sartoria blu e una camicia elegante a righe. La sua cravatta era in tinta foglia d’oro. La sua testa calva era talmente lucida da brillare.

«Suppongo che sia vero, dopotutto» disse, come saluto.

«In che senso?» chiese Gabriel.

«Gli uomini nel suo campo professionale non vanno mai realmente in pensione.»

«Nemmeno nel suo, sembrerebbe.»

Con un sorriso, Durand alzò il coperchio di una teca rettangolare verniciata. «Chissà che non possa essere di suo interesse. Un kit di lenti di prova da ottico. A cavallo dei due secoli. Piuttosto raro.»

«Raro quasi quanto l’acquerello da lei rubato qualche mese fa al Musée Matisse. Oppure il bellissimo quadro di genere di Jan Steen che lei ha sgraffignato al Musée Fabre.»

«Non c’entro minimamente con la scomparsa di quelle due opere.»

«E con la vendita?»

Durand chiuse il coperchio senza fare rumore. «Nel corso degli anni i miei partner e io abbiamo acquisito svariati oggetti per lei e per la sua organizzazione, compresa una notevole idra di terracotta del Pittore di Amykos. E poi, ovviamente, c’è stato quel lavoro ad Amsterdam. Con quello abbiamo creato parecchio scompiglio, non le pare?»

«Motivo per cui mi sono astenuto dal fare il suo nome alle autorità francesi.»

«E che mi dice del generale Ciclope, il suo amico carabiniere?»

«Resta all’oscuro della sua identità. O dell’identità dei suoi partner marsigliesi.»

«E cosa devo fare per mantenere questa situazione?»

«Deve fornirmi delle informazioni.»

«Su cosa?»

«Sulla Galerie Georges Fleury. È in rue…»

«So dov’è, monsieur Allon.»

«Fa affari con quell’uomo?»

«Georges Fleury? Mai. Però, una volta ho stupidamente accettato di rubare un suo quadro.»

«Com’è andata?»

«Un disastro» disse Durand, scurendosi in volto.
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Rue de Miromesnil

«Le dice qualcosa il nome Pierre-Henri de Valenciennes?»

Gabriel emise un sospiro, prima di rispondere. «Valenciennes è stato uno dei paesaggisti più importanti del periodo neoclassico. È stato tra i primi promotori del lavoro en plein air invece che in uno studio.» Fece una pausa. «Devo andare avanti?»

«Non avevo intenzioni offensive.»

«E io non mi sono offeso, Maurice.»

Si erano ritirati nell’angusto ufficio di Durand, nel retrobottega. Gabriel si era accomodato sulla scomoda sedia di legno riservata agli ospiti; Durand alla sua scrivania immacolata. La luce di una lampada antica si rifletteva nei suoi occhiali da vista dalla montatura a giorno, oscurando gli occhi castani e vigili.

«Diversi anni fa» continuò, «la Galerie Georges Fleury espose un magnifico paesaggio che si riteneva fosse stato dipinto da Valenciennes nel 1804. Mostrava gli abitanti di un villaggio che danzavano al crepuscolo intorno a delle rovine classiche. Olio su tela, 66 centimetri per 98. In condizioni perfette, come tutti i quadri di monsieur Fleury. Un collezionista di notevoli conoscenze e mezzi, che chiameremo monsieur Didier, avviò una trattativa per l’acquisto dell’opera. Ma la trattativa si interruppe quasi immediatamente perché monsieur Fleury si rifiutò di cedere sul prezzo.»

«Che era?»

«Diciamo… 400.000.»

«E quant’era disposto a pagarla monsieur Didier perché lei lo rubasse a suo nome?»

«Solitamente, sul mercato nero un quadro mantiene solo il dieci per cento del valore.»

«40.000 è un po’ pochino per lei.»

«È quello che gli ho detto.»

«Quanto le offrì?»

«200.»

«E lei accettò?»

«Purtroppo, sì.»

Durand tirò fuori dalla vetrinetta dietro alla scrivania una bottiglia di Calvados e due antichi tumbler di vetro intagliato. In quella stanza, praticamente tutto proveniva da un’altra epoca, compreso il piccolo monitor in bianco e nero che usava per tenere d’occhio la porta di ingresso.

Riempì due bicchieri di brandy e ne offrì uno a Gabriel.

«È un po’ troppo presto per me.»

«Sciocchezze» disse Durand, dopo aver controllato il suo orologio da polso. «Inoltre, un po’ d’alcol a mezzogiorno fa bene al sangue.»

«Il mio sangue sta benissimo, grazie.»

«Nessuna traccia latente di quella cosa sgradevole accaduta a Washington?»

«Solo una costante preoccupazione per il futuro della democrazia americana.» Gabriel accettò con riluttanza il brandy. «Chi svolse il lavoro per lei?»

«Il suo vecchio amico René Monjean.»

«Complicazioni?»

«Non nel furto di per sé. Il sistema di sicurezza della galleria era alquanto vetusto.»

«Di certo, non prese solo quel quadro.»

«Certo che no. René ne fregò altri quattro per coprire le nostre tracce.»

«Qualcosa di valido?»

«Pierre Révoil. Nicolas-André Monsiau.» Durand fece spallucce. «Un paio di ritratti di Ingres.»

«Cinque quadri è un bel bottino. Eppure, non ricordo di aver letto di quel furto sui giornali.»

«Evidentemente, monsieur Fleury non lo denunciò mai alla polizia.»

«Insolito.»

«L’ho pensato anch’io.»

«Però, procedette comunque con la vendita.»

«Avevo altra scelta?»

«Quand’è che le cose andarono di traverso?»

«Un paio di mesi dopo che monsieur Didier ebbe preso possesso del quadro, pretese un rimborso.»

«Insolito pure questo» disse Gabriel. «Per lo meno, nella vostra professione.»

«Del tutto inedito» mormorò Durand.

«Perché voleva indietro i soldi?»

«Sosteneva che il Valenciennes non fosse un Valenciennes.»

«Era convinto che fosse una copia più tarda?»

«Si potrebbe dire così.»

«E in quale altro modo?»

«Monsieur Didier era convinto che il dipinto fosse un falso moderno.»

Ovviamente lo era, pensò Gabriel. Una parte di lui aveva capito che le cose sarebbero finite così nell’istante in cui aveva notato l’assurda craquelure in stile fiammingo nella foto del quadro di Julian.

«Come gestì la cosa?»

«Spiegai a monsieur Didier che avevo tenuto fede alla mia parte del nostro accordo e che avrebbe dovuto esprimere le sue lagnanze alla Galerie Georges Fleury.» Durand gli rivolse un tenue sorriso dietro al bordo del suo bicchiere. «Fortunatamente, non seguì il mio consiglio.»

«Gli restituì i soldi?»

«Metà» rispose Durand. «Si rivelò una decisione saggia. Da allora, ho fatto tanti affari con lui.»

Gabriel si portò il bicchiere di Calvados alle labbra per la prima volta. «Non è che per caso lei ce l’ha qui da qualche parte?»

«Il Valenciennes falso?» Durand scosse la testa. «L’ho bruciato.»

«E gli altri quattro quadri?»

«Li ho svenduti a un mercante di Montréal. Sono riuscito a pagarci il compenso di René, pur se di poco.» Lasciò uscire una pesante boccata d’aria. «Si è trattato di un vero fiasco.»

«Tutto è bene quel che finisce bene.»

«A patto di non essere un cliente pagante della Galerie Georges Fleury.»

«Il Valenciennes falso non è stato una coincidenza?»

«Non. A quanto sembra, vendere falsi è il modello di business della galleria. Non mi fraintenda: Fleury vende un sacco di quadri autentici. Ma non è così che fa i soldi.» Durand fece una pausa. «O, per lo meno, è ciò che mi è stato detto da fonti attendibili.»

«Da chi?»

«Lei ha le sue fonti, io le mie. E mi hanno assicurato che da anni Fleury vende falsi che non valgono niente.»

«Ho la terribile sensazione che un mio amico possa averne acquistato uno.»

«È un collezionista, questo suo amico?»

«Un mercante.»

«Non monsieur Isherwood?»

Gabriel esitò, poi annuì lentamente.

«Perché semplicemente non lo restituisce e pretende indietro i suoi soldi?»

«Ha venduto il quadro a un americano litigioso.»

«Quale americano non lo è?» Durand notò sul monitor una persona impegnata a guardare la vetrina. «Posso farle un’altra domanda, monsieur Allon?»

«Se insiste.»

Durand fece una smorfia. «In nome di Dio, che è successo alla sua mano?»

Dopo essere uscito dal negozio di Maurice Durand, Gabriel si incamminò a sud su rue de Miromesnil e poi su rue la Boétie. Indugiò brevemente davanti al numero 19, dopodiché procedette lungo la strada che curvava con eleganza fino alla Galerie Georges Fleury. In vetrina erano esposti tre grossi dipinti a olio. Due erano in stile rococò. Il terzo, un ritratto di una giovane donna realizzato da François Gérard, risaliva al periodo successivo del neoclassicismo.

O, per lo meno, così si sarebbe detto di primo acchito. Ma un esame condotto da un professionista preparato – un restauratore d’arte, per esempio – avrebbe forse raccontato una storia diversa. Non la si sarebbe potuta affrettare, tale valutazione. Il restauratore avrebbe dovuto prendersi il suo tempo su ogni opera della galleria, praticare la veneranda tradizione della conoscenza da intenditore. Forse avrebbe sfiorato i dipinti, ne avrebbe studiato la superfice con una lente di ingrandimento, addirittura avrebbe scambiato qualche parola con essi nella speranza che rispondessero. Sarebbe stato un bene se il titolare della galleria – con ogni probabilità impegnato in un’attività criminosa e, pertanto, automaticamente guardingo – non lo avesse sbirciato da dietro le spalle mentre lui conduceva quel rito. Ancor meglio se fosse stato distratto dalla presenza di qualcun altro nella sala. Ma chi?

Era questa la domanda su cui Gabriel rifletté, coprendo il breve tragitto a piedi dalla galleria al Bristol. Dopo essersi sistemato nella sua stanza, fece uno squillo a Chiara e le descrisse il suo dilemma. Lei gli rispose inviandogli immediatamente una lista di spettacoli imminenti della Orchestre de chambre de Paris.

«La tua amica è in città per tutto il weekend. Magari, domani pomeriggio ha qualche minuto libero per fornirti una distrazione.»

«È perfetta. Ma sei sicura che la cosa non ti dispiaccia?»

«Se passi il fine settimana a Parigi con una donna di cui un tempo eri follemente innamorato?»

«Non sono mai stato innamorato di lei.»

«Ti prego di rammentarglielo non appena ne avrai la possibilità.»

«Non preoccuparti» disse Gabriel, prima che la comunicazione terminasse. «Lo farò.»
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Le Bristol Paris

Lei alloggiava al Crillon, nella suite Leonard Bernstein. Era uno dei pochi direttori d’orchestra, aggiunse con una risata, con cui non aveva mai intrattenuto una relazione sentimentale.

«Sei lì in questo momento?»

«In realtà, ho interrotto le prove per rispondere alla tua telefonata. L’intera Orchestre de chambre de Paris pende dalle mie labbra.»

«Quando tornerai in albergo?»

«Non prima delle quattro. Ma ho in programma delle interviste con la stampa fino alle sei.»

«Condoglianze.»

«È mia intenzione comportarmi malissimo.»

«Ti va un drink al bar del Les Ambassadeurs, quando avrai finito?»

«Preferisco la cena.»

«La cena?»

«È un pasto che la gente solitamente consuma di sera. A meno che tu non sia in Spagna, naturalmente. Chiederò al concierge di prenotarci un tranquillo tavolo per due nel ristorante più romantico di Parigi. Con un minimo di fortuna, i paparazzi ci troveranno e ne verrà fuori uno scandale.»

Prima che Gabriel potesse obiettare, la linea cadde. Valutò brevemente se avvertire Chiara di questo suo nuovo dilemma, ma la ritenne una mossa incauta. Al contrario, digitò il numero del telefono scomparso di Valerie Bérrangar. Ancora una volta, la chiamata finì direttamente a una segreteria telefonica.

Riattaccò e scorse i contatti finché giunse a Yuval Gershon. Yuval era il direttore dell’Unità 8200, il formidabile servizio di intelligence israeliano che si occupava delle comunicazioni. Gabriel non parlava con lui – e, se era per quello, con nessuno dei suoi vecchi colleghi – da quando se n’era andato da Israele. Fu un passo difficile, un passo che in futuro avrebbe stimolato dei contatti, magari indesiderati. Eppure Gabriel calcolò che ne valesse il rischio. Se c’era qualcuno in grado di localizzare il telefono di madame Bérrangar, quel qualcuno era Yuval con i suoi hacker presso l’Unità.

Rispose immediatamente, come se stesse aspettando la chiamata di Gabriel. Considerate le capacità straordinarie dell’Unità, la cosa non esulava dai limiti del possibile.

«Ti manco, vero?»

«Quasi quanto il buco che ho nel petto.»

«E allora perché mi stai chiamando?»

«Ho un problema che solo tu puoi risolvere.»

Yuval espirò pesantemente al telefono. «Qual è il numero?»

Gabriel glielo dettò.

«E il problema?»

«La proprietaria è stata assassinata qualche giorno fa. Ho la sensazione che gli assassini siano stati così sciocchi da portarsi via il suo telefono. Vorrei che tu me lo trovassi.»

«Non sarà un problema, se l’apparecchio è ancora intatto. Se, invece, quella gente lo ha fatto a pezzi o lo ha gettato nella Senna…»

«Perché hai menzionato la Senna, Yuval?»

«Perché mi stai chiamando da Parigi.»

«Bastardo.»

«Ti sparo un bengala appena ho qualcosa. E goditi la cena, stasera.»

«Come fai a sapere della cena?»

«Anna Rolfe ti ha appena mandato due messaggi di testo. Vuoi che te li legga?»

«Perché no?»

«La vostra prenotazione è per le otto e un quarto.»

«Dove?»

«Non lo dice. Ma deve essere dalle parti del Bristol, perché ti passa a prendere alle otto.»

«Non ti ho mai detto che alloggiavo al Bristol.»

«Se non sbaglio, la tua camera è al terzo piano.»

«Al quarto» disse Gabriel. «Ma chi tiene il conto?»

La prima volta che Gabriel aveva visto Anna Rolfe, lei era su un palco a Bruxelles, impegnata in un’esecuzione elettrizzante del concerto per violino in Re maggiore di Čajkovskij. Quella sera, era uscito dalla sala da concerti senza immaginare minimamente che un giorno avrebbero potuto incontrarsi. Ma, diversi anni dopo – in seguito all’assassinio del padre di Anna, il banchiere svizzero ricco sfondato Augustus Rolfe –, qualcuno li aveva presentati in via ufficiale. In tale occasione, Anna gli aveva offerto la mano in segno di saluto. Ora, mentre Gabriel si univa a lei nel retro di una limousine Mercedes-Maybach di cortesia, gli gettò le braccia al collo e gli premette le labbra sulla guancia.

«Considerati mio ostaggio» gli disse, mentre l’automobile si allontanava dall’albergo. «Stavolta, la fuga è impossibile.»

«Dove intendi portarmi?»

«Nella mia suite del Crillon, naturalmente.»

«Mi era stata promessa una cena.»

«Uno stratagemma astuto da parte mia.» Anna indossava un abbigliamento casual: jeans, maglione di cashmere e giacca di pelle lunghissima. Ciononostante, sarebbe stato impossibile scambiare la violinista più famosa del mondo per qualcun altro. «Il mio addetto stampa ti ha mandato il mio nuovo cd?»

«È arrivato l’altroieri.»

«E?»

«Un tripudio.»

«Il recensore del Times ha detto che evidenzia una maturità inedita.» Anna si accigliò. «Secondo te, che intendeva dire?»

«È un modo garbato per dire che stai invecchiando.»

«Non si direbbe, dalla foto di copertina. Ciò che di questi tempi si può fare con un clic del mouse è straordinario. Sembro più giovane di Nicola Benedetti.»

«Puoi stare certa che eri il suo idolo, da bambina.»

«Non voglio essere l’idolo di nessuno. Voglio soltanto avere nuovamente trentatré anni.»

«Per quale ragione?» Gabriel osservò gli eleganti palazzi Haussmann che fiancheggiavano rue du Faubourg Saint-Honoré, fuori dal finestrino. «Dove ceniamo?»

«È una sorpresa.»

«Detesto le sorprese.»

«Sì» disse Anna, con distacco. «Me lo ricordo.»
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Chez Janou

Il ristorante si rivelò Chez Janou, un bistrot luminoso e affollato ai margini occidentali del Marais. Un sordo mormorio attraversò il locale quando vennero accompagnati al loro tavolo. Anna si tolse la giacca e si accomodò senza fretta sulla panchetta rossa. Una rappresentazione da virtuosa, pensò Gabriel.

Quando il trambusto cessò, la donna si sporse sul tavolino di legno e sussurrò: «Spero che la situazione poco romantica non ti abbia deluso».

«A dire il vero, è un sollievo.»

«Stavo solo scherzando, sai.»

«Davvero?»

«È da parecchio che mi è passata l’infatuazione per te, Gabriel.»

«Due mariti fa, per la precisione.»

«Una battuta inutilmente vendicativa.»

«Forse» disse Gabriel. «Però accuratissima.»

I due matrimoni di Anna erano stati brevi e infelici ed entrambi si erano conclusi con divorzi spettacolari. E poi c’era stata la serie di relazioni disastrose, sempre con uomini ricchi e famosi. Gabriel aveva rappresentato l’eccezione nel modello di Anna. Era sopravvissuto ai suoi sbalzi d’umore e a episodi di sconsideratezza personale più a lungo di chiunque altro – sei mesi e quattordici giorni – e, fatta eccezione per un unico vaso andato in frantumi, la loro separazione era stata civile. Era vero che lui non l’aveva mai realmente amata, ma aveva tenuto tantissimo a lei ed era felice che, dopo un interregno di una ventina d’anni, avessero rinnovato la loro amicizia. Anna era un po’ come Julian Isherwood. Rendeva certamente più interessante la vita.

Come al solito, la lettura del menu da parte della donna fu affrettata e le sue scelte furono ferme. Misero Gabriel sulla difensiva, giacché era stata sua intenzione ordinare le stesse cose. Il suo ripiego – ratatouille seguita da fegato e patate – suscitò un ghigno di blanda riprovazione sul volto famoso della sua compagna di tavolo.

«Bifolco» gli disse fra i denti.

Il cameriere stappò una bottiglia di Bordeaux e ne versò un modesto quantitativo per consentire a Gabriel di dare la sua approvazione. Per quanto lui ne sapesse, parte dei grappoli utilizzati per produrre il vino veniva dal vigneto a nord di Saint-Macaire dove si era conclusa la vita di Valerie Bérrangar. Annusò, assaggiò e, con un cenno, diede istruzione al cameriere di riempire i loro bicchieri.

«A cosa brindiamo?» chiese Anna.

«Alla nostra vecchia amicizia.»

«Che cosa terribilmente noiosa.» Il suo rossetto lasciò uno sbaffo sul bordo del bicchiere. Lei lo posò di nuovo sul tavolo e ruotò lentamente il calice tra pollice e indice, ben sapendo di avere addosso tutti gli occhi della sala. «Ti chiedi mai come si sarebbero sviluppate le nostre vite se non mi avessi piantata?»

«Non è così che mi sento di descrivere come sono andate le cose.»

«Hai gettato i tuoi pochi oggetti personali in una sacca e ti sei allontanato in macchina dalla mia villa in Portogallo il più in fretta possibile. E io non ho ricevuto nemmeno un…»

«Ti prego, evitiamo di tornarci sopra.»

«Perché?»

«Perché il passato non posso cambiarlo. Inoltre, se non me ne fossi andato, prima o poi mi avresti cacciato.»

«Non tu, Gabriel. Tu eri da tenere.»

«E cosa avrei fatto da solo mentre tu eri in tournée?»

«Saresti potuto venire con me, e magari mi avresti tenuta alla larga da tutti i guai in cui mi sono cacciata.»

«Seguendoti di città in città mentre tu ti crogiolavi nell’adulazione dei fan adoranti?»

Lei sorrise. «Direi che lo hai riassunto bene.»

«E come avresti spiegato la mia presenza? Chi sarei stato?»

«Ho sempre adorato Mario Delvecchio.»

«Mario era una menzogna» disse Gabriel. «Mario non è mai esistito.»

«Ma a letto mi ha fatto cose davvero meravigliose.» Sospirò e bevve un altro sorso di vino. «Non mi hai mai detto come si chiama tua moglie.»

«Si chiama Chiara.»

«Che aspetto ha?»

«Un po’ come Nicola Benedetti, però più bella.»

«È italiana, se ho capito bene.»

«Veneziana.»

«Il che spiegherebbe come mai vivi ancora lì.»

Gabriel annuì. «Dirige la società di restauri più grossa della città. Prima o poi, mi metterò a lavorare per lei.»

«Prima o poi?»

«Sono in congedo amministrativo fino a nuovi ordini.»

«Per via di quanto successo a Washington?»

«E di altri traumi assortiti.»

«Ci sono posti peggiori di Venezia per una convalescenza.»

«Decisamente» convenne Gabriel.

«Penso che programmerò un concerto lì. Una serata di Brahms e Tartini alla Scuola Grande di San Rocco. Mi prenderò una suite in quell’alberghetto di San Marco, il Baglioni Hotel Luna, e ci resterò un mese o due. Puoi passare a trovarmi tutti i pomeriggi e…»

«Fa’ la brava, Anna.»

«Un giorno mi presenterai alla tua famiglia, almeno?»

«Non ti pare che la cosa possa essere motivo di qualche imbarazzo?»

«Per niente. Anzi, penso che ai tuoi figli potrebbe piacere passare del tempo con me. Malgrado tutti i miei vizi e difetti, immancabilmente e spietatamente descritti sui tabloid, molti trovano sconfinato il mio fascino.»

«Motivo per cui domani vorrei prenderti in prestito per un’ora o due.»

«Cos’avevi in mente?»

Lui glielo disse.

«È sicuro visitare una galleria d’arte di Parigi con te?»

«È accaduto molto tempo fa, Anna.»

«In un’altra vita» precisò lei. «Ma perché io?»

«Voglio che tu distragga il titolare mentre io osservo attentamente il suo inventario.»

«Devo portarmi appresso il violino ed eseguire una partita o due?»

«Non sarà necessario. Limitati a essere lo splendore che sei sempre.»

«Devo essere un piacere per gli occhi?»

«Esatto.»

Si tastò la pelle della mandibola. «Sono un po’ vecchia per quello, non ti pare?»

«Non sei cambiata minimamente da…»

«Dalla mattina in cui mi hai piantata?» Il cameriere servì i primi e si ritirò. Anna abbassò lo sguardo e disse: «Bon appétit».
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Rue la Boétie

Gabriel chiamò la galleria alle dieci del mattino seguente e, dopo una discussione stizzosa con un addetto al ricevimento, un certo Bruno, gli venne passato monsieur Georges Fleury in persona. Non fu una sorpresa che il losco mercante d’arte francese non avesse mai sentito parlare di nessuno chiamato Ludwig Ziegler.

«Sono il consulente di una cliente appassionata di quadri neoclassici» spiegò Gabriel, in un francese dal forte accento tedesco. «Si trova a Parigi per il fine settimana e vorrebbe visitare la sua galleria.»

«La Galerie Georges Fleury non è una destinazione turistica, monsieur Ziegler. Se la sua cliente intende vedere dei quadri francesi le consiglierei, piuttosto, una visita al Louvre.»

«La mia cliente non è qui in vacanza. Questo fine settimana si esibirà presso la Philharmonie de Paris.»

«La sua cliente è…»

«Sì.»

Il tono di voce di Fleury d’un tratto fu più accomodante. «A che ora vorrebbe passare madame Rolfe?»

«All’una di oggi pomeriggio.»

«Temo di aver già preso accordi per vedere un altro cliente a quell’ora.»

«Lo sposti. E dica a Bruno di prendersi una lunga pausa pranzo. Lo trovo seccante e lo troverà seccante pure madame Rolfe. Nel caso lei se lo stesse chiedendo, beve acqua minerale a temperatura ambiente. Sans gaz, con una fettina di limone. Non uno spicchio, monsieur Fleury. Una fettina.»

«Una marca particolare?»

«Qualsiasi cosa tranne Vittel. E niente fotografie o strette di mano. Per ragioni comprensibili, madame Rolfe non stringe mai la mano di nessuno prima di un’esibizione.»

Gabriel chiuse la conversazione, poi digitò il numero di Anna. La sua voce, quando finalmente rispose, era carica di sonno.

«Che ore sono?» chiese, in tono lamentoso.

«Le dieci passate da qualche minuto.»

«Del mattino?»

«Sì, Anna.»

Imprecando a bassa voce, la donna chiuse la conversazione. Madame Rolfe, ricordò Gabriel, non si alzava mai prima di mezzogiorno.

Gabriel uscì dal Bristol alle dodici e mezzo e si incamminò sotto un cielo parigino plumbeo in direzione del Crillon. Era l’una e un quarto quando finalmente Anna, in jeans e felpa con cerniera lampo, scese dalla sua suite. Una volta fuori, scivolarono sui sedili posteriori della Maybach in vista del breve tragitto fino alla Galerie Georges Fleury.

«Qualche istruzione dell’ultimo minuto?» gli chiese, studiandosi il viso nello specchietto di cortesia.

«Sii gradevole, ma fa’ pure la difficile.»

«Mi devo comportare con naturalezza? È questo che intendi?»

Anna si lucidò le labbra a cuore mentre l’automobile imboccava rue la Boétie. Un istante più tardi, si fermò di fronte alla galleria. Il titolare, che ne portava pure il nome, li attendeva sul marciapiedi, come un portiere. Le sue mani si mantennero rigidamente lungo i fianchi quando Anna spuntò dal retro della limousine.

«Benvenuta alla Galerie Georges Fleury, madame Rolfe. È un vero onore incontrarla.»

Anna accolse il saluto del mercante d’arte con un cenno regale.

Intimidito, l’uomo fece scattare una mano verso Gabriel. «E lei deve essere Herr Ziegler.»

«Devo» disse Gabriel, con voce piatta.

Fleury lo fissò per un secondo attraverso un paio di occhiali da vista privi di montatura. «È possibile che ci siamo già visti da qualche parte? A un’asta, magari?»

«Madame Rolfe e io le evitiamo.» Gabriel scoccò un’occhiata alla pesante porta di vetro della galleria. «Entriamo? Madame non impiega molto ad attrarre una folla.»

Fleury utilizzò un telecomando portatile per sbloccare la serratura della porta. Nell’atrio, su un piedistallo di marmo nero, c’era un busto bronzeo a grandezza naturale di un giovane greco o romano. Al suo fianco, si trovava la scrivania vuota di un addetto al ricevimento.

«Come ha richiesto ci siamo solo noi tre, Herr Ziegler.»

«Senza rancore, spero.»

«Per niente.» Fleury posò il telecomando sulla scrivania e li accompagnò nella stanza dall’alto soffitto e dal pavimento di legno scuro e dai muri di granato rosso. «La mia sala principale d’esposizione. I quadri migliori sono al piano di sopra. Se lo desiderate, possiamo iniziare da lì.»

«Madame Rolfe non ha alcuna fretta.»

«Nemmeno io.»

Profondamente colpito, Fleury accompagnò l’ospite di fama internazionale in una impegnativa visita della collezione ospitata in quella sala, mentre Gabriel conduceva una personale ricerca in autonomia. La prima opera ad attrarre il suo occhio esperto fu un grosso quadro rococò che rappresentava una Venere nuda e tre giovani ancelle. Secondo la scritta nella parte bassa della tela, l’opera era stata realizzata da Nicolas Colombel, nel 1697. Gabriel ne dubitò.

Si portò una mano al mento e inclinò la testa. Passò un momento prima che Fleury notasse il suo interesse per quell’opera e lo raggiungesse davanti alla tela.

«L’ho acquisito qualche mese fa.»

«Posso chiedere dove?»

«Da una vecchia collezione privata, qui in Francia.»

«Dimensioni?»

Fleury sorrise. «Me lo dica lei, signor Ziegler.»

«Direi 112 centimetri per 144.» Fece una pausa, poi aggiunse, con un sorriso disarmante: «Centimetro più, centimetro meno».

«Quasi.»

Solo perché Gabriel aveva volutamente travisato le vere dimensioni del quadro. Qualunque sciocco avrebbe capito che l’opera misurava 114 centimetri per 148.

«È in ottime condizioni» commentò.

«Ne ho commissionato il restauro dopo averlo acquistato.»

«Posso vedere la relazione del restauratore?»

«Adesso?»

«Se non le spiace.»

Quando Fleury si allontanò, Anna si accostò al quadro. «È bellissimo.»

«Ma troppo grosso per trasportarlo agevolmente.»

«Non starai pensando di acquistare qualcosa, vero?»

«Non io» disse Gabriel. «Ma tu certamente sì.»

Prima che Anna potesse obiettare, Fleury riapparve a mani vuote. «Temo che Bruno lo abbia archiviato nel modo sbagliato. Però, se madame Rolfe è interessata al quadro, posso farvene avere una copia via e-mail.»

Gabriel estrasse il telefono. «Le spiace se la fotografo accanto all’opera?»

«Certo che no. Anzi, ne sarei onorato.»

Anna si avvicinò leggermente al quadro e, dopo essersi girata, adottò il sorriso che sfoggiava in risposta agli applausi di un auditorium da tutto esaurito. Gabriel scattò la foto, dopodiché si spostò verso il quadro di fianco.

«Scuola del Canaletto» dichiarò Fleury.

«Realizzato da qualcuno di molto bravo.»

«La stessa cosa che ho pensato io. L’ho acquisito solo la settimana scorsa.»

«Dove?»

«Da una collezione privata.» Il francese rivolse un sorriso scipito ad Anna. «In Svizzera.»

Gabriel si sporse verso la tela. «Quanto è certo dell’attribuzione?»

«Perché me lo chiede?»

Perché il quadro, con i suoi meri 56 centimetri per 78, era facilmente trasportabile. Soprattutto una volta staccato dal telaio. «Pensa che anche in questo caso Bruno abbia smarrito la relazione sulle sue condizioni?»

«Temo che il quadro sia già stato opzionato.»

«Non c’è modo per madame Rolfe di fare un’offerta concorrenziale?»

«Ho già accettato i soldi dell’acquirente.»

«Un mercante o un collezionista?»

«Perché me lo chiede?»

«Perché, se è un mercante, sarei interessato a sfilarglielo dalle mani.»

«Non posso rivelare la sua identità. I termini della vendita sono assolutamente privati.»

«Non per molto» disse Gabriel, con l’aria di chi la sapeva lunga.

«Cosa intende, monsieur?»

«Diciamo solo che provo una strana sensazione quando guardo questo quadro.» Ne scattò una foto. «Forse ora può farci vedere i quadri buoni, monsieur Fleury.»





17

Galerie Fleury

Fleury li accompagnò su per una rampa di scale fino alla sala delle esposizioni del primo piano. Lì le pareti erano di un grigio tetro anziché rosse e i quadri erano, a quanto pareva, di qualità decisamente superiore. C’erano diversi esempi di ritrattistica olandese e fiamminga, comprese due opere eseguite nello stile di Antoon van Dyck. C’era pure una Veduta fluviale con mulini a vento lontani, olio su tela, 36 centimetri per 58, recante le peculiari iniziali del pittore del secolo d’oro olandese, Aelbert Cuyp. Gabriel aveva dei dubbi sul fatto che le iniziali fossero autentiche. Anzi, dopo una breve, indisturbata fantasticheria, giunse alla conclusione, per niente suffragata da un’analisi tecnica, che il quadro fosse falso.

«Ha un buon occhio» disse Fleury dal lato opposto della sala. Aggiunse una fettina di limone all’acqua minerale di Anna e chiese: «Qualcosa per lei, monsieur Ziegler?».

«L’attribuzione di questo quadro non mi dispiacerebbe.»

«Numerosi esperti l’hanno assegnato con convinzione a Cuyp in persona.»

«I suoi esperti come spiegano la mancanza di una firma completa? Dopotutto, Cuyp solitamente firmava di suo pugno le opere che dipingeva e apponeva le iniziali solo su quadri realizzati sotto la sua supervisione.»

«Come sa, vi sono delle eccezioni.»

Come in quel caso, pensò Gabriel. «E la provenienza com’è?»

«Lunga e impeccabile.»

«Il proprietario precedente?»

«Un collezionista dai gusti eccezionali.»

«Francese o svizzero?» chiese Gabriel, con sarcasmo.

«Americano, in realtà.»

Fleury porse ad Anna il bicchiere d’acqua e la accompagnò di quadro in quadro, lasciando Gabriel libero di svolgere una seconda ispezione privata dell’inventario della galleria. Alla fine, tutti e tre si ritrovarono di fronte alla Veduta fluviale con mulini a vento lontani, olio su tela, 36 centimetri per 58, di un falsario di indubbio talento.

«Le spiace se lo tocco?»

«Prego?»

«Il quadro» disse Gabriel. «Vorrei toccarlo.»

«Con attenzione» lo ammonì Fleury.

Gabriel posò la punta dell’indice delicatamente contro la tela e la trascinò lungo le pennellate. «È stato il suo uomo a ripulirlo?»

«Mi è giunto in queste condizioni.»

«Ci sono punti in cui il colore si è scrostato?»

«Non ampi. Però sì, ci sono alcune abrasioni. Soprattutto nel cielo.»

«Immagino che la relazione sulle condizioni del dipinto contenga qualche foto…»

«Diverse, monsieur.»

Gabriel guardò Anna. «A madame Rolfe piace?»

«Dipende dal prezzo.» La donna si rivolse a Fleury. «Che cifra aveva in mente?»

«Un milione e mezzo.»

«Andiamo, su» disse Gabriel. «Siamo realisti.»

«Quanto sarebbe disposta a pagarlo madame Rolfe?»

«Mi sta chiedendo di negoziare con me stessa?»

«Per niente. Le sto semplicemente offrendo l’opportunità di fare il suo prezzo.»

Gabriel studiò in silenzio quel quadro privo di valore.

«Be’?» chiese Fleury.

«Madame Rolfe le darà un milione di euro e non uno di più.»

Il mercante d’arte sorrise. «Venduto.»

Nell’ufficio di Fleury, al pianoterra, Gabriel studiò la relazione sulle condizioni e la provenienza del quadro, mentre Anna, con il cellulare premuto contro un orecchio, trasferiva la somma di un milione di euro dal suo conto presso il Credit Suisse al conto della galleria presso la Société Générale. Il prezzo di vendita finale comprendeva il costo della cornice e della spedizione. Gabriel, però, declinò entrambe le cose. A madame Rolfe, spiegò, non interessava la cornice. Quanto alla spedizione, intendeva occuparsene di persona.

«Dovrei avere l’autorizzazione all’esportazione pronta per mercoledì, al più tardi» disse Fleury. «A quel punto, potrà passare a ritirare il quadro.»

«Temo che mercoledì non vada bene.»

«Perché?»

«Perché madame Rolfe e io ce ne andremo con il quadro.»

«C’est impossible. Ci sono documenti da inoltrare e firme da ottenere.»

«I documenti e le firme sono un suo problema. Inoltre, qualcosa mi dice che lei sappia come acquisire un’autorizzazione all’esportazione di un quadro che ha già lasciato il paese.»

Il mercante non negò l’accusa. «E l’imballo adeguato?» chiese.

«Mi creda, monsieur Fleury. So come maneggiare un quadro.»

«La galleria rifiuta qualsiasi responsabilità per eventuali danni, una volta che il quadro è uscito di qui.»

«Tuttavia garantite l’attribuzione, oltre che l’accuratezza della relazione sulle condizioni e la provenienza.»

«Sì, certo.» Fleury porse a Gabriel una copia del certificato di autenticità, secondo cui l’opera andava attribuita con decisione ad Aelbert Cuyp. «Lo dice qui.»

Il mercante piazzò il contratto di vendita di fronte ad Anna e indicò la riga su cui apporre la sua firma. Dopo aver aggiunto la propria, fotocopiò il documento e lo infilò in una busta, insieme a copie delle relazioni sulla provenienza e sulle condizioni. Rivestì il dipinto con un foglio di glassine e un involucro di pluriball, una protezione superiore a quanto meritasse. Alle tre e un quarto, era sul sedile posteriore della Maybach che si fermò di fronte al Bristol Hotel.

«Pensavo di dover essere solo un piacere per gli occhi» osservò Anna.

«Cos’è un milione di euro tra amici?»

«Un sacco di soldi.»

«Torneranno sul tuo conto entro lunedì pomeriggio, al più tardi.»

«Che peccato» disse lei. «Speravo che tu restassi indebitato con me un po’ più a lungo.»

«E se così fosse?»

«Ti chiederei di venire al mio spettacolo stasera. Dopo, si terrà un ricevimento di gala. Ci sarà tutta la gente che conta.»

«Pensavo che odiassi quelle cose.»

«Con il cuore. Ma, con te al mio fianco, forse sarebbe tollerabile.»

«E come spiegheresti la mia presenza, Anna? Chi sarei?»

«Che mi dici di Herr Ludwig Ziegler?» Guardò torva l’oggetto sul sedile tra loro. «Lo stimato esperto d’arte che ha appena speso un milione di miei euro per un falso che non vale niente.»

Gabriel lo portò nella sua camera e staccò il dipinto dal telaio. Un’ora più tardi, era infilato nella sacca da viaggio a rotelle che lui trascinò nella biglietteria cavernosa della Gare du Nord. Il suo transito dal controllo passaporti procedette senza intoppi e alle cinque salì su un Eurostar diretto a Londra. Mentre le banlieue nel Nord di Parigi scivolavano accanto al finestrino, rifletté sulle fortune incostanti della sua carriera. Solo quattro mesi prima era stato il direttore generale di uno dei servizi segreti più temibili del mondo. Ora, pensò con un sorriso, aveva trovato una nuova professione.

Il trafficante d’arte.
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Jermyn Street

Sarah Bancroft non passava una settimana così orribile dallo scoppio della pandemia, quando il mondo dell’arte era scivolato in qualcosa di simile a un arresto cardiaco. Si era aperta con la visita disastrosa di Julian a Bordeaux e si era conclusa quel tardo pomeriggio, con il fallimento di una vendita potenziale: un caso di fifa da parte del compratore e di dura determinazione da parte di Sarah nel non vendere in perdita il quadro in questione, Adorazione dei Magi di Luca Cambiaso. Se ciò non fosse bastato, il suo nuovo marito era partito da Londra per un viaggio di lavoro. Dato che il suo settore era quello dello spionaggio, non aveva potuto dirle dove sarebbe andato o quando sarebbe tornato. Per quanto ne sapesse Sarah, avrebbe potuto rivederlo alla festa di mezza estate.

Il che spiegava come mai, dopo aver attivato il sistema di sicurezza della galleria e chiuso a chiave la porta di ingresso, si fosse incamminata direttamente verso il Wiltons e accomodata al solito tavolo d’angolo del bar. Un perfetto Belvedere Martini con tre olive, secco come il Sahara, si materializzò un istante dopo, servito da un cameriere giovane e avvenente con tanto di blazer azzurro e cravatta rossa. Forse, pensò Sarah portandosi il bicchiere alle labbra, non era tutto così brutto come sembrava.

Ci fu un improvviso scroscio di risate a crepapelle. A provocarlo era stato Julian. Stava spiegando l’orrendo livido rosso-viola sulla sua guancia a Olive Dimbleby e a Jeremy Crabbe, il direttore della sezione Vecchi maestri di Bonhams. In base alla versione di Julian, la collisione con il lampione non si era verificata a Bordeaux, bensì a Kensington, ed era la conseguenza di niente di più premeditato di un tentativo incauto di inviare un messaggio di testo mentre stava camminando.

Con il cellulare in mano, Julian ricostruì il finto incidente, con grande divertimento degli altri mercanti, curatori e banditori appoggiati al bancone. Come ricompensa, ottenne un bacio dalle labbra rosso cremisi della meravigliosa ex modella che ora dirigeva una galleria d’arte moderna di successo in King Street.

Osservando lo spettacolo con la coda dell’occhio, Sarah sorseggiò il suo Martini e disse, tra i denti: «Stronza».

Il bacio fu una misera consolazione: Sarah lo notò. Julian era mortificato dal proprio aspetto ed era sconvolto per la morte sospetta della donna che gli aveva chiesto di andare in Francia. Lo era anche Sarah. Inoltre, era preoccupata per il quadro che aveva venduto a Phillip Somerset, un uomo di cui aveva fatto la conoscenza lavorando presso il Museum of Modern Art di New York. Il suo vecchio amico Gabriel Allon aveva accettato di investigare sulla faccenda, ma fino a quel momento non l’aveva aggiornata sugli sviluppi dell’indagine.

Amelia March di ARTnews si staccò dal bancone e si avvicinò al tavolo di Sarah. Era una donna snella dal portamento eretto, con capelli corti scuri e occhi imperturbabili, troppo grossi, da emoji Apple. Era stata Amelia, con l’aiuto anonimo di Sarah, ad annunciare la notizia del Ritratto di donna sconosciuta. Sarah ora rimpiangeva di aver lasciato trapelare l’informazione. Se avesse tenuto chiusa la bocca, la riscoperta e la vendita del quadro sarebbero rimaste avvolte da un alone di segretezza. E madame Valerie Bérrangar, pensò, sarebbe stata ancora in vita.

«L’altro giorno ho sentito un pettegolezzo cattivello su di lei» annunciò Amelia.

«Solo uno?» chiese Sarah. «Che delusione.»

Poteva soltanto immaginare il tipo di diceria che di quando in quando giungeva alle orecchie di Amelia, costantemente sul chi vive. Dopotutto, Sarah era un’ex agente sotto copertura della CIA il cui marito aveva fatto il sicario prima di unirsi al Secret Intelligence Service. Per un breve periodo Sarah aveva pure servito da consulente d’arte per il principe ereditario dell’Arabia Saudita. Anzi, era stata proprio lei a convincere Sua Maestà a sborsare 450 milioni di dollari per il Salvator mundi di Leonardo da Vinci, il prezzo più alto mai pagato in un’asta per un’opera d’arte.

Informazioni che Sarah non desiderava minimamente vedere pubblicate sulla stampa. Pertanto, non fece alcuna obiezione quando Amelia si sedette al suo tavolo senza invito. Sarah calcolò che sarebbe stato meglio ascoltare ciò che la giornalista aveva da dire e, se possibile, sfruttare l’opportunità per combinare a sua volta un piccolo dispetto. Era in quella disposizione d’animo.

«Stavolta di che si tratta?» chiese ad Amelia.

«Mi è stato detto da fonti attendibili…»

«Oh, per l’amor di Dio.»

«Molto attendibili» continuò Amelia, «che è sua intenzione trasferire la Isherwood Fine Arts dalla sua sede storica in Mason’s Yard a, come possiamo dire, un posto meno appartato.»

«Falso» dichiarò Sarah.

«La settimana scorsa è stata a vedere due siti potenziali in Cork Street.»

Ma non per la ragione ipotizzata da Amelia. Era ambizione di Sarah aprire una seconda galleria che fosse specializzata in arte contemporanea e che portasse il suo nome. Non aveva ancora affrontato l’argomento con Julian ed era determinata a far sì che lui non leggesse delle sue intenzioni su ARTnews.

«Non posso certo permettermi Cork Street» obiettò.

«Ha appena venduto un van Dyck di recente scoperta per 6 milioni e mezzo di sterline.» Amelia abbassò la voce. «In gran segreto. Fonte misteriosa.»

«Sì» disse Sarah. «Penso di averlo letto da qualche parte.»

«Sono stata molto buona con lei e Julian nel corso degli anni» disse Amelia. «E, in numerose occasioni, mi sono astenuta dall’inseguire storie che avrebbero potuto tranquillamente arrecare danno alla reputazione della galleria.»

«Tipo?»

«Il suo ruolo preciso nella ricomparsa di quell’Artemisia, tanto per cominciare.»

Sarah sorseggiò il suo drink, ma non disse nulla.

«Be’?» saggiò il terreno Amelia.

«La Isherwood Fine Arts resterà a Mason’s Yard. Ora e sempre. Nei secoli dei secoli. Amen.»

«E allora perché è alla ricerca di un contratto di affitto di lungo termine in Cork Street?»

Perché voleva proiettare una lunga ombra sulla galleria di proprietà dell’ex modella che, in quel momento, stava sussurrando qualcosa all’orecchio di Simon Mendenhall, quel figurino del banditore capo di Christie’s.

«Le giuro» disse Sarah, «da amica e da donna, che glielo dirò al momento giusto.»

«Sarò la prima a cui lo dirà» insistette Amelia. «E, nel frattempo, mi darà qualcosa di succoso.»

«Getti una rapida occhiata dietro la spalla destra.»

Amelia fece come Sarah le aveva suggerito. «La deliziosa signorina Watson e il losco Simon Mendenhall?»

«Una passione torrida» disse Sarah.

«Pensavo che lei uscisse con quell’attore.»

«Si scopa pure il losco Simon.»

Manco a farlo apposta, dall’estremità opposta del bar, dove Julian aveva appena concluso un bis del presunto incidente di Kensington – stavolta a beneficio di Nicky Lovegrove, il consulente d’arte dei ricchissimi –, giunse un altro scoppio di risate.

«È andata realmente così?» chiese Amelia.

«No» disse Sarah, con un sorriso mesto. «È stato il lampione ad aggredire lui.»

Dopo aver finito il drink, Sarah pulì lo sbaffo di rossetto dalla guancia di Julian e raggiunse Jermyn Street. Di taxi in vista non ce n’erano, dunque raggiunse a piedi Piccadilly, dietro l’angolo, e ne prese uno lì. Mentre il taxi attraversava Londra in direzione ovest, fece scorrere le opzioni su Deliveroo, incerta tra cucina indiana e tailandese. E invece ordinò cibo italiano e rimpianse immediatamente la scelta. Aveva messo su due chili durante la pandemia e altri due dopo aver sposato Christopher. Malgrado i tre allenamenti di corsa alla settimana sui sentieri di Hyde Park, il peso rifiutava di scendere.

Quando il taxi sfrecciò accanto alla Royal Albert Hall, Sarah decise di mettersi nuovamente a dieta. Non quella sera, però: era affamata a sufficienza per mangiarsi una delle sue décolleté di Ferragamo. Dopo la cena, che avrebbe consumato guardando qualcosa di sciocco in televisione, sarebbe salita sul letto matrimoniale vuoto e ci sarebbe rimasta per buona parte del weekend, ascoltando When Your Lover Has Gone a ripetizione. La classica incisione del 1956 di Billie Holiday, naturalmente. Quando eri davvero depressa, nessun’altra versione andava bene.

Fece la sua migliore imitazione di Lady Day nel momento in cui il taxi entrò in Queen’s Gate Terrace e si fermò di fronte all’elegante casa georgiana, al numero 18. Non era tutta loro, solo il lussuoso appartamento indipendente sui due piani inferiori. Sarah fu felicissima di vedere una luce accesa al piano di sotto, in cucina. Sensibile ai problemi dell’ambiente, era certa di non averla lasciata accesa per errore quella mattina. La spiegazione più plausibile era che il suo amante dopotutto non se ne fosse andato.

Saldò l’autista e scese frettolosamente i gradini che conducevano all’ingresso dell’appartamento. Lì, trovò la porta socchiusa e il sistema di sicurezza disattivato. Al suo interno, sull’isola della cucina, c’era una tela staccata dal relativo telaio: un paesaggio fluviale con dei mulini in lontananza, grosso modo 40 centimetri per 60, con quelle che sembravano le iniziali del pittore del secolo d’oro olandese, Aelbert Cuyp.

Accanto al dipinto c’era una busta della Galerie Georges Fleury di Parigi. E, accanto alla busta, un’eccellente bottiglia di Sancerre che Gabriel, con una smorfia di dolore, stava tentando di stappare. Sarah chiuse la porta e, ridendo suo malgrado, si tolse la giacca. Era, pensò, la conclusione perfetta di una settimana assolutamente orribile.
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Queen’s Gate Terrace

Sarah verificò lo stato del suo ordine Deliveroo e vide che era ancora aperto. «Tagliatelle al ragù o cotoletta alla milanese?»

«Non vorrei approfittarne.»

«Mio marito è fuori casa. Un po’ di compagnia non mi dispiacerebbe.»

«In tal caso, prendo la cotoletta.»

«Io le tagliatelle.» Sarah concluse l’ordine e poi posò lo sguardo sulla tela senza cornice e senza telaio sul bancone. «Sono certa che ci sia una spiegazione assolutamente ragionevole per questa. E pure per la tua mano gonfia.»

«Da dove vuoi che cominci?»

«Perché non dalla mano?»

«Ho aggredito un carabiniere in borghese dopo aver incontrato Julian a Venezia.»

«E il dipinto?»

«L’ho acquisito nel pomeriggio di oggi alla Galerie Georges Fleury.»

«Questo lo vedo.» Sarah diede un colpetto alla busta. «Ma come diavolo hai fatto a pagarlo?»

Gabriel estrasse il contratto di vendita dalla busta e indicò la firma dell’acquirente.

«Davvero generoso da parte di quella donna» disse Sarah.

«La generosità non c’entra nulla. Si aspetta la restituzione dell’intera cifra.»

«Da chi?»

«Da te, ovviamente.»

«Dunque, il quadro è mio? È questo che stai dicendo?»

«Suppongo di sì.»

«Quanto mi è costato?»

«Un milione di euro.»

«Per una somma del genere, avrei dovuto ottenere anche una cornice.» Sarah strattonò l’angolo sfilacciato della tela. «E pure un telaio.»

«Alla direzione del Bristol Hotel forse sarebbe parso bizzarro se io avessi lasciato nella mia camera la cornice di un quadro antico.»

«E il telaio?»

«È in un cassonetto della spazzatura davanti alla Gare du Nord.»

«Ovvio.» Sarah sospirò. «Magari è il caso che tu gliene metta uno nuovo di prima mattina, per stabilizzarne l’immagine.»

«Se lo facessi, non starebbe nel mio bagaglio a mano.»

«Dove intendi portarlo?»

«A New York» disse Gabriel. «E tu verrai con me.»

«Perché?»

«Perché questo quadro è un falso. E ho la strana sensazione che anche quello che hai venduto a Phillip Somerset per 6 milioni e mezzo di sterline sia un falso.»

«Oh, maledizione» disse Sarah. «Temevo che lo avresti detto.»

Gabriel estrasse il cellulare e recuperò la foto del quadro che aveva visto nella villa di Valerie Bérrangar a Saint-André-du-Bois. Ritratto di donna sconosciuta, olio su tela, 115 centimetri per 92, attribuito a un seguace del pittore barocco fiammingo Antoon van Dyck.

«Così si spiegherebbe la lettera da lei scritta a Julian.»

«Solo in parte.»

«Cioè?»

«Prima ha chiamato Georges Fleury.»

«Perché?»

«Voleva sapere se la sua versione del quadro era a sua volta un prezioso van Dyck.»

«E monsieur Fleury cosa le ha detto?»

«Considerata la mia limitata esperienza con lui, posso assicurarti che non aveva la minima attinenza con la verità. Ma, qualunque cosa le abbia detto, l’ha resa diffidente al punto che ha contattato la squadra Crimini d’arte della Police Nationale.»

Sarah imprecò a bassa voce, stappando la bottiglia di Sancerre.

«Non preoccuparti, sono pressoché certo che la polizia abbia detto a madame Bérrangar di non avere il minimo interesse a seguire la faccenda. Ed è per questo che quella donna ha chiesto a Julian di andare a Bordeaux.» Gabriel fece una pausa. «E che adesso è morta.»

«È stata…»

«Uccisa?» Gabriel annuì. «E gli assassini hanno preso il suo cellulare, per maggior sicurezza.»

«Chi sono?»

«Ci sto ancora lavorando. Sono quasi sicuro, però, che siano dei professionisti.»

Sarah versò il vino in due bicchieri e ne porse uno a Gabriel. «Che tipo di mercante d’arte assume degli assassini professionisti per uccidere qualcuno a causa di una disputa su un quadro?»

«Il tipo coinvolto in un’impresa criminale remunerativa.»

Sarah prese il telefono di Gabriel e ingrandì l’immagine. «Il quadro di madame Bérrangar è a sua volta un falso?»

«A mio parere» ribatté Gabriel, «è opera di un seguace più tardo di van Dyck. Quarantotto ore fa, ho detto alla figlia di Valerie Bérrangar che pensavo fosse una copia del quadro da te venduto a Phillip Somerset. Ma ora sono convinto che sia l’opposto. Il che spiegherebbe perché il quadro non appaia nel catalogo ragionato di van Dyck.»

«Il falsario ha copiato il seguace?»

«In un certo senso, sì. E, nel farlo, ha apportato migliorie evidenti. È davvero straordinario. Dipinge realmente come Antoon van Dyck. Non c’è da stupirsi che i vostri cinque esperti si siano fatti ingannare.»

«Come spieghi le aree in cui manca il colore e i ritocchi che sono balzati all’occhio quando abbiamo studiato il quadro sotto la luce ultravioletta?»

«Il falsario invecchia e danneggia i suoi quadri artificialmente. Dopodiché, li restaura utilizzando pigmenti e solventi moderni per farli sembrare autentici.»

Sarah scoccò un’occhiata alla tela sul bancone. «Anche questo?»

«Assolutamente.»

Gabriel estrasse dalla busta la relazione sulle condizioni del dipinto. Era accompagnata da tre foto. La prima mostrava la tela nel suo stato attuale: ritoccata, con una mano fresca di vernice incontaminata. La seconda foto, realizzata sotto una luce ultravioletta, rivelava le perdite di colore somiglianti a un arcipelago di isolette nere. L’ultima presentava il dipinto nel suo vero stato, senza ritocchi o aggiunta di vernice. Le perdite si presentavano come chiazze bianche.

«Appare proprio come dovrebbe apparire un quadro vecchio quattrocento anni» disse Gabriel. «Detesto ammetterlo, ma avrebbe potuto ingannare persino me.»

«Perché non è successo?»

«Perché sono entrato in quella galleria con l’intenzione di trovare dei falsi. E, siccome è da cent’anni che mi occupo di quadri, conosco le pennellate dei vecchi maestri come le rughe intorno ai miei occhi.»

«Con il dovuto rispetto» ribatté Sarah, «non basta certo a dimostrare che il quadro è un falso.»

«Ragion per cui lo daremo a Aiden Gallagher.»

Gallagher era il fondatore della Equus Analytics, una società di ricerca hi-tech sull’arte, specializzata nell’individuazione di falsi. Vendeva i suoi servizi a musei, mercanti, collezionisti, case d’aste e, di quando in quando, alla squadra Crimini d’arte dell’FBI. Era stato Aiden Gallagher, un decennio prima, a dimostrare che una delle gallerie d’arte contemporanea di maggior successo di New York aveva venduto quadri falsi ad acquirenti ignari per un totale di quasi 80 milioni di dollari.

«Il suo laboratorio è a Westport, Connecticut» continuò Gabriel. «Se il falsario ha commesso un errore tecnico, Gallagher lo troverà.»

«E mentre attendiamo i risultati?»

«Farai in modo che io possa dare un’occhiata al quadro da te venduto a Phillip Somerset. Se, come sospetto, è un falso…»

«Julian e io saremo gli zimbelli del mondo dell’arte.»

No, pensò Gabriel, protendendosi verso il suo bicchiere di vino. Se il Ritratto di donna sconosciuta si rivelasse un falso, sarebbe la rovina della Isherwood Fine Arts di Mason’s Yard, fornitrice di vecchi maestri italiani e olandesi di qualità museale dal 1968.
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Westport

Superarono il controllo di sicurezza di Heathrow separatamente – Gabriel sotto il suo vero nome, con il Cuyp falso infilato nel bagaglio a mano – e si riunirono nella sala d’attesa delle partenze. Mentre attendevano che venisse annunciato il volo, Sarah preparò un’e-mail per Aiden Gallagher, informandolo che la Isherwood Fine Arts di Londra intendeva avvalersi della Equus Analytics per condurre un esame tecnico su un quadro. Non identificò l’opera in questione, pur lasciando intendere che si trattava di una faccenda di una certa urgenza. Il suo arrivo a New York era previsto a mezzogiorno e, se non si fosse verificata una catastrofe nel traffico, sarebbe stata a Westport per le tre al più tardi. Poteva consegnargli il dipinto a quell’ora?

Una volta a bordo dell’aereo, Sarah informò l’assistente di volo che non avrebbe avuto bisogno di cibo o bevande durante le otto ore di traversata dell’Atlantico settentrionale. A quel punto, chiuse gli occhi e non li aprì finché il velivolo non toccò con un tonfo sordo la pista dell’aeroporto internazionale John F. Kennedy. Armata del suo passaporto americano e di una carta Global Entry, si sottopose velocemente ai rituali d’arrivo mentre Gabriel, adesso che non godeva più di certi privilegi, dovette vedersela per un’ora con il dedalo di pilastrini e nastri di contenimento retraibili in nylon riservati agli stranieri indesiderati. Il suo percorso si concluse in una stanza priva di finestre in cui fu sottoposto a un breve interrogatorio da un funzionario pasciuto della Customs and Border Protection.

«Cosa la porta di nuovo negli Stati Uniti, direttore Allon?»

«Una ricerca privata.»

«L’Agenzia sa che lei è nel paese?»

«Lo sa.»

«Come sta il suo petto?»

«Meglio della mia mano.»

«Ha qualcosa nella borsa?»

«Un paio di armi da fuoco e un corpo senza vita.»

Il funzionario sorrise. «Buon soggiorno.»

Una riga azzurra indicò a Gabriel il ritiro bagagli, dove Sarah era concentrata sul cellulare. «Aiden Gallagher» disse, senza alzare lo sguardo. «Si chiedeva se la cosa può attendere fino a lunedì. Gli ho detto di no.»

Un trillo del telefono segnalò l’arrivo in quel preciso istante di un’e-mail.

«Be’?»

«Vuole una descrizione del quadro.»

Gabriel ne declamò i particolari. «Veduta fluviale con mulini a vento lontani. Olio su tela, 36 centimetri per 58. Attualmente attribuito ad Aelbert Cuyp.»

Sarah inviò l’e-mail. La replica di Gallagher giunse due minuti dopo.

«Ci incontrerà a Westport alle tre.»

La Equus Analytics aveva sede in un vecchio edificio di mattoni rossi in Riverside Avenue, nei pressi del cavalcavia della Connecticut Turnpike. Gabriel e Sarah giunsero pochi minuti dopo le due nel retro di un SUV di Uber. Presero un caffè da asporto in un Dunkin’ Donuts poco più avanti sulla stessa via e si sedettero su una panchina lungo la riva soleggiata del Saugatuck. Grosse nubi bianche attraversarono rapidamente un cielo azzurro per il resto immacolato. Imbarcazioni da diporto sonnecchiavano nei rispettivi scali di alaggio del porticciolo turistico, come balocchi abbandonati.

«Sembra quasi una scena che Aelbert Cuyp avrebbe potuto dipingere» sottolineò Gabriel.

«Westport ha decisamente il suo fascino. Soprattutto in un giorno come questo.»

«Rimpianti?»

«Sul fatto di aver abbandonato New York?» Sarah scosse la testa. «Credo che la mia storia sia finita piuttosto bene, non trovi?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Dal fatto che tu sia davvero felicemente sposata con Christopher.»

«Dissennatamente. Anche se, devo ammetterlo, il lavoro presso la galleria non è certo interessante quanto gli incarichi che un tempo svolgevo per te.» Alzò la faccia verso il tepore del sole. «Ti ricordi il nostro viaggio a Saint-Barthélemy insieme a Zizi al-Bakari?»

«E come potrei scordarmelo?»

«E l’estate che abbiamo trascorso con Ivan ed Elena Kharkov a Saint-Tropez? Oppure il giorno in cui ho sparato a quel sicario russo a Zurigo?» Sarah controllò l’ora sul telefono. «Sono quasi le tre. Andiamo? Non vorrei mai farlo aspettare.»

Percorsero Riverside Avenue e giunsero alla Equus Analytics nell’istante in cui una berlina nera BMW Serie 7 si infilava nel parcheggio. L’uomo che scese dal sedile del guidatore aveva capelli neri come il carbone, occhi azzurri e un’aria molto più giovane dei suoi cinquantaquattro anni.

Porse una mano a Sarah. «La signorina Bancroft, suppongo?»

«È un piacere incontrarla, dottor Gallagher. Grazie per aver accettato di vederci con così scarso preavviso. E, per giunta, di sabato.»

«Si figuri. A dire il vero, era mia intenzione lavorare per qualche ora prima di cena.» Il suo accento, per quanto debole, tradiva un’infanzia dublinese. Guardò Gabriel. «E lei è?»

«Johannes Klemp» rispose Gabriel, pescando un nome dal suo passato complicato. «Lavoro con Sarah alla Isherwood Fine Arts.»

«Le ha mai detto nessuno che assomiglia un sacco a quell’israeliano ferito da un colpo d’arma da fuoco nel giorno dell’insediamento del presidente? Se non mi sbaglio, il suo nome è Gabriel Allon.»

«Mi succede spesso.»

«Non ne dubito.» Gallagher gli rivolse un sorriso d’intesa, prima di rivolgersi a Sarah. «Dunque, il quadro…»

Lei rivolse un cenno alla sacca da viaggio di Gabriel.

«Ah» disse Gallagher. «Il mistero si infittisce.»
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Le serrature della porta esterna erano da museo, come pure il sistema di sicurezza e l’attrezzatura del laboratorio di Gallagher. Il suo inventario di congegni hi-tech comprendeva un microscopio elettronico, una macchina fotografica per la riflettografia a infrarossi a onde corte e un Bruker M6 Jetstream, un sofisticato apparecchio per la diagnostica spaziale. Tuttavia, iniziò la sua analisi all’antica, esaminando il quadro a occhio nudo, con la luce visibile.

«Pare essere sopravvissuto intatto al volo, ma vorrei metterlo su un telaio il prima possibile.» Scoccò un’occhiata di biasimo all’indirizzo di Gabriel. «Sempre che Herr Klemp non abbia nulla da obiettare, ovviamente.»

«Forse è il caso che lei mi chiami con il mio vero nome» disse lui. «Quanto al telaio, dovrebbe andar bene uno standard da 36 centimetri per 56. Per la tela, lascerei uno spazio di 16 millimetri.»

L’espressione di Gallagher si fece interrogativa. «È un pittore, signor Allon?»

La risposta di Gabriel fu la stessa data alla figlia di Valerie Bérrangar settantadue ore prima, nel comune di Saint-André-du-Bois. Aiden Gallagher ne restò analogamente intrigato, anche se per una ragione diversa.

«Salta fuori che abbiamo molto in comune.»

«Mi spiace sentirglielo dire» ribatté Gabriel, con sarcasmo.

«Sul piano artistico, intendo. Ho studiato pittura presso il National College of Art and Design di Dublino, prima di venire in America e iscrivermi alla Columbia.»

Dove si era guadagnato una laurea in storia dell’arte e una laurea di secondo grado in conservazione dei beni artistici. Lavorando in seno al personale addetto ai restauri del Metropolitan Museum of Art, si era specializzato in ricerca sulla provenienza e, successivamente, in individuazione scientifica dei falsi. Aveva rassegnato le dimissioni dal MET nel 2005 e aveva fondato la Equus Analytics. L’Art Newspaper di recente lo aveva definito «una rock star» senza eguali nel settore. Ecco dunque spiegata la nuova BMW Serie 7 parcheggiata di fronte alla porta del suo ufficio.

Puntò lo sguardo verso il quadro. «Dov’è stato acquisito?»

«Alla Galerie Georges Fleury di Parigi» rispose Gabriel.

«Quando?»

«Ieri pomeriggio.»

Gallagher alzò bruscamente gli occhi. «E ha già il sospetto che vi sia un problema?»

«No» disse Gabriel. «So che c’è un problema. Il dipinto è un falso.»

«E com’è giunto a tale conclusione?» chiese Gallagher, in tono dubbioso.

«Istinto.»

«Temo che l’istinto non sia sufficiente, signor Allon.» Gallagher studiò nuovamente il quadro. «La provenienza com’è?»

«Una barzelletta.»

«E la relazione sulle condizioni?»

«Una vera opera d’arte.»

Gabriel estrasse entrambi i documenti dalla ventiquattrore e li posò sul tavolo. Aiden Gallagher iniziò il suo esame dalla provenienza e lo concluse con le tre foto. Il quadro nella sua forma presente. Il quadro sotto la luce ultravioletta. E il quadro con i vuoti in evidenza.

«Se è un falso, il falsario di certo sapeva il fatto suo.» Gallagher spense le luci sopra di loro e studiò il quadro con una torcia a radiazione ultravioletta. L’arcipelago di chiazze nere corrispondeva a quello della fotografia. «Finora, tutto a posto.» Riaccese le luci sopra di loro e guardò Gabriel. «Immagino che lei conosca l’opera di Cuyp.»

«Approfonditamente.»

«In tal caso, saprà che la sua carriera è afflitta da confusione e attribuzioni sbagliate da centinaia di anni. Ha copiato pesantemente da Jan van Goyen e i suoi seguaci hanno copiato pesantemente da lui. Tra essi figura Abraham van Calraet. Al pari di Cuyp, veniva dalla città olandese di Dordrecht. Siccome condividevano le medesime iniziali, può risultare difficile distinguere l’opera di uno da quella dell’altro.»

«Motivo per cui un falsario avrebbe scelto un pittore come Cuyp. I bravi falsari selezionano abilmente artisti la cui opera sia stata oggetto di attribuzioni sbagliate. In tal modo, quando un quadro nuovo riemerge miracolosamente da una polverosa collezione europea, i cosiddetti esperti d’arte sono più inclini ad accettarne l’autenticità.»

«E se concludessi che il quadro è opera di Aelbert Cuyp?»

«Sono certo che non lo farà.»

«È pronto a scommettere 50.000 dollari?»

«Io no.» Gabriel indicò Sarah. «Ma lei sì.»

«Ne chiedo 25.000 per avviare un’indagine. Il resto da versare alla consegna delle mie conclusioni.»

«Quanto ci vorrà?» chiese Sarah.

«Da qualche settimana a qualche mese.»

«Il tempo è fondamentale, dottor Gallagher.»

«Quando intendete tornare a Londra?»

«Me lo dica lei.»

«Posso preparare una relazione preliminare entro lunedì pomeriggio. Ma per i lavori affrettati c’è una sovrattassa.»

«Quanto?»

«50.000 anticipati» disse Gallagher. «25.000 alla consegna.»

Dopo aver firmato le liberatorie e consegnato l’assegno, Gabriel e Sarah si avviarono di buona lena lungo Riverside Avenue, in direzione della stazione della Metro North, e acquistarono due biglietti per Grand Central.

«Il prossimo treno è alle 16.26» disse Sarah. «Con un minimo di fortuna, alle sei staremo sorseggiando un Martini al Mandarin Oriental.»

«Pensavo che preferissi il Four Seasons.»

«Alla locanda non c’era posto.»

«Nemmeno per te?»

«Credimi, ho fatto una scenata al responsabile delle prenotazioni.»

«Secondo te, Phillip Somerset dove passerà il weekend?»

«Conoscendolo, potrebbe essere ovunque. A parte la sua casa a schiera in East Seventy-Fourth Street, possiede uno chalet ad Aspen, una tenuta nell’East End di Long Island e una bella fetta di Lake Placid, negli Adirondack. Fa la spola tra quei posti con il suo Gulfstream.»

«Non male, comunque, per un ex agente di borsa della Lehman Brothers.»

«È evidente che ti sei documentato bene sul suo conto.»

«Mi conosci, Sarah. Non sono mai riuscito a dormire in aereo.» Gabriel la guardò di traverso. «Che clima c’è a Lake Placid in questo periodo dell’anno?»

«Orrendo.»

«E ad Aspen?»

«Niente neve.»

«Il che lascia solo Manhattan o Long Island.»

«Lo chiamerò lunedì di prima mattina.»

«Fallo subito. Ti sentirai meglio.»

«A meno che il van Dyck non si riveli un falso.» Sarah aprì un’e-mail nuova e inserì l’indirizzo di Phillip Somerset. «Che oggetto metto?»

«Vecchi tempi.»

«Un tocco di classe. Continua.»

«Digli che sei inaspettatamente a New York. Chiedigli se ha cinque minuti liberi.»

«È il caso che gli parli del quadro?»

«Assolutamente no.»

«Come dovrei descriverti?»

«Sei una mercante d’arte che un tempo lavorava per la CIA. Di certo, ti verrà in mente qualcosa.»

Lei completò l’e-mail mentre il treno entrava nella stazione. Alle cinque e mezzo, mentre salivano su un taxi davanti alla Grand Central, Phillip Somerset le telefonò per comunicarle la sua risposta.

«Domani Lindsay e io terremo un pranzo con qualche amico a casa nostra, a Long Island. Sei più che benvenuta. E porta il tuo amico» le disse. «Voglio proprio conoscerlo.»
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Sarah respinse l’offerta di Phillip Somerset di un servizio auto e noleggiò invece un’ottima berlina di fabbricazione europea. Passarono a ritirarla da un garage di Turtle Bay alle dieci e mezzo del mattino seguente e a mezzogiorno si ritrovarono ad attraversare speditamente la Suffolk County, sulla Long Island Expressway. Per passare il tempo, Sarah lesse ad alta voce i nomi eccentrici delle cittadine e dei paesini man mano che apparivano sui cartelli verde sbiadito delle uscite: prima Commack, poi Hauppauge, Ronkonkoma e Patchogue. Era un gioco sciocco, spiegò a Gabriel, che faceva da bambina, quando i Bancroft trascorrevano le loro estati a East Hampton insieme a famiglie di Manhattan altrettanto ricche.

«La nuova generazione è molto più ricca della nostra e non ha il minimo pudore a farne mostra. I grotteschi sfoggi di ricchezza ora sono la norma.» Si tirò una manica del tailleur pantalone che si era portata da Londra. «Rimpiango solo di non aver avuto il tempo di cercarmi qualcosa di più adatto.»

«Sei bellissima» disse Gabriel, con una mano sulla sommità del volante.

«Ma non indosso l’abbigliamento giusto per un appuntamento nel fine settimana nella tenuta di Phillip Somerset a North Haven.»

«Come bisognerebbe vestirsi?»

«Nel modo più costoso possibile.» Un trillo annunciò un messaggio in arrivo sul telefono di Sarah. «Parli del diavolo…»

«Ha ritirato l’invito?»

«Sta verificando i nostri passi avanti.»

«Ipotizzi che stia contattando tutti i suoi ospiti oppure solo te?»

«E a cosa staresti alludendo?»

«Al fatto che Phillip Somerset è sembrato smodatamente felice di sentirti, ieri.»

«La nostra relazione è al tempo stesso personale e professionale» ammise Sarah.

«Personale quanto?»

«Un amico comune ci ha presentati in occasione del Party in the Garden, la raccolta fondi annuale del MoMA. Al tempo, Phillip era alle prese con un divorzio spinoso. Siamo usciti insieme per diversi mesi.»

«Chi ha messo fine alla storia?»

«Lui, se proprio devi saperlo.»

«Cosa diavolo gli è passato per la testa?»

«Io al tempo avevo quasi quarant’anni e Phillip cercava una persona un po’ più giovane. Quando ha incontrato la deliziosa Lindsay Morgan, una patita di yoga e modella di dodici anni più giovane di me, si è sbarazzato della sottoscritta come se fossi stata un investimento poco remunerativo.»

«E, nonostante ciò, hai mantenuto la tua quota nella Masterpiece Art.»

«Come fai a saperlo?»

«Ho tirato a indovinare.»

«Avevo già affidato una piccola porzione del mio patrimonio a Phillip prima di iniziare a uscire con lui» disse Sarah. «Non ho trovato un solo motivo per richiedere un rimborso solo perché la nostra relazione era andata storta.»

«Una porzione piccola quanto?»

«2 milioni di dollari.»

«Capisco.»

«Pensavo di aver messo in chiaro l’ultima volta che siamo stati a New York che mio padre mi ha lasciata in condizioni alquanto abbienti.»

«L’hai fatto» confermò Gabriel. «Spero solo che Phillip si sia preso cura dei tuoi interessi.»

«Il mio saldo attuale è 4,8 milioni di dollari.»

«Mazel tov.»

«Rispetto agli altri clienti di Phillip, io sono una specie di poveraccia. Lui ha davvero un tocco da re Mida. Ecco perché nel mondo dell’arte sono in tanti a investire con lui. Il fondo elargisce regolarmente ritorni annuali del venticinque per cento.»

«Com’è possibile?»

«Un’esclusiva, magica strategia commerciale che Phillip custodisce gelosamente. A differenza di altri fondi d’arte, la Masterpiece non rivela i propri quadri nel suo inventario. La sua contabilità è del tutto opaca. E, a quanto pare, di grande portata. Phillip attualmente controlla 1,2 miliardi di dollari in beni artistici. Compra e vende quadri costantemente e fa creste enormi.»

«Per cresta intendi volume e velocità.»

«E pure arbitraggio» rispose Sarah. «La Masterpiece opera esattamente come un fondo di investimento speculativo. Prevede un investimento minimo di un milione di dollari per i nuovi investitori, con l’immobilizzo bloccato per cinque anni. La struttura delle quote è lo standard di settore del due e venti. Un compenso del due per cento per la gestione del portafoglio e una quota del venti per cento sui guadagni.»

«Immagino che la società sia domiciliata alle isole Cayman.»

«Non lo sono tutte, forse?» Sarah alzò gli occhi al cielo. «Devo ammettere che mi piace osservare il mio saldo che sale ogni anno sempre più. Però, a una parte di me non piace pensare ai quadri come a una merce da comprare e vendere come se fossero semi di soia e future petroliferi.»

«Dovrai superare quel problema se intendi avere successo come mercante d’arte. Buona parte dei quadri acquistati all’asta non verranno mai più visti dal pubblico. Finiscono rinchiusi in caveau bancari oppure nel Freeport di Ginevra.»

«O in un magazzino a temperatura e umidità controllate, gestito dal Chelsea Fine Arts Storage. È lì che Phillip mi ha detto di spedire il van Dyck.» Sarah indicò il cartello dell’uscita 66. «Yaphank.»

La penisola ovoidale nota come North Haven si insinua nella Peconic Bay tra Sag Harbor e Shelter Island. Il ritiro per i fine settimana di Phillip Somerset, un’acropoli da 2.800 metri quadrati in cedro e vetro, si ergeva sulla riva orientale. La sua giovane e splendida moglie accolse Gabriel e Sarah nell’atrio dall’alto soffitto, con addosso un tailleur pantalone smanicato di lino, stretto da una cintura intorno al vitino, la pelle così liscia e perfetta da sembrare una fotografia ritoccata di un social. Quando Gabriel si presentò, ottenne in cambio uno sguardo inespressivo, della serie: E tu chi sei?, mentre Lindsay Somerset riconobbe immediatamente il nome di Sarah.

«È la mercante d’arte di Londra che ha venduto il van Gogh a mio marito.»

«Il van Dyck.»

«Li confondo sempre.»

«È un errore comune» le assicurò Sarah.

Lindsay Somerset si voltò per accogliere un nuovo arrivo, la presentatrice di un programma televisivo di informazione in prima serata e suo marito. Diversi giornalisti della carta stampata e della tv erano raccolti nel luminoso salone insieme a un assortimento di gestori di fondi di investimento, pittori, mercanti d’arte, stilisti, modelle, attori, sceneggiatori, un noto regista di film di successo, un musicista iconico che cantava della condizione della classe operaia di Long Island, un’esponente progressista del Congresso proveniente dal Bronx e una torma di giovani assistenti di una casa editrice di New York. Evidentemente, quella a cui erano stati invitati era una festa per il lancio di un libro.

«Carl Bernstein» sussurrò Sarah. «È stato il partner di Bob Woodward al Washington Post durante lo scandalo Watergate.»

«A differenza tua, Sarah, ero già in vita quando Richard Nixon era presidente. So chi è Carl Bernstein.»

«Vorresti conoscerlo? È proprio laggiù.» Sarah agguantò un bicchiere di champagne dal vassoio di un cameriere di passaggio. «Ed ecco Ina Garten. E l’attore di cui non ricordo mai il nome. Quello fresco reduce da un programma terapeutico.»

«Ed ecco un Rothko» disse Gabriel, sommessamente. «E un Basquiat. E un Pollock. E un Lichtenstein, un Diebenkorn, un Hirst, un Adler, un Prince e un Warhol.»

«Dovresti vedere la sua casa a schiera in East Seventy-Fourth Street. Lì dentro sembra di stare al Whitney.»

«Non esattamente» disse una voce baritonale alle loro spalle. «Ma siete i benvenuti in qualsiasi momento decidiate di farmi visita.»

La voce apparteneva a Phillip Somerset. Salutò prima Sarah – con un bacio su una guancia e un commento lusinghiero sul suo aspetto –, per poi tendere una mano abbronzata in direzione di Gabriel. Era un tipo alto, in forma, sui cinquantacinque anni, con una testa adolescenziale di capelli grigio-biondo e il sorriso sicuro e disinvolto che viene con naturalezza alla gente molto ricca. Al polso sfoggiava un imponente cronografo Richard Mille, un modello sportivo indossato da uomini ricchi dalle aspirazioni marinaresche. Anche il maglione di cashmere con tanto di cerniera lampo aveva un che di vagamente marittimo, così come i pantaloni di cotone scolorito e i mocassini blu elettrico. Tutto in Phillip Somerset lasciava intendere che fosse appena sceso dal ponte di uno yacht.

Gabriel accettò la mano che gli era stata offerta e si presentò con nome e cognome veri.

Phillip Somerset cercò una spiegazione in Sarah.

«È un vecchio amico» gli disse.

«E io che pensavo di trascorrere il pomeriggio eludendo domande sulla mia strategia commerciale.» Phillip Somerset lasciò la mano di Gabriel. «Che sorpresa inattesa, signor Allon. A cosa devo questo onore?»

«Speravo di poter dare un’occhiata a un quadro.»

«Be’, di certo è venuto nel posto giusto. C’è qualcosa in particolare che vorrebbe vedere?»

«Ritratto di donna sconosciuta.»

«Di Antoon van Dyck?»

Gabriel sorrise. «Spero proprio di sì.»

Phillip Somerset scortò Gabriel e Sarah su per una rampa di scale, all’interno di un grosso ufficio inondato di luce, con monitor da computer sovradimensionati e un’ampia vista sulla baia increspata dalle onde. Un lungo silenzio scese mentre lui li osservava attentamente da dietro la terra di nessuno della sua scrivania da mezzo acro. Dopodiché, guardò Sarah in faccia e disse: «Forse è il caso che tu mi dica di cosa si tratta».

La risposta della donna fu precisa, da avvocato. «La Isherwood Fine Arts ha reclutato il signor Allon affinché conduca con discrezione un’indagine sulle circostanze riguardanti la riscoperta del Ritratto di donna sconosciuta e la sua vendita alla Masterpiece Art Ventures.»

«Perché è stata ritenuta necessaria un’indagine simile?»

«Sul finire della settimana scorsa, la galleria ha ricevuto una lettera in cui venivano espressi dubbi sulla transazione. La donna che l’aveva mandata è rimasta uccisa qualche giorno dopo in un incidente stradale nei pressi di Bordeaux.»

«La polizia sospetta un’azione criminale?»

«No» rispose Gabriel. «Io sì, invece.»

«Perché?»

«Il suo compianto marito aveva acquistato diversi quadri dalla stessa galleria di Parigi presso cui Julian e Sarah hanno acquistato il Ritratto di donna sconosciuta. Quando, venerdì, ho fatto visita alla galleria, ho notato tre quadri che avevano l’aria di essere falsi. Ne ho acquistato uno e l’ho affidato alla Equus Analytics.»

«Aiden Gallagher è il migliore sulla piazza. Me ne avvalgo io stesso.»

«Spera di farmi avere una relazione preliminare entro domani pomeriggio. Nel frattempo, però…»

«Ha pensato di dare un’occhiata al van Dyck.»

Gabriel annuì.

«Vorrei tanto mostrarglielo» disse Phillip Somerset. «Ma temo che non sia possibile.»

«Posso chiedere perché?»

«La Masterpiece Art Ventures l’ha venduto circa tre settimane fa. Ottenendo un profitto considerevole, mi sento di aggiungere.»

«A chi?»

«Spiacente, signor Allon. Si è trattato di una transazione privata.»

«C’è stato un intermediario?»

«Una delle principali case d’aste.»

«La casa ha svolto una seconda revisione dell’attribuzione?»

«L’acquirente ha insistito affinché ne venisse fatta una.»

«E?»

«Ritratto di donna sconosciuta è stato dipinto da Antoon van Dyck, quasi certamente nel suo studio di Anversa, sul finire degli anni Trenta del XVI secolo. Il che significa che, per quanto riguarda la Isherwood Fine Arts e la Masterpiece Art Ventures, la questione ora è chiusa.»

«Se non ti spiace» disse Sarah, «vorrei che tu lo mettessi per iscritto.»

«Mandami qualcosa domattina» ribatté Phillip Somerset. «Gli darò un’occhiata.»
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Il mattino dopo, di buon’ora, Sarah chiamò il suo uomo presso la HSBC di Londra e gli disse di bonificare un milione di euro sul conto della violinista più famosa del mondo presso il Credit Suisse. Dopodiché, compose il numero di Ronald Sumner-Lloyd, il legale di Julian in Berkeley Square, e insieme abbozzarono una lettera per proteggere la Isherwood Fine Arts da qualsiasi richiesta attuale e futura di risarcimento relativa alla vendita di Ritratto di donna sconosciuta del pittore barocco fiammingo Antoon van Dyck. Poco prima delle nove del mattino, inviò via e-mail il documento finito a Phillip Somerset. Lui le telefonò qualche minuto dopo dal suo elicottero privato Sikorsky, in volo da East Hampton a Manhattan.

«Il linguaggio è un tantino aggressivo, non trovi? Soprattutto la clausola di riservatezza.»

«Devo tutelare i nostri interessi, Phillip. E, se la vostra vendita dovesse andare storta, non voglio mai leggere le parole Isherwood Fine Arts sul New York Times.»

«Pensavo di averti detto chiaramente che non hai nulla di cui preoccuparti.»

«Una volta mi hai pure assicurato che eri interessato a una relazione a lungo termine.»

«Non sarai tuttora arrabbiata per quello, vero?»

«Non lo sono mai stata» mentì Sarah. «E ora fammi un favore e firma la rinuncia a eventuali rivendicazioni.»

«A una condizione.»

«Sarebbe a dire?»

«Dimmi com’è che conosci Gabriel Allon.»

«Ci siamo incontrati quando lavoravo a Washington.»

«È successo molti anni fa.»

«Sì» disse Sarah. «Al tempo la deliziosa Lindsay probabilmente era alle elementari.»

«Dice che sei stata sgarbata con lei.»

«Non conosce la differenza tra un van Gogh e un van Dyck.»

«Una volta, non la conoscevo nemmeno io» disse Phillip, prima di riattaccare. «Ma guardami ora.»

Il documento apparve nella casella di posta in arrivo di Sarah cinque minuti dopo, con tanto di firma e data elettroniche. Lei vi appose la sua firma e lo inoltrò a Julian e a Ronnie, a Londra. Dopodiché, una volta confermate due prenotazioni per il volo British Airways delle sette e trenta di quella sera per Heathrow, telefonò a Gabriel e gli disse che ora la Isherwood Fine Arts era legalmente ed eticamente a posto.

«Il che significa che la reputazione di Julian e della sottoscritta è salva, per non dire nulla dei 6 milioni e mezzo di sterline. Nel complesso» disse, «uno sviluppo degli eventi alquanto fortunato.»

«Che programmi hai per il resto della mattinata?»

«Per prima cosa preparerò la valigia. Dopodiché fisserò il mio telefono, in attesa che Aiden Gallagher della Equus Analytics mi dica che hai speso inutilmente un milione di euro miei per Veduta fluviale con mulini a vento lontani.»

«Che dici, invece, di una lunga camminata?»

«Un’idea decisamente migliore.»

Era una perfetta mattina di primavera, luminosa e limpida, con un vento dispettoso che soffiava dall’Hudson. Si incamminarono lungo West Fifty-Ninth Street fino a Fifth Avenue, dopodiché si diressero verso il centro.

«Dove mi porti?»

«Al Metropolitan Museum of Art.»

«Perché?»

«La sua collezione comprende importanti quadri di Antoon van Dyck.» Gabriel sorrise. «Autentici.»

Sarah telefonò a un’amica che lavorava all’ufficio Pubblicità del MET e chiese due biglietti d’ingresso omaggio, che trovarono all’ufficio informazioni nella Great Hall. Una volta al piano di sopra, si diressero alla Gallery 617, una sala dedicata alla ritrattistica barocca. Ospitava quattro opere di van Dyck, compreso il ritratto iconico di Enrichetta Maria, moglie di re Carlo I. Gabriel scattò una foto del viso della regina consorte e la mostrò a Sarah.

«Craquelure» disse lei.

«Vi noti qualcosa di insolito?»

«No.»

«Nemmeno io. È esattamente come dovrebbe essere la craquelure di van Dyck. Ma ora guarda questa.» Era la faccia della sconosciuta, la versione che Julian e Sarah avevano venduto a Phillip Somerset.

«La craquelure ha una trama diversa.»

«È lieve» disse Sarah. «Però sì, c’è una differenza.»

«Perché il falsario utilizza un agente chimico indurente per invecchiare artificialmente il dipinto. Produce quattro secoli di craquelure nel giro di pochi giorni. Ma non è il tipo di craquelure giusto.»

«Due diverse relazioni hanno dichiarato che Ritratto di donna sconosciuta è opera di Antoon van Dyck. Roma ha parlato, Gabriel. Il caso è chiuso.»

«Ma entrambe le relazioni si fondavano su opinioni di esperti più che su dati scientifici.»

Sarah emise un sospiro di frustrazione. «Forse stai guardando la cosa nel modo sbagliato.»

«E quale sarebbe quello giusto?»

Lei indicò il ritratto di Enrichetta Maria. «Magari quel quadro è falso.»

«Non lo è.»

«Ne sei certo?» Sarah lo guidò all’interno della galleria attigua. «E che mi dici di quel paesaggio laggiù? Sei del tutto certo che a dipingerlo sia stato Claude Lorrain? Oppure sei incline a crederlo semplicemente perché è esposto al Metropolitan Museum of Art?»

«Dove vuoi arrivare?»

«Voglio arrivare» ribatté Sarah con un sospiro teatrale «al fatto che nessuno sa davvero se tutte le splendide opere esposte nei più importanti musei del mondo siano autentiche oppure false. Meno che mai lo sanno gli illustri curatori e i conservatori alle dipendenze di istituzioni come questa. È il piccolo, sporco segreto di cui non amano parlare. Sì, fanno del loro meglio per garantire l’integrità delle collezioni. Ma la verità è che si fanno fregare costantemente. Secondo una stima, almeno il venti per cento dei quadri della National Gallery di Londra è rappresentato da attribuzioni errate o veri e propri falsi. E posso assicurarti che le statistiche sul mercato privato dell’arte sono persino peggiori.»

«In tal caso, forse dovremmo fare qualcosa al riguardo.»

«Facendo chiudere i battenti alla Galerie Georges Fleury?» Sarah scosse la testa lentamente. «Una cattiva idea, Gabriel.»

«Perché?»

«Perché ciò che inizia a Parigi non si fermerà a Parigi. Si diffonderà come un virus nel resto del mondo dell’arte. Infetterà le case d’aste, i mercanti, i collezionisti e i normali sostenitori di musei come il MET. Nessuno, nemmeno i più virtuosi tra noi, sarà al sicuro dalle sue devastazioni.»

«E se Aiden Gallagher ci dice che il quadro è un falso?»

«Ci occuperemo di restituirlo senza far rumore e andremo ognuno per la sua strada, senza parlare mai più della questione. Altrimenti, potremmo distruggere l’illusione che tutto ciò che splende sia davvero oro.»

«Brilla» disse Gabriel.

Con uno sguardo accigliato, Sarah controllò l’ora. «È ufficialmente pomeriggio.»

Tornarono al Mandarin Oriental e si accomodarono nell’ultimo tavolo libero del popolare lounge bar dell’albergo. Alle due e un quarto, mentre stavano finendo di pranzare, il telefono di Sarah vibrò, indicando una chiamata in arrivo. Era della Equus Analytics.

«Forse dovresti rispondere tu» disse Sarah.

Gabriel toccò l’icona RISPONDI e si portò il cellulare all’orecchio. «Grazie» disse, un istante dopo. «Ma non sarà necessario. Stiamo venendo lì.»

Sarah si riprese il telefono. «Cosa non sarà necessario?»

«Un’analisi chimica addizionale dei pigmenti.»

«Perché?»

«Perché Aiden Gallagher ha scoperto diverse fibre di pile blu marino in tutto il quadro, persino in punti che non erano mai stati ritoccati. Dato che quella fibra è stata inventata in Massachusetts nel 1979, si può tranquillamente ipotizzare che Aelbert Cuyp non indossasse una giacca di pile a metà del XVII secolo. Il che significa…»

«Che Georges Fleury mi deve un milione di euro.»

Sarah cambiò i loro voli, dopodiché corse al piano di sopra per prendere la valigia. Avrebbero risolto la faccenda senza far rumore, pensò, e non ne avrebbero parlato mai più.
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Galerie Fleury

L’app di navigazione del telefono di Sarah calcolò che il tempo del viaggio in macchina da Columbus Circle a Westport, Connecticut, sarebbe stato di novanta minuti. Ma Gabriel, al volante della loro berlina europea a noleggio, riuscì a coprire la distanza in poco più di un’ora. La vistosa BMW Serie 7 di Aiden Gallagher era parcheggiata di fronte alla Equus Analytics e la Veduta fluviale con mulini a vento lontani, sistemata su un telaio nuovo, giaceva sul tavolo d’esame del laboratorio. Accanto al quadro c’era una lettera di due pagine secondo cui l’opera era una contraffazione moderna. E, accanto alla lettera, c’erano tre foto al microscopio, a sostegno della conclusione di Gallagher.

«A essere sincero, sono rimasto un po’ sorpreso da quanto è stato semplice. Considerata la qualità del suo tocco, mi aspettavo qualcosa di più da lui.» Gallagher indicò i fili scuri di pile nelle foto. «È davvero un errore da dilettanti.»

«Può esserci un’altra spiegazione per la presenza di tali fibre?» chiese Gabriel.

«Nessuna. Ciò detto, fareste bene a prepararvi al fatto che le mie scoperte possano offendere pesantemente Fleury.» Gallagher guardò Sarah. «In base alla mia esperienza, molti mercanti d’arte si indignano non poco alla richiesta di privarsi di un milione di euro.»

«Sono convintissima che monsieur Fleury possa vedere le cose a modo nostro. Soprattutto quando avrà letto la sua relazione.»

«Quando intendete affrontarlo?»

«Partiremo per Parigi stasera. Anzi» disse Sarah, dando un’occhiata al suo orologio, «è il caso di metterci in viaggio.»

Firmò un assegno per il saldo di 25.000 dollari, l’onorario di Gallagher, mentre Gabriel staccava la Veduta fluviale con mulini a vento lontani dal telaio e la piegava per infilarla nel bagaglio a mano.

Il loro volo Air France iniziò le operazioni di imbarco alle 18.45. Alle otto e mezzo erano in volo sull’East End di Long Island.

«Ecco North Haven» disse Sarah, indicando il finestrino. «Secondo me, quella che vedo è proprio la casa di Phillip.»

«Chissà come lui e Lindsay riescono a farsi bastare 2.800 metri quadrati.»

«Dovresti vedere la casa negli Adirondack.» Abbassò la voce. «Una volta, ci ho trascorso un weekend lungo.»

«In kayak e a fare escursioni?»

«Tra le altre cose. Phillip ha un sacco di giocattoli.»

«Di certo, il van Dyck non l’ha tenuto a lungo.»

«C’è gente che vende e compra case in continuazione. Phillip lo fa con i quadri.»

Sarah accettò un calice di champagne da un’assistente di volo e insistette perché anche Gabriel ne prendesse uno.

«A cosa brindiamo?» le chiese.

«A un disastro evitato.»

«Spero proprio di sì» disse Gabriel, che il suo bicchiere non lo sfiorò nemmeno.

Erano passate le nove del mattino seguente da pochi minuti quando l’aereo scese da un cielo limpidissimo e si posò sulla pista dell’aeroporto Charles de Gaulle. Dopo aver superato il controllo passaporti e la dogana, Gabriel e Sarah salirono su un taxi e si diressero verso il centro di Parigi. La loro prima tappa fu la Brasserie L’Alsace in avenue des Champs-Élysées, dove, alle 10.45, Gabriel fece la sua prima telefonata alla Galerie Georges Fleury. Non ottenne risposta, così come alla seconda telefonata. Ma la terza volta in cui provò a chiamare il numero, Bruno, l’addetto al ricevimento, rispose. Spacciandosi ancora una volta per Ludwig Ziegler, consulente d’arte della celebre violinista svizzera Anna Rolfe, Gabriel chiese di parlare immediatamente con monsieur Fleury.

«Spiacente, ma monsieur Fleury è impegnato con un altro cliente.»

«È fondamentale che io lo veda immediatamente.»

«Posso chiedere di cosa si tratta?»

«Di Veduta fluviale con mulini a vento lontani.»

«Magari posso esserle d’aiuto io.»

«Sono certo che non possa farlo.»

Bruno mise in attesa la chiamata. Passarono due minuti prima che si ripresentasse. «Il signor Fleury la incontrerà alle due» disse, e la linea cadde.

Il che lasciò a Gabriel e a Sarah tre lunghe ore da ammazzare. Bevvero caffè alla Brasserie L’Alsace fino a mezzogiorno e, trascinandosi appresso i bagagli, guardarono le vetrine dei negozi fino a rue la Boétie. Erano le due in punto quando giunsero alla Galerie Georges Fleury. Gabriel protese la mano destra infortunata verso il citofono, ma la serratura automatica si aprì ancor prima che lui fosse riuscito a posare l’indice sul tasto. Spinse la porta a vetro e seguì Sarah all’interno.

L’atrio era sgombro, a parte la statua di bronzo a grandezza naturale di un giovane greco o romano appollaiata sul suo piedistallo di marmo nero. Gabriel chiamò Fleury ad alta voce e, non ricevendo risposta, condusse Sarah nella sala delle esposizioni del pianterreno. Era altrettanto sgombra. Il grosso quadro rococò che mostrava una Venere nuda e tre giovani ancelle era sparito, così come la veduta veneziana attribuita alla scuola del Canaletto. Al loro posto non erano appesi quadri nuovi.

«Si direbbe che monsieur Fleury stia facendo affari, per giunta in velocità» disse Sarah.

«I quadri mancanti erano falsi» ribatté Gabriel, dirigendosi verso l’ufficio di Fleury. Lì trovò il mercante d’arte seduto alla scrivania, con il viso rivolto verso il soffitto e la bocca aperta. La parete alle sue spalle era cosparsa di schizzi di sangue ancora umido e tessuto cerebrale, conseguenza di due recenti ferite da colpi d’arma da fuoco sparati a bruciapelo alla testa. Anche l’uomo più giovane sul pavimento era stato colpito da distanza ridotta: due volte al petto e almeno una alla testa. Al pari di Georges Fleury, era chiaramente morto.

«Santo cielo» sussurrò Sarah dalla soglia.

Gabriel non ribatté: gli stava squillando il telefono. Era Yuval Gershon che lo chiamava dal suo ufficio presso la sede dell’Unità 8200, fuori Tel Aviv. Lasciò perdere i saluti.

«Qualcuno ha acceso il telefono della donna morta intorno all’una e mezzo, ora locale. L’abbiamo agganciato un paio di minuti fa.»

«Dov’è?»

«Nell’VIII arrondissement di Parigi. In rue la Boétie.»

«Lo stesso luogo in cui mi trovo io.»

«Lo so» disse Yuval. «Anzi, a noi pare che tu possa essere nella stessa stanza.»

Gabriel chiuse la comunicazione e individuò il numero del telefono di Valerie Bérrangar nel registro delle chiamate recenti. Fece per selezionarlo, ma si interruppe quando il suo occhio esperto cadde sulla valigia Tumi rivestita d’alluminio, 52 per 77 per 28 centimetri, nell’angolo di quell’ufficio ingombro di cose. Era possibile che monsieur Fleury stesse progettando di imbarcarsi in un viaggio al momento della sua morte. Ma la spiegazione più probabile era che la valigia contenesse una bomba.

Una bomba, pensò Gabriel, che sarebbe stata innescata da una telefonata al numero di madame Bérrangar.

Non si prese la briga di spiegare nulla di tutto ciò a Sarah. Al contrario, l’afferrò per un braccio e la trascinò lungo la sala d’esposizione, fino all’ingresso della galleria. La porta a vetro era chiusa a chiave e il telecomando non era sulla scrivania del ricevimento. Era, dovette ammettere Gabriel, un capolavoro di pianificazione ed esecuzione. Ma, se era per quello, non si sarebbe atteso nulla di meno. Dopotutto, erano professionisti.

Tuttavia persino i professionisti, pensò d’un tratto, commettono errori. Il loro era la statua di bronzo a grandezza naturale di un giovane greco o romano appollaiata sul relativo piedistallo di marmo nero. Gabriel sollevò il pesante oggetto sopra la testa e, ignorando il dolore lancinante alla mano, lo scagliò contro la porta a vetro della Galerie Georges Fleury.
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Quai des Orfèvres

Fatto forse non sorprendente, la polizia francese ipotizzò il peggio quando, alle 14.01 di un pomeriggio di primavera per il resto gradevole, l’elegante VIII arrondissement di Parigi fu scosso dal boato di un’esplosione. Le prime squadre giunsero sulla scena qualche istante dopo, trovando una galleria d’arte di vecchi maestri avvolta dalle fiamme. Ciononostante, gli agenti furono incoraggiati dall’apparente assenza di un gran numero di vittime, del tipo associato ad attacchi terroristici jihadisti. In effetti, di primo acchito, l’unica vittima sembrava la statua di bronzo a grandezza naturale di un giovane greco o romano sul marciapiedi, circondata dai minuscoli cubetti azzurro-grigio di vetro temprato. Un detective esperto, dopo aver saputo delle circostanze attraverso cui il pesante oggetto d’arte era uscito dalla galleria, lo avrebbe dichiarato il primo caso documentato negli annali del crimine francese in cui qualcuno avesse infranto la porta di una galleria d’arte per uscirne.

Gli autori di quel gesto davvero insolito – un uomo nella fase avanzata della mezza età e un’attraente bionda di poco più di quarant’anni – si arresero alla polizia pochi minuti dopo l’esplosione. E, alle 14.45, dopo una serie di telefonate agitate e incredule tra agenti francesi di alto grado dell’intelligence e della sicurezza, furono fatti salire nel retro di un’autocivetta Peugeot e spediti al numero 36 di quai des Orfèvres, l’iconica sede della divisione criminale della Police Nationale.

Lì furono separati e privati dei loro effetti personali. La borsetta e la valigia della donna non contenevano nulla di anomalo, ma il suo compagno possedeva diversi oggetti degni di nota, tra cui un passaporto tedesco falso, un telefono cellulare Solaris di fabbricazione israeliana, un permesso di soggiorno italiano, un quadro privo di cornice e telaio, documenti della Galerie Georges Fleury e della Equus Analytics e una lettera manoscritta da una certa Valerie Bérrangar e indirizzata a Julian Isherwood, titolare e unico proprietario della Isherwood Fine Arts, con sede al 7-8 di Mason’s Yard, St. James’s, Londra.

Alle tre e mezzo, gli oggetti erano disposti sul tavolo della stanza degli interrogatori dentro cui era stato condotto l’uomo nella fase avanzata della mezza età. Era presente anche una creatura melliflua di una cinquantina d’anni, che indossava un abito formale da banchiere. Dopo aver offerto una mano in segno garbato di saluto, si presentò come Jacques Ménard, comandante dell’Ufficio centrale per la lotta ai traffici di beni culturali. L’uomo sorrise, lasciandosi andare sulla sedia. In francese suonava decisamente meglio.

Jacques Ménard aprì il passaporto tedesco. «Johannes Klemp?»

«Un ometto insignificante che ce l’ha col mondo intero» disse Gabriel. «Odiatissimo dagli albergatori e dai ristoratori da Copenaghen al Cairo.»

«I tedeschi sanno che lei fa un uso improprio di un loro passaporto?»

«Per come la vedo io, consentirmi di viaggiare di quando in quando con uno dei loro passaporti è il meno che i tedeschi possano fare.»

Ménard prese in mano il telefono Solaris. «È sicuro come dicono?»

«Spero che non abbia tentato di sbloccarlo. Ricaricare i miei contatti mi farebbe diventare cieco.»

Ménard si protese verso i documenti della Galerie Georges Fleury. «Quella Anna Rolfe?»

«Era in città il weekend scorso. L’ho presa in prestito per qualche ora.»

«È appassionata di Aelbert Cuyp?»

«Non è un Cuyp.» Gabriel diede un colpetto alla relazione della Equus Analytics sul lato opposto del tavolo. «È un falso. Ed è proprio per questo che l’ho acquistato.»

«Sa dire se un quadro è un falso semplicemente guardandolo?»

«Lei no?»

«No» ammise Ménard. «Non sono in grado. Ma, forse, è il caso di partire da qui.» Indicò la lettera manoscritta. «Da madame Bérrangar.»

«Sì, facciamolo» disse Gabriel. «Dopotutto, se lei avesse accolto seriamente la sua lamentela riguardo al Ritratto di donna sconosciuta, quella donna sarebbe ancora viva.»

«Madame Bérrangar è rimasta uccisa in un incidente stradale che ha coinvolto un solo veicolo.»

«Non è stato un incidente, Ménard. È stata assassinata.»

«Lei come lo sa?»

«Il suo telefono.»

«Che c’entra?»

«Chi ha fabbricato la bomba lo ha usato per innescare il detonatore.»

«Forse dovremmo cominciare dal principio» suggerì Ménard.

Sì, convenne Gabriel tra sé. Forse.

Il resoconto di Gabriel sulla sua indagine riguardo alla provenienza e all’autenticità del Ritratto di donna sconosciuta fu cronologico, quanto a sequenza, e in larga parte preciso, quanto a contenuto. Si aprì con lo sfortunato viaggio di Julian a Bordeaux e si concluse con la distruzione della Galerie Georges Fleury e il brutale omicidio del suo proprietario e del suo assistente. Nel resoconto di Gabriel non vi fu la minima menzione della sua visita a un determinato negozio di antiquariato in rue de Miromesnil o dell’aiuto ottenuto da Yuval Gershon dell’Unità 8200. E Gabriel non divulgò nemmeno il nome dell’abbiente investitore americano di opere d’arte che aveva acquistato Ritratto di donna sconosciuta dalla Isherwood Fine Arts, limitandosi a dire che il quadro era stato rivenduto a un acquirente non identificato e che la faccenda si era risolta con la mutua soddisfazione delle parti coinvolte.

«È un van Dyck o no?» chiese Ménard.

«La casa d’aste che ha fatto da intermediaria alla vendita sostiene di sì.»

«Quindi la sua indagine è stata uno spreco di tempo? È questo che sta dicendo?»

«La morte di Valerie Bérrangar e gli eventi di questo pomeriggio lascerebbero intendere altro.» Gabriel posò gli occhi sul falso. «Come lo lascerebbe intendere questo quadro.»

«Pensava veramente che Georges Fleury avrebbe restituito i soldi sulla base delle conclusioni di un unico esperto?»

«L’esperto in questione è considerato il migliore al mondo. Ero certo di poter convincere Fleury ad accettare le sue conclusioni e a rimborsare i soldi.»

«Intendeva minacciarlo?»

«Io? Mai.»

Ménard sorrise, suo malgrado. «Ed è sicuro che Fleury fosse morto quando lei e madame Bancroft siete giunti alla galleria?»

«Sicurissimo» rispose Gabriel. «Come lo era Bruno Gilbert.»

«In tal caso, chi vi ha fatti entrare?»

«L’assassino, naturalmente. Ha aperto la porta con il telecomando che di solito si trova sulla scrivania dell’addetto al ricevimento. Fortunatamente, ha atteso quindici secondi di troppo prima di chiamare il telefono di Valerie Bérrangar.»

«Come fa a…»

«Non è importante come lo so» lo interruppe Gabriel. «Quel che conta è che ora voi avete le prove per collegare l’omicidio di quella donna alla bomba nella galleria.»

«Il numero di identificazione del telefono e la carta SIM?»

Gabriel annuì.

«Solo se sono sopravvissuti all’esplosione. Eppure, è stato alquanto sconsiderato da parte dell’assassino, non trova?»

«Sconsiderato quasi quanto lasciare il busto di bronzo accanto alla porta. L’uomo che lo ha assoldato probabilmente pensava che avrebbe destato sospetti se non fosse stato lì. Dopotutto, ho individuato tre contraffazioni pochi minuti dopo aver messo piede in quella galleria.» Gabriel abbassò la voce. «Ed è per questo che sarei dovuto morire.»

«Perché rappresentava una minaccia a un racket delle contraffazioni?» chiese Ménard in tono scettico.

«Non è un racket tradizionale. È un’impresa commerciale sofisticata che sta inondando di falsi di alta qualità il mercato dell’arte. E l’uomo che lo dirige sta guadagnando soldi a sufficienza per assoldare professionisti allo scopo di eliminare chiunque lo minacci.»

Ménard finse platealmente di riflettere. «Una teoria interessante, Allon. Ma non ha prove.»

«Se aveste prestato ascolto a Valerie Bérrangar, avreste tutte le prove che vi servono.»

«Le ho prestato ascolto» insistette Ménard. «Ma Fleury mi ha assicurato che non c’era nulla che non andasse nel quadro da lui venduto a monsieur Isherwood, che si trattava semplicemente di due copie dello stesso ritratto, una casualità.»

«E gli ha creduto?»

«Georges Fleury era un membro rispettato della comunità dell’arte parigina. La mia squadra non aveva mai ricevuto una sola rimostranza sul suo conto.»

«Perché i falsi che vendeva erano abbastanza buoni da trarre in inganno i migliori occhi nel mondo dell’arte. Sulla base di ciò che ho visto del lavoro del falsario, avrebbe potuto tenere testa ai vecchi maestri.»

«Da quello che sento, pure lei ci sa fare, Allon. Uno dei migliori restauratori d’arte del mondo. Almeno, così dicono.»

«Solo che io sfrutto il mio talento per guarire quadri esistenti.» Gabriel diede un colpetto alla superficie del falso. «Quest’uomo crea opere del tutto nuove che sembrano eseguite da alcuni dei più grandi artisti mai vissuti.»

«Ha idea di chi possa essere?»

«È lei il detective, Ménard. Sono certo che possa trovarlo, se ci si mette d’impegno.»

«E lei di questi tempi chi è, Allon?»

«Sono il direttore della sezione Dipinti della Tiepolo Restauri. E ora vorrei andarmene a casa.»

Ménard insistette per tenere il quadro falso e i documenti originali, compresa la lettera di Valerie Bérrangar. Gabriel, che non era nella posizione di avanzare pretese, richiese solo l’anonimato, per sé e per la Isherwood Fine Arts.

L’investigatore francese si grattò la mascella, con aria evasiva. «Sa come vanno queste cose, Allon. Le indagini penali possono risultare difficili da controllare. Ma non si preoccupi per il passaporto tedesco. Sarà il nostro piccolo segreto.»

Ormai erano quasi le venti. Ménard accompagnò Gabriel al piano di sotto, nel cortile in cui Sarah attendeva sul sedile posteriore della stessa auto civetta Peugeot di prima, che li portò alla Gare du Nord in tempo per prendere l’ultimo Eurostar della sera per Londra.

«Nel complesso» disse Sarah, «una successione di eventi davvero disastrosa.»

«Sarebbe potuta andare peggio.»

«Decisamente» convenne la donna. «Ma perché c’è sempre qualcosa che esplode quando mi trovo in tua presenza?»

«Sembrerebbe che io prenda per il verso sbagliato certa gente.»

«Ma non Jacques Ménard?»

«No» disse Gabriel. «Abbiamo subito legato splendidamente.»

«Alla faccia del gestire le cose senza far rumore. Ma suppongo che tu alla fine abbia ottenuto esattamente ciò che volevi.»

«Sarebbe a dire?»

«Un’indagine formale della polizia francese.»

«Nessuno verrà risparmiato?»

«Nessuno» disse Sarah, chiudendo gli occhi. «Nemmeno tu.»
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San Polo

Nel resto di quello splendido aprile, mentre la polizia e la magistratura francesi passavano al setaccio le macerie della Galerie Georges Fleury, il mondo dell’arte restò a osservare inorridito e trattenne collettivamente il respiro. Chi aveva conosciuto bene Fleury espresse commenti cauti, in privato e soprattutto di fronte alla stampa. E chi aveva fatto affari con lui disse poco o nulla. Il direttore del Musée d’Orsay lo definì il mese più agitato per le arti in Francia da quando la Germania aveva fatto il suo ingresso a Parigi nel giugno del 1940. Svariati commentatori criticarono tale dichiarazione come insensibile, ma pochi presero le distanze da ciò che la ispirava.

Dato che ne l’affaire Fleury c’erano di mezzo una bomba e due corpi senza vita, la divisione Crimini gravi della Police Nationale – la cosiddetta Direzione della polizia giudiziaria – controllò l’indagine, con i segugi dell’arte di Jacques Ménard relegati a ruoli da comprimari. I veterani della cronaca nera si resero immediatamente conto che c’era qualcosa di anomalo, dato che le loro fonti presso il quai des Orfèvres sembravano incapaci di rispondere persino alle domande più semplici sull’indagine.

La police judiciaire aveva qualche pista su dove si trovava l’attentatore?

Se ne avessimo, fu la risposta concisa del quai des Orfèvres, lo avremmo già arrestato.

Era vero che Fleury e il suo assistente erano stati uccisi prima dell’esplosione della bomba?

Il quai des Orfèvres non era in grado di dirlo.

Il movente era il furto?

Il quai des Orfèvres stava seguendo diverse piste.

Erano coinvolte altre persone?

Il quai des Orfèvres non aveva escluso nulla.

E che dire dell’uomo nella fase avanzata della mezza età e dell’attraente donna bionda che erano stati visti infrangere il vetro per uscire dalla galleria qualche secondo prima che la bomba scoppiasse? Anche in quel caso, il quai des Orfèvres si mostrò particolarmente evasivo. Sì, la polizia era al corrente delle dichiarazioni di testimoni oculari e le stava vagliando. Per il momento non aveva altro da dire, dato che rientrava tutto in un’indagine in corso.

Pian piano la stampa, sempre più frustrata, cercò pascoli più verdi. Il flusso di nuove rivelazioni si ridusse drasticamente per poi inaridirsi del tutto. I frequentatori del mondo dell’arte si lasciarono andare sommessamente a un sospiro di sollievo. Con reputazioni e carriere intatte, procedettero come se non fosse successo nulla.

La stessa cosa, pur se in misura minore, riguardò l’uomo nella fase avanzata della mezza età. Per diversi giorni, dopo il suo ritorno a Venezia, tentò di risparmiare alla moglie i dettagli del suo più recente incontro con la morte. Svelò la verità mentre provava, con scarso successo, a riprodurre accuratamente le sue iridi miele e oro sulla tela. Il suo compito fu reso più difficile dalla luce del tardo pomeriggio che le cadeva sulla parte inferiore del seno sinistro.

«Hai violato ogni possibile regola del mestiere» lo ammonì. «L’agente sul campo controlla sempre l’ambiente. E non consente mai al bersaglio di stabilire il momento di un incontro.»

«Non stavo effettuando il debriefing di una talpa sulle stradine di Beirut Ovest. Stavo tentando di restituire un quadro falso a un mercante d’arte disonesto nell’VIII arrondissement di Parigi.»

«Ci riproveranno?»

«Ad ammazzarmi? Non credo.»

«Perché?»

«Perché ho raccontato ai francesi tutto ciò che sapevo. Che senso avrebbe?»

«Che senso aveva cercare di ucciderti la prima volta?»

«Ha paura di me.»

«Chi?»

«Devi proprio smettere di parlare.» Intinse il pennello e lo schiacciò contro la tela. «Aprire la bocca ti cambia la forma degli occhi.»

Parve non udirlo. «Tua figlia ha sognato la tua morte mentre tu eri via. Un incubo terribile. Alquanto profetico, a quanto pare.»

«Perché?»

«Giacevi su un marciapiedi quando sei morto.»

«Deve aver sognato di Washington.»

«Il suo sogno era diverso.»

«In che senso?»

«Eri senza braccia né gambe.»

Quella sera, Gabriel fece lo stesso sogno. Fu talmente vivido che non ebbe più il coraggio di richiudere gli occhi nel timore che si ripresentasse. Dopo essersi rifugiato nel suo studio, ultimò il quadro di Chiara in poche ore febbrili di lavoro ininterrotto. Alla luce del mattino, lei dichiarò che era l’opera più bella da lui realizzata da diversi anni a quella parte.

«Mi ricorda un Modigliani.»

«Lo prendo come un complimento.»

«Sei stato ispirato da lui?»

«È dura non esserlo.»

«Sapresti dipingerne uno?»

«Un Modigliani? Sì, certo.»

«Mi piace quello venduto per 170 milioni a un’asta di qualche anno fa.»

Il dipinto in questione era Grande nudo disteso. Gabriel iniziò a lavorarci dopo aver lasciato i bambini a scuola e lo ultimò due giorni dopo, ascoltando il nuovo cd di Anna Rolfe. Poi realizzò una seconda versione del quadro, con un cambio di prospettiva e una lieve modifica della postura della donna. Vi appose l’inconfondibile firma di Modigliani, nell’angolo superiore destro della tela.

«È evidente che la tua mano non ha subito un danno permanente» sottolineò Chiara.

«L’ho dipinto con la sinistra.»

«È straordinario. Sembra esattamente un Modigliani.»

«È un Modigliani. Solo che non l’ha dipinto lui.»

«Ingannerebbe qualcuno?»

«Non con una tela e un telaio moderni. Ma, se trovassi una tela simile al tipo da lui utilizzato a Montmartre nel 1917 e riuscissi a raffazzonare una provenienza convincente…»

«… Potresti portarlo sul mercato come un Modigliani perduto.»

«Esatto.»

«Quanto potresti guadagnarci?»

«Un paio di centinaia, direi.»

«Di migliaia?»

«Di milioni.» Gabriel si posò una mano sul mento, con aria pensosa. «La domanda è: cosa dovremmo farcene?»

«Brucialo» disse Chiara. «E non dipingerne altri.»

Al contrario di quanto richiesto da Chiara, Gabriel appese i due Modigliani nella loro camera da letto e poi riparò nuovamente nella sua vita tranquilla e comoda da semipensionato. Portava i bambini a scuola tutte le mattine alle otto e li andava a riprendere alle tre e mezzo. Visitava il mercato di Rialto per acquistare gli ingredienti in vista della cena in famiglia. Leggeva libri corposi e ascoltava musica sul suo nuovo stereo inglese. E, se gli andava, dipingeva. Un Monet un giorno, un Cézanne quello successivo, una straordinaria reinterpretazione dell’Autoritratto con l’orecchio bendato di Vincent che, non fosse stato per la tela e la tavolozza moderne di Gabriel, avrebbe infiammato il mondo dell’arte.

Seguiva le notizie da Parigi con sensazioni contrastanti. Era felice che il quai des Orfèvres avesse ritenuto opportuno celare il suo ruolo nella faccenda e che la reputazione dei suoi vecchi amici Sarah Bancroft e Julian Isherwood non avesse subito danni. Ma, dopo altre tre settimane senza arresti – e senza la minima indicazione sulla stampa del fatto che la Galerie Georges Fleury avesse inondato il mercato di quadri prodotti da uno dei più grandi falsari della storia –, Gabriel giunse all’allarmante conclusione che un pollice ministeriale si fosse posato sulla bilancia della giustizia francese.

L’arrivo del Bavaria C42 giunse come una distrazione gradita. Gabriel fece un paio di bordate di prova nelle acque riparate della laguna. Poi, il primo sabato di maggio, la famiglia Allon fece rotta su Trieste per la cena. Nel viaggio di ritorno a Venezia illuminato dalle stelle, Gabriel rivelò che Sarah Bancroft gli aveva offerto una piccola ma lucrativa commessa. Chiara gli consigliò, invece, di eseguire qualcosa di originale. Lui si mise a lavorare su una natura morta in stile picassiano, per poi seppellirla sotto una versione del Ritratto di Vincenzo Mosti di Tiziano. Francesco Tiepolo lo dichiarò un capolavoro e consigliò a Gabriel di non realizzarne mai un altro.

Dissentiva dal giudizio favorevole dell’opera espresso da Francesco – non era certo un capolavoro, non secondo gli standard del possente Tiziano –, per cui tagliò la tela dal telaio e la bruciò. Il mattino seguente, dopo aver portato i bambini a scuola, si rifugiò nel Bar Dogale per riflettere su come meglio sprecare le restanti ore della giornata. Mentre consumava un bicchierino di vino bianco bevuto dai veneziani a colazione, un’ombra scese sul suo tavolo. A proiettarla non fu altri che Luca Rossetti del Nucleo TPC. La sua faccia mostrava solo una traccia lievissima delle lesioni riportate circa sei settimane prima. Era latore di un messaggio di Jacques Ménard della Police Nationale.

«Si chiedeva se aveva tempo di andare a Parigi.»

«Quando?»

«Ha un posto prenotato sul volo Air France delle 12.40.»

«Oggi?»

«Ha qualcosa di più urgente in agenda, Allon?»

«Dipende: Ménard ha intenzione di arrestarmi nell’istante in cui scendo dall’aereo?»

«Purtroppo no.»

«In tal caso, perché vuole vedermi?»

«Vuole mostrarle qualcosa.»

«Ha detto di cosa si tratta?»

«No» rispose Rossetti. «Ma ha detto che forse avrebbe fatto bene a portarsi appresso una pistola.»
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Museo del Louvre

Jacques Ménard attendeva all’uscita degli arrivi del Charles de Gaulle quando Gabriel spuntò dal corridoio telescopico con una sacca su una spalla e una Beretta 9mm che gli premeva in modo rassicurante alla base della spina dorsale. Dopo un rapido passaggio dal controllo passaporti, salirono nel retro di una berlina senza contrassegni e si avviarono verso il centro di Parigi. Ménard non volle svelare la loro destinazione.

«L’ultima volta che qualcuno mi ha sorpreso a Parigi, non è andata tanto bene.»

«Non si preoccupi, Allon. Penso che in realtà si divertirà.»

Procedettero sulla A1 fin oltre lo Stade de France, poi si diressero a ovest lungo il boulevard périphérique, la circonvallazione veloce di Parigi. Cinque minuti dopo, l’Eliseo apparve davanti a loro.

«Avrebbe dovuto dirmelo» osservò Gabriel. «Avrei indossato qualcosa di adeguato.»

Ménard sorrise mentre il suo autista sfrecciava accanto al palazzo presidenziale, per poi svoltare a sinistra e imboccare avenue des Champs-Élysées. Prima di giungere a place de la Concorde, si infilarono in un tunnel sotterraneo e seguirono quai des Tuileries fino al Pont du Carrousel. Una svolta a destra li avrebbe portati nel quartiere latino, sulla sponda opposta della Senna. Invece girarono a sinistra e, dopo essere passati sotto un voltone riccamente ornato, si fermarono nell’enorme cortile centrale del museo più famoso al mondo.

«Il Louvre?»

«Sì, certo. Dove pensava che la stessi portando?»

«In un posto leggermente più pericoloso.»

«Se è il pericolo che vuole» disse Ménard, «siamo certamente venuti nel posto giusto.»

Una giovane donna flessuosa come una ballerina di Degas accolse Gabriel e Ménard davanti all’iconica piramide di vetro e acciaio di I.M. Pei. Senza dire una parola, li scortò nell’immensa Cour Napoléon e al di là di una porta riservata ai dipendenti del museo. Due addetti alla sicurezza in divisa attendevano dall’altra parte. Nessuno parve accorgersi di nulla quando Gabriel attivò il magnetometro.

«Di qua, prego» disse la donna, accompagnandoli lungo un corridoio inondato di luci a fluorescenza. Dopo aver camminato per forse mezzo chilometro, giunsero all’ingresso del Centro nazionale per la ricerca e il restauro, la struttura scientificamente più avanzata del mondo per la conservazione e l’autenticazione dell’arte. Il suo inventario di tecnologie all’avanguardia comprendeva un acceleratore elettrostatico di particelle che consentiva ai ricercatori di stabilire la composizione chimica di un oggetto senza bisogno di un campione a rischio di danni.

La donna digitò un codice sul tastierino e Ménard fece entrare Gabriel. Nel laboratorio simile a una cattedrale regnava un’atmosfera di brusco abbandono.

«Ho chiesto al direttore di chiudere in anticipo per consentirci di avere un minimo di privacy.»

«Per fare cosa?»

«Guardare un quadro, Allon. Cos’altro?»

Era sistemato su un cavalletto da laboratorio, avvolto da un panno nero.

Ménard tolse il panno, rivelando un ritratto a grandezza naturale di una Lucrezia nuda che si conficcava un pugnale nel centro del petto.

«Lucas Cranach il Vecchio?» chiese Gabriel.

«È quello che c’è scritto sulla targhetta.»

«Da dove viene?»

«Secondo lei?»

«Dalla Galerie Georges Fleury?»

«Ho sempre sentito dire che ci sapeva fare, Allon.»

«E dove l’ha trovato monsieur Fleury?»

«In una collezione francese molto antica e rinomata» rispose Ménard, in tono dubbioso. «Quando Fleury l’ha mostrato a un curatore del Louvre, ha detto che si trattava probabilmente dell’opera di un seguace più tardo di Cranach. Il curatore aveva altre idee e l’ha portato qui per farlo analizzare. Sono certo che il resto possa immaginarlo.»

«La struttura più avanzata del mondo per il restauro e l’autenticazione di quadri l’ha dichiarata opera di Lucas Cranach il Vecchio e non di un suo seguace più tardo.»

Ménard annuì. «Però, aspetti. La cosa si fa ancor più interessante.»

«Com’è possibile?»

«Perché il presidente del Louvre lo ha dichiarato un tesoro nazionale e ha pagato 9 milioni e mezzo di euro per farlo restare in Francia per sempre.»

«E ora si sta chiedendo se è un Cranach oppure una porcheria?»

«Più o meno.» Ménard accese una piantana alogena. «Le spiace dargli un’occhiata?»

Gabriel si avvicinò al carrello porta attrezzi in acciaio inossidabile più vicino e, dopo una brevissima ricerca, trovò una lente di ingrandimento professionale. La utilizzò per studiare tocco e craquelure. Poi si staccò dal quadro e si piazzò una mano sul mento, con aria contemplativa.

«Be’?» chiese Ménard.

«È il miglior Lucas Cranach il Vecchio che io abbia mai visto.»

«Sono sollevato.»

«Non è il caso» disse Gabriel.

«Perché?»

«Perché non l’ha dipinto Lucas Cranach il Vecchio.»

«Quanti ce ne sono ancora?»

«Tre» rispose Ménard. «Sono tutti usciti dalla Galerie Georges Fleury, con una provenienza simile e la stessa attribuzione incerta. E gli esperti del Centro nazionale per la ricerca e il restauro, dopo un’attenta valutazione, hanno dichiarato che tutti e tre sono opere di nuova scoperta dei maestri in persona.»

«Qualcosa di valido?»

«Un Frans Hals, un Gentileschi e il più splendido van der Weyden su cui lei abbia mai posato gli occhi.»

«È un ammiratore di Rogier?»

«Chi non lo è?»

«Resterebbe sorpreso.»

Erano seduti a un tavolo del Café Marly, il raffinato ristorante del Louvre. Il sole calante aveva infiammato i pannelli di vetro della piramide e la luce abbagliava gli occhi di Gabriel.

«Ha fatto studi formali?» chiese.

«Da storico dell’arte?» Ménard scosse la testa. «Ma quattro dei miei agenti vantano lauree di livello superiore presso la Sorbona. La mia formazione è in frode e riciclaggio di denaro sporco.»

«Dio solo sa se non ce n’è nel mondo dell’arte.»

Con un sorriso, Ménard estrasse tre fotografie da una busta imbottita: un Frans Hals, un Gentileschi e un delizioso ritratto realizzato da Rogier van der Weyden. «Sono stati acquisiti dal Louvre nell’arco di dieci anni. Il van der Weyden e il Cranach sono stati comprati durante il mandato dell’attuale presidente. Il Frans Hals e il Gentileschi sono stati acquisiti su sua raccomandazione mentre era il direttore della sezione Dipinti.»

«Il che significa che su tutti e quattro ci sono le sue impronte digitali.»

«Evidentemente, lui e monsieur Fleury erano molto intimi.» Abbassando la voce, Ménard aggiunse: «Talmente intimi da scatenare pettegolezzi».

«Bustarelle?»

Ménard fece spallucce, ma non disse nulla.

«C’è un minimo di verità?»

«Non posso saperlo. Vede, l’Ufficio centrale per la lotta ai traffici di beni culturali ha ricevuto l’ordine di non indagare sulla faccenda.»

«Che succede se i quattro quadri si rivelano falsi?»

«La struttura più avanzata del mondo per la conservazione e autenticazione dell’arte ha stabilito che sono autentici. Pertanto, in mancanza di una confessione video da parte del falsario, il Louvre si atterrà alle sue conclusioni.»

«In tal caso, perché mi ha chiesto di venire a Parigi?»

Ménard estrasse dalla busta un’altra fotografia e la posò sul tavolo.
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Café Marly

Nulla riguardo all’uomo nella fotografia lasciava intendere che avesse minimamente a che fare con una galleria d’arte specializzata in vecchi maestri nell’elegante VIII arrondissement di Parigi. Non il cappellino privo di logo schiacciato sulla fronte. Né gli occhiali da sole avvolgenti che gli coprivano gli occhi. O la barba posticcia appiccicata sul viso. E, di certo, non la valigia Tumi rivestita d’alluminio, 52 per 77 per 28 centimetri, che trascinava sul marciapiedi di rue la Boétie. Quell’uomo era di corporatura robusta, di dimensioni compatte, di portamento sicuro. Un atleta, in gioventù, forse un ex soldato. Indossava un soprabito grigio per proteggersi dal clima fresco di inizio primavera e guanti di cuoio, presumibilmente per non lasciare impronte sulla maniglia della valigia o all’interno del taxi che si stava allontanando dal cordolo.

L’ora stampigliata sulla foto indicava le 13:39:35. Jacques Ménard porse una seconda immagine a Gabriel, catturata nello stesso istante.

«Il primo scatto è stato fatto dalla telecamera del tabac sul lato opposto della strada. Il secondo dal Monoprix, un paio di porte più avanti.»

«Nulla dalle vostre telecamere di sicurezza?»

«Siamo a Parigi, Allon. Non a Londra. Abbiamo circa duemila telecamere nelle aree turistiche a traffico elevato e intorno ai palazzi del governo, obiettivi sensibili. Ma ci sono dei vuoti nella nostra copertura. L’uomo nella foto li ha sfruttati.»

«Dove ha preso il taxi?»

«In un piccolo comune a est di Parigi, nel département di Seine-en-Marne. I miei colleghi al quai des Orfèvres non sono riusciti a stabilire come ci è arrivato.»

«Ce l’hanno fatta a trovare l’autista?»

«È un immigrato della Costa d’Avorio. Sostiene che il cliente parlava francese come un madrelingua e che ha pagato la corsa in contanti.»

«Dice la verità?»

«L’autista?» Ménard annuì. «Non ci sono magagne.»

Gabriel posò gli occhi sulla seconda fotografia. Stessa ora impressa, angolazione leggermente diversa. Un po’ come il suo riadattamento di Grande nudo disteso di Modigliani, pensò. «Quanto tempo è rimasto dentro?»

Ménard estrasse altre due foto dalla busta. La prima mostrava l’uomo mentre usciva dalla galleria alle 13:43:34. La seconda lo ritraeva seduto a un tavolo della Brasserie Baroche. Si trovava a una quarantina di metri dalla galleria, sull’angolo tra rue la Boétie e rue de Ponthieu. L’ora stampigliata indicava le 13:59:46. L’assassino aveva gli occhi sull’oggetto che stringeva in mano. Era il telecomando per l’apertura della porta, da lui prelevato dalla scrivania di Bruno Gilbert.

«Lei e madame Bancroft vi siete avvicinati alla galleria dalla direzione opposta.» Ménard produsse una foto dell’arrivo di Gabriel e Sarah, come per dimostrare quanto aveva appena detto. «Altrimenti, gli sareste passati accanto.»

«Subito dopo dov’è andato?»

«Al XVI, in taxi. Una bella e lunga camminata nel Bois de Boulogne. Dopodiché… puff… è scomparso.»

«Molto professionale.»

«I nostri esperti di esplosivi sono rimasti davvero colpiti dalla sua bomba.»

«Sono riusciti a identificare il telefono che ha usato per innescare la detonazione?»

«Dicono di no.»

«Sono certo che il telefono di Valerie Bérrangar fosse all’interno di quella galleria.»

«I miei colleghi presso il quai des Orfèvres hanno qualche dubbio in proposito. Inoltre, tendono ad accettare la conclusione della gendarmeria locale secondo cui Valerie Bérrangar sarebbe morta a causa di un infausto incidente stradale.»

«Sono felice che lo abbiamo chiarito. Cos’altro ha concluso il quai des Orfèvres?»

«Che i due uomini che hanno tentato di rubare la valigetta portadocumenti di monsieur Isherwood erano probabilmente ladri comuni.»

«E quelli che hanno messo sottosopra la sua stanza all’InterContinental?»

«Secondo il responsabile della sicurezza dell’hotel, non esistono.»

«Qualcuno si è preso la briga di controllare le riprese del sistema interno?»

«A quanto sembra, sono state cancellate.»

«Da chi?»

«Il quai des Orfèvres non può dirlo.»

«Cosa può dire?» chiese Gabriel.

Ménard inspirò a fondo prima di rispondere. «È opinione del quai des Orfèvres che l’omicidio di Georges Fleury e la distruzione della sua galleria siano il risultato di un progetto fraudolento attuato da Bruno Gilbert e dall’uomo con la valigia.»

«C’è uno straccio di prova a sostegno di tale sciocchezza?»

«Qualche ora prima che lei e madame Bancroft arrivaste alla galleria, qualcuno ha trasferito l’intero saldo del suo conto presso la Société Générale sul conto di un’anonima società fittizia nelle Isole del Canale. A quel punto, l’anonima società fittizia l’ha trasferito sul conto di un’altra anonima società fittizia alle Bahamas che, a sua volta, l’ha trasferito sul conto di un’altra anonima società fittizia alle Cayman. E poi…»

«Puff?»

Ménard annuì.

«Di quanti soldi stiamo parlando?»

«Di 12 milioni di euro. Il quai des Orfèvres è dell’opinione che l’attentatore li volesse tutti per sé.»

«Semplicissimo» disse Gabriel. «E ben più accettabile di uno scandalo relativo a diversi milioni di euro in quadri falsi appesi ai muri del museo più famoso del mondo.»

«34 milioni di euro, per essere esatti. Che era stato necessario raccogliere da fonti esterne. Se la cosa diventasse di pubblico dominio, macchierebbe pesantemente la reputazione di una delle istituzioni francesi più apprezzate.»

«E noi non possiamo permetterlo» disse Gabriel.

«Non» convenne Ménard.

«Ma Sarah e io che ruolo abbiamo in questa loro teoria?»

«Lei e madame Bancroft non siete mai stati lì, ricorda?»

Gabriel mostrò la foto del loro arrivo alla galleria. «E che succede se questa diventa pubblica?»

«Non si preoccupi, Allon. Non c’è il minimo rischio.»

Gabriel posò la foto sopra le altre. «A che livello arriva?»

«Che cosa?»

«L’insabbiamento.»

«Insabbiamento è una parola orrenda, Allon. Davvero américain.»

«La conspiration du silence.»

«Molto meglio.»

«Fino al direttore della Police Nationale? Al prefetto?»

«Oh, no» disse Ménard. «Molto più in alto. Sono coinvolti i ministri dell’Interno e della Cultura. Forse addirittura le Palais.»

«Lei disapprova?»

«Sono un fedele servitore della Repubblica francese. Ma dispongo pure di una coscienza.»

«Io presterei ascolto alla sua coscienza.»

«Lei non è mai contravvenuto alla sua?»

«Ero un agente dell’intelligence» disse Gabriel, senza ulteriori spiegazioni.

«E io sono un agente anziano della Police Nationale che è tenuto a seguire alla lettera gli ordini dei suoi superiori.»

«E se dovesse disobbedire?»

«Verrei giustiziato. Avec la guillotine.» Ménard inclinò la testa a ovest. «En place de la Concorde.»

«E se si facesse trapelare la cosa a un giornalista amico di Le Monde?»

«Trapelare cosa, esattamente? Una storia su un mercante d’arte di Londra che ha acquistato un ritratto falso di van Dyck da una galleria d’arte di Parigi e che poi l’ha venduto a un investitore americano?»

«Magari, la cosa da far trapelare potrebbe essere leggermente più definita.»

«Quanto definita?»

«Un Cranach, un Hals, un Gentileschi e il più splendido van der Weyden su cui lei abbia mai posato gli occhi.»

«Lo scandalo sarebbe immenso.» Ménard fece una pausa. «E non soddisferebbe il nostro scopo comune.»

«E quale sarebbe?» chiese Gabriel, con circospezione.

«Far cessare l’attività del falsario.» Ménard avvicinò di qualche millimetro le foto a Gabriel. «E, già che c’è, potrebbe cercare di rintracciare l’uomo che ha cercato di uccidere lei e madame Bancroft.»

«E in che modo dovrei farlo?»

Ménard sorrise. «È lei l’ex agente dell’intelligence, Allon. Sono certo che possa riuscire a trovarlo, se ci si mette d’impegno.»

Ciò che Jacques Ménard propose subito dopo fu une petite collaboration, di cui illustrò i termini a Gabriel mentre si incamminavano sui sentieri del Jardin des Tuileries. Il loro avrebbe dovuto restare un rapporto del tutto segreto, con Ménard a recitare il ruolo del poliziotto a capo delle indagini e Gabriel a fargli da informatore e risorsa. Sarebbe spettato a Ménard – e solo a Ménard – stabilire il miglior corso d’azione sulla base delle loro scoperte. Se possibile, avrebbe risolto la situazione senza far rumore, senza arrecare danni inopportuni alle reputazioni delle persone chiamate in causa.

«Ma se sarà necessario rompere qualche uovo per la frittata, così sia.»

Gabriel fece un’unica richiesta in cambio, ovvero che Ménard non tentasse in alcun modo di studiare le sue attività o di monitorare i suoi movimenti. Il francese accettò prontamente di distogliere lo sguardo. Chiese solo che Gabriel evitasse violenze non necessarie, soprattutto nei confini della Repubblica.

«E se riesco a trovare l’uomo che ha cercato di uccidermi?»

Ménard serrò le labbra in un’espressione gallica di indifferenza. «Faccia di lui ciò che le pare. Non piangerò per un po’ di sangue versato. Si accerti solo che non me ne schizzi addosso nemmeno una goccia.»

A quel punto, i novelli partner andarono ciascuno per la propria strada: Ménard al quai des Orfèvres e Gabriel alla Gare de Lyon. Quando il suo treno scivolò fuori dalla stazione, poco dopo le 17, lui fece due telefonate, una a sua moglie a Venezia, l’altra a Sarah. Nessuna delle due accolse con favore la notizia dei suoi programmi di viaggio. Soprattutto Sarah. Tuttavia, dopo essersi consultata con suo marito su un’altra linea, accettò con riluttanza la richiesta di Gabriel.

«Come intendi fare la traversata?» gli chiese.

«Con il traghetto del mattino da Marsiglia.»

«Bifolco» disse tra i denti, riattaccando.
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Ajaccio

Alle sette e un quarto della sera seguente, Christopher Keller era seduto in un caffè sul lungomare del porto corso di Ajaccio, con un bicchiere di vino vuoto sul tavolo davanti a sé, una Marlboro appena accesa che ardeva tra indice e medio della sua poderosa mano destra. Indossava un abito grigio pallido di Richard Anderson di Savile Row, una camicia elegante bianca sbottonata e scarpe stringate fatte a mano. I capelli erano schiariti dal sole, la pelle era tirata e scura, gli occhi erano di un azzurro intenso. L’incavo al centro del mento pronunciato sembrava essere stato inciso con uno scalpello. La sua bocca pareva perennemente bloccata in un sorrisino ironico.

La cameriera aveva ipotizzato che fosse un europeo proveniente dalla terraferma e lo aveva accolto di conseguenza, con un’apatia che sfiorava il disprezzo. Ma, quando si rivolse a lei in ottimo corsu, nel dialetto di chi veniva dall’angolo nordoccidentale dell’isola, lo prese immediatamente in simpatia. Conversarono alla maniera dei corsi – della famiglia e dei forestieri, dei danni lasciati dai venti della primavera – e, quando lui ebbe finito il primo bicchiere di rosé, lei gliene piazzò un altro davanti, senza preoccuparsi di chiedere se lo voleva.

Non gli era servito a nulla, il secondo bicchiere di vino, così come non gli era servita la sigaretta, la quarta dal suo arrivo al caffè. Era un’abitudine acquisita vivendo sotto stretta copertura nella cattolica West Belfast, nel corso di una delle fasi peggiori dei Troubles. Attualmente, faceva parte di un’unità specializzata in operazioni clandestine del Secret Intelligence Service, che a volte veniva chiamato impropriamente Increment. Il viaggio in Corsica, però, era del tutto personale. Un amico aveva richiesto l’assistenza di un uomo per il quale Christopher aveva lavorato, un certo Don Anton Orsati, patriarca di una delle famiglie più famigerate dell’isola. Dato che la situazione dell’amico implicava un tentativo di uccidere la moglie di Christopher, fu ben felice di soddisfarlo.

In quel preciso istante, la prua di un traghetto Corsica Linea in arrivo si infilò nel porto interno, oltre i bastioni dell’antica cittadella. Christopher fece scivolare una banconota da 20 euro sotto il bicchiere di vino vuoto e attraversò il quai de la République per raggiungere il parcheggio di fronte al terminal moderno del porto. Una volta al volante della sua malconcia berlina Renault, osservò i nuovi arrivati scendere dalla scaletta. Turisti appesantiti dai bagagli. Corsi di ritorno. Francesi continentali. Un uomo di media altezza e corporatura, con una giacca sportiva e un paio di pantaloni di gabardine di buona sartoria italiana.

Gettò la sua sacca da viaggio nel bagagliaio della Renault e si lasciò andare sul sedile del passeggero. I suoi occhi verde smeraldo fissarono con aria di rimprovero la sigaretta che bruciava nel portacenere.

«Devi proprio?» chiese, stancamente.

«Sì» disse Christopher, avviando il motore. «Temo di sì.»

Attraversarono l’ossuto crinale delle colline a nord di Ajaccio, per poi seguire la strada tortuosa che scendeva fino al Golfu di Liscia. Le onde che si rovesciavano sulla spiaggetta a mezzaluna erano insolitamente grosse, spinte da un maestrale in avvicinamento, il vento violento e sgradito che in inverno e in primavera soffiava dalle valli del Rodano.

«Sei arrivato appena in tempo» disse Christopher, con il gomito che spuntava dal finestrino aperto. «Se avessi atteso un altro giorno, il tuo viaggio in traghetto sarebbe stato infernale.»

«È stato comunque sufficientemente brutto.»

«Perché non sei venuto in aereo da Parigi?»

Gabriel estrasse la Beretta dal punto in cui si trovava, sui lombi, e la posò sulla consolle centrale.

«È bello sapere che certe cose non cambiano.» Christopher gli scoccò un’occhiata di traverso. «Devi farti tagliare i capelli. Per il resto, non sei male per un uomo in là con gli anni.»

«È il nuovo me.»

«Cos’è che non andava in quello vecchio?»

«Avevo un po’ di peso da perdere.»

«L’avevamo tutti e due.» Christopher girò la testa per osservare le onde in arrivo da occidente. «Ma, in questo momento, mi torna bruscamente alla memoria l’uomo che ero un tempo.»

«Il direttore vendite per il Nord Europa dell’oleificio Orsati?»

«Qualcosa del genere.»

«Sua Santità sa che sei tornato sull’isola?»

«Siamo attesi a cena. Come puoi immaginare, l’aspettativa è notevole.»

«Forse è il caso che tu ci vada da solo.»

«L’ultima persona che abbia declinato un invito a cena con Don Anton Orsati è lì da qualche parte.» Christopher indicò le acque del Mediterraneo. «In una bara di cemento.»

«Mi ha perdonato per averti sottratto a lui?»

«Dà la colpa agli inglesi. Quanto al perdono, è una parola che Don Orsati non conosce.»

«Nemmeno io sono d’umore particolarmente indulgente» disse Gabriel, a bassa voce.

«Secondo te, io come mi sento?»

«Ti va di vedere la fotografia dell’uomo che ha cercato di assassinare tua moglie?»

«Non mentre guido» disse Christopher. «Rischierei di ammazzare entrambi.»

Quando giunsero alla città di Porto, il sole era un disco arancione in bilico sul margine scuro del mare. Christopher puntò verso l’interno su una strada fiancheggiata da pini larici e iniziò la lunga arrampicata sulle montagne. L’aria odorava di macchia mediterranea, il fitto sottobosco di ginestre, erica, eliantemo, rosmarino e lavanda che copriva buona parte dell’interno dell’isola. I corsi insaporivano i loro cibi con le erbe della macchia, ne usavano il legno per riscaldare le loro case d’inverno e vi riparavano in tempo di guerra e di vendetta. La macchia non aveva occhi, diceva un proverbio corso spesso ripetuto, ma vedeva ogni cosa.

Attraversarono i paesini di Chidazzu e Marignana e giunsero al villaggio degli Orsati pochi minuti dopo le dieci. Esisteva, o così si diceva, dall’epoca dei vandali, quando la gente si era rifugiata sulle colline dai litorali. Più avanti, in una piccola valle di olivi che producevano l’olio migliore dell’isola, si trovava l’ampia tenuta del padrino. Due uomini armati pesantemente montavano di guardia all’ingresso. Si sfiorarono i tipici cappellini corsi in segno di rispetto, quando Christopher svoltò per varcare il cancello.

Altre guardie del corpo erano immobili come statue nel piazzale della sontuosa villa illuminato dai fari. Gabriel lasciò la Beretta a bordo della Renault e seguì Christopher lungo una rampa di gradini di pietra da cui si accedeva all’ufficio di Don Orsati. Al loro ingresso, lo trovarono seduto a un grande tavolo di rovere, di fronte a un libro mastro aperto rilegato in pelle. Come al solito indossava una camicia bianca stinta, pantaloni di cotone larghi e un paio di sandali di cuoio polverosi che sembravano essere stati acquistati al mercato locale. Accanto a lui c’era una bottiglia ornamentale di olio d’oliva Orsati: l’oleificio era l’attività legittima attraverso cui il padrino riciclava i profitti della morte.

Si alzò in piedi a fatica. Era un omone, per gli standard corsi, più di un metro e ottanta, e aveva schiena e spalle ampie, capelli neri come la pece, baffi folti e gli occhi dalle sfumature castane che ricordavano quelli di un cane. Si posarono prima su Christopher, con aria poco ospitale. Si rivolse a lui in corsu.

«Accetto le tue scuse.»

«Per cosa?»

«Le nozze» rispose il padrino. «In vita mia non ero mai stato oltraggiato in quel modo. Da te, per giunta.»

«Se tu fossi stato presente, sarebbe parso strano ai miei nuovi datori di lavoro.»

«Come spieghi il tuo appartamento da 8 milioni di sterline a Kensington?»

«È un duplex, per la precisione. Ed è costato 8 e mezzo.»

«Tutti soldi che hai guadagnato lavorando per me.» Il padrino si accigliò. «Almeno hai ricevuto il mio dono di nozze?»

«Le 50.000 sterline in cristallo Baccarat? Ti ho mandato una lettera di ringraziamento piuttosto lunga, scritta a mano.»

Don Orsati si rivolse a Gabriele e disse in francese: «Immagino che lei fosse presente».

«Solo perché c’era bisogno di qualcuno che accompagnasse la sposa all’altare.»

«È vero che è americana?»

«A stento.»

«Che significa?»

«Ha passato buona parte della sua infanzia in Inghilterra e in Francia.»

«Il che dovrebbe farmi stare meglio?»

«Per lo meno non è italiana» disse Gabriel, con l’aria di chi la sa lunga.

«Dietro molti disastri» replicò Don Orsati, recitando un proverbio corso, «c’è sempre un italiano. Ma la sua splendida moglie è certamente l’eccezione alla regola.»

«Sono convinto che tu possa pensarla allo stesso modo sul conto di Sarah.»

«È intelligente?»

«Si è laureata a Harvard.»

«Attraente?»

«Uno schianto.»

«Si comporta bene con sua madre?»

«Nei periodi in cui si parlano.»

Don Orsati, inorridito, guardò Christopher. «Che razza di donna non parla con sua madre?»

«Hanno avuto i loro alti e bassi.»

«Vorrei scambiare due parole con lei in proposito il prima possibile.»

«È nostra speranza passare una settimana o due sull’isola, quest’estate.»

«Chi vive di speranza muore nella merda.»

«Davvero profondo, Don Orsati.»

«I nostri proverbi» disse in tono solenne «sono sacri e giusti.»

«E ce n’è uno per tutte le occasioni.»

Don Orsati posò delicatamente una mano di granito sulla guancia di Christopher. «Solo il cucchiaio conosce gli affanni della pentola.»

«Persino i preti commettono sbagli sull’altare.»

«Meglio avere poco che nulla.»

«Ma chi non ha nulla non mangia.»

«Andiamo a cena?» chiese Don Orsati.

«Magari, prima dovremmo discutere del problema del nostro amico comune» suggerì Christopher.

«La faccenda della galleria d’arte di Parigi?»

«Sì.»

«È vero che è coinvolta la tua splendida moglie americana?»

«Temo di sì.»

«In tal caso» disse Don Orsati, «anche tu hai un problema.»
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Villa Orsati

Gabriel posò due fotografie sulla scrivania di Don Orsati. Stesso orario indicato, angolazione leggermente diversa. Il padrino le studiò come se fossero quadri di vecchi maestri. Era un esperto in materia di morte e degli uomini che la dispensavano per professione.

«Lo riconosce?»

«Forse non lo riconoscerebbe nemmeno sua madre, con quel ridicolo travestimento.» Il padrino alzò lo sguardo verso Christopher. «Tu non ti saresti mai lasciato sorprendere vestito così.»

«Mai» convenne. «Bisogna mantenere certi standard.»

Sorridendo, Don Orsati riportò lo sguardo sulle fotografie. «C’è qualcosa che potete dirmi di lui?»

«Il taxista ha detto che parlava francese come un madrelingua» rispose Gabriel.

«L’autista avrebbe detto la stessa cosa di Christopher.» Gli occhi del padrino si strinsero. «A me pare un ex soldato.»

«L’ho pensato anch’io. Di certo, sembra sapere il fatto suo in materia di congegni esplosivi.»

«A meno che a fabbricarglieli non sia qualcun altro. Di bravi dinamitardi ce ne sono parecchi nel nostro campo.» Orsati si rivolse nuovamente a Christopher. «Non sei d’accordo?»

«Non quanti ce n’erano un tempo. Ma non soffermiamoci sul passato.»

«Forse è il caso di farlo» disse Gabriel. Poi aggiunse, a bassa voce: «Solo per un momento o due».

Il padrino strinse le mani sotto il mento. «C’è qualcosa che desidera chiedermi?»

«Una ventina di anni fa, a Parigi ci fu un incidente simile. La galleria era di proprietà di un mercante svizzero che trafficava in quadri depredati dai nazisti durante la guerra. La bomba fu realizzata da un ex comandante britannico che…»

«Me lo ricordo bene» lo interruppe Don Orsati.

«Io pure.»

«E ora si sta chiedendo se l’uomo in queste fotografie lavora per la mia organizzazione.»

«Suppongo di sì.»

L’espressione di Orsati si rabbuiò. «Può stare tranquillo, amico mio, che chiunque mi offrisse dei soldi per ucciderla non se ne andrebbe vivo da quest’isola.»

«È possibile che mi abbiano scambiato per qualcun altro.»

«Con il dovuto rispetto, ne dubito. Per un uomo del mondo dei servizi segreti, ha una faccia alquanto famosa.» Don Orsati guardò Christopher ed espirò pesantemente. «Quanto all’ex membro delle forze speciali britanniche… i suoi capelli biondi, occhi azzurri, inglese perfetto e addestramento militare di prim’ordine gli hanno consentito di onorare contratti che andavano ben al di là delle capacità dei miei taddunaghiu nativi della Corsica. Inutile dire che i miei affari hanno subito un contraccolpo a causa della sua decisione di tornarsene a casa.»

«Hai rifiutato offerte di lavoro in cui rischiavi di esporti troppo?»

«Più di quante me ne ricordi.» Orsati diede un colpetto sulla copertina del suo libro mastro di morte dalla rilegatura in pelle. «E i miei profitti sono crollati drasticamente. Oh, non fraintendetemi. Di incarichi criminosi e vendicativi ne ottengo tuttora tanti. Ma i miei clienti di profilo superiore sono migrati altrove.»

«Qualche posto in particolare?»

«Una nuova organizzazione esclusiva che offre servizi di altissima classe al tipo di uomo che viaggia a bordo di aerei privati e si veste come Christopher.»

«Ricchi uomini d’affari?»

«Così si dice. Questa organizzazione è specializzata in incidenti e finti suicidi, cose di cui l’oleificio Orsati non si è mai occupato. Si dice che siano particolarmente bravi nell’allestire scene del crimine, forse perché impiegano diversi ex poliziotti. Gira pure voce che possiedano determinate capacità tecnologiche.»

«Hackeraggio di telefoni e computer?»

Il padrino si strinse nelle pesanti spalle. «È la sua area di competenza. Non la mia.»

«Questa organizzazione ha un nome?»

«Se ce l’ha, io non ne sono a conoscenza.» Orsati posò gli occhi sulle foto. «La domanda più importante è: chi può essersi avvalso dei servizi di tale organizzazione per tentare di ucciderla?»

«Il leader di una sofisticata rete di contraffazioni.»

«Quadri?»

Gabriel annuì.

«Deve guadagnare un sacco di soldi.»

«34 milioni di euro solo grazie al Louvre.»

«È possibile che io sia nel settore sbagliato.»

«L’ho pensato spesso di me stesso, Don Orsati.»

«Qual è la sua professione di questi tempi?» chiese.

«Sono il direttore della sezione Dipinti della Tiepolo Restauri.» Gabriel fece una pausa. «Attualmente in prestito alla Police Nationale.»

«Un fattore di complicazione, per usare un eufemismo.» Orsati fece una smorfia. «Ma, la prego, mi dica in che modo posso essere d’aiuto a lei e ai suoi amici della polizia francese.»

«Vorrei che lei trovasse l’uomo di quelle fotografie.»

«E se ci riesco?»

«Gli farò una semplice domanda.»

«Il nome dell’uomo che lo ha assoldato per ucciderla?»

«Sa cosa si dice degli omicidi, Don Orsati. La cosa importante non è chi ha esploso il colpo, bensì chi ha pagato la pallottola.»

«Chi è stato a dirlo?» chiese il padrino, intrigato.

«Eric Ambler.»

«Parole davvero sagge. Ma, con ogni probabilità, l’uomo che ha cercato di ucciderla a Parigi non conosce il nome del cliente.»

«Forse no, ma sarà certamente in grado di indicarmi la direzione giusta. Se non altro, potrà fornire informazioni preziose sul suo concorrente.» Gabriel abbassò la voce. «Immagino che questo possa interessarla, Don Orsati.»

«Una mano lava l’altra ed entrambe le mani lavano la faccia.»

«Un vecchissimo proverbio ebraico.»

Il padrino agitò un’enorme mano per schermirsi. «Domattina farò circolare quelle foto. Nel frattempo, lei e Christopher potete rilassarvi qualche giorno qui sull’isola.»

«Non c’è nulla come andare in vacanza con un uomo che una volta ha tentato di ucciderti.»

«Se Christopher avesse realmente tentato di ucciderla, lei sarebbe morto.»

«Proprio come l’uomo che ha pagato la pallottola» sottolineò Gabriel.

«Eric Ambler ha detto veramente quelle parole a proposito degli omicidi?»

«È una frase tratta da La maschera di Dimitrios.»

«Interessante» disse il padrino. «Non sapevo che Ambler fosse corso.»

L’inconfondibile profumo di macchia mediterranea si levò dal banchetto sontuoso che li attendeva al piano di sotto, nel giardino di Don Orsati. Non vi rimasero a lungo. Anzi, non erano nemmeno passati cinque minuti da quando si erano seduti che la prima raffica tagliente di maestrale giunse da nord-ovest. Con l’aiuto delle guardie del corpo del padrino, batterono frettolosamente in ritirata nella sala da pranzo e il pasto riprese, per quanto ora accompagnato dai mugolii e dagli stridii del detestatissimo intruso venuto da oltremare.

Era passata la mezzanotte quando Don Orsati finalmente gettò il suo tovagliolo sul tavolo, il segnale che la serata era giunta a conclusione. Alzatosi in piedi, Gabriel ringraziò il padrino per l’ospitalità e gli chiese di condurre le ricerche con discrezione. Il padrino ribatté che avrebbe utilizzato solo i suoi uomini più fidati. Era convinto di ottenere un esito positivo.

«Se lo desidera, farò in modo che i miei uomini lo portino qui in Corsica. In tal modo, lei non dovrà sporcarsi le mani.»

«La cosa in passato non mi ha mai infastidito. Inoltre» disse Gabriel, scoccando un’occhiata a Christopher, «ho lui.»

«Christopher ora è una rispettabile spia inglese. Un uomo di pregio che risiede presso uno dei quartieri più eleganti di Londra. Non si lascerebbe mai coinvolgere in una brutta faccenda come questa.»

Al che, Gabriel e Christopher uscirono nella notte sferzata dal vento e salirono a bordo della Renault. Dopo aver abbandonato la tenuta, si diressero a est, nella vallata accanto. La villa appartata di Christopher si ergeva alla fine di un sentiero di polvere e ghiaietto fiancheggiato su entrambi i lati da alti muri di macchia mediterranea. Quando i fanali dell’automobile si posarono su tre vetusti olivi, staccò il piede dall’acceleratore e si sporse ansiosamente sul volante.

«A questo punto, sarà senz’altro morta» disse Gabriel.

«Lo sapremo tra un minuto.»

«Non l’hai chiesto al padrino?»

«Guastando così una serata per il resto piacevolissima?»

In quell’istante, una capra cornuta domestica, di circa centoquindici chili di peso, spuntò dalla boscaglia e si piazzò al centro del sentiero. Aveva il mantello da palomino e la barba rossa, e mostrava segni di vecchie battaglie. Uno sguardo di sfida ardeva nei suoi occhi, nella luminescenza dei fari anteriori.

«Deve essere un’altra capra.»

«No» ribatté Christopher, schiacciando il freno. «È la stessa maledetta capra.»

«Attento» disse Gabriel. «Penso che ti abbia sentito.»

L’enorme caprone, al pari dei tre vetusti olivi, era di proprietà di Don Casabianca. Considerava sua proprietà privata il sentiero ed esigeva un tributo da chi lo percorreva. Nutriva particolare risentimento nei confronti di Christopher, un inglese senza sangue corso nelle vene.

«Magari potresti scambiarci due parole a mio nome» tentò.

«La nostra ultima conversazione non è andata tanto bene.»

«Cosa gli hai detto?»

«È possibile che abbia insultato i suoi avi.»

«In Corsica? Cosa ti è venuto in mente?» Christopher fece avanzare leggermente la macchina, ma il caprone abbassò il capo e non si mosse di un millimetro. Un colpetto al clacson non sortì risultati migliori. «Non ne farai parola con Sarah, vero?»

«Non me lo sogno nemmeno» promise Gabriel.

Christopher mise in folle ed espirò pesantemente. Dopodiché, spalancò la sua portiera e si lanciò contro il caprone con l’abito che Richard Anderson gli aveva fatto su ordinazione, agitando le braccia come un ossesso. La tattica solitamente otteneva una capitolazione immediata. Ma quella notte, la prima notte di maestrale, l’animale lottò coraggiosamente per un minuto o due, prima di fuggire finalmente nella macchia mediterranea. Per fortuna Gabriel registrò l’intero scontro, di cui inviò prontamente il video a Sarah, a Londra. Nel complesso, pensò, era un bel modo per iniziare la loro vacanza in Corsica.
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La villa aveva un tetto di tegole rosse, una grande piscina azzurra e un’ampia terrazza su cui, al mattino, batteva il sole e, nel pomeriggio, facevano ombra i pini larici. Il mattino dopo, quando Gabriel si alzò, le pietre di granito del selciato erano costellate di rami di alberi e di altra flora assortita. Trovò Christopher nella cucina attrezzatissima con addosso un paio di scarponi da trekking e un eskimo impermeabile, impegnato a preparare un café au lait su un fornello a butano da campeggio. Una radio a batterie trasmetteva un notiziario locale.

«Siamo rimasti senza corrente intorno alle tre del mattino. La notte scorsa, i venti hanno raggiunto una velocità di 130 chilometri orari. Dicono che sia il peggior maestrale primaverile a memoria d’uomo.»

«Si è parlato di un incidente che ha coinvolto un cittadino inglese e un vecchio caprone?»

«Non ancora. Ma, grazie a te, a Londra non si parla d’altro.» Christopher porse a Gabriel una scodella di caffè. «Sei riuscito a dormire un po’?»

«Non ho chiuso occhio. Tu?»

«Sono un ex combattente. Posso dormire in qualsiasi condizione.»

«Quanto durerà?»

«Tre giorni. Forse quattro.»

«Immagino che questo escluda la possibilità di fare windsurf.»

«Ma non quella di una camminata sul Monte Rotondo. Ti va di unirti a me?»

«Per quanto allettante» disse Gabriel, «penso che passerò la mattinata di fronte al camino, in compagnia di un bel libro.»

Si portò il caffè nel salotto dal mobilio comodo. Diverse centinaia di volumi di narrativa e storia riempivano i ripiani della libreria e alle pareti era appesa una modesta collezione di quadri moderni e impressionisti. Il pezzo di maggior valore era un paesaggio provenzale di Monet che Christopher, grazie a un intermediario, aveva acquisito da Christie’s a Parigi. Quella mattina, però, l’attenzione di Gabriel fu colta dal dipinto accanto a esso: un altro paesaggio, stavolta di Paul Cézanne.

Lo tirò giù e lo tolse dalla cornice. Il telaio, come pure la tela stessa, sembrava simile a quelli usati da Cézanne a metà degli anni Ottanta dell’Ottocento. Di firme non ce n’erano – cosa non insolita, visto che Cézanne firmava solo opere che considerava realmente finite – e la vernice era del colore della nicotina. Per il resto, il quadro sembrava in buone condizioni.

Eppure…

Gabriel tenne il dipinto nel rombo di intensa luce mattutina che fluiva dalla portafinestra e scattò un’immagine ingrandita e dettagliata con il telefono. Con pollice e indice, ingrandì ulteriormente la foto e studiò il tocco. Era talmente assorto nelle sue fantasticherie da non accorgersi che Christopher, un talentuoso artista della sorveglianza, era entrato di soppiatto nella stanza.

«Posso chiedere cosa stai facendo?»

«Sto cercando qualcosa da leggere» disse Gabriel, distrattamente.

Christopher tirò giù la biografia di Kim Philby scritta da Ben Macintyre. «Questa potresti trovarla più interessante.»

«Per quanto decisamente incompleta.» Gabriel posò di nuovo lo sguardo sul dipinto.

«Qualche problema?»

«Dove l’hai acquistato?»

«In una galleria di Nizza.»

«La galleria ha un nome?»

«Galerie Edmond Toussaint.»

«Hai richiesto l’opinione di un professionista?»

«Monsieur Toussaint mi ha fornito un certificato di autenticità.»

«Posso vederlo? Anche quello di provenienza.»

Christopher andò nel suo studio, al piano di sopra. Al suo ritorno, consegnò a Gabriel una grossa busta e poi si gettò uno zaino di nylon sulla possente spalla destra. «Ultima possibilità.»

«Divertiti» disse Gabriel, mentre una folata di vento scuoteva la portafinestra. «E, mi raccomando, salutami il tuo amichetto caprino.»

Dopo essersi fatto coraggio, Christopher uscì e salì sulla Renault. Un istante dopo, Gabriel udì lo squillo di un clacson, seguito da grida e minacce di violenze irripetibili. Ridendo, estrasse il contenuto della busta.

«Idiota» disse un momento dopo, ma a nessun altro che a se stesso.

Il maestrale si placò intorno alle undici, tuttavia nel tardo pomeriggio soffiava sufficientemente forte da allentare diverse tegole del tetto di Christopher. Lui tornò a casa al crepuscolo e mostrò con orgoglio a Gabriel la velocità del vento che aveva rilevato sul versante settentrionale del Monte Rotondo: 136 chilometri all’ora. Gabriel, da parte sua, gli manifestò le sue perplessità sull’autenticità del Cézanne, un quadro che Christopher aveva acquistato sotto falsa identità francese mentre operava da sicario professionista.

«Il che significa che non puoi fare appello alla legge. O all’etica, se è per quello.»

«Magari, un paio degli uomini più spaventosi del padrino dovrebbero scambiare due parole con monsieur Toussaint a mio nome.»

«Magari» ribatté Gabriel, «dovresti scordarti che io ti abbia detto qualcosa e lasciar perdere.»

Il vento soffiò senza tregua il giorno dopo e pure quello successivo. Gabriel se ne restò al riparo nella villa mentre Christopher si lanciava contro altri due monti, prima il Renoso e poi il Monte d’Oro, dove il suo anemometro da tasca registrò venti a 141 chilometri all’ora. Quella sera cenarono a Villa Orsati. Mentre bevevano il caffè, il padrino ammise che i suoi agenti non avevano piste sull’identità o l’ubicazione dell’uomo che aveva portato la bomba alla Galerie Georges Fleury. Dopodiché, rimproverò Christopher per il tenore e il tono dei suoi recenti scontri con la capra di Don Casabianca.

«Mi ha chiamato stamattina. È molto arrabbiato.»

«Il don o il caprone?»

«Non è una faccenda di cui ridere, Christopher.»

«E come fa Don Casabianca a sapere che le cose hanno preso una brutta piega?»

«La voce si è diffusa in un baleno.»

«Io di certo non ne ho fatto parola con nessuno.»

«Deve essere stata la macchia mediterranea» disse Gabriel, ripetendo l’antico proverbio sulla capacità di vedere ogni cosa della vegetazione aromatica. Al che, il padrino annuì solennemente per esprimere il suo assenso. Era, concluse, l’unica spiegazione possibile.

Il vento infuriò per il resto di quella notte, ma all’alba era un ricordo. Gabriel passò la mattinata ad aiutare Christopher a riparare i danni al tetto e a togliere i detriti dalla terrazza e dalla piscina. Poi, nel tardo pomeriggio, andò in macchina al villaggio. Era un capannello di villette color arenaria, strette intorno al campanile di una chiesa davanti alla quale si trovava una piazza polverosa. Diversi uomini dalle camicie bianche fresche di stiratura erano impegnati in una partita a pétanque dall’esito incerto. Un tempo, avrebbero forse guardato Gabriel con sospetto o gli avrebbero puntato contro il dito alla maniera dei corsi, con indice e mignolo sollevati, per allontanare gli effetti dell’occhju, il malocchio. Ora lo salutarono cordialmente, essendo noto in tutto il paese come un amico di Don Orsati e dell’inglese che si chiamava Christopher e che, grazie a Dio, era tornato sull’isola dopo un’assenza prolungata.

«È vero che è sposato?» chiese uno degli uomini.

«È la voce che gira.»

«Ha ucciso la capra?» chiese un altro.

«Non ancora. Ma è solo questione di tempo.»

«Magari riesci a farlo ragionare un po’.»

«Ci ho provato. Però temo che siano giunti a un punto di non ritorno.»

Gli uomini insistettero affinché Gabriel si unisse alla partita, dato che avevano bisogno di un altro giocatore. Dopo aver declinato l’invito, riparò nel caffè all’angolo opposto della piazza per farsi un bicchiere di rosé corso. Mentre le campane della chiesa suonavano le cinque, una bambina di sette o otto anni bussò alla porta della sghemba casetta accanto alla canonica. Si aprì di qualche centimetro e una manina pallida apparve, stringendo un foglietto di carta azzurra. La bambina lo portò al caffè e lo posò sul tavolo di Gabriel. Assomigliava in modo incredibile a Irene.

«Come ti chiami?» le chiese.

«Danielle.»

Certo, pensò. «Ti va un gelato?»

La bambina si sedette e spinse il foglietto di carta azzurra sul tavolo. «Non lo leggi?»

«Non ne ho bisogno.»

«Perché?»

«So cosa dice.»

«Come fai?»

«Anch’io ho dei poteri.»

«Non come lei» disse la bambina.

No, convenne Gabriel fra sé. Non come lei.
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La mano che la vecchia offrì a Gabriel come saluto era calda e priva di peso. Lui la strinse delicatamente, come se fosse un uccellino in gabbia.

«Ti sei nascosto da me» gli disse.

«Non da te» rispose. «Dal maestrale.»

«Mi è sempre piaciuto il vento.» In tono confidenziale, la donna aggiunse: «Fa bene agli affari».

La vecchia era una signadora. I corsi credevano che avesse il potere di guarire chi era colpito dall’occhju. Gabriel un tempo aveva sospettato che non fosse altro che una maga e una scaltra indovina, ma ora non la pensava più così.

La donna gli posò una mano sulla guancia. «Bruci di febbre.»

«Lo dici sempre.»

«Perché sembri sempre in fiamme.» La mano si spostò sulla parte superiore del petto di Gabriel. Sulla parte sinistra, appena più in alto del cuore. «È qui che la pallottola di quella pazza è entrata nel tuo corpo.»

«Te l’ha detto Christopher?»

«Non parlo con Christopher da quando è tornato.» Sollevò il lembo anteriore della camicia elegante di Gabriel e studiò la cicatrice. «Sei stato morto per diversi minuti, giusto?»

«Due o tre.»

La donna si accigliò. «Perché mentirmi?»

«Perché preferisco non soffermarmi sul fatto che sono stato morto per dieci minuti.» Gabriel agitò il foglietto azzurro di carta. «Dove hai trovato quella bambina?»

«Danielle? Perché me lo chiedi?»

«Mi ricorda qualcuno.»

«Tua figlia?»

«Come fai a sapere che aspetto ha?»

«Forse, semplicemente, vedi ciò che vuoi vedere.»

«Non parlarmi per enigmi.»

«Hai chiamato tua figlia Irene in onore di tua madre. Ogni volta che ti guarda, vedi il volto di tua madre e i numeri scritti sul suo braccio nel campo che porta il nome delle piante.»1

«Un giorno dovrai mostrarmi come fai.»

«È un dono di Dio.» Mollò la sua camicia e lo studiò con gli occhi neri senza fondo. La faccia in cui erano incastonati era bianca come la farina di un fornaio. «Sei vittima dell’occhju. È chiaro come il sole.»

«Devo averlo beccato dal caprone di Don Casabianca.»

«È uno spirito malvagio.»

«Ma davvero?»

«Dico sul serio. Quell’animale è posseduto. Stagli lontano.»

La signadora lo fece entrare nel salotto della sua casetta. Sul tavolino rotondo c’erano una candela, una scodella poco profonda con dell’acqua e un vaso di olio d’oliva. Erano gli strumenti della sua professione. Accese la candela e si sedette al solito posto. Gabriel, dopo una breve esitazione, si unì a lei.

«Il malocchio non esiste, sai. È una semplice superstizione un tempo molto diffusa tra le antiche popolazioni del Mediterraneo.»

«Tu stesso sei un’antica persona del Mediterraneo.»

«Antichissima» convenne Gabriel.

«Sei nato in Galilea, non lontano dalla città in cui viveva Gesù. Tanti dei tuoi antenati sono stati uccisi dai romani nel corso dell’assedio di Gerusalemme, ma alcuni sono sopravvissuti e hanno raggiunto l’Europa.» Spinse leggermente il vaso di olio d’oliva sul tavolo. «Procedi.»

Gabriel spinse nuovamente il vaso sul lato del tavolo dove stava la donna. «Prima tu.»

«Vuoi che ti dimostri che non è un trucco?»

«Sì.»

La vecchia immerse l’indice nell’olio. Dopodiché, lo tenne sopra il piatto e ne lasciò cadere tre gocce nell’acqua. Si agglomerarono in un’unica entità. «Ora tu.»

Gabriel praticò lo stesso rituale. Stavolta, l’olio si scompose in una miriade di goccioline e ben presto non ne rimase la minima traccia.

«Occhju» sussurrò la vecchia.

«Stregoneria e illusionismo» ribatté Gabriel.

Sorridendo, la vecchia chiese: «Come va la mano?».

«Quale?»

«Quella che ti sei lesionato quando hai attaccato l’uomo che lavora per la creatura con un occhio solo.»

«Non avrebbe dovuto seguirmi.»

«Fa’ la pace con lui» disse la signadora. «Ti aiuterà a trovare la donna.»

«Quale donna?»

«La donna spagnola.»

«Sto cercando un uomo.»

«Quello che ha tentato di ucciderti nella galleria d’arte?»

«Sì.»

«Don Orsati non è riuscito a trovarlo. Ma non preoccuparti: la spagnola ti condurrà dall’uomo che cerchi. Don Orsati sa di lei.»

«In che modo?»

«Non è in mio potere dirtelo.»

Senza aggiungere una parola, la signadora prese la mano di Gabriel e si diede da fare con il rituale noto. Recitò le parole di un’antica preghiera corsa. Pianse nel momento in cui il male passò dal corpo di lui al proprio. Chiuse gli occhi e cadde in un sonno profondo. Quando finalmente si svegliò, diede istruzione a Gabriel di ripetere la prova dell’olio e dell’acqua. Stavolta, l’olio si agglomerò in una sola goccia.

«Ora tu» disse Gabriel.

La vecchia sospirò e fece come le chiedeva. L’olio si frammentò. «Proprio come la porta della galleria» disse. «Non preoccuparti: l’occhju non resterà a lungo dentro di me.»

Gabriel piazzò diverse banconote sul tavolo. «C’è altro che puoi dirmi?»

«Dipingi quattro quadri» replicò la vecchia. «E lei verrà a cercarti.»

«Tutto qui?»

«No» gli disse. «L’occhju non l’hai contratto dalla capra di Don Casabianca.»

Al suo ritorno alla villa, Gabriel informò Christopher che le ricerche di Don Orsati non avrebbero dato altro frutto e che la capra di Don Casabianca era l’incarnazione del diavolo. Christopher non mise in dubbio né l’una né l’altra asserzione, essendo entrambe uscite dalla bocca della signadora. Tuttavia, sconsigliò di dire al padrino di interrompere anticipatamente la ricerca. Era meglio, aggiunse, lasciare che la ruota girasse finché la pallina non fosse caduta.

«Sempre che la ruota non continui a girare per un’altra settimana o due.»

«Credimi, non succederà.»

«C’è altro, temo.»

Gabriel spiegò la profezia della vecchia riguardo alla donna spagnola.

«Ti ha detto come la conosce?»

«Ha detto che non era in suo potere dirmelo.»

«O è quello che ha sostenuto. È la sua versione di un no comment.»

«Ti sei mai imbattuto in una donna spagnola mentre lavoravi per il padrino?»

«Una o due» disse Christopher, a voce bassissima.

«Come dovremmo approcciare l’argomento con lui?»

«Con la massima attenzione. A Sua Santità non piace che si frughi nel suo passato. Soprattutto che a farlo sia la signadora.»

E così andò a finire che due sere dopo, mentre era seduto sotto una luna velata di nubi nel giardino di Villa Orsati, Gabriel finse incredulità quando gli fu detto che gli agenti del padrino non erano riusciti a individuare l’uomo che aveva portato alla Galerie Fleury la bomba fabbricata da mani esperte. E, dopo un istante o due di gradevole silenzio, chiese a Don Orsati se aveva mai incontrato una donna spagnola legata al mondo criminale dell’arte.

Il sospetto aveva rimpicciolito gli occhi dalle sfumature castane del padrino. «Quando ha parlato con lei?»

«Con la spagnola?»

«Con la signadora.»

«Pensavo che la macchia mediterranea vedesse tutto.»

«Vuole sapere della spagnola o no?»

«Due giorni fa» ammise Gabriel.

«Immagino che sapesse pure che non sarei riuscito a trovare l’uomo che lei cerca.»

«Volevo dirglielo, ma Christopher ha detto che sarebbe stato uno sbaglio.»

«Ha detto così?» Don Orsati fulminò Christopher con lo sguardo, prima di rivolgersi nuovamente a Gabriel. «Diversi anni fa, forse cinque o sei, una donna venne a trovarmi. Veniva da Roussillon, su nel Luberon. Prossima ai quarant’anni, atteggiamento composto. Dava l’impressione di essere a suo agio in presenza di criminali.»

«Nome?»

«Françoise Vionnet.»

«Reale?»

Don Orsati annuì.

«Che storia aveva?»

«L’uomo con cui viveva era sparito un pomeriggio mentre camminava nelle campagne intorno a Aix-en-Provence. La polizia trovò il suo corpo qualche settimana dopo nei pressi del Mont Ventoux. Qualcuno gli aveva sparato due volte alla nuca.»

«Le chiese vendetta?»

Il padrino annuì.

«Immagino che lei accettò di assicurargliela.»

«Il denaro non si guadagna cantando, amico mio.» Era uno dei proverbi corsi più cari al padrino e lo slogan non ufficiale dell’oleificio Orsati. «Il denaro si guadagna accettando e poi onorando contratti.»

«Chi era il destinatario di quel contratto?»

«Miranda Álvarez. La Vionnet era convinta che fosse un nome falso. Riuscì a fornirci una descrizione fisica e una professione, ma poco altro.»

«Perché non partiamo dal suo aspetto?»

«Alta, capelli scuri, bellissima.»

«Età?»

«Al tempo, più o meno trentacinque anni.»

«E la sua professione?»

«Era una mercante d’arte.»

«Con sede dove?»

«Forse Barcellona.» Il padrino scrollò le pesanti spalle. «Forse Madrid.»

«Non è granché su cui lavorare.»

«Ho accettato contratti sulla base di ancor meno informazioni, a patto che il cliente fosse d’accordo a confermare l’identità dell’obiettivo subito dopo averlo individuato.»

«Evitando così spargimenti di sangue inutili.»

«In un settore come il mio» disse Don Orsati, «gli sbagli sono senza ritorno.»

«Suppongo che non siate mai riusciti a trovarla.»

Il padrino scosse la testa. «Françoise Vionnet mi supplicò di continuare a cercarla, però le dissi che non aveva senso. Rifiutai i suoi soldi, trattenendo solo l’acconto e le spese per le ricerche, e andammo ognuno per la sua strada.»

«Le disse mai perché il suo compagno era stato assassinato?»

«A quanto sembra, si era trattato di una controversia commerciale.»

«Era un mercante d’arte pure lui?»

«Un pittore, in realtà. Non di grande successo, badi bene. Ma diceva grandi cose della propria opera.»

«Per caso, ricorda come si chiamava?»

«Lucien Marchand.»

«E dov’è che Christopher e io possiamo trovare Françoise Vionnet?»

«Al Chemin de Joucas di Roussillon. Se vuole, posso procurarle l’indirizzo.»

«Se non è di eccessivo disturbo.»

«Per niente.»

Era di sopra, nel suo ufficio, disse Don Orsati. Nel suo libro mastro di morte dalla rilegatura in pelle.

______________

1 Riferimento a Buchenwald, campo di concentramento creato nei pressi di Weimar nel 1937. Il nome significa foresta di faggi. [N.d.T.]
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Il primo traghetto per il continente partì da Ajaccio alle otto e mezzo della sera seguente e giunse a Marsiglia poco dopo l’alba. Gabriel e Christopher, dopo aver trascorso la notte in cabine adiacenti, scesero nel porto a bordo di una Peugeot a noleggio e raggiunsero l’autostrada A7. Si diressero a nord, passando da Salon-de-Provence e da Cavaillon, quindi seguirono una carovana di autobus turistici fin nel Luberon. Le case color miele di Gordes, appollaiate sulla sommità di un colle di calcare che dominava la valle, brillavano nella luce cristallina del mattino.

«È qui che viveva Marc Chagall» disse Christopher.

«In una vecchia scuola femminile in rue de la Fontaine Basse. Lui e sua moglie Bella furono riluttanti a partire, dopo l’invasione tedesca. Alla fine, nel 1941, scapparono negli Stati Uniti con l’aiuto del giornalista Varian Fry e dell’Emergency Rescue Committee.»

«Cercavo solo di fare conversazione.»

«Magari, invece, dovresti goderti il paesaggio.»

Christopher si accese una Marlboro. «Hai riflettuto su come approcciarti?»

«A Françoise Vionnet? Pensavo di iniziare con un bonjour e augurarmi il meglio.»

«Davvero scaltro.»

«Magari le dirò che sono stato mandato da una mistica corsa che mi ha curato dall’occhju. O, meglio ancora, dirò che sono amico dell’esponente del crimine organizzato corso da lei reclutato per ammazzare una mercante d’arte spagnola.»

«Dovrebbe farti guadagnare la sua fiducia.»

«Secondo te, quanto le ha chiesto il padrino?» domandò Gabriel.

«Per un lavoro del genere? Non tanto.»

«Che significa?»

«100.000, forse?»

«Quant’è costato il contratto sulla mia vita?»

«Sette cifre.»

«Sono lusingato. E Anna?»

«Voi due rientravate in un pacchetto.»

«Per quel genere di cose è previsto uno sconto?»

«Anche quella è una parola sconosciuta al padrino. Ma mi fa bene al cuore che voi due, dopo tutti questi anni, abbiate riallacciato i rapporti.»

«Non abbiamo riallacciato nulla. E non abbiamo un rapporto.»

«Hai o non hai preso in prestito un milione di euro da quella donna per acquistare la falsa veduta fluviale di Cuyp?»

«I soldi sono stati restituiti tre giorni dopo.»

«Da mia moglie» precisò Christopher. «Quanto al tuo approccio alla suddetta Françoise, ti consiglio di spacciarti per qualcun altro. In base alla mia esperienza, i residenti rispettabili del Luberon non consegnano ventiquattrore zeppe di contanti a qualcuno come Sua Santità Don Anton Orsati.»

«Intendi dire che Françoise Vionnet e Lucien Marchand, un pittore ignoto privo di una documentazione riconosciuta delle sue vendite, potrebbero essere stati coinvolti in un’impresa criminosa non meglio identificata?»

«Sono pure pronto a scommetterci il mio Cézanne.»

«Non possiedi un Cézanne.»

La strada svoltò e la valle del Luberon si rivelò un patchwork di vigneti, frutteti e campi splendenti di fiori selvatici. Gli edifici color mattone dell’antico centro di Roussillon occupavano un crinale di argilla ocra intenso sul margine meridionale. Christopher si avvicinò al villaggio lungo l’angusto Chemin de Joucas e accostò sul ciglio erboso nel punto in cui il pendio si congiungeva al fondo della valle. Su un lato della strada c’era un terreno agricolo appena arato. Sul lato opposto, parzialmente nascosta alla vista da un trasandato muro di vegetazione, c’era una villetta a un piano. Da un punto imprecisato giunse il fioco latrato baritonale di un grosso cane.

«Ma certo» mormorò Gabriel.

«Meglio un cane che una capra.»

«Le capre non mordono.»

«Dov’è che hai preso un’idea simile?» chiese Christopher, imboccando il vialetto. Un cane dal petto possente e dalle fauci da Rottweiler schizzò immediatamente fuori dal portone. Subito dopo apparve una ragazza scalza di poco più di vent’anni, dall’aria indolente. Indossava dei leggings e un pullover di cotone sgualcito. I suoi capelli castano chiaro ricadevano lunghi e sciolti nella luce provenzale.

«È troppo giovane» disse Gabriel.

«Che mi dici di quella?» chiese Christopher, quando una versione più vecchia della ragazza spuntò dalla villa.

«Sembra proprio una Françoise.»

«Concordo. Ma come intendi procedere?»

«Aspetterò che una delle due metta il cane sotto controllo.»

«E poi?»

«Pensavo di iniziare con un bonjour e augurarmi il meglio.»

«Splendido» disse Christopher.

Quando Gabriel aprì la portiera e porse la mano, era di nuovo, per aspetto e accento, Ludwig Ziegler di Berlino. Ma quella versione di Herr Ziegler non era un consulente d’arte con un unico cliente famoso, bensì un galoppino – un mercante senza galleria o inventario – specializzato nel reperire opere di pittori contemporanei sottovalutati per portarle sul mercato. Sostenne di aver sentito parlare di Lucien Marchand da un conoscente e di essere intrigato dalla storia terribile della sua scomparsa e morte. Presentò Christopher come Benjamin Reckless, il suo rappresentante londinese.

«Reckless? Sconsiderato?» chiese Françoise Vionnet, in tono scettico.

«È un vecchio nome inglese» spiegò Christopher.

«Lei parla francese come un madrelingua.»

«Mia madre era francese.»

Nella rustica cucina della villa, si strinsero tutti e quattro intorno a un bricco di caffè nerissimo e a una brocca di latte fumante. Françoise Vionnet e la ragazza scalza si accesero entrambe una sigaretta dallo stesso pacchetto di Gitanes. Avevano i medesimi occhi assonnati, dalle palpebre pesanti. Sotto quelli della ragazza c’erano mezzelune gonfie di carne liscia.

«Lei si chiama Chloé» disse Françoise Vionnet, come se la ragazza fosse priva della favella. «Suo padre era uno scultore di Lacoste di scarso successo che ci ha abbandonate non molto tempo dopo la sua nascita. Grazie a Dio, Lucien ha accettato di accoglierci. Non eravamo certo una famiglia tradizionale, ma eravamo felici. Chloé aveva diciassette anni quando Lucien è stato assassinato. La sua morte è stata un colpo durissimo per lei. Era l’unico padre che avesse mai conosciuto.»

La ragazza sbadigliò, si stiracchiò in maniera complessa e poi si ritirò. Un istante dopo, si udì il suono di un esile corpo femminile che entrava nell’acqua della piscina.

Accigliandosi, Françoise Vionnet spense la sigaretta. «Dovete scusare il comportamento di mia figlia. Volevo trasferirmi a Parigi dopo la morte di Lucien, ma Chloé si è rifiutata di abbandonare il Luberon. Crescerla qui è stato un terribile sbaglio.»

«È un posto bellissimo» disse Gabriel, con il suo francese dall’accento tedesco di Herr Ziegler.

«Oui» convenne Françoise Vionnet. «I turisti e i ricchi forestieri adorano la Provenza. Specialmente gli inglesi» aggiunse, scoccando un’occhiata a Christopher. «Ma per una ragazza come Chloé, priva di istruzione universitaria o di ambizione, il Luberon può essere una trappola senza via d’uscita. Trascorre le sue estati servendo ai tavoli di un ristorante nel centre ville e i suoi inverni lavorando in un albergo di Chamonix.»

«E lei?» chiese Gabriel.

La donna si strinse nelle spalle. «Mi faccio bastare la modesta tenuta che Lucien è stato in grado di lasciarmi.»

«Eravate sposati?»

«Un patto civile di solidarietà. Il corrispettivo francese di un’unione di fatto. Dopo l’assassinio di Lucien, Chloé e io abbiamo ereditato la villa. E i suoi quadri, com’è ovvio.» Si alzò bruscamente in piedi. «Vi va di vederne alcuni?»

«Non c’è nulla che potrebbe farmi maggior piacere.»

Entrarono in fila indiana nel salotto. Diversi dipinti privi di cornice – surrealisti, cubisti, espressionisti astratti – erano appesi alle pareti. Difettavano di originalità, ma erano stati eseguiti a regola d’arte.

«Dove aveva studiato?» chiese Gabriel.

«Beaux-Arts de Paris.»

«Si vede.»

«Lucien era un eccellente disegnatore» disse Françoise Vionnet. «Purtroppo, però, non ha mai riscosso particolare successo. Sbarcava il lunario dipingendo copie.»

«Prego?»

«Lucien dipingeva copie di quadri impressionisti e le vendeva ai negozi di souvenir di Luberon. Ha pure lavorato per una società che vendeva online copie fatte a mano. Per quelle veniva pagato di più, ma non tanto. Forse 25 euro. Le produceva molto velocemente. Avrebbe potuto dipingere un Monet in quindici o venti minuti.»

«Per caso, ne ha uno?»

«Non. Lucien trovava quel lavoro imbarazzante. Una volta che i quadri erano asciutti, li recapitava ai suoi clienti.»

All’esterno, la ragazza uscì dalla piscina e si stese su una sedia a sdraio. Che fosse vestita o meno Gabriel non avrebbe saputo dirlo, perché stava studiando quello che era chiaramente il quadro migliore nella stanza. Aveva una decisa somiglianza con l’opera intitolata Les Amoureux aux coquelicots, dell’artista franco-russo che aveva per un certo periodo vissuto in rue de la Fontaine Basse, a Gordes. Non una copia esatta, piuttosto un pastiche. L’originale era firmato nell’angolo inferiore destro. La versione di Lucien Marchand non presentava la minima firma.

«Era un grande ammiratore di Chagall» disse Françoise Vionnet.

«Come lo sono io. E, se non lo avessi saputo, avrei pensato che a dipingerlo fosse stato Chagall in persona.» Gabriel fece una pausa. «O, magari, il punto era proprio quello.»

«Lucien dipingeva i suoi Chagall per puro piacere. Ecco perché non c’è la firma.»

«Sono pronto a farle un’offerta generosa per averlo.»

«Temo che non sia in vendita, monsieur Ziegler.»

«Posso chiedere come mai?»

«Ragioni sentimentali. È l’ultimo quadro che Lucien abbia completato.»

«Mi perdoni, madame Vionnet. Ma non ricordo la data della sua morte.»

«Il 17 settembre.»

«Cinque anni fa?»

«Oui.»

«Che strano.»

«Perché, monsieur?»

«Perché questo quadro sembra ben più vecchio. Anzi, a me sembra che sia stato dipinto alla fine degli anni Quaranta.»

«Lucien utilizzava tecniche speciali per far sembrare i quadri più vecchi di quanto fossero realmente.»

Gabriel tirò giù il dipinto dalla parete e lo girò. La tela, così come il telaio, aveva almeno mezzo secolo di vita. Sull’asta orizzontale superiore erano stampigliati un 6 e una F. Su quella centrale c’erano i resti di un vecchio adesivo.

«E Lucien usava tecniche speciali anche per invecchiare tele e telai? Oppure aveva a disposizione un fornitore di vecchi quadri senza valore?»

Françoise Vionnet fissò con calma Gabriel, con gli occhi dalle palpebre pesanti. «Esca da casa mia» disse a denti stretti. «Se non vuole che le scateni contro il cane.»

«Se quel cane mi si avvicina, gli sparo. E poi chiamo la polizia francese e le dico che lei e sua figlia vivete dei soldi guadagnati da Lucien Marchand realizzando quadri falsi.»

Le sue labbra carnose si incresparono in un sorrisino. Evidentemente, non si lasciava spaventare tanto facilmente. «Chi è lei?»

«Non mi crederebbe se glielo dicessi.»

La donna guardò Christopher. «E lui?»

«Tutto fuorché sconsiderato.»

«Che cosa vuole?»

«Voglio che lei mi aiuti a trovare la donna che si faceva chiamare Miranda Álvarez. Inoltre, vorrei che mi desse qualsiasi altro falso di cui dispone, insieme a una lista completa di ogni quadro contraffatto mai venduto da Lucien.»

«È impossibile.»

«Perché?»

«Ce ne sono decisamente troppi.»

«Chi li commerciava?»

«Lucien vendeva buona parte dei suoi falsi a un mercante di Nizza.»

«Quel mercante ha un nome?»

«Edmond Toussaint.»

Gabriel guardò Christopher. «Suppongo che ciò spieghi tutto.»
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Roussillon

«Perché non mi ha semplicemente detto la verità fin dal principio, monsieur Allon?»

«Temevo che avrebbe saltato i convenevoli e proceduto direttamente a scatenarmi contro il cane.»

«Gli avrebbe davvero sparato?»

«Non» rispose Gabriel. «Il signor Reckless gli avrebbe sparato per me.»

Françoise Vionnet scrutò Christopher oltre la brace della sua Gitane appena accesa, poi fece un lento cenno di assenso. Erano tornati al tavolo della cucina rustica, anche se ora quella attorno a cui si erano stretti era una bottiglia gelata di Bandol.

«Quanto di vero c’era nella storia originale?» chiese Gabriel.

«Quasi tutto.»

«Dov’è iniziata la fantasia?»

«Chloé non passa l’inverno a Chamonix.»

«Dove va?»

«A Saint-Barthélemy.»

«Ci lavora?»

«Chloé?» Fece una smorfia. «Non ha mai lavorato un giorno della sua vita. Abbiamo una villa a Lorient.»

«Lucien di copie da 25 euro deve averne dipinte tante, per permettersi un posto simile.»

«Non ha mai smesso di dipingerle, sa. Aveva bisogno di una forma di reddito regolare.»

«Quando cominciarono i falsi?»

«Un paio d’anni dopo che Chloé e io ci fummo trasferite da lui.»

«Fu una sua idea?»

«Più o meno.»

«Più o meno?»

«Era evidente che le copie di Lucien erano ottime» rispose. «Un giorno, gli chiesi se pensava di poter ingannare qualcuno. Una settimana più tardi, mi mostrò il suo primo falso. Una riproduzione di Place du village del cubista francese Georges Valmier.»

«Cosa ne faceste?»

L’aveva portata a Parigi e appesa al muro dell’appartamento chic di un amico, nel VI arrondissement. Dopodiché aveva chiamato una casa d’aste – si rifiutò di dire quale –, che aveva mandato un esperto a dare un’occhiata. L’esperto aveva fatto un paio di domande sulla provenienza del quadro, lo aveva dichiarato autentico e aveva dato 40.000 euro a Françoise. Lei ne aveva dati 2.000 al suo amico chic di Parigi e il resto a Lucien. Avevano usato parte dei soldi per allargare la piscina della villa e per ristrutturare la dépendance che Lucien usava come atelier. Il resto l’avevano depositato in un conto bancario del Credit Suisse, a Ginevra.

«Quanto alla riproduzione di Place du village di Georges Valmier, di recente è stato venduto all’asta per 900.000 dollari a New York. Il che significa che la casa d’aste ha guadagnato di più in spese e commissioni di quanto Lucien fosse stato pagato per il suo dipinto originale. Chi è il criminale, monsieur Allon? La casa d’aste davvero non si è resa conto che stava vendendo un falso? Com’è possibile?»

La donna aveva venduto altri falsi alla stessa casa d’aste parigina – tutti cubisti e surrealisti di minore fama, tutti per somme a cinque cifre – e, nell’inverno del 2004, aveva venduto un Matisse alla Galerie Edmond Toussaint. Qualche mese dopo, il mercante aveva acquistato un secondo Matisse da Françoise, seguito a distanza ravvicinata da un Gauguin, un Monet e un paesaggio della Montagna di Sainte-Victoire di Cézanne. Era stato allora che Toussaint aveva informato Françoise che tutti e cinque i quadri che lei gli aveva portato erano falsi.

«Ragione per cui li aveva acquistati» commentò Gabriel.

«Oui, monsieur Toussaint voleva un accordo in esclusiva. Niente più vendite indipendenti attraverso case d’asta parigine e o altri mercanti. Disse che era decisamente troppo rischioso. Promise di riservare a Lucien un ottimo trattamento economico.»

«Lo fece?»

«Lucien non si lamentò mai.»

«Quanti soldi guadagnò?»

«Per tutta la durata dell’accordo?» Françoise Vionnet fece spallucce. «Direi 6 o 7 milioni.»

«Mi faccia il piacere!» disse Gabriel.

«Forse, intorno ai 30 milioni.»

«Intorno dove? Sopra o sotto?»

«Sopra» disse Françoise Vionnet. «Decisamente sopra.»

«E monsieur Toussaint? Quanto guadagnò?»

«Almeno 200 milioni.»

«Dunque, Lucien restò fregato.»

«È quello che gli disse la donna spagnola.»

«Miranda Álvarez?»

«È così che si faceva chiamare.»

«Dove la incontravate?»

«Qui a Roussillon. Si sedeva sulla stessa sedia su cui lei è seduto in questo momento.»

«Era una mercante?»

«Più o meno. Era alquanto cauta nel descrivere se stessa.»

«Cosa voleva?»

«Che Lucien lavorasse per lei invece che per Toussaint.»

«Come faceva a sapere che Lucien realizzava quadri falsi?»

«Si rifiutò di dirlo. Ma era evidente che sapeva muoversi nel lato oscuro del settore. Disse che Toussaint vendeva più falsi di quanti il mercato dell’arte potesse assorbirne, che era solo questione di tempo prima che Lucien e io venissimo arrestati. Disse che lei faceva parte di una sofisticata rete che sapeva come vendere falsi senza farsi beccare. Promise di pagarci il doppio di quanto ci stava pagando Toussaint.»

«Lucien come reagì?»

«Era intrigato.»

«E lei?»

«Meno.»

«Ma accettò di prendere in considerazione l’offerta di quella donna?»

«Le chiesi di tornare tre giorni dopo.»

«E quando quella donna lo fece?»

«Le dissi che accettavamo. Ci diede un milione di euro in contanti e disse che si sarebbe fatta sentire.»

«Quand’è che l’accordo andò a rotoli?»

«Dopo che ebbi detto a Toussaint che lo avremmo lasciato.»

«Quanto vi pagò per farvi restare con lui?»

«2 milioni.»

«Immagino che voi abbiate depositato in banca il milione datovi dalla spagnola.»

«Oui. E, sei mesi dopo, Lucien era morto. Stava lavorando a un altro Cézanne quando fu ucciso. La polizia non l’ha mai trovato.»

«Suppongo che lei non abbia detto alla polizia che Lucien era un falsario o che di recente aveva ricevuto la visita di una misteriosa spagnola che si faceva chiamare Miranda Álvarez, giusto?»

«Se lo avessi fatto, mi sarei compromessa da sola.»

«Come spiegò i 30 milioni presso il Credit Suisse di Ginevra?»

«Erano 34 milioni al tempo» ammise Françoise Vionnet. «E la polizia non li scoprì mai.»

«E la villa a Saint-Barthélemy?»

«È di proprietà di una società di comodo con sede legale alle Bahamas. Chloé e io manteniamo un profilo basso qui a Luberon. Ma, quando andiamo su quell’isola…»

«Vivete agiatamente dei proventi dei falsi realizzati da Lucien.»

La donna si accese un’altra Gitane, senza dire nulla.

«Quanti ne restano?» chiese Gabriel.

«Di falsi?» Soffiò una lunga boccata di fumo verso il soffitto. «Solo lo Chagall. Gli altri sono tutti andati.»

Gabriel posò il suo telefono sul tavolo. «Quanti, Françoise?»

All’esterno, Chloé era distesa come un nudo di Modigliani sulle pietre roventi del selciato, accanto alla piscina.

«Se solo qualcuno la pagasse per farlo» disse sua madre, in tono di riprovazione, «Chloé sarebbe la donna più ricca di Francia.»

«Ha fatto da donna di paglia a un falsario» disse Gabriel. «Non è che le abbia esattamente fornito un buon esempio.»

Li condusse su un sentiero in ghiaietto verso l’atelier di Lucien. Era un piccolo fabbricato color ocra, dal tetto in tegole. La porta era chiusa con un lucchetto, così come le imposte di legno.

«Qualcuno ha tentato di introdursi qui dentro non molto tempo dopo l’assassinio di Lucien. È stato allora che ho preso il cane.»

Aprì la porta e fece entrare Gabriel e Christopher. L’aria stantia sapeva di tele, polvere e olio di lino. Sotto un lucernario si trovavano un vetusto cavalletto da studio e un vecchio tavolo da lavoro ingombro di oggetti, con tanto di scaffali e cassetti per i materiali. I quadri erano appoggiati alle pareti: una ventina, forse, per ogni fila.

«Ci sono tutti?» chiese Gabriel.

Françoise Vionnet annuì.

«Niente magazzino o deposito?»

«Non. È tutto qui.»

La donna si avvicinò alla fila più vicina di quadri e li passò in rassegna come se fossero dei vinili. Con riluttanza, ne estrasse uno e lo mostrò a Gabriel.

«Fernand Léger.»

«Ha buon occhio, monsieur Allon.»

Si spostò alla fila successiva, da cui stanò un pastiche di Case all’Estaque di Georges Braque. La fila successiva di quadri produsse un Picasso e un altro Léger.

«La polizia avrà di certo perquisito questo posto, dopo l’omicidio» disse Gabriel.

«Sì, naturalmente. Ma, per fortuna, ha mandato l’ispettore Clouseau.» Sfilò un altro dipinto, una versione di Composition in Blue di Roger Bissière. «Questo mi è sempre piaciuto. Devo davvero privarmene?»

«Vada avanti.»

Fu la volta di un Matisse, seguito da un Monet, un Cézanne, un Dufy e, per finire, da un secondo Chagall.

«Non ce ne sono altri?»

La donna annuì.

«Sa cosa succederà se ne trovo altri?»

Con un sospiro, la donna tirò fuori altri due quadri, un secondo Matisse e un bellissimo André Derain. Dodici in tutto, per un valore di mercato stimato in oltre 200 milioni di euro. Gabriel li fotografò con il telefono, insieme allo Chagall del salotto. Dopodiché, staccò tutte e tredici le tele dai rispettivi telai e le posò sulla grata del focolare. Christopher gli passò il suo accendino d’oro Dunhill.

«Vi prego, no» disse Françoise Vionnet.

«Preferirebbe che li consegnassi alla polizia francese?» Gabriel fece scattare l’accendino e avvicinò la fiamma alle tele. «Suppongo che si dovrà far bastare i 34 milioni.»

«Ne restano solo 25.»

«E può tenerseli, a patto che non dica mai a nessuno che io sono stato qui.»

Françoise Vionnet accompagnò Gabriel e Christopher alla porta e attese che fossero quasi a bordo della Renault, prima di liberare il cane. Fuggirono senza ricorrere alla violenza.

«Dimmi una cosa. Quand’è che ti è passato per la testa che avresti fatto la manfrina di Herr Ziegler?» chiese Christopher, mentre sfrecciavano lungo quella valle pittoresca.

«Mentre mi tenevi un’inutile lezione sulla probabilità che Françoise Vionnet potesse essere stata la donna di paglia di Lucien.»

«Devo dire che è stata una delle tue interpretazioni migliori. Però, un errore tattico grave lo hai commesso.»

«Sarebbe a dire?»

«Hai bruciato le prove, dannazione.»

«Non tutte.»

«Il Cézanne?»

«Idiota» mormorò Gabriel.
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Le Train Bleu

Abbandonarono la Peugeot a noleggio a Marsiglia e presero il TGV delle due dalla Gare Saint-Charles a Parigi. Un’ora prima dell’arrivo previsto, Gabriel digitò il numero della Antiquités Scientifiques in rue de Miromesnil. Non avendo ottenuto risposta, fece uno squillo a un negozio dei paraggi che vendeva articoli di vetro e statuette antichi. La proprietaria, una certa Angélique Brossard, parve leggermente trafelata quando rispose. Non manifestò la minima sorpresa o evasività quando Gabriel chiese di parlare con Maurice Durand. Il loro cinq à sept era uno dei segreti peggio custoditi dell’VIII arrondissement.

«Si sta divertendo?» domandò Gabriel quando Durand si presentò al telefono.

«Mi stavo divertendo» rispose il francese. «Spero che sia importante.»

«Mi chiedevo se era libero per un drink, diciamo alle cinque e mezzo.»

«Se non sbaglio, a quell’ora ho un intervento a cuore aperto. Mi lasci controllare la mia agenda.»

«Ci vediamo al Le Train Bleu.»

«Se insiste.»

L’iconico ristorante parigino, con i suoi sfarzosi specchi dorati e soffitti stuccati, si affacciava sulla biglietteria della Gare de Lyon. Alle cinque e mezzo, Maurice Durand era seduto su una comoda sedia blu Savoia nell’ampio bar, di fronte a una bottiglia stappata di champagne. Dopo essersi alzato in piedi, strinse con qualche titubanza la mano di Christopher.

«Ma guarda se non è il mio vecchio amico monsieur Bartholomew. Si occupa ancora di vedove e orfani oppure è riuscito a trovarsi un lavoro onesto?» Durand si rivolse a Gabriel. «E cos’è che la porta di nuovo a Parigi, monsieur Allon? Un’altra bomba in preparazione?» Sorrise. «È certamente un modo per estromettere dall’attività una galleria sporca.»

Gabriel si sedette e porse il suo cellulare a Durand. Il minuscolo francese inforcò un paio di occhiali da vista d’oro a mezzaluna e studiò lo schermo. «Una reinterpretazione alquanto interessante di Case all’Estaque di Braque.»

«Passi a quello seguente.»

Durand fece come gli era stato detto. «Roger Bissière.»

«Vada avanti.»

Durand trascinò il polpastrello dell’indice orizzontalmente sullo schermo e sorrise. «Ho sempre avuto un debole per Fernand Léger. È stato uno dei miei primi.»

«Che mi dice di quello dopo?»

«Il mio vecchio amico Picasso. Per giunta, uno di qualità.»

«Gli Chagall sono ancora meglio. Non sono male nemmeno il Monet, il Cézanne e i due Matisse.»

«Dove li ha trovati?»

«A Roussillon» rispose Gabriel. «Nell’atelier di un pittore fallito, un certo…»

«Lucien Marchand?»

«Lo conosceva?»

«Lucien e io non ci conoscevamo di persona, ma ero a conoscenza del suo lavoro.»

«Come?»

«Facevamo entrambi affari con la stessa galleria di Nizza.»

«La Galerie Edmond Toussaint?»

«Oui. Molto probabilmente la galleria più sporca di Francia, se non del mondo occidentale. Solo uno sciocco vi avrebbe comprato un quadro.»

Gabriel scambiò un’occhiata con Christopher, prima di riportare l’attenzione su Durand. «Pensavo che lei avesse direttamente a che fare con i collezionisti.»

«Per lo più. Ma, di quando in quando, soddisfacevo ordini speciali per monsieur Toussaint. Era molto attivo nell’arte rubata, però Lucien Marchand era la sua gallina dalle uova d’oro.»

«Ragione per cui Toussaint fece ogni sforzo per tenersi Lucien, quando la donna di paglia di una rete concorrente di falsari cercò di sottrarglielo.»

Durand sorrise a Gabriel da sopra il bordo del bicchiere di champagne. «Sta imparando benissimo, monsieur Allon. Presto non avrà più bisogno del mio aiuto.»

«Chi è quella donna, Maurice?»

«Miranda Álvarez? Dipende dalla persona a cui lo chiede. A quanto sembra, è una specie di camaleonte. Dicono che viva in un villaggio remoto dei Pirenei. Dicono pure che lei e il falsario siano amanti o, forse, addirittura, marito e moglie. Ma è solo una diceria.»

«Chi è che lo dice?»

«Gente che opera nella parte sporca del mercato dell’arte.»

«Gente come lei, intende?»

Durand restò in silenzio.

«Anche il falsario è spagnolo?»

«È quello che si pensa. Ma, ancora una volta, si tratta di una mera congettura. A differenza di certi falsari che agognano la popolarità, quest’uomo tiene seriamente alla sua privacy. Si dice che la donna sia una delle due sole persone a conoscere la sua identità.»

«E l’altra?»

«L’uomo che gestisce gli aspetti commerciali della rete. Li consideri un’empia trinità.»

«Qual è il ruolo della donna spagnola?»

«Sovrintende alla consegna dei quadri alle gallerie a cui vengono venduti. Si tratta in larga parte di pezzi di medio valore in grado di generare sommessamente enormi quantità di contanti. Ma, a intervalli di qualche mese, come per magia riappare l’ennesimo cosiddetto capolavoro perduto.»

«Quante gallerie sono coinvolte?»

«Non saprei dirlo.»

«Provi.»

«Si sentono voci di una galleria di Berlino e di un’altra di Bruxelles. Si sentono pure voci su una recente espansione in Asia e nel Medio Oriente.»

«Verrebbe da chiedersi» disse Gabriel, a bella posta «perché lei non mi abbia svelato nessuna di queste informazioni nella nostra ultima conversazione.»

«Forse, se lei mi avesse detto che intendeva acquistare un quadro presso la Galerie Fleury, avrei potuto essere più comunicativo.» Durand sorrise. «Veduta fluviale con mulini a vento lontani. Certamente non del pittore del secolo d’oro olandese, Aelbert Cuyp.»

«Come fa a sapere della vendita?»

«Fleury era discreto su certe questioni, meno su altre. Si è vantato della vendita di fronte a svariati concorrenti, nonostante avesse consentito al consulente d’arte di madame Rolfe di portar via il quadro dalla Francia senza una licenza d’esportazione.»

«Non aveva sospetti su di me?»

«A quanto pare, no.»

«E allora perché sono stato vittima di un tentato omicidio quando, quattro giorni dopo, sono tornato alla galleria?»

«Forse dovrebbe chiederlo all’uomo che ha recapitato la bomba.»

Gabriel porse per la seconda volta il telefono al francese. «Lo riconosce?»

«Fortunatamente, no.»

«Ritengo che abbia assassinato una donna a Bordeaux non molto tempo fa.»

«La Bérrangar?»

Gabriel espirò con forza. «C’è qualcosa che non sa, Maurice?»

«Le informazioni sono il segreto della mia longevità, monsieur Allon. E della sua, immagino.» Durand posò gli occhi sul telefono. «In quale altro modo spiegare il fatto che lei sia in possesso di questa fotografia?»

«Mi è stata data dal capo della squadra Crimini d’arte della Police Nationale.»

«Jacques Ménard?»

Gabriel annuì.

«E com’è esattamente il vostro rapporto?»

«Un po’ come il nostro.»

«Coercitivo e violento?»

«Discreto e ufficioso.»

«È al corrente della nostra passata collaborazione?»

«Non.»

«Sono sollevato.» Durand restituì il telefono. «Ciò detto, penso che questo debba essere il nostro ultimo incontro per il prossimo futuro.»

«Temo che non sia possibile.»

«Perché?»

«Perché ho un incarico per lei.»

«I nomi di quelle gallerie di Berlino e Bruxelles?»

«Se non le spiace.»

Durand si tolse gli occhiali e si alzò in piedi. «Mi dica una cosa, monsieur Allon. Cos’è successo ai quadri che ha trovato nel laboratorio di Lucien?»

«Sono finiti in fumo.»

«Il Picasso?»

«Tutti quanti.»

«Un peccato» disse Durand, con un sospiro. «Gli avrei potuto trovare una casa adatta.»

Alle dieci e mezzo del mattino seguente, mentre era seduto al Café Marly del Louvre, Gabriel informò Jacques Ménard dei suoi progressi. Il resoconto fu esaustivo e completo, per quanto evasivo riguardo a fonti e metodi. Al pari di Christopher Keller, che occupava un tavolo vicino, Ménard aveva qualcosa da ridire sulla decisione di Gabriel di distruggere i falsi scoperti nello studio di Lucien Marchand a Roussillon. Tuttavia, il detective francese contro i crimini d’arte restò colpito dalla portata delle scoperte del suo informatore.

«Devo ammettere che l’intero ragionamento fila alla grande.» Ménard indicò la scintillante struttura di vetro e acciaio nella Cour Napoléon. «Il mondo criminale dell’arte è un po’ come la pyramide. Ci sono decine di migliaia di persone coinvolte nel mercato illegale, che però è controllato da pochi grandi soggetti che stanno al vertice.» Fece una pausa. «Ed è ovvio che lei ne conosce almeno uno o due.»

«Lei no?»

«Oui. Ma non quelli giusti, a quanto pare. La sua abilità di raccogliere tutte queste informazioni così velocemente è davvero imbarazzante.»

«Edmond Toussaint non è mai apparso nel vostro radar?»

Ménard scosse la testa. «Così come non è apparso Lucien Marchand. Non mi interessa che razza di promesse lei abbia fatto a quella Vionnet. Aprirò un’inchiesta su di lei e sequestrerò quei beni, compresa la villa nel Luberon.»

«Andiamo per ordine, Ménard.»

«Temo che non sia cambiato nulla» disse il francese. «Ho tuttora le mani legate.»

«In tal caso, suppongo che lei debba stringere i tempi.»

«Come?»

«Fornendo le mie scoperte a uno dei vostri partner europei.»

«Quale?»

«Dato che stiamo cercando una donna spagnola che potrebbe risiedere in un remoto villaggio sui Pirenei, sono portato a pensare che la Guardia Civil sia la scelta più logica.»

«Non mi fido di loro.»

«Sono certo che la cosa sia reciproca.»

«È così.»

«Che mi dice degli inglesi?»

«Scotland Yard ha smantellato la sua Squadra arte e antichità da qualche anno. Trattano i furti e le frodi d’arte come qualsiasi altro reato finanziario o contro la proprietà.»

«Quindi, immagino che restino solo gli italiani.»

«Sono i migliori nel campo» ammise Ménard. «Ma che legame c’è con l’Italia?»

«Al momento, nessuno. Tuttavia sono certo che al generale Ferrari e al sottoscritto possa venire in mente qualcosa.»

«Parla molto bene di lei, il generale.»

«E ci mancherebbe altro. Qualche anno fa, l’ho aiutato a spezzare un giro di contrabbando di antichità. L’ho pure aiutato a trovare una pala d’altare scomparsa.»

«Non il Caravaggio?»

Gabriel annuì.

«La balena bianca» sussurrò Ménard. «Come l’ha trovata?»

«Ho chiesto a una banda di ladri d’arte francesi di rubare I Girasoli dal Van Gogh Museum di Amsterdam. Dopodiché, ne ho dipinto una copia in un appartamento sicuro con vista sul Pont Marie e l’ho venduta per 25 milioni di euro a un siriano, un certo Sam, in un magazzino fuori Parigi.» Gabriel abbassò la voce. «Tutto a vostra insaputa.»

La faccia di Jacques Ménard si fece del colore della tovaglia. «Non intende rubare quadri stavolta, vero?»

«Non. Però potrei falsificarne qualcuno.»

«Quanti?»

Gabriel sorrise. «Quattro, penso.»
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Mason’s Yard

Ultimamente, a Oliver Dimbleby era passato per la testa di essere un uomo davvero fortunato. Sì, la sua galleria aveva avuto alti e bassi – la grande recessione era stata sul punto di farle chiudere i battenti –, ma in qualche modo la mano del destino aveva sempre interceduto per salvarlo dalla rovina. Lo stesso valeva per la sua vita personale, che era, per acclamazione universale, la più sregolata nel mondo dell’arte londinese. Nonostante l’età che avanzava e la pancia in costante crescita, Oliver non si era mai trovato a corto di partner disponibili. Dopotutto, era un venditore fin troppo celebrato: un uomo di immenso fascino e carisma che, come gli piaceva dire, sarebbe riuscito a vendere sabbia a un saudita. Non era però un donnaiolo. O, quantomeno, così diceva a se stesso ogni volta che si svegliava con un corpo estraneo sul lato opposto del letto. Oliver amava le donne. Tutte le donne. E proprio in quello stava la fonte del suo problema.

Quella sera non aveva null’altro in programma che un meritatissimo drink – e, magari, qualche risata ai danni di Julian Isherwood – al Wiltons. Per giungere alla sua destinazione, doveva solo girare a sinistra dopo essere uscito dalla sua galleria e compiere centoquattordici passi sul marciapiedi immacolato di Bury Street. Lungo il percorso superò le sedi di una dozzina di concorrenti, compresa la potente P. & D. Colnaghi & Co., la galleria d’arte commerciale più vecchia del mondo. Accanto a essa c’era il punto vendita principale di Turnbull & Asser, dove la spesa in disavanzo di Oliver stava raggiungendo vette americane.

Dopo essere entrato al Wiltons, fu con piacere che vide Sarah Bancroft seduta da sola al suo solito tavolo. Si fece dare un bicchiere di Pouilly Fumé al bar e la raggiunse. L’inaspettato calore del suo sorriso per poco non gli procurò un arresto cardiaco.

«Oliver» lo salutò, con voce bassa e suadente. «Che gradevole sorpresa.»

«Dici sul serio?»

«Perché non dovrei?»

«Perché ho sempre avuto la chiara impressione che tu mi trovi ributtante.»

«Non essere sciocco. Ti adoro.»

«Dunque, c’è ancora qualche speranza per me?»

Lei alzò la mano sinistra e mostrò un anello con diamante da tre carati e relativa fede nuziale. «Sono ancora sposata, temo.»

«Qualche chance di divorzio?»

«Non al momento.»

«In tal caso» disse Oliver, con un sospiro teatrale, «suppongo di dovermi accontentare di essere il tuo giocattolo sessuale.»

«Ne hai già tanti. Inoltre, mio marito potrebbe non essere d’accordo.»

«Peter Marlowe? Il sicario professionista?»

«È un consulente commerciale» lo corresse Sarah.

«Forse, mi era più simpatico quando faceva l’assassino a contratto.»

«Anche a me.»

In quel preciso istante, la porta si spalancò e Simon Mendenhall e Olivia Watson entrarono.

«Hai sentito la voce che gira su quei due?» sussurrò Sarah.

«Quella sulla loro torrida relazione? Jeremy Crabbe potrebbe averla menzionata. O, magari, è stato Nicky Lovegrove a farlo. È sulla bocca di tutti.»

«Una vergogna.»

«Vorrei solo che dicessero la stessa cosa di noi.» Con un sorriso lascivo, Oliver bevve un sorso dal suo bicchiere. «Venduto qualcosa, ultimamente?»

«Un paio di Leonardo e un Giorgione. Tu?»

«Per dire la verità, sono in un momento di crisi.»

«Tu, Ollie? Impossibile.»

«Difficile crederci, lo so.»

«Come sei messo a liquidi?»

«Un po’ come un rubinetto che perde.»

«E i 5 milioni che ti ho sganciato sottobanco per l’affare Artemisia?»

«Ti riferisci al quadro da poco scoperto che io ho venduto per un prezzo record a uno speculatore svizzero, per poi ritrovarmi invischiato in uno scandalo che riguardava le finanze del presidente russo?»

«Ma è stato un vero spasso, giusto?»

«I 5 milioni mi sono piaciuti. Di tutto il resto avrei potuto tranquillamente fare a meno.»

«Sciocchezze, Oliver. Non c’è nulla che ti piaccia più che essere al centro dell’attenzione. Soprattutto quando ci sono di mezzo delle belle donne.» Sarah fece una pausa. «Donne spagnole, nella fattispecie.»

«Dove diavolo hai sentito una cosa del genere?»

«Per combinazione, so che da anni sei segretamente invaghito di Penélope Cruz.»

«Nicky» mormorò Oliver.

«È stato Jeremy a dirmelo.»

Oliver scrutò Sarah per un momento. «Perché ho la sensazione che tu mi stia reclutando in vista di qualcosa?»

«Forse perché è così.»

«Qualcosa di indecente?»

«Estremamente.»

«In tal caso» disse Oliver, «sono tutto orecchie.»

«Non qui.»

«Casa mia o tua?»

Sarah sorrise. «Mia, Ollie.»

Sgusciarono fuori dal Wiltons senza farsi notare e si incamminarono lungo Duke Street, fino al passaggio da cui si accedeva a Mason’s Yard. La Isherwood Fine Arts si trovava sull’angolo nordorientale della corte quadrangolare, sui tre piani del magazzino cadente un tempo di proprietà di Fortnum & Mason. Davanti era parcheggiata una Bentley Continental color argento. Il suo cofano scintillante risultò caldo al tocco di Oliver.

«Non è la macchina di tuo marito?» le chiese, ma Sarah si limitò a sorridere e ad aprire la porta della galleria.

Una volta dentro, salirono una rampa di scale rivestite di moquette e poi presero l’angusto ascensore per raggiungere la sala d’esposizione superiore di Julian. Nella penombra, Oliver individuò due sagome. Una stava osservando il Battesimo di Cristo di Paris Bordon. L’altra stava osservando Oliver. Indossava un abito scuro a doppio petto, di Savile Row, forse di Richard Anderson. Aveva i capelli schiariti dal sole. I suoi occhi erano di un azzurro intenso.

«Salve, Oliver» disse, strascicando le parole. Dopodiché, come per un ripensamento, aggiunse: «Piacere, Peter Marlowe».

«Il sicario?»

«Ex sicario» precisò, con un sorriso ironico. «Ora sono un consulente commerciale di straordinario successo. È per questo che guido una Bentley e ho una moglie bella come Sarah.»

«Non l’ho mai nemmeno sfiorata con un dito.»

«Certo.»

Posò una mano sulla spalla di Oliver e lo guidò verso il Bordon. L’uomo che stazionava di fronte alla tela si girò lentamente. I suoi occhi verdi parvero luccicare nella luce flebile.

«Mario Delvecchio, in carne e ossa!» esclamò Oliver. «Oppure si tratta di Gabriel Allon? Spesso non riesco a distinguerli.» Non avendo ottenuto risposta, guardò prima l’uomo che conosceva come Peter Marlowe e poi Sarah. Per lo meno, pensava che il nome della donna fosse quello. In quel momento, non era più certo di nulla. «Il capo in pensione dell’intelligence israeliana, un ex sicario e una splendida donna americana che forse ha lavorato per la CIA o forse no. Cosa potete mai volere da quel tracagnotto di Oliver Dimbleby?»

Fu lo spymaster israeliano in pensione a rispondere. «La sua riserva inesauribile di fascino, la sua capacità di risolvere a parole praticamente qualsiasi cosa e la sua reputazione di persona che, di quando in quando, prende una scorciatoia.»

«Io?» Oliver si finse debitamente sdegnato. «È un’insinuazione che non mi piace. E, se quello che volete è un affare sporco, Roddy Hutchinson è certamente il vostro uomo.»

«Roddy non ha le sue capacità stellari. Mi serve qualcuno che possa spostare l’ago della bilancia.»

«Per cosa?»

«Vorrei che lei vendesse qualche quadro per me.»

«Roba buona?»

«Un Tiziano, un Tintoretto e un Veronese.»

«Da dove vengono?»

«Da una vecchia collezione europea.»

«E il soggetto?»

«Glielo farò sapere appena finisco di dipingerli.»

La prima difficoltà per qualsiasi falsario sta nel procurarsi tele e telai di età, dimensioni e condizioni adeguate. Quando aveva realizzato la copia de I Girasoli di Vincent, Gabriel aveva acquistato una veduta stradale impressionista di terzo livello in una piccola galleria dalle parti del Jardin du Luxembourg. Ora non ebbe bisogno di ricorrere a quei sistemi. Dovette solo scendere in ascensore nei magazzini di Julian, che erano zeppi di un inventario apocalittico di ciò che nel settore era affettuosamente noto come giacenza morta. Scelse sei opere minori della scuola veneziana del XVI secolo – un seguace di questo e quell’altro, il laboratorio di come si chiama – e chiese a Sarah di spedirgliele con corriere espresso al suo appartamento di San Polo.

«Perché sei invece di tre e basta?»

«Mi servono dei doppioni in caso di disastro.»

«E l’altro?»

«Intendo lasciare un Gentileschi al mio uomo di paglia di Firenze.»

«Sciocca che sono» disse Sarah. «Ma come spiegheremo i quadri scomparsi a Julian?»

«Con un minimo di fortuna, non se ne accorgerà.»

Sarah diede istruzione agli spedizionieri di arrivare non più tardi delle nove del mattino seguente e consigliò a Julian di prendersi un giorno di ferie. Lui, però, passò da Mason’s Yard alla solita ora, le dodici e un quarto, mentre le casse con i quadri venivano caricate su un furgone Ford Transit. La tragicommedia che seguì fu caratterizzata dall’ennesima collisione con un oggetto inanimato. Stavolta si trattò del tritadocumenti di Sarah, dentro cui Julian, in un accesso di autocommiserazione, tentò di infilarsi.

Gabriel non assistette all’incidente, dato che si trovava a bordo di un taxi diretto dall’aeroporto di Fiumicino a piazza di Sant’Ignazio, a Roma. Una volta arrivato, prese un tavolo al Le Cave, uno dei suoi ristoranti preferiti del centro storico. Era ubicato a pochi passi dall’arzigogolato palazzo giallo e bianco che fungeva da quartier generale del Nucleo TPC.

La porta del palazzo si spalancò all’una e mezzo e il generale Cesare Ferrari spuntò con la sua divisa azzurra e oro carica di medaglie. Attraversò il pavé grigio della piazza e, senza una parola di saluto, si sedette al tavolo di Gabriel. Il cameriere servì all’istante una bottiglia gelata di Frascati e un piatto di supplì.

«Perché questo non succede quando sono io ad arrivare a un ristorante?» chiese Gabriel.

«Sono certo che dipenda solo dalla divisa.» Il generale prese una delle palline di riso dal piatto. «Non dovrebbe essere a Venezia con sua moglie e i suoi figli?»

«Probabilmente. Ma prima devo scambiare due parole con lei.»

«Su cosa?»

«Sto pensando di imbarcarmi in una vita criminosa e mi chiedevo se potesse interessarle un minimo d’azione.»

«Stavolta che razza di misfatto ha in mente?»

«Falsi d’arte.»

«Be’, di certo il talento per farlo ce l’ha» osservò il generale. «Ma quale sarebbe la mia parte?»

«Un caso di alto profilo che sconquasserà nel profondo il mondo dell’arte e che farà sì che i generosi finanziamenti e i livelli del personale del Nucleo TPC restino invariati per anni e anni.»

«È stato commesso un reato sul suolo italiano?»

«Non ancora» disse Gabriel, con un sorriso. «Ma accadrà presto.»
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Ponte dei Sospiri

Umberto Conti, universalmente considerato il più grande restauratore d’arte del XX secolo, aveva lasciato in eredità a Francesco Tiepolo un anello magico di chiavi in grado di aprire ogni porta di Venezia. Dopo qualche drink all’Harry’s Bar, Francesco le affidò a Gabriel. Quella sera tardi, Gabriel sgusciò nella Scuola Grande di San Rocco e passò due ore in comunione solitaria con una delle più importanti opere del Tintoretto. Dopodiché, eluse le difese della vicina basilica dei Frari e si fermò, paralizzato, di fronte al magistrale L’Assunta di Tiziano. Nel profondo silenzio di quella navata buia e ampia, gli tornarono in mente le parole che Umberto gli aveva rivolto quando era un ragazzo di venticinque anni, a pezzi e dai capelli grigi.

Solo un uomo con una propria tela danneggiata può essere davvero un grande restauratore…

Umberto non avrebbe approvato l’ultima commessa del suo talentuoso allievo. E, se era per quello, nemmeno Francesco. Tuttavia accettò di fare da consulente al progetto. Era, dopotutto, una delle massime autorità al mondo sui pittori della scuola veneziana. Se Gabriel fosse riuscito a ingannare Francesco Tiepolo, avrebbe potuto ingannare chiunque.

Francesco accettò pure di accompagnare Gabriel nelle sue peregrinazioni veneziane notturne, anche solo per evitare un’altra disavventura come quella che aveva coinvolto il povero capitano Rossetti. Entrarono alla chetichella in chiese e scuole, si aggirarono per l’Accademia e il Museo Correr e, addirittura, presero d’assalto il Palazzo Ducale. Mentre sbirciavano dalle finestre in pietra traforata del Ponte dei Sospiri, Francesco riassunse la difficoltà del compito che lo attendeva.

«Quattro opere diverse di quattro dei più grandi pittori della storia. Solo un folle tenterebbe una cosa del genere.»

«Se può farlo lui, posso farlo anch’io.»

«Il falsario?»

Gabriel annuì.

«Non è una gara, sai.»

«Certo che lo è. Devo dimostrare a quella gente che posso essere un acquisto prezioso per la loro rete. Altrimenti, non si daranno da fare per avermi.»

«È per questo che ti sei lasciato trascinare in questa cosa? Per il gusto della sfida?»

«Come diavolo ti è venuta l’idea che per me sarebbe stata una sfida?»

«La sicurezza nei tuoi mezzi non ti manca, vero?»

«Nemmeno a lui.»

«Siete tutti uguali, voi falsari. Avete tutti qualcosa da dimostrare. È probabile che lui sia un pittore fallito che si sta vendicando del mondo dell’arte, ingannando gli esperti e i collezionisti.»

«Gli esperti e i collezionisti» disse Gabriel «non hanno ancora visto nulla.»

Passò le giornate nel suo studio con monografie, cataloghi ragionati e fotografie di restauri passati, tra cui diversi da lui realizzati per conto di Francesco. Insieme, dopo lunghe discussioni in cui talvolta alzarono la voce, si accordarono sul soggetto e l’iconografia dei quattro falsi. Gabriel realizzò una serie di schizzi preparatori, dopodiché li trasformò in quattro dipinti di prova, realizzati in velocità. Francesco dichiarò il Gentileschi – una riproduzione di Danae e la doccia d’oro – il migliore di tutti, con Susanna e i vecchioni di Veronese in seconda posizione, seppur di poco. Gabriel si trovò d’accordo con la valutazione del Gentileschi fatta da Francesco, anche se la sua reinterpretazione di Arianna, Venere e Bacco del Tintoretto gli piaceva parecchio. Non era male nemmeno il suo Tiziano, un pastiche di Gli amanti, anche se pensava che le sue pennellate fossero un po’ esitanti.

«Come si fa a non essere esitanti quando si falsifica un Tiziano?»

«Si capisce chiaramente che è un falso, Francesco. Devo trasformarmi in Tiziano. Altrimenti, siamo rovinati.»

«Che intendi farne?»

«Cremarlo. Come anche gli altri.»

«Hai perso completamente la ragione?»

«Mi pare chiaro.»

Il mattino seguente, di buon’ora, Gabriel estrasse dalla cassa uno dei quadri che aveva sottratto dai magazzini di Julian, un pezzo votivo della scuola veneziana del primo XVI secolo, senza alcun valore e praticamente privo di qualità. Ciononostante, avvertì un intenso senso di colpa quando grattò via dalla tela l’opera di quell’artista sconosciuto e la coprì di gesso e di una imprimatura di biacca, con qualche traccia di nerofumo e giallo ocra. Dopodiché, realizzò il disegno preparatorio – con un pennello, come lo avrebbe fatto lui – e preparò meticolosamente la tavolozza. Biacca, azzurro oltremare autentico, lacca di garanza, terra di Siena bruciata, malachite, giallo ocra, rosso ocra, orpimento giallo, nero d’avorio. Prima di iniziare il lavoro, rifletté ancora una volta sulle fortune alterne della sua carriera. Non era più il capo di un potente servizio di intelligence e nemmeno uno dei migliori restauratori al mondo.

Era il sole tra piccole stelle.

Era Tiziano.

Per buona parte della settimana seguente, Chiara e i bambini lo videro pochissimo. Nelle rare occasioni in cui usciva dal suo studio, era nervoso e preoccupato, per niente se stesso. Solo in un caso accettò un invito a unirsi a Chiara per pranzo. Le sue mani lasciarono macchie di colore sui suoi seni e sul suo addome.

«Ho la sensazione di aver appena fatto l’amore con un altro uomo.»

«Così è stato.»

«Chi sei?»

«Vieni con me. Te lo faccio vedere.»

Avvolta in un lenzuolo, Chiara lo seguì nello studio e si fermò davanti alla tela. Alla fine, sussurrò: «Sei un mostro di bravura».

«Ti piace?»

«È assolutamente…»

«… Straordinario. Penso.»

«Ci vedo qualcosina di Giorgione.»

«Perché ero ancora sotto la sua influenza quando l’ho dipinto, nel 1510.»

«La prossima volta chi sarai?»

Jacopo Robusti, l’artista noto come Tintoretto, era un uomo colto e austero che di rado si allontanava da Venezia e consentiva a pochi visitatori di mettere piede nel suo spazio lavorativo. Il lato positivo era che si trattava di uno dei pittori più veloci della Repubblica. Gabriel completò la sua versione di Arianna, Venere e Bacco in metà del tempo di cui aveva avuto bisogno per terminare Gli amanti. Ciononostante Chiara lo dichiarò in tutto e per tutto superiore al Tiziano, proprio come aveva fatto Francesco.

«Temo che tua moglie abbia ragione. Sei veramente un mostro di bravura.»

A quel punto, Gabriel assunse la personalità e l’eccezionale tavolozza di Paolo Veronese. Susanna e i vecchioni richiese la più grande delle sei tele ottenute dalla Isherwood Fine Arts e diversi giorni in più per il suo completamento, in larga parte perché Gabriel danneggiò intenzionalmente l’opera e poi la restaurò. Luca Rossetti passò a trovarlo tre volte nel corso della realizzazione del dipinto. Con il pennello in mano, Gabriel tenne una lezione al giovane ufficiale dei carabinieri sui meriti artistici e i pedigree fraudolenti dei suoi quattro capolavori contraffatti. In cambio, Rossetti lo aggiornò sui preparativi in vista della loro imminente operazione. Vi figuravano l’acquisizione di due proprietà: una villa isolata per il falsario solitario e un appartamento a Firenze per il suo uomo di paglia.

«È sulla sponda meridionale dell’Arno, sul lungarno Torrigiani. Lo abbiamo imbottito di quadri e antichità che si trovavano nella stanza delle prove del Nucleo TPC. Assomiglia davvero alla casa di un mercante d’arte.»

«E la villa?»

«Il suo amico, il Santo Padre, ha chiamato il conte Gasparri. È tutto pronto.»

«In quanto tempo può stabilirsi nell’appartamento e assumere la sua nuova identità?»

«Appena lei dirà che sono pronto.»

«Lo è?»

«So cosa devo dire» rispose Rossetti. «E so più cose sui pittori della scuola veneziana di quanto avrei mai ritenuto possibile.»

«Qual era il nome di Veronese da giovane?» chiese Gabriel.

«Paolo Spezapreda.»

«E perché si chiamava così?»

«Suo padre era uno scalpellino. Era tradizione che i figli prendessero il nome dell’occupazione del padre.»

«Perché iniziò a farsi chiamare Paolo Caliari?»

«Sua madre era la figlia illegittima di un nobile, un certo Antonio Caliari. Il giovane Paolo pensò che fosse meglio prendere il nome da un nobile che da uno scalpellino.»

«Non male.» Gabriel estrasse la Beretta dalla cintura dei pantaloni. «Ma sarebbe in grado di recitare le sue battute con la stessa sicurezza se qualcuno le puntasse una di queste alla testa?»

«Sono cresciuto a Napoli» disse Rossetti. «Molti dei miei amici di infanzia ora fanno parte della camorra. Non crollerò se qualcuno inizia a sventolare una pistola.»

«Ho sentito dire che l’altra notte a San Polo un vecchio pittore della scuola veneziana l’ha picchiata.»

«L’anziano pittore mi ha aggredito senza preavviso.»

«È così che vanno le cose nel mondo reale. Di solito i criminali non annunciano le loro intenzioni prima di ricorrere alla violenza.» Gabriel si rimise la pistola contro i lombi e studiò l’imponente tela. «Che gliene pare, signor Calvi?»

«Deve scurire gli indumenti dei due vecchi. Altrimenti, non riuscirò a convincere Oliver Dimbleby che è stata dipinta nel tardo XVI secolo.»

«Oliver Dimbleby» disse Gabriel «sarà l’ultimo dei suoi problemi.»

Quando iniziò a lavorare sul Gentileschi, era talmente esausto da non riuscire quasi a tenere in mano un pennello. Fortunatamente, Chiara accettò di posare per lui, dato che l’artista per il quale stava tentando di spacciarsi preferiva il metodo caravaggesco, che si avvaleva di modelle reali. Diede alla sua Danae il corpo e i lineamenti di Chiara, ma trasformò i capelli scuri della moglie in biondi e la sua pelle olivastra in una luminosa tinta alabastro. Buona parte delle loro sedute ebbero bisogno di un intermezzo in camera da letto: frettoloso, perché Gabriel aveva poco tempo. Il risultato finale della loro collaborazione fu un quadro di incredibile bellezza e di velato erotismo. Era, convennero entrambi, la migliore delle quattro opere.

Al pari degli altri tre quadri, non presentava la minima craquelure, indicazione certa del fatto che si trattasse di un falso moderno e non dell’opera di un vecchio maestro. La soluzione fu un grande forno professionale. Il generale Ferrari ne ottenne uno dall’inventario sequestrato a una società di forniture per cucina di proprietà della mafia e lo fece recapitare al deposito sulla terraferma della Tiepolo Restauri. Dopo aver staccato i quattro quadri dai rispettivi telai, Gabriel li fece cuocere per tre ore a poco più di 100 gradi. Poi, con l’aiuto di Francesco, trascinò i dipinti sul bordo di un tavolo da lavoro rettangolare, prima in senso verticale e poi orizzontale. Il risultato fu un fine reticolato di crepe superficiali in stile italiano.

Quella sera, da solo nel suo studio, Gabriel coprì di vernice i quadri. E al mattino, con la vernice asciutta, li fotografò con una Nikon montata su un treppiede. Appese il Tiziano e il Tintoretto nel salotto dell’appartamento, cedette il Gentileschi al generale Ferrari e spedì il Veronese a Sarah Bancroft, a Londra. Mandò le foto via e-mail direttamente a Oliver Dimbleby, titolare e unico proprietario della Dimbleby Fine Arts di Bury Street, sulle cui spalle incurvate poggiava l’intera impresa. Poco prima di mezzanotte, una di quelle immagini apparve sul sito di ARTnews, in un pezzo firmato da Amelia March. Gabriel lesse l’articolo esclusivo alla sua Danae dalla chioma scura e dalla carnagione olivastra. Poi fecero l’amore sotto una doccia d’oro.
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Kurfürstendamm

L’articolo in teoria faceva riferimento a un’unica fonte che desiderava restare anonima. Persino quello era fuorviante, dato che a dare l’imbeccata iniziale era stata Sarah Bancroft e che era stato Oliver Dimbleby a fornire la conferma non ufficiale e la fotografia, facendone in tal modo un pezzo dalla duplice fonte.

Si diceva che l’opera in questione misurasse 92 centimetri in altezza e 74 in larghezza. Almeno questo era esatto. Tuttavia, non si trattava di un’opera perduta del pittore del tardo Rinascimento noto come Tiziano e non c’era stata una vendita tenuta sotto silenzio a un importante collezionista che preferiva restare anonimo. Per dire la verità, non c’era nessun acquirente, importante o meno che fosse, e nessuna somma in denaro aveva cambiato mano. Quanto al quadro, al momento era appeso all’interno di un glorioso piano nobile con vista sul Canal Grande di Venezia, per la gioia della moglie e dei due giovani figli del novello falsario che lo aveva realizzato.

I mercanti, i curatori e i banditori d’aste del mondo dell’arte londinese accolsero la notizia con stupore e non senza un pizzico di invidia. Dopotutto, Oliver si stava ancora godendo i postumi del suo ultimo colpo. Nelle sale delle vendite all’asta e nei bar di St. James’s and Mayfair ci si faceva delle domande, solitamente in toni soffusi e cospiratori. Questo nuovo Tiziano aveva una debita provenienza oppure era caduto giù dal pianale di un camion? Quel tracagnotto di Oliver era assolutamente certo dell’attribuzione? Altri più dotti di lui concordavano? E qual era stato esattamente il suo ruolo nella transazione? Era stato effettivamente lui a vendere il quadro all’acquirente misterioso? Oppure aveva semplicemente fatto da mediatore e così facendo si era intascato una lauta commissione?

Per tre interminabili giorni, Oliver si rifiutò di confermare o smentire di aver gestito l’opera in questione. Alla fine, rilasciò una breve dichiarazione che risultò appena più illuminante dell’articolo scritto da Amelia March. Conteneva solo due nuovi dettagli, ovvero che il quadro proveniva da una vecchia collezione europea e che era stato esaminato da non meno di quattro eminenti esperti della scuola veneziana. Tutti e quattro avevano convenuto, senza alcun dubbio, che la tela era stata realizzata da Tiziano in persona e non da un membro del suo laboratorio o da un seguace più tardo.

Quella sera, Oliver fece i centoquattordici passi dalla sua galleria al bar del Wiltons e, in conformità con la tradizione del vicinato, ordinò immediatamente sei bottiglie di champagne. Si fece un gran parlare del fatto che fosse Taittinger Comtes Blanc de Blancs, il più costoso della lista. Tuttavia, tutti i presenti in seguito avrebbero sottolineato quanto Oliver fosse parso pacato, per essere un uomo che aveva appena realizzato uno dei più grossi colpi del mondo dell’arte degli ultimi anni. Si rifiutò di divulgare il prezzo ottenuto con il Tiziano e si finse sordo quando Jeremy Crabbe insistette affinché gli fornisse ulteriori dettagli sulla provenienza del quadro. Intorno alle otto, prese da parte Nicky Lovegrove per una discussione a cuore aperto che diede origine a speculazioni sul fatto che l’acquirente non identificato di Oliver fosse uno dei clienti super ricchi di Nicky. Lui giurò che così non era, ma Oliver astutamente declinò di fornire commenti. Quindi, dopo aver baciato la guancia offertagli da Sarah Bancroft, uscì con andatura da papera su Jermyn Street e scomparve.

Il giorno dopo, grazie a un lungo articolo apparso sull’Art Newspaper, saltò fuori che l’acquirente non identificato aveva fatto un’offerta irripetibile per il Tiziano dopo che gli era stata concessa una visita esclusiva presso la galleria di Oliver. Secondo l’Independent, l’offerta era stata di 25 milioni di sterline. Niles Dunham, un esperto in vecchi maestri della National Gallery, negò la voce secondo cui sarebbe stato lui ad autenticare il quadro per conto di Oliver. Curiosamente, lo stesso fece ogni altro intenditore della pittura della scuola italiana del Regno Unito.

Ma fu la fotografia del quadro a far corrugare la fronte di molti, quantomeno nell’ambiente maldicente di St. James’s. Da molti anni, Oliver utilizzava i servizi della stessa fotografa delle belle arti, la rinomata Prudence Cuming di Dover Street. Ma non, evidentemente, per il suo Tiziano di recente scoperta. Forse, ancor più sospetta fu l’asserzione secondo cui a scattare la fotografia era stato lui stesso. Erano tutti d’accordo sul fatto che Oliver sapesse dove mettere le mani su un tumbler di whisky di qualità o su un sedere ben tornito, ma non su una macchina fotografica.

Eppure nessuno, nemmeno Roddy Hutchinson, privo di scrupoli, sospettò che Oliver avesse commesso un illecito. Anzi, sostanzialmente erano tutti convinti che non fosse colpevole di nulla di più grave che aver protetto l’identità della sua fonte, una pratica comune tra i mercanti d’arte. La conclusione logica fu che era solo questione di tempo prima che un altro quadro degno di nota spuntasse dalla medesima collezione europea.

Quando, infine, accadde l’inevitabile, fu ancora una volta Amelia March di ARTnews a dare la notizia. Stavolta, l’opera in questione era Arianna, Venere e Bacco del pittore veneziano Tintoretto: vendita privatissima, prezzo non disponibile nemmeno su richiesta. Solo dieci giorni dopo, senza che la cosa sorprendesse nessuno, la Dimbleby Fine Arts annunciò la sua offerta più recente: Susanna e i vecchioni, olio su tela, 194 centimetri per 194, di Paolo Veronese. Per la fotografia, la galleria si avvalse ancora una volta di Prudence Cuming di Dover Street. Il mondo dell’arte andò in estasi.

Fece eccezione il potente direttore della Galleria degli Uffizi di Firenze, che trovò quantomeno sospetta l’improvvisa comparsa di tre quadri di vecchi maestri italiani. Telefonò al generale Ferrari del Nucleo TPC e chiese un’indagine immediata. Di certo, gridò all’indirizzo di Roma, le tele erano state contrabbandate fuori dall’Italia in violazione del draconiano Codice dei beni culturali e del paesaggio del paese. Il generale promise di analizzare la faccenda, per quanto in quel momento avesse le dita saldamente incrociate. Inutile aggiungere che non disse al direttore che i quadri in questione erano tutti falsi moderni e che lui stesso era in combutta con il falsario.

L’uomo di paglia fantasma del falsario – un collezionista e mercante occasionale che si faceva chiamare Alessandro Calvi – attualmente viveva in un appartamento zeppo di opere d’arte visibile dagli Uffizi, sul lungarno Torrigiani. Guarda caso, due giorni dopo, il generale Ferrari ebbe l’occasione di telefonare a quel personaggio di dubbia fama per una faccenda che non c’entrava nulla. Riguardava un’informazione che il falsario aveva ricevuto da un informatore ben posizionato di Parigi: Maurice Durand, un ladro d’arte e trafficante di antichità.

«La Galerie Konrad Hassler. È ubicata sulla Kurfürstendamm di Berlino. Sul lato opposto della strada c’è una caffetteria. Il suo collega la incontrerà lì domani pomeriggio alle tre.»

E fu così che il presunto uomo di paglia, il cui vero nome era capitano Luca Rossetti, lasciò il lussuoso appartamento sull’Arno alle prime ore del mattino seguente e raggiunse in taxi l’aeroporto di Firenze. Il suo abito di sartoria italiana era nuovo e costoso, così come lo erano le scarpe fatte a mano e la valigetta portadocumenti in cuoio morbido. L’orologio che aveva al polso era un Patek Philippe; al pari della sua collezione di arte e antichità, era un prestito della stanza dei reperti dei carabinieri.

L’itinerario di viaggio di Rossetti prevedeva un breve scalo a Zurigo, e si stavano avvicinando le tre quando giunse alla caffetteria sulla Kurfürstendamm. Gabriel era seduto a un tavolo all’esterno, all’ombra screziata di un platano. Ordinò due caffè a una cameriera in spigliato tedesco, prima di consegnare una busta imbottita a Rossetti.

Dentro c’erano due fotografie. La prima mostrava tre dipinti privi di cornice, uno accanto all’altro contro la parete dello studio di un artista: un Tiziano, un Tintoretto e un Veronese. La seconda era un’immagine ad alta risoluzione di Danae, teoricamente dipinta da Orazio Gentileschi. Rossetti conosceva bene quell’opera. Al momento, era appesa nell’appartamento di Firenze.

«A che ora mi attende?»

«Alle tre e mezzo. È convinto che il suo nome sia Giovanni Rinaldi e che lei sia di Milano.»

«Come vuole che mi comporti?»

«Vorrei che lei offrisse a Herr Hassler l’opportunità irripetibile di acquisire un capolavoro perduto. Vorrei pure che mettesse in chiaro che lei è la fonte dei tre quadri riapparsi a Londra.»

«Gli dico che sono dei falsi?»

«Non sarà costretto a farlo. Lo capirà quando vedrà le foto.»

«Perché devo andare da lui?»

«Perché lei è alla ricerca di un secondo distributore per la sua merce e ha udito delle voci secondo cui sarebbe decisamente poco onesto.»

«Secondo lei, come reagirà?»

«Le farà un’offerta oppure la caccerà fuori dalla sua galleria. Scommetto sulla seconda opzione. Faccia in modo di lasciare lì la foto del Gentileschi mentre si dirige alla porta.»

«Che succede se chiama la polizia?»

«I criminali non chiamano la polizia, Rossetti. Anzi, fanno del loro meglio per evitarla.»

L’ufficiale dei carabinieri posò lo sguardo sulla fotografia.

«Quand’è nato?» chiese Gabriel, pacatamente.

«Nel 1563.»

«Come si chiamava?»

«Orazio Lomi.»

«Che tipo di lavoro faceva suo padre?»

«Era un orafo fiorentino.»

«Chi era Gentileschi?»

«Uno zio con cui visse quando si trasferì a Roma.»

«Dove dipinse Danae?»

«Probabilmente a Genova.»

«Dove ho dipinto la mia versione?»

«Non sono cazzi suoi.»

Il capitano Luca Rossetti si allontanò dalla caffetteria alle 15.27 e si portò sul lato opposto dell’elegante viale alberato. Gabriel si irrigidì quando il giovane ufficiale dei carabinieri alzò la mano destra in direzione del citofono della Galerie Konrad Hassler. Passarono quindici secondi, sufficienti a consentire al mercante di studiare attentamente il suo visitatore. Dopodiché, Rossetti spinse la porta a vetro e scomparve alla vista.

Cinque minuti più tardi, il telefono di Gabriel vibrò indicando una chiamata in arrivo. Era il generale Ferrari.

«Non è esploso ancora nulla, vero?»

«Per ora, no.»

«Appena esce da lì, me lo comunichi» disse il generale, riattaccando.

Gabriel posò nuovamente il telefono sul tavolo e puntò lo sguardo verso la galleria. A quel punto, le presentazioni erano state fatte e i due uomini si erano ritirati nell’ufficio del mercante per avere un minimo di privacy. Una fotografia era stata posata sulla sua scrivania. Forse due. Osservate insieme, le immagini evidenziavano che un nuovo e talentuoso falsario aveva messo piede sul palcoscenico del mercato illegale dell’arte. Ovvero, esattamente il messaggio che Gabriel intendeva mandare.

Fu in quell’istante che il suo telefono vibrò, annunciando un’altra chiamata.

«Che succede là dentro?» chiese il generale Ferrari.

«Aspetti, corro sull’altro lato della strada e controllo.»

Stavolta fu Gabriel a chiudere la comunicazione. Due minuti dopo, la porta della galleria si aprì e Rossetti ne uscì seguito da un uomo elegante, dai capelli grigio ferro e dal viso rubizzo. Si scambiarono ancora qualche parola e si indicarono a vicenda, con rabbia. Dopodiché, Rossetti si infilò in un taxi e sparì, lasciando l’uomo dal volto rubizzo da solo sul marciapiedi. Si guardò a sinistra e a destra lungo il viale, prima di rientrare nella galleria.

Messaggio recapitato, pensò Gabriel, e compose il numero di Rossetti.

«Si direbbe che voi due vi siate trovati a meraviglia.»

«È andata proprio come lei immaginava.»

«Dov’è la fotografia?»

«È possibile che, nella foga di uscire, l’abbia lasciata sulla sua scrivania.»

«Quanto passerà prima che la spedisca alla nostra ragazza?»

«Non molto» disse Rossetti.
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Queen’s Gate Terrace

Nel resto di quella settimana, il telefono della Dimbleby Fine Arts squillò quasi incessantemente. Cordelia Blake, la paziente addetta al ricevimento di Oliver, fece da prima linea difensiva. Le persone di cui riconosceva i nomi – clienti di lunga data o rappresentanti di importanti musei – venivano collegate direttamente alla linea di Oliver. A quelle di reputazione inferiore veniva chiesto di lasciare un messaggio dettagliato e assicurato che la loro richiesta avrebbe avuto risposta. Era ambizione del signor Dimbleby, spiegava, trovare una casa adeguata al Veronese. Non aveva la minima intenzione di vendere il quadro al primo arrivato.

All’insaputa di Cordelia, Oliver consegnò ognuno dei suoi messaggi scritti su foglietti rosa a Sarah Bancroft, a Mason’s Yard; Sarah, a sua volta, inoltrò i nomi e i numeri a Gabriel, a Venezia. Quel venerdì, alla chiusura dell’attività, la Dimbleby Fine Arts aveva ricevuto più di duecento richieste di visionare il Veronese falso da parte dei direttori dei più importanti musei del mondo, di rappresentanti di prominenti collezionisti e di una moltitudine di giornalisti, mercanti d’arte ed esperti dei vecchi maestri italiani. A eccezione di un curatore del J. Paul Getty Museum di Los Angeles, nessuno dei nomi sulla lista era di origine spagnola e nessuno dei numeri da richiamare iniziava con un prefisso spagnolo. Quarantadue donne – tutte figure ben note nel mondo dell’arte – desideravano vedere il quadro.

Una di quelle donne era una giornalista della redazione londinese del New York Times. Con l’approvazione di Gabriel, Oliver le consentì di vedere il quadro il lunedì seguente, e mercoledì sera il suo pezzo e le relative fotografie erano sulla bocca di tutto il mondo dell’arte. L’effetto fu un’altra valanga di telefonate alla Dimbleby Fine Arts. Ventidue delle nuove persone che chiamarono erano donne. Nessuno aveva un nome o un numero spagnolo. E nessuna, secondo Cordelia Blake, parlava con accento spagnolo.

Gabriel temette il peggio, ovvero che la donna di paglia di quella rete di contraffazioni non avesse la minima intenzione di partecipare alla festa che le aveva meticolosamente organizzato. Tuttavia, diede istruzioni a Oliver di preparare un programma delle visite, che avrebbero dovuto durare una sola settimana. La fascia di prezzo sarebbe stata fissata tra i 15 e i 20 milioni di sterline, consentendo così di fare una bella scrematura. Oliver avrebbe dovuto mettere in chiaro che si riservava il diritto di non vendere al più alto offerente.

«E fa’ in modo di abbassare le luci nella sala d’esposizione» aggiunse Gabriel. «Altrimenti, uno dei tuoi clienti dagli occhi di falco potrebbe notare che il tuo Veronese di recente scoperta è un falso.»

«Non c’è il minimo rischio. Per lo meno di primo acchito, si direbbe che Veronese lo abbia dipinto nel XVI secolo.»

«Lo ha effettivamente dipinto, Oliver. Semplicemente, al tempo, il pennello gliel’ho retto io.»

Gabriel passò il sabato in barca a vela sull’Adriatico insieme a Chiara e ai bambini e domenica, alla vigilia dell’inizio delle visite, volò a Londra. Una volta arrivato si diresse verso il duplex di Christopher e Sarah in Queen’s Gate Terrace. Lì, sull’isola dal pianale in granito della cucina, trovò una foto delle telecamere di sorveglianza dell’aeroporto di Heathrow, una scansione di un passaporto spagnolo e la stampa di un documento di registrazione del Lanesborough Hotel.

Sorridendo, Sarah gli porse un bicchiere di Bollinger Special Cuvée. «Tagliatelle al ragù o cotoletta alla milanese?»

Era alta e slanciata, con spalle squadrate da nuotatrice, fianchi stretti e gambe lunghe. Il tailleur pantalone che indossava era scuro e pratico, ma la scollatura ardita della camicetta bianca rivelava la bella curva dei suoi delicati seni all’insù. I capelli erano quasi neri e le ricadevano lunghi e dritti fino a metà schiena. Persino nella luce poco lusinghiera del Terminal 5 di Heathrow brillavano come un dipinto appena tirato a lustro.

Il suo nome, stando al passaporto, era Magdalena Navarro. Aveva trentanove anni e risiedeva a Madrid. Era giunta a Londra a bordo del volo Iberia 7459 e aveva composto il numero della Dimbleby Fine Arts alle 15.07 dal telefono della sua camera del Lanesborough. La chiamata era rimbalzata direttamente sul cellulare di Oliver. Dopo aver ascoltato il messaggio, lui aveva chiamato Sarah, che aveva convinto suo marito, un ufficiale del Secret Intelligence Service di Sua Maestà, a dare un’occhiata ufficiosa alle informazioni personali della donna spagnola. Lui lo aveva fatto con l’approvazione del suo direttore generale.

«Ai nostri fratelli dell’MI5 sono bastati venti minuti per mettere insieme il dossier.»

«Hanno analizzato i suoi viaggi recenti?»

«Pare che sia una visitatrice frequente di Francia, Belgio e Germania. Inoltre, passa parecchio tempo a Hong Kong e Tokyo.»

Christopher si accese una Marlboro ed esalò una nube di fumo verso il soffitto del suo salotto dagli arredi eleganti. Indossava un paio di pantaloni cachi attillati e un costoso pullover di cashmere. Sarah era abbigliata in modo più casual, con jeans elasticizzati e una felpa di Harvard. Tirò fuori una sigaretta dal pacchetto di Christopher e se la accese rapidamente, prima che Gabriel potesse obiettare.

«Altri viaggi interessanti?» chiese.

«Si reca a New York più o meno una volta al mese. Pare che ci abbia vissuto per qualche anno intorno al 2005.»

«Carta di credito?»

«American Express aziendale. La società ha una sede nebulosa in Liechtenstein. Pare che lei la usi solo quando viaggia all’estero.»

«Cosa che la aiuterebbe a nascondere la vera ubicazione della sua casa in Spagna.» Gabriel si rivolse a Sarah. «Come si è descritta nel messaggio?»

«Dice di essere un’intermediaria. Però non ha un sito Internet o un account su LinkedIn, e né Oliver né Julian l’hanno mai sentita nominare.»

«Si direbbe la nostra ragazza.»

«Sì» convenne Sarah. «La domanda è: quanto la facciamo attendere?»

«Quanto basta a dare l’impressione che lei sia del tutto irrilevante.»

«E poi?»

«Dovrà convincere Oliver a lasciarle vedere il quadro.»

«Potrebbe essere pericolosa» osservò Sarah.

«Lui non avrà problemi.»

«Non è di Oliver che mi preoccupo.»

Gabriel sorrise. «In amore e contraffazione ogni cosa è lecita.»
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Dimbleby Fine Arts

Il direttore della National Gallery giunse alla Dimbleby Fine Arts alle dieci del mattino seguente, accompagnato dall’infallibile Niles Dunham e da altri tre curatori specializzati in vecchi maestri italiani. Annusarono, tastarono, pungolarono, si informarono sulle caratteristiche del dipinto e studiarono la tela sotto la luce ultravioletta. Nessuno mise in discussione l’autenticità dell’opera, bensì solo la provenienza.

«Una vecchia collezione europea? È un po’ vago, Oliver. Detto questo, devo averlo.»

«In tal caso, le consiglio di farmi un’offerta.»

«Non mi lascerò coinvolgere in una guerra al rialzo.»

«Certo che si lascerà coinvolgere.»

«Chi sarà il prossimo offerente?»

«Il Getty.»

«Non oserebbe mai.»

«Lo farò, se il prezzo è giusto.»

«Farabutto.»

«Con le lusinghe non andrà da nessuna parte.»

«Ci vediamo al Wiltons stasera?»

«Sempre che io non riceva un’offerta migliore.»

La delegazione del Getty giunse alle undici. Erano giovani, abbronzati e stracarichi di contanti. Fecero un’offerta irrinunciabile da 25 milioni, 5 milioni al di sopra della fascia di prezzo stimata.

«Non torneremo» promisero.

«Ho la sensazione che lo farete.»

«Come fa a dirlo?»

«Vedo l’espressione dei vostri occhi.»

Era mezzogiorno quando Oliver accompagnò la delegazione del Getty in Bury Street. Cordelia gli porse una pila di foglietti mentre si recava a pranzo. Lui passò rapidamente in rassegna i messaggi, prima di fare uno squillo a Sarah.

«Quella donna ha chiamato due volte stamattina.»

«Splendida notizia.»

«Forse è il caso di non farla penare oltre.»

«In realtà, vorremmo che tu facessi il prezioso ancora un po’.»

«Fare il prezioso non è il mio classico modus operandi.»

«L’ho notato, Ollie.»

Le visite pomeridiane furono una ripetizione di quelle del mattino. La delegazione del Metropolitan Museum of Art si innamorò del quadro e la sua controparte di Boston perse completamente la testa. Il direttore dell’Art Gallery of Ontario, lui stesso un esperto del Veronese, restò senza fiato.

«Quanto vuole?» riuscì a dire.

«Ho un’offerta di 25 dal Getty.»

«Sono dei barbari.»

«Ma ricchi.»

«Potrei riuscire a offrirle 20.»

«Una nuova tattica di negoziazione.»

«La prego, Oliver. Non mi costringa a supplicarla.»

«Pareggi l’offerta del Getty ed è suo.»

«È una promessa?»

«Ha la mia parola solenne.»

E fu così che si concluse il primo giorno di visite: con una menzogna finale. Oliver accompagnò la delegazione dell’Ontario fuori dalla galleria e prese i nuovi messaggi telefonici che si trovavano sulla scrivania di Cordelia.

Magdalena Navarro aveva chiamato alle quattro e un quarto.

«Mi è sembrata alquanto scocciata» disse Cordelia.

«A ragione.»

«Chi rappresenta, secondo lei?» gli chiese.

«Qualcuno che ha soldi a sufficienza per farla alloggiare al Lanesborough.»

Cordelia raccolse le sue cose e uscì. Una volta solo, Oliver si protese verso il telefono e chiamò Sarah.

«Com’è andato il tuo pomeriggio?» gli chiese.

«Ho tra le mani una guerra al rialzo per un quadro che non posso vendere. Per il resto, non è successo granché.»

«Quante volte ha chiamato quella donna?»

«Solo una.»

«Magari sta perdendo interesse.»

«Motivo in più per chiamarla e farla finita.»

«Discutiamone al Wiltons. Sento che sta per arrivare un Martini.»

Oliver riattaccò e si accinse al rituale familiare di mettere a letto la galleria in vista della notte. Fece scendere i paraventi di sicurezza interni sulle vetrate. Attivò l’allarme. Stese una copertura in panno verde su Susanna e i vecchioni, olio su tela, 194 centimetri per 194, di Gabriel Allon.

Una volta all’esterno, chiuse la serratura a tre mandate e si avviò lungo Bury Street. Avrebbe dovuto essere una marcia trionfale. Dopotutto, era il festeggiato del mondo dell’arte, il mercante che si era imbattuto in una collezione di capolavori perduti, rimasta a lungo nascosta. Pazienza se tutti quei quadri erano dei falsi. Oliver si ripeté che le sue azioni erano a beneficio di una causa nobile. Se non altro, un giorno sarebbe stato materiale per un’ottima storia.

Dopo aver attraversato Ryder Street, si accorse che qualcuno stava camminando dietro di lui. Qualcuno che indossava un paio di décolleté, pensò, dai tacchi a spillo. Indugiò davanti alla galleria Colnaghi e scoccò un’occhiata a sinistra, lungo il marciapiedi.

Alta, slanciata, abbigliata in modo costoso, capelli neri lucenti che le ricadevano davanti a una spalla.

Pericolosamente attraente.

Con enorme sorpresa di Oliver, la donna lo raggiunse e fissò i grandi occhi scuri sul dipinto di un vecchio maestro esposto in vetrina.

«Bartolomeo Cavarozzi» disse, in un inglese dal lieve accento straniero. «Uno dei primi seguaci di Caravaggio che per due anni lavorò in Spagna, dove era molto ammirato. Se non vado errata, dipinse questo quadro dopo il suo ritorno a Roma, nel 1619.»

«Chi diavolo è lei?» chiese Oliver.

La donna si voltò verso di lui e sorrise. «Sono Magdalena Navarro, signor Dimbleby. Ed è da stamattina che cerco di contattarla.»

Il Wiltons traboccava di curatori museali americani e canadesi, divisi in fazioni opposte. Sarah strinse la mano del direttore del MET, originario dell’Austria, e poi si aprì la strada fino al bar, dove sopportò un’attesa di dieci minuti per il suo Martini. Il frastuono degli avventori era talmente assordante che, per un momento, non si rese conto che il suo telefono stava suonando. Era Oliver, che la chiamava dal cellulare.

«Sei in questa gabbia di matti?» gli chiese.

«Cambio di programma, temo. Dovremo rimandare.»

«Di cosa stai parlando?»

«Sì, domani sera potrebbe andare. Cordelia ti chiamerà in mattinata e prenderà accordi.»

Al che, la conversazione si troncò.

Sarah digitò rapidamente il numero di Gabriel. «Potrei sbagliarmi» disse, «ma credo che la nostra ragazza abbia appena fatto la mossa successiva.»
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Piccadilly

«Dove mi sta portando?»

«In un posto in cui posso averla tutta per me.»

«Non il Lanesborough?»

«No, signor Dimbleby.» Gli rivolse un’espressione di studiato rimprovero. «Non al primo appuntamento.»

Stavano camminando lungo la Piccadilly, nella luce abbagliante del sole. Era una di quelle perfette serate londinesi di inizio estate, fresca e soave, con una leggera brezza. L’inebriante profumo della donna fece venire in mente a Oliver il Sud della Spagna. Fiori d’arancio e gelsomino e un vago sentore di manzanilla. Per due volte, il dorso della mano della donna sfiorò il suo. Il contatto era elettrico.

Rallentarono fino a fermarsi di fronte all’Hide. Era uno dei ristoranti più costosi di Londra, un tempio di eccessi gastronomici e sociali adorato da miliardari russi, principi degli Emirati e, evidentemente, splendide spagnole specializzate nei crimini d’arte.

«Non sono abbastanza raffinato per questo posto» protestò Oliver.

«Il mondo dell’arte stasera è ai suoi piedi, signor Dimbleby. È, senza alcun dubbio, l’uomo più raffinato di Londra.»

Il loro ingresso non passò inosservato: il mercante d’arte corpulento, dalle guance rosee, e l’alta ed elegante donna dai capelli neri scintillanti. Lei lo condusse da una tortuosa scala di legno di quercia giù nel bar dall’illuminazione fioca. Li attendeva un tavolo appartato, a lume di candela.

«Sono davvero colpito» disse Oliver.

«Ha organizzato tutto il mio maggiordomo del Lanesborough.»

«Ci alloggia spesso?»

«Solo quando a pagare il conto è un certo mio cliente.»

«Un cliente interessato ad acquisire il Veronese?»

«Non affrettiamo le cose, signor Dimbleby.» Si sporse verso la calda luce della candela. «A noi spagnoli piace prendercela comoda.»

La parte anteriore della sua camicetta si era aperta, mostrando la curva di un seno a forma di pera. «È gradevole come dicono?» sbottò Oliver.

«Cosa, signor Dimbleby?»

«Il Lanesborough.»

«Non ci è mai stato?»

«Solo al ristorante.»

«Ho una suite affacciata su Hyde Park. La vista è davvero splendida.»

Lo era pure quella di cui godeva Oliver. Tuttavia, si sforzò di abbassare lo sguardo sul menu dei cocktail. «Cosa raccomanda?»

«Il miscuglio che chiamano Currant Affairs ti cambia la vita.»

Oliver lesse gli ingredienti. «Champagne Bruno Paillard con vodka Ketel One, ribes rosso e guava?»

«Non se ne prenda gioco finché non l’ha provato.»

«In genere, champagne e vodka li bevo separatamente.»

«Hanno un fantastico assortimento di sherry.»

«Un’idea decisamente migliore.»

Lei chiamò il cameriere alzando un sopracciglio e ordinò una bottiglia di Cuatro Palmas Amontillado.

«È stato in Spagna, signor Dimbleby?»

«Molte volte.»

«Per affari o piacere?»

«Per tutti e due.»

«Io sono originaria di Siviglia» lo informò. «Ma, di questi tempi, vivo per lo più a Madrid.»

«Il suo inglese è davvero straordinario.»

«Per un anno, ho frequentato un corso speciale di Storia dell’arte a Oxford.» Fu interrotta dal cameriere. Dopo una complessa presentazione del vino, riempì due bicchieri e si ritirò. La donna alzò il suo di una frazione di centimetro. «Salute, signor Dimbleby. Spero che le piaccia.»

«Deve chiamarmi Oliver.»

«Non potrei mai.»

«Insisto» disse lui, bevendo un sorso.

«Che ne pensa?»

«Delizioso. Spero solo che a pagare il conto sia il suo cliente.»

«È così.»

«Ha un nome?»

«Diversi, in realtà.»

«Il suo cliente è… una spia?»

«È un esponente di una famiglia aristocratica. Il suo nome è alquanto ingombrante, per usare un eufemismo.»

«È spagnolo come lei?»

«Forse.»

Oliver fece un gran sospiro, prima di posare nuovamente il bicchiere sul tavolo.

«Mi perdoni, signor Dimbleby, ma il mio cliente è un uomo estremamente abbiente che non vuole far conoscere al mondo la vera portata della sua collezione d’arte. Non posso rivelarne l’identità.»

«In tal caso, magari dovremmo discutere della sua.»

«Come ho spiegato alla sua assistente, sono un’intermediaria.»

«Com’è che non ho mai sentito parlare di lei?»

«Preferisco operare nell’ombra.» Fece una pausa. «Come lei, a quanto sembra.»

«Bury Street non è certo nell’ombra.»

«Ma lei è stato, come dire, ben poco comunicativo sulle origini del Veronese. Per non dire nulla del Tiziano e del Tintoretto.»

«Non si intende tanto del mercato dell’arte, vero?»

«In realtà, me ne intendo eccome, al pari del mio cliente. È un collezionista sofisticato e accorto. O, almeno, finché non si innamora di un quadro. Quando accade, i soldi non sono un problema.»

«Mi pare di aver capito che ha preso una sbandata per il mio Veronese.»

«È stato amore a prima vista.»

«Ho già due offerte da 25 milioni.»

«Il mio cliente pareggerà qualsiasi offerta lei riceva. In attesa di una mia analisi esaustiva della tela e della provenienza, naturalmente.»

«E se io dovessi vendergliela? Cosa ne farebbe?»

«Sarebbe uno dei pezzi forti esposti in una delle sue tante residenze.»

«Accetterebbe di prestarlo per qualche mostra?»

«Mai.»

«Ammiro la sua onestà.»

La donna sorrise, ma non disse nulla.

«Quanto intende fermarsi a Londra?»

«Ho in programma di rientrare a Madrid domani sera.»

«Un peccato.»

«Perché?»

«Perché mercoledì pomeriggio potrei avere un momento libero nella mia agenda. Giovedì, al più tardi.»

«Perché non adesso?»

«Spiacente, ma la galleria è chiusa per tutta la notte. Inoltre, la giornata è stata lunga e io sono esausto.»

«Un peccato» disse lei in tono giocoso. «Perché speravo che lei potesse cenare con me al Lanesborough.»

«Allettante» disse Oliver. «Ma non al primo appuntamento.»

Sul marciapiedi della Piccadilly, Oliver tese la mano alla spagnola in segno di saluto e, per tutta risposta, ricevette un bacio. Non due bacetti iberici al vento, bensì un unico sfoggio caldo ed entusiasta di affetto che atterrò nei pressi del suo orecchio destro e che vi restò ben dopo che la donna si fu allontanata in direzione dell’Hyde Park Corner e del suo hotel. La serata si concluse con l’occhiata seducente che gli rivolse da dietro una spalla. Sciocchino, gli stava dicendo, sciocchino, sciocchino.

Lui si voltò dalla parte opposta e, con una sensazione di leggera ebbrezza, estrasse il telefono dal taschino della giacca elegante. Aveva ricevuto diverse chiamate e diversi messaggi dall’ultima volta che lo aveva controllato: nessuno di Sarah. Curiosamente, il suo nome e il suo numero erano spariti dall’elenco delle chiamate recenti. E nei suoi contatti non c’era neppure alcuna traccia di una certa Sarah Bancroft. I numeri di Julian mancavano a loro volta, così come quello della Isherwood Fine Arts.

Fu proprio in quell’istante che una chiamata in arrivo venne annunciata da una vibrazione; Oliver non riconobbe il numero. Premette l’icona RISPONDI e si portò il telefono all’orecchio.

«La sua auto con autista la attende in Bolton Street» disse una voce maschile, poi la linea si interruppe.

Oliver rimise il telefono nel taschino e continuò a dirigersi a est. Bolton Street era pochi passi più avanti, sulla sinistra. Svoltò all’angolo e individuò una Bentley Continental con il motore al minimo, lungo il cordolo. Al volante c’era il marito di Sarah. Oliver posò la sua sagoma rotonda sul sedile del passeggero. Un istante dopo, erano diretti a ovest sulla Piccadilly.

«Il suo nome è veramente Peter Marlowe?»

«Perché non dovrebbe esserlo?»

«Mi sembra inventato.»

«Come Oliver Dimbleby.» Con un sorriso, indicò la donna alta dai capelli neri scintillanti che stava superando l’entrata dell’Athenaeum.

«Ecco la nostra ragazza.»

«Non l’ho mai nemmeno sfiorata con un dito.»

«Probabilmente è meglio non mischiare lavoro e svago, non è d’accordo?»

«No» disse Oliver, mentre la splendida spagnola scompariva alla vista. «No di certo.»
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Queen’s Gate Terrace

Il pacchetto di pensionamento dall’Ufficio di Gabriel comprendeva una copia personale del malware israeliano di hackeraggio dei cellulari noto come Proteus. La caratteristica più insidiosa del programma era il fatto che non richiedesse alcun errore marchiano da parte del bersaglio: niente incauti aggiornamenti del software né clic su foto o pubblicità dall’aria innocente. Tutto ciò che Gabriel doveva fare era inserire il numero di telefono del bersaglio nell’applicazione Proteus del suo laptop e, nel giro di qualche minuto, avrebbe avuto il pieno controllo dell’apparecchio. Avrebbe potuto leggere le e-mail e i messaggi di testo, analizzare la cronologia della navigazione su Internet e i metadati telefonici del bersaglio, e monitorarne gli spostamenti fisici attraverso i servizi di geolocalizzazione. Cosa forse più importante di tutte, avrebbe potuto attivare il microfono e la telecamera del telefono e trasformare in tal modo l’apparecchio in uno strumento di sorveglianza a tempo pieno.

A scopo preventivo, aveva installato Proteus sul Samsung Galaxy di Oliver Dimbleby dopo che era stato reclutato, ma aveva fatto in modo che il malware restasse dormiente fino alle 17.42 di quel pomeriggio. Con un clic del trackpad del suo laptop – un’operazione che intraprese bevendo tè nella cucina di Sarah e Christopher in Queen’s Gate Terrace – determinò che in quel momento il suo agente scomparso stesse camminando su Piccadilly in direzione ovest, accompagnato dalla donna dalla voce sensuale che parlava un inglese spigliato dall’accento spagnolo. Sarah corse a casa dal Wiltons in tempo per udire gli ultimi minuti della loro conversazione nel modaiolo bar dell’Hive.

«È un’antagonista di valore, la nostra Magdalena. Da non prendere sottogamba.»

«Motivo in più per tenere quel tracagnotto di Oliver sotto stretto controllo.»

A tale scopo, Gabriel spedì Christopher a Mayfair con il compito di bloccare la sua riottosa risorsa. Quando giunsero al duplex, si stavano avvicinando le sette e trenta. Il rapporto post-operativo, per così dire, iniziò con un’imbarazzante ammissione da parte di Gabriel.

Oliver si accigliò. «Ciò spiegherebbe perché Sarah e Julian sono spariti dai miei contatti.»

«Li ho cancellati io in via cautelare dopo che ha accettato di farsi qualche drink con quella donna senza darcene il minimo preavviso.»

«Temo che non mi abbia lasciato molta scelta.»

«Perché?»

«Perché è alta circa un metro e ottanta e di una bellezza sconvolgente. Per di più, pare essere partita da Madrid senza aver infilato un solo reggiseno nella valigia.» Oliver guardò Sarah. «Ora credo di aver voglia di quel drink.»

«Il Currant Affairs o il Tropic Thunder?»

«Whisky, se ne avete.»

Christopher aprì un mobiletto e tirò giù una bottiglia di Johnnie Walker Blue Label e un paio di tumbler di vetro intagliato. Versò due dita di whisky in uno dei due e lo spinse sull’isola della cucina in direzione di Oliver.

«Baccarat» disse, in tono d’approvazione. «Dopotutto, forse, sei davvero un consulente commerciale di enorme successo.» Si rivolse a Gabriel. «Proteus non è il software utilizzato dal principe ereditario saudita per spiare quel giornalista che ha assassinato?»

«Il nome del giornalista era Omar Nawwaf. E, sì… il primo ministro israeliano ha approvato la vendita di Proteus ai sauditi nonostante le mie strenue obiezioni. Nelle mani di un governo repressivo, quel malware può essere una pericolosa arma di sorveglianza e ricatto. Immagini come una cosa del genere possa essere usata per ridurre al silenzio un giornalista impiccione o un paladino della democrazia.»

Gabriel cliccò sull’icona PLAY del software.

Perché è alta circa un metro e ottanta e di una bellezza sconvolgente. Per di più, pare essere partita da Madrid senza aver infilato un solo reggiseno nella valigia.

Gabriel mise la registrazione in pausa.

«Santo cielo» mormorò Oliver.

«E che mi dice di questa?» Gabriel cliccò nuovamente PLAY.

Com’è che non ho mai sentito parlare di lei?

Preferisco operare nell’ombra. Come lei, a quanto sembra.

Bury Street non è certo nell’ombra.

Gabriel cliccò su PAUSA.

«Non vogliamo sentire la parte in cui ho rifiutato una notte di sesso incredibile in una suite del Lanesborough?»

«Credo che la proposta fosse una cena.»

«Deve uscire più spesso, signor Allon.»

Chiuse il laptop.

«E adesso?» chiese Oliver.

«A una cert’ora del tardo pomeriggio di domani, la inviterà a vedere il quadro: mercoledì alle 18. Inoltre, le chiederà il numero del suo cellulare. Si rifiuterà senz’altro di darglielo.»

«E quando arriverà alla mia galleria, mercoledì?»

«Non verrà.»

«Perché?»

«Perché lei la chiamerà mercoledì nel primo pomeriggio e le fisserà un nuovo appuntamento per le 20 di giovedì sera.»

«Perché mai dovrei fare una cosa del genere?»

«Per farle sapere che è l’ultimo dei suoi pensieri.»

«Se solo fosse vero» disse Oliver. «Ma perché così tardi?»

«Non voglio che Cordelia Black sia presente quando lei le mostrerà il quadro.» Gabriel abbassò la voce. «Potrebbe guastare l’atmosfera.»

«Quella donna è davvero interessata all’acquisto?»

«Per niente. Vuole solo dargli un’occhiata prima che scompaia.»

«E se le piace quello che vede?»

«Dopo aver esaminato la provenienza, le chiederà di rivelare l’identità dell’uomo che gliel’ha venduto. Lei, ovviamente, si rifiuterà, non dandole altra scelta che ottenere l’informazione con altri mezzi.»

«Musica per le mie orecchie.»

«È possibile che tenti di sedurla» disse Gabriel. «Ma non ci resti male se, invece, minacciasse di distruggerla.»

«Posso assicurarle che non sarebbe la prima.»

Gabriel digitò qualcosa sul laptop. «Ho appena aggiunto un nome ai suoi contatti. Alessandro Calvi, accompagnato solo dal numero di cellulare.»

«Chi è?»

«Il mio uomo di paglia a Firenze. Chiami quel numero davanti alla donna spagnola. Del resto si occuperà il signor Calvi.»

L’uomo di paglia, il cui vero nome era Luca Rossetti, partì da Firenze alle dieci del mattino seguente e si diresse a sud sull’autostrada E35. L’automobile dietro di lui era una berlina Maserati Quattroporte. Al pari del Patek Philippe che aveva al polso, era di proprietà dell’Arma dei Carabinieri, il datore di lavoro di Rossetti.

Giunse alla sua destinazione, l’aeroporto di Roma Fiumicino, all’una e mezzo. Passò un’altra ora prima che Gabriel uscisse finalmente dalle porte del Terminal 3. Gettò la sacca da viaggio nel bagagliaio e si lasciò cadere sul sedile del passeggero.

«Iniziavo a essere preoccupato per lei» disse Rossetti, dando gas per staccarsi dal cordolo.

«Per superare il controllo passaporti ho impiegato quasi lo stesso tempo che ci è voluto per volare fin qui da Londra.» Gabriel scrutò l’interno dell’auto di lusso. «Bel macinino.»

«Apparteneva a un trafficante di eroina della camorra.»

«Un suo amico di infanzia?»

«Conoscevo suo fratello minore. Ora sono entrambi a Palermo, nel carcere Pagliarelli.» Rossetti imboccò la A90, la tangenziale superveloce di Roma, e si diresse a nord. Staccò gli occhi dalla strada sufficientemente a lungo per studiare la foto delle telecamere di sorveglianza che Gabriel gli aveva messo in mano. «Come si chiama?»

«Magdalena Navarro, secondo il suo passaporto e le sue carte di credito. Ieri sera, ci ha provato con Oliver Dimbleby.»

«E lui ha reagito bene?»

«Come ci si sarebbe potuti aspettare.» Gabriel si riprese la fotografia. «Ora tocca a lei.»

«Quando?»

«Giovedì sera. Solo una rapida telefonata. Voglio che lei le fornisca un orario e un luogo e che poi riattacchi prima che quella donna possa farle delle domande.»

«L’orario qual è?»

«Le nove di venerdì sera.»

«E il luogo?»

«Sotto l’Arcone di piazza della Repubblica. Non avrà la minima difficoltà a identificarla.» Gabriel infilò la fotografia nella sua ventiquattrore. «In che anno si recò in Inghilterra?»

«Chi?»

«Orazio Gentileschi.»

«Viaggiò da Parigi a Roma nel 1626.»

«Artemisia era con lui?»

«No. Solo i suoi tre figli maschi.»

«Quando tornò in Italia?»

«Non tornò mai. Morì a Londra nel 1639.»

«Dov’è sepolto?»

Rossetti esitò.

«Nella Queen’s Chapel della Somerset House.» Gabriel si accigliò. «Questo suo macinino può andare più veloce? Vorrei raggiungere l’Umbria con la luce del sole.»

Rossetti mise a tavoletta.

«Meglio» disse Gabriel. «Ora è un criminale, signor Calvi. Non guidi da sbirro.»
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Villa dei Fiori

Villa dei Fiori, una tenuta da mille acri ubicata tra i fiumi Tevere e Nera, era proprietà della famiglia Gasparri dai tempi in cui l’Umbria era ancora governata dai papi. C’erano un grosso e remunerativo allevamento di bovini, un centro equestre da cui uscivano alcuni dei migliori cavalli da concorso ippico d’Italia e un gregge di capre giocose, tenute per mero divertimento. I suoi olivi producevano uno degli oli migliori dell’Umbria e la sua piccola vigna forniva ogni anno alla cooperativa locale diverse centinaia di chili d’uva. Nei campi brillavano i girasoli.

La villa sorgeva alla fine di un vialetto polveroso, all’ombra di maestosi pini domestici. Nell’XI secolo era stata un monastero, e c’erano ancora una piccola cappella e, nel chiostro interno, i resti del forno in cui i confratelli avevano cotto il loro pane quotidiano. Alla base della casa si estendeva una grande piscina azzurra e, accanto alla piscina, un giardino pergolato in cui rosmarino e lavanda crescevano lungo muri di pietra etrusca.

L’attuale conte Gasparri, un nobile romano dai legami stretti con la Santa Sede, non affittava Villa dei Fiori né consentiva ad amici e parenti di prenderla in prestito. Anzi, gli ultimi ospiti non accompagnati a visitare la proprietà erano stati lo scontroso restauratore d’arte dei Musei Vaticani e la sua splendida moglie dai natali veneziani, un’esperienza che i quattro membri del personale non si sarebbero dimenticati tanto presto. Si stupirono, quindi, che il conte Gasparri avesse accettato di consentire a un conoscente anonimo di soggiornare nella villa per un periodo indeterminato. Sì, aveva detto il conte, era probabile che il suo ospite anonimo a sua volta avesse degli ospiti. No, non avrebbe richiesto i loro servigi, essendo di indole fortemente riservata e non volendo essere disturbato.

Pertanto, martedì mattina due membri del personale – Anna, la leggendaria cuoca, e Margherita, la governante lunatica – avevano lasciato presto Villa dei Fiori per una breve e inattesa vacanza. Gli altri due dipendenti, invece, erano rimasti ai loro posti: Isabella, l’eterea mezza svedese che gestiva il centro equestre, e Carlos, il cowboy argentino che si occupava del bestiame e del raccolto. Entrambi notarono il Fiat Ducato nero-blu privo di contrassegni che risalì ad andatura sobbalzante il breve vialetto prima di mezzogiorno. I due occupanti scaricarono il suo contenuto con la rapidità di ladri impegnati a nascondere il bottino rubato. Il malloppo comprendeva due grosse casse di metallo, di quelle utilizzate dai musicisti rock in tournée, provviste sufficienti a sfamare un piccolo esercito e, fatto strano, un cavalletto professionale da studio e una grossa tela bianca.

No, pensò Isabella. Non era possibile. Non dopo tutti quegli anni.

Il furgone si allontanò quasi subito e una calma carica di tensione prese nuovamente possesso della villa. Venne sconquassata alle 15.42 dal ruggito spaventoso di un motore Maserati. Un istante dopo, l’automobile superò di slancio il centro equestre in una nube di polvere sottile. Ciononostante, Isabella riuscì a intravederne il passeggero. Il suo principale tratto distintivo era la chiazza di capelli grigi simile a una macchia di cenere sulla tempia destra.

Era una coincidenza, si rassicurò Isabella. Non poteva trattarsi del medesimo uomo.

Il rombo del motore della Maserati si attenuò a un sordo ronzio quando la berlina si diresse alla villa attraverso le due file gemelle di pini. La macchina si fermò davanti ai muri dell’antico chiostro e l’uomo dalla tempia grigia smontò. Di altezza media, notò Isabella con crescente terrore. Magro come un ciclista.

Estrasse una sacca da viaggio dal bagagliaio e rivolse qualche parola di commiato all’autista. Dopodiché, si gettò la sacca su una spalla – come un soldato, pensò Isabella – e fece qualche passo sul vialetto in direzione dell’ingresso del chiostro. Le stesse spalle incurvate. Le stesse gambe leggermente storte.

«Santo cielo» sussurrò Isabella, mentre la sagoma sfocata della Maserati le sfrecciava accanto. Era vero, dopotutto.

Il restauratore era tornato a Villa dei Fiori.

Il mattino seguente, Gabriel riprese il suo familiare tran tran. Si impose una marcia forzata in giro per la tenuta. Andò a fare una vigorosa nuotata in piscina. Consultò un libro sul pittore barocco fiammingo Antoon van Dyck mentre se ne stava seduto all’ombra del giardino pergolato. Carlos e Isabella lo osservarono da lontano. Il suo umore, notarono, era notevolmente migliorato. Era come se si fosse liberato di un pesante fardello. Carlos sentenziò che era un uomo diverso, ma Isabella si spinse addirittura oltre. Non era un uomo diverso, disse. Era un uomo del tutto nuovo.

Le sue abitudini lavorative, però, erano disciplinate come sempre. Le fatiche di mercoledì davanti al cavalletto iniziarono dopo un pranzo spartano e proseguirono fino a tarda notte. Nella sua precedente incarnazione, aveva ascoltato musica mentre lavorava. Ma ora sembrava concentratissimo su una terribile opera teatrale alla radio, qualcosa che pareva il risultato di un telefono cellulare dai tasti schiacciati per sbaglio. Protagonisti del programma erano un mercante d’arte londinese dalla simpatia bricconesca, chiamato Oliver, e la sua ardimentosa assistente, Cordelia. Di quello, almeno, Isabella era certa. Il resto era un guazzabuglio incoerente di rumori del traffico, sciacquoni tirati, telefonate a senso unico e scoppi di risate da bar.

L’episodio trasmesso giovedì mattina aveva al centro una conversazione tra Oliver e Cordelia su una questione organizzativa apparentemente di poco conto: una visita alla galleria di una certa Magdalena Navarro. Alla conclusione del programma, il restauratore partì per una camminata massacrante in giro per la tenuta. E Isabella, contravvenendo alle rigide istruzioni del conte Gasparri, si avviò verso la villa rimasta incustodita. Entrò dalla cucina e si diresse al salone, che il restauratore aveva ancora una volta convertito in un atelier d’artista.

La tela, luccicante per una recente mano di vernice a olio, poggiava sul cavalletto. Era un ritratto a figura quasi intera di una donna che indossava una gonna di seta d’oro ornata da un pizzo bianco. Isabella, che aveva studiato storia dell’arte prima di dedicare la sua vita ai cavalli, riconobbe lo stile di van Dyck. Il volto della donna non era ancora completo: lo era solo la sua chioma, quasi nera. Nerofumo, pensò Isabella, con una splendida lucentezza di biacca dalle sfumature lapislazzuli e vermiglie.

I pigmenti e i colori a olio erano disposti su un tavolo vicino. Isabella sapeva che non era il caso di toccare nulla, dato che lui si lasciava alle spalle indicatori nascosti in grado di avvertirlo della presenza di intrusi. Il suo pennello di peli di zibellino Winsor & Newton serie 7 poggiava sulla tavolozza. Al pari del quadro, era umido. Accanto a esso c’era un laptop chiuso. L’apparecchio era connesso a una coppia di altoparlanti Bose. Meglio sentire i travagli di Oliver e Cordelia, pensò Isabella. Si voltò nuovamente verso il quadro incompleto. Il restauratore aveva fatto notevoli progressi in pochissimo tempo. Ma perché stava dipingendo un quadro invece di restaurarne uno? E dov’era la sua modella? La risposta, si disse Isabella, era che non gliene serviva una. Si ricordò lo straordinario quadro che era sgorgato dalla mano di quell’uomo dopo che aveva patito quel terribile incidente all’occhio: Bambine che giocano sulla spiaggia, nello stile di Mary Cassatt. Lo aveva ultimato in poche sedute-maratona, basandosi unicamente sulla memoria.

«Che gliene pare, fino a questo momento?» le chiese con voce calma.

Isabella si girò fulminea e si mise una mano sul cuore. Riuscì in qualche modo a non urlare.

Lui fece un passo avanti. «Cosa fa qui?»

«Il conte Gasparri mi ha chiesto di tenerla d’occhio.»

«In tal caso, perché è venuta, ben sapendo che ero fuori?» Studiò i pigmenti e i colori a olio. «Non ha toccato nulla, vero?»

«Certo che no. Mi chiedevo solo su cosa lei stesse lavorando.»

«Tutto qui? Oppure si stava pure chiedendo come mai io sia tornato in questo posto dopo tanti anni?»

«Anche quello» ammise Isabella.

Lui fece un altro passo avanti. «Sa chi sono io?»

«Fino a un istante fa, pensavo che lei fosse un restauratore d’arte che ogni tanto ha lavorato ai Musei Vaticani.»

«E non crede più che sia così?»

«No» disse la donna, poco dopo. «Non ci credo.»

Tra i due calò il silenzio.

«Mi perdoni» disse poi Isabella, avviandosi verso la porta.

«Aspetti» le disse a gran voce.

Lei si fermò e si voltò lentamente verso di lui. Il verde degli occhi di quell’uomo era inquietante. «Sì, signor Allon?»

«Non mi ha detto cosa pensa del quadro.»

«È davvero straordinario. Ma chi è quella donna?»

«Non ne sono ancora certo.»

«Quando lo saprà?»

«Presto, spero.» Prese in mano la tavolozza e il pennello e aprì il suo laptop.

«Come si intitola?» chiese Isabella.

«Ritratto di donna sconosciuta.»

«Non il quadro. Il programma su Oliver e Cordelia.»

Lui alzò gli occhi bruscamente.

«Lo ha tenuto a un volume molto alto. Il suono si propaga bene in campagna.»

«Mi auguro che non l’abbia disturbata.»

«Per niente» disse Isabella, voltandosi per andarsene.

«Il suo telefono» le disse lui, d’un tratto.

La donna si fermò. «Cosa?»

«La prego di lasciarlo qui. E mi porti il suo laptop e le chiavi della sua macchina. Dica anche a Carlos di portarmi i suoi apparecchi. Niente telefonate o e-mail fino a ulteriore comunicazione. E non uscite dalla tenuta.»

Isabella spense il telefono e lo posò sul tavolo, accanto al laptop aperto. Mentre usciva dalla villa, udì quel briccone di Oliver dire a qualcuno di nome Nicky che il suo cliente avrebbe dovuto alzare l’offerta a 30 milioni, se voleva il Veronese. Nicky diede del ladro a Oliver e poi gli chiese se era libero per un drink quella sera. Oliver disse di no.

Come si chiama?

Magdalena Navarro.

Spagnola?

Temo di sì.

Che aspetto ha?

Assomiglia un po’ a Penélope Cruz, ma è più bella.
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Dimbleby Fine Arts

Fu Sarah Bancroft, da un tavolo del ristorante italiano Franco’s di Jermyn Street, a individuarla per prima, la donna slanciata dai capelli quasi neri, con una gonna piuttosto corta e una camicetta bianca attillata. Girò all’angolo di Bury Street e catturò immediatamente l’attenzione di Simon Mendenhall, che stava uscendo da Christie’s dopo un’interminabile riunione del personale di alto livello. Dato che Simon era Simon, si fermò a dare un’occhiata al fondoschiena della donna e fu scioccato nel vederla puntare direttamente verso la Dimbleby Fine Arts. Simon, a sua volta, puntò direttamente verso il Wiltons e informò tutte le persone presenti, compresa una mercante di arte contemporanea con cui girava voce che lui avesse una relazione torrida, che la serie fortunata di Oliver procedeva senza soste.

Alle otto precise, la donna dalla chioma corvina suonò il campanello della galleria. Oliver attese che lei lo suonasse per la seconda volta, prima di alzarsi dalla sedia da ufficio Eames e di sbloccare la serratura della porta. Dopo aver varcato la soglia, la donna premette le labbra contro una sua guancia con fare invitante. Nel corso della loro partita a rimpiattino durata un’intera settimana, Oliver aveva scansato due inviti a cena e un’avance sessuale celata a stento. Dio solo sapeva cos’avevano in serbo i minuti seguenti.

Chiuse la porta e fece scattare diverse volte la serratura. «Le va un drink?»

«Altroché.»

«Whisky oppure whisky?»

«Un whisky sarebbe perfetto.»

Oliver la condusse al suo ufficio nella penombra e riempì di scotch due tumbler.

«Blue Label» sottolineò la donna.

«Lo tengo per le occasioni speciali.»

«Cosa festeggiamo?»

«L’imminente vendita da record di Susanna e i vecchioni di Paolo Veronese.»

«L’offerta più alta a che quota è?»

«Fino a stasera, ho due offerte sicure a quota 30.»

«Musei?»

«Un museo» rispose Oliver. «Un privato.»

«Ho la sensazione che entrambi i suoi offerenti resteranno delusi.»

«L’offerta del museo è definitiva. Il collezionista ha guadagnato una fortuna durante la pandemia e ha soldi da gettare.»

«Anche il mio cliente li ha. Non vede l’ora di avere mie notizie.»

«Allora, forse, non è il caso di farlo attendere ulteriormente.»

Portarono i rispettivi drink nella sala d’esposizione, sul retro della galleria. Il grande quadro era appoggiato su due cavalletti coperti da un panno verde. La scena descritta era a malapena visibile nella semioscurità.

Oliver si protese verso l’interruttore reostato. Quando Susanna e i due vecchioni spuntarono dall’oscurità, la donna si portò una mano alla bocca e mormorò qualcosa in spagnolo.

«Traduzione?» chiese Oliver.

«Non renderebbe bene.» Si avvicinò lentamente al dipinto, come per non disturbare le tre figure. «Non c’è da stupirsi se ha l’intero mondo dell’arte ai suoi piedi, signor Dimbleby. È un capolavoro dipinto da un artista all’apice delle sue capacità.»

«Credo che siano le parole esatte da me usate per descriverlo nel comunicato stampa.»

«Davvero?» Infilò una mano nella borsetta.

«Niente foto, per favore.»

Lei estrasse una piccola torcia a raggi ultravioletti. «Le spiace spegnere le luci per un istante?»

Oliver si protese nuovamente verso l’interruttore e fece ripiombare la sala nell’oscurità. La donna orientò il fascio di luce viola-azzurro sulla superficie del quadro.

«Le zone prive di colore sono piuttosto grosse.»

«Quelle zone sono proprio ciò che ci si aspetterebbe di trovare in un quadro della scuola veneziana di quattrocentocinquant’anni fa.»

«Chi si è occupato del restauro per voi?»

«A me è pervenuto in queste condizioni.»

«Che fortuna» disse la donna, spegnendo la torcia a ultravioletti.

Oliver lasciò che il buio indugiasse ancora per un istante, prima di riaccendere le luci della sala. La donna ora aveva in mano una lente a led. La sfruttò per studiare la pelle nuda sul collo e sulla spalla di Susanna e poi la vestaglia color ocra che si teneva stretta ai seni.

«Il suo tocco è evidente» disse la donna. «Non solo negli indumenti, ma pure sulla pelle.»

«Il tocco del Veronese si fece più manifestamente pittorico nella parte successiva della sua carriera» spiegò Oliver. «Quest’opera riflette il distacco dallo stile precedente.»

La donna rimise la lente nella borsetta e si allontanò dal quadro. Passò un minuto. Poi un altro.

Oliver si schiarì delicatamente la voce.

«Ho sentito» disse la donna.

«Non intendo affrettare le cose, ma è piuttosto tardi.»

«Ha un momento per mostrami la provenienza?»

Oliver riaccompagnò la donna nel suo ufficio. Lì, estrasse una copia del certificato di provenienza dal cassetto di uno schedario chiuso a chiave e la posò sulla scrivania. La donna la studiò con giustificabile scetticismo.

«Una vecchia collezione europea?»

«Molto vecchia» ribatté Oliver. «E molto riservata.»

La donna spinse il certificato sul tavolo. «Devo conoscere l’identità del precedente proprietario, signor Dimbleby.»

«Il precedente proprietario, proprio come il suo cliente, insiste sull’anonimato.»

«È in contatto diretto con lui?»

«Con lei» disse Oliver. «E la risposta è no. Tratto con il suo rappresentante.»

«Un avvocato? Un mercante?»

«Spiacente, ma non posso rivelare il nome del rappresentante o descriverne il legame con la collezione. Soprattutto a un concorrente.» Oliver abbassò la voce. «Pur se attraente come lei.»

Lei gli rivolse un broncio civettuolo. «Non c’è proprio nulla che io possa fare per spingerla a cambiare idea?»

«Temo di no.»

La donna sospirò. «E se io le offrissi, diciamo, 35 milioni per il suo Veronese?»

«La mia risposta sarebbe la stessa.»

Picchiettò l’indice sul certificato di provenienza. «Nessuno dei suoi potenziali clienti è preoccupato dell’inconsistenza della filiera di proprietà del quadro?»

«Per niente.»

«Com’è possibile?»

«Perché non importa da dove arriva il quadro. L’opera parla da sé.»

«Di certo, con me ha parlato. Anzi, è stato alquanto loquace.»

«E cosa le ha detto?»

Lei si sporse sulla scrivania e lo guardò dritto negli occhi. «Mi ha detto che non è stato Paolo Veronese a dipingerlo.»

«Sciocchezze.»

«Veramente, signor Dimbleby?»

«Negli ultimi quattro giorni non ho fatto altro che mostrare quel quadro ai principali esperti di vecchi maestri dei più rispettati musei del mondo. E nessuno ha messo in discussione l’autenticità dell’opera.»

«Perché nessuno di tali esperti sa dell’uomo che ha fatto visita alla Galerie Konrad Hassler di Berlino qualche giorno dopo il suo annuncio della riscoperta del suo cosiddetto Veronese. Quest’uomo ha mostrato a Herr Hassler una fotografia del cosiddetto Veronese accanto al cosiddetto Tiziano e al cosiddetto Tintoretto. La fotografia è stata scattata nello studio del falsario che li aveva dipinti.»

«Non è possibile.»

«Temo che lo sia.»

«Mi ha assicurato che i quadri erano autentici.»

«Il signor Rinaldi?»

«Mai sentito nominare» giurò Oliver, con sincerità.

«È il nome da lui usato quando ha fatto visita alla Galerie Hassler. Giovanni Rinaldi.»

«Lo conosco sotto un nome diverso.»

«E quale sarebbe quel nome?»

Oliver non rispose.

«L’ha ingannata, signor Dimbleby. O, magari, lei ha semplicemente voluto farsi ingannare. Comunque sia, ora lei si trova in una situazione davvero precaria. Ma non si preoccupi: sarà il nostro piccolo segreto.» Fece una pausa. «In cambio di un modesto compenso.»

«Modesto quanto?»

«Metà del prezzo di vendita finale del Veronese.»

Oliver scelse in maniera atipica un approccio diretto. «Non potrei mai vendere il quadro dopo ciò che mi ha detto.»

«Se ritira il quadro adesso, sarà costretto a restituire i milioni di sterline che ha accettato per il Tiziano e il Tintoretto. E poi…»

«… Sarò rovinato.»

La donna porse a Oliver un foglio di carta intestata del Lanesborough. «Voglio che lei faccia un bonifico da 15 milioni di sterline su questo conto, domattina presto. Se i soldi non appariranno entro la chiusura dei mercati, telefonerò a quella reporter del New York Times e le racconterò la verità sul suo cosiddetto Veronese.»

«È una ricattatrice da strapazzo.»

«E lei, signor Dimbleby, non è un conoscitore del mondo dell’arte quanto crede di esserlo.»

Lui posò gli occhi sul numero del conto. «Riceverà i soldi dopo la vendita del mio Veronese. Che, mi sento di aggiungere, è un Veronese autentico e non un falso.»

«Insisto su un pagamento immediato.»

«Non può averlo.»

«In tal caso» disse la donna, «mi servirà una cauzione.»

«Quanto?»

«Niente denaro, signor Dimbleby. Un nome.»

Oliver esitò e poi disse: «Alessandro Calvi».

«E dove vive il signor Calvi?»

«A Firenze.»

«La prego di chiamare il signor Calvi dal suo cellulare. Desidero scambiare due parole con lui.»

Erano le otto e mezzo quando Oliver la accompagnò fuori, in Bury Street. Lei gli porse la mano in segno di commiato. E, siccome lui la rifiutò, avvicinò la bocca al suo orecchio e lo avvertì dell’umiliazione professionale che avrebbe patito se non le avesse mandato i soldi come promesso.

«Cena al Lanesborough?» le chiese mentre la donna si allontanava in direzione di Jermyn Street.

«Un’altra volta» gli disse, senza voltarsi, prima di sparire.

Una volta all’interno della galleria, Oliver tornò nel suo ufficio. L’aroma di fiori d’arancio e gelsomino era nell’aria. Sulla scrivania, c’erano due bicchieri di whisky Johnnie Walker Blue Label non finiti, un certificato contraffatto di provenienza per un dipinto falso di Paolo Veronese e un foglio di carta intestata del Lanesborough Hotel. Oliver rimise il certificato di provenienza nel cassetto dello schedario. Il foglio di carta intestata lo fotografò con il telefono, che squillò un istante dopo.

«Bravo!» disse la voce all’altro capo della linea. «Io stesso non avrei saputo fare meglio.»
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Firenze

Il generale Ferrari giunse a Villa dei Fiori alle due del pomeriggio seguente. Era accompagnato da quattro agenti tattici e da due tecnici. I primi eseguirono un’ispezione della villa e della tenuta, mentre i secondi trasformavano la sala da pranzo in una centrale operativa. Il generale, in completo e camicia bianca sbottonata, si accomodò nel salone insieme a Gabriel e lo osservò dipingere.

«La vostra ragazza è giunta a Firenze poco prima di mezzogiorno.»

«Come ci è riuscita?»

«Noleggiando un Dassault Falcon al London City Airport. Il Four Seasons ha mandato un’automobile a prenderla. In questo momento, è lì.»

«Cosa sta facendo?»

«Le nostre capacità di sorveglianza all’interno dell’albergo sono limitate. Ma la terremo d’occhio, se deciderà di fare la turista. E di certo, alle nove, avremo un paio di squadre in piazza della Repubblica.»

«Se quella donna le nota, siamo morti.»

«Potrebbe essere una sorpresa per lei, amico mio, ma l’Arma dei Carabinieri lo ha già fatto una volta o due. Senza il suo aiuto» precisò il generale. «Nell’istante in cui quella donna acquisterà il quadro, saremo nelle condizioni di arrestarla sulla base di numerose imputazioni per frode in beni artistici e collusione. Rischia una condanna a una lunghissima detenzione in un carcere femminile italiano. Non una prospettiva piacevole, per un’ospite abituale del Lanesborough Hotel di Londra.»

«Non voglio che finisca in cella» disse Gabriel. «La voglio di fronte a me a un tavolo degli interrogatori per raccontarci tutto ciò che sa.»

«È la stessa cosa che voglio io. Però, in base alla legge italiana, sono tenuto a fornirle un avvocato, se ne desidera uno. Altrimenti, qualsiasi sua dichiarazione sarà inammissibile in sede processuale.»

«Che cosa dice la legge italiana sulla possibilità che un restauratore d’arte partecipi a un interrogatorio?»

«Fatto non sorprendente, la legge italiana tace su tale questione. Se, tuttavia, quella donna dovesse acconsentire alla presenza del restauratore, sarebbe ammissibile.»

Gabriel si allontanò dal quadro e studiò il suo lavoro. «Chissà che il ritratto non influenzi il modo di pensare di quella donna.»

«Non ci conterei. Anzi, potrebbe essere una buona idea averla in manette prima che lei le consenta di vederlo.»

«La prego di non farlo» disse Gabriel, intingendo il pennello. «Non vorrei guastare la sorpresa.»

La donna passò il pomeriggio in piscina e, alle 18, salì nella sua suite per farsi una doccia e vestirsi. Scelse il suo abbigliamento con cura. Jeans elasticizzati azzurro pallido. Camicetta bianca morbida. Mocassini di pelle scamosciata senza tacchi. Il suo viso era impreziosito dal sole toscano e necessitava di poco trucco. Raccolse i capelli corvini in uno chignon, con qualche ciocca ribelle che le ricadeva sul collo. Attraente, pensò, studiando il proprio aspetto allo specchio, ma seria. Quella sera non ci sarebbero stati amoreggiamenti. Niente divertimenti e giochini come quelli con il mercante d’arte a Londra. Sarebbe stato impossibile sedurre l’uomo che stava per incontrare in piazza della Repubblica o convincerlo con l’inganno a fare ciò che gli avrebbe detto. Aveva visto un video della sua visita alla Galerie Hassler di Berlino. Era giovane, bello, dal fisico atletico. Un uomo pericoloso, pensò. Un professionista.

Al pianoterra, attraversò la lobby e raggiunse Borgo Pinti, dopo essere uscita dall’anonimo ingresso dell’albergo. La folla di mezzodì, così come la calura, aveva abbandonato la città. Si fermò a prendere un caffè al Caffè Michelangelo, dopodiché si incamminò nel crepuscolo fino a piazza della Repubblica. Il suo elemento architettonico dominante era l’imponente arco trionfale sul lato occidentale. Vi giunse, come le era stato chiesto, alle nove in punto. Lo scooter Piaggio la accostò un minuto dopo.

Riconobbe l’uomo che lo guidava. Giovane, bello, dal fisico atletico.

Senza dire una parola, l’uomo arretrò sulla sella. Magdalena salì sulla moto e chiese la destinazione.

«Il lungarno Torrigiani. È sul…»

«So dov’è» disse la donna, effettuando una perfetta inversione a U in quella strada angusta. Mentre si dirigeva speditamente verso il fiume, le mani forti dell’uomo si spostarono sui suoi lombi, sui suoi fianchi, nel cavallo dei pantaloni, tra le sue cosce, sui suoi seni. Non c’era nulla di sessuale nel suo tocco. Stava semplicemente perquisendola, alla ricerca di una pistola nascosta.

Era un professionista, pensò la donna. Fortunatamente, lo era anche lei.

La telefonata giunse a Villa dei Fiori alle 21.03. A farla fu uno degli artisti della sorveglianza dei carabinieri posizionati in piazza della Repubblica. La donna si era presentata all’appuntamento come le era stato detto. Lei e Rossetti in quel momento erano diretti all’appartamento. Il generale Ferrari trasmise rapidamente l’informazione a Gabriel, che era ancora davanti al cavalletto. Pulì con cura il pennello dalla vernice e si diresse alla centrale operativa improvvisata per guardare l’atto seguente. Lo spettacolo di Oliver Dimbleby era stato uno straordinario successo. Era il momento sotto i riflettori di Alessandro Calvi. Un errore, pensò Gabriel, e sarebbe stata la fine.





46

Lungarno Torrigiani

Il palazzo era in tinta terra di Siena bruciata, con una balaustra che occupava il primo piano in tutta la sua lunghezza. L’appartamento si trovava al secondo. Nell’atrio buio, Rossetti tolse la borsetta Hermès Birkin alla donna e ne svuotò il contenuto sul bancone della cucina. Tra i suoi oggetti personali c’erano una torcia a ultravioletti, una lente a led di tipo professionale e un telefono Samsung usa e getta. L’apparecchio era spento. La scheda SIM era stata tolta. Rossetti aprì il suo passaporto. «Si chiama davvero Magdalena Navarro?»

«Lei si chiama davvero Alessandro Calvi?»

Lui aprì il suo portafogli di Cartier e controllò le carte di credito e la patente di guida spagnola. Tutte riportavano il nome Magdalena Navarro. Lo scomparto per le banconote conteneva circa 3.000 euro e un centinaio di sterline inglesi. Nel taschino con la cerniera lampo, Rossetti trovò alcune ricevute, tutte relative al suo viaggio a Londra. Per il resto, il portafogli e la borsetta erano insolitamente privi di cianfrusaglie.

Rimise gli effetti personali della donna nella borsetta, lasciando un unico oggetto sul bancone. Era una fotografia di Danae di Gabriel Allon. «Questa dove l’ha trovata?» le chiese.

«Guarda caso, ero a Berlino non molto tempo fa e ho pranzato con un vecchio amico. Mi ha raccontato una storia interessante su una visita recente di una persona alla sua galleria d’arte. A quanto sembra, quella persona ha tentato di vendere al mio amico il quadro della fotografia. Ha detto che veniva dalla medesima collezione privata dei dipinti che hanno fatto tanto scalpore a Londra. Ha mostrato al mio amico una foto anche di quelli. Tre quadri, una foto. Il mio amico l’ha trovato strano, per non dire altro.»

«È stato il mio restauratore a scattare la fotografia.»

«In base alla mia esperienza, i restauratori d’arte sono i falsari migliori. Non è d’accordo?»

«Sembra una domanda da sbirro.»

«Non sono un’agente di polizia, signor Calvi. Sono un’intermediaria che mette in relazione compratori e venditori e che vive delle briciole.»

«E vive alquanto bene, da quanto sento.»

La condusse nel grande salotto dell’appartamento. Tre finestroni a battenti, aperti per lasciare entrare l’aria della sera, si affacciavano sulle cupole e sui campanili di Firenze. La donna, però, aveva occhi solo per i quadri alle pareti.

«Ha gusti straordinari.»

«Uso l’appartamento anche come sala di esposizione e vendita.»

Lei indicò una deliziosa anfora etrusca di terracotta. «Tratta pure antichità, vedo.»

«È la parte primaria della mia attività. I miliardari cinesi amano il vasellame greco ed etrusco.»

La donna trascinò l’indice lungo la curvatura del vaso. «È un pezzo davvero splendido. Ma mi dica una cosa, signor Calvi. È un falso come i tre quadri da lei venduti al signor Dimbleby? Oppure, semplicemente, è stato depredato?»

«I quadri che ho venduto al signor Dimbleby sono stati esaminati dai principali esperti londinesi in materia di vecchi maestri italiani. E nessuno ne ha messo in discussione l’attribuzione.»

«Perché il suo falsario è il miglior vecchio maestro vivente del mondo.»

«Non esiste nulla di simile a un vecchio maestro vivente.»

«Altroché se esiste. Ne so qualcosa. Vede, lavoro per uno di essi. Anche lui, talvolta, riesce a ingannare gli esperti. Ma il suo falsario è molto più talentuoso del mio. Quel Veronese è un capolavoro. Quando l’ho visto, per poco non sono svenuta.»

«Mi pareva di averle sentito dire che lei è un’intermediaria.»

«Lo sono, infatti. Ma i quadri che rappresento guarda caso sono dei falsi.»

«Dunque, lei è un uomo di paglia? È quello che sta dicendo?»

«Lei è un uomo di paglia, signor Calvi. Come ben sa, io sono una donna.»

«Perché si trova a Firenze?»

«Perché voglio fare un’offerta a lei e al suo falsario.»

«Che tipo di offerta?»

«Mi faccia vedere il Gentileschi» disse la donna. «E poi le spiegherò tutto.»

Rossetti la condusse nella stanza attigua e accese le luci. La donna fissò il quadro in silenzio, come se fosse diventata improvvisamente muta.

«Le porto la lente e la torcia a raggi ultravioletti?» chiese Rossetti, un istante dopo.

«Non sarà necessario. Il quadro è…»

«Incandescente?»

«Incendiario» sussurrò la donna. «Ma pure alquanto pericoloso.»

«Davvero?»

«Oliver Dimbleby si è preso dei grossi rischi mettendo sul mercato quei quadri provenienti dalla cosiddetta vecchia collezione europea. In certi ambienti del mondo dell’arte si sussurra già che i dipinti possano essere falsi. E poi lei ha aggravato lo sbaglio con la sua condotta alla Galerie Hassler. È solo questione di tempo prima che il suo stratagemma venga smascherato. E, a quel punto, ci saranno vittime collaterali.»

«Lei?»

La donna annuì. «Il mercato dei vecchi maestri di qualità museale è piccolo, signor Calvi. C’è un numero limitato di bei quadri e di collezionisti e musei disposti a pagare milioni per averli. Due grossi racket di falsi vecchi maestri non possono concorrere tra loro e sopravvivere. Uno dei due inevitabilmente fallirà. E si trascinerà appresso anche l’altro.»

«Qual è l’alternativa?»

«Sono pronta a offrire a lei e al suo partner la protezione di una rete di distribuzione fidata, una rete che garantirà un flusso costante di introiti per molti anni a venire.»

«Non mi serve la sua rete.»

«Il suo comportamento a Berlino lascerebbe intendere il contrario. Il quadro nella stanza attigua vale 30 milioni, se gestito nel modo giusto. Eppure, lei era disposto a lasciarlo a Herr Hassler per soli 2 milioni.»

«E se dovessi affidarlo a lei?»

«Lo venderei in maniera tale da favorire la sicurezza sul lungo termine rispetto al guadagno finanziario di breve termine.»

«Non ho sentito il prezzo.»

«5 milioni» disse la donna. «Però, insisterei nell’incontrare il suo falsario nel suo studio, prima di effettuare il pagamento.»

«10 milioni» controbatté Rossetti. «E mi bonificherà la somma prima di incontrare il mio falsario.»

«Quando si svolgerebbe tale incontro?»

Rossetti studiò il Patek Philippe che portava al polso. «Poco dopo la mezzanotte, immagino. A patto che, naturalmente, lei abbia più di 3.000 euro nascosti nel suo portafogli di Cartier.»

«A quale banca si appoggia, signor Calvi?»

«Alla Monte dei Paschi di Siena.»

«Mi servono il numero di conto e le coordinate della banca.»

«Le porto il suo telefono.»

La donna digitò il numero a memoria. La prima volta che lo compose, non ebbe risposta e riattaccò senza lasciare messaggi. Il secondo tentativo ottenne il medesimo risultato. La terza chiamata, però, andò a bersaglio.

Si rivolse in ottimo inglese alla persona all’altro capo della linea. Non ci furono scambi di convenevoli, solo la rapida esecuzione di un bonifico da 10 milioni di euro su un contro della banca più vecchia del mondo. Un’e-mail di conferma giunse qualche minuto dopo la conclusione della telefonata. Nascondendo con il pollice il nome della persona che lo aveva mandato, lo mostrò a Rossetti. Dopodiché, si avvicinò alla finestra più vicina e gettò il telefono nelle acque nere dell’Arno.

«Dove si va?» chiese.

«In una cittadina dell’Umbria meridionale.»

«Non in scooter, spero.»

La Maserati era parcheggiata di fronte al palazzo. Rossetti si comportò bene in città, ma una volta in autostrada si scatenò. Attese di aver raggiunto Orvieto prima di informare il suo falsario – con una telefonata in vivavoce grazie al Bluetooth dell’automobile – che stava andando a trovarlo per una faccenda importante. Il falsario espresse un certo fastidio per la violazione della sua privacy, dato che sperava di completare un quadro in serata.

«Non può attendere fino a domattina?»

«Temo di no. Inoltre, ho una buona notizia.»

«A proposito di notizie, hai visto il Times? Oliver Dimbleby ha annunciato di aver venduto il Veronese a un collezionista privato. 35 milioni. Per lo meno, è quella la voce che circola.»

Al che, la telefonata terminò.

«Non sembra contento» disse la donna spagnola.

«A ragione.»

«Non è stata una vendita su commissione?»

«Vendita diretta.»

«Quanto l’ha pagata Dimbleby per averlo?»

«3 milioni.»

«E il quadro nuovo?» chiese la donna.

«È un van Dyck.»

«Davvero? Il soggetto qual è?»

«Non vorrei guastarle la sorpresa» disse Rossetti, premendo l’acceleratore a tavoletta.

Poco prima di mezzanotte, un sogno piacevole di Isabella venne interrotto dall’abbaiare ossessivo dei cani. In genere, il colpevole era uno dei cinghiali che abitavano i boschi circostanti. Ma, quella sera, a originare il frastuono furono i due uomini che stavano attraversando il pascolo illuminato dalla luna. Facevano parte di un grosso gruppo di ospiti, tutti maschi, giunti nel pomeriggio. Isabella era dell’idea che non fossero affatto degli ospiti, bensì dei poliziotti. In quale altro modo spiegare il fatto che due di essi in quel momento stessero andando a zonzo per il pascolo, al chiaro di luna, entrambi armati di una mitraglietta?

Alla fine, i cani si zittirono e Isabella tornò a letto, per poi essere svegliata di nuovo alle 00.37. Stavolta, la colpa era di quella disgraziata Maserati sportiva. La stessa macchina, pensò, che aveva portato il restauratore a Villa dei Fiori qualche giorno prima. Sfrecciò accanto alla finestra della sua camera da letto e percorse a gran velocità il vialetto alberato in direzione della villa. Due sagome spuntarono nel piazzale illuminato dalla luna. Una apparteneva a un uomo dalla corporatura atletica, forse un altro poliziotto. La seconda a una donna alta, dai capelli corvini.

Fu la donna a entrare per prima nella villa, seguita dall’uomo a un passo di distanza. Le grida iniziarono qualche secondo dopo, un terribile, angoscioso lamento simile al pianto di un animale ferito. Di certo, doveva avere a che fare con il quadro, il Ritratto di donna sconosciuta… Forse si era sbagliata, pensò Isabella, coprendosi le orecchie. Forse, dopotutto, il signor Allon era lo stesso uomo di un tempo.
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La donna non si arrese senza lottare, ma, se era per quello, non si erano aspettati che lo facesse. Luca Rossetti tentò per primo di sopraffarla e ben presto fu oggetto di un feroce contrattacco, il che non lasciò a Gabriel altra scelta che abbandonare la difesa del quadro e andare in soccorso del nuovo amico. Qualche secondo dopo, a lui si aggiunsero due degli agenti tattici, che fecero irruzione nella stanza a pistole spianate, come personaggi di una farsa francese. Poi fu la volta dei tecnici di gettarsi nella mischia, e Gabriel saggiamente si ritirò su un terreno più sicuro a studiare le fasi finali della contesa. Fu Rossetti, con del sangue che gli sgorgava da una narice, a metterle le manette. Gabriel trovò lo scatto metallico del meccanismo di chiusura un rumore piacevolissimo.

Solo allora il generale Ferrari si presentò senza fretta sul palcoscenico. Dopo essersi accertato che la sospettata non si era fatta male, iniziò a passare in rassegna le prove a suo carico. Tra esse figurava un bonifico da 10 milioni di euro alla Monte dei Paschi di Siena, oltre che la registrazione video dell’ammissione dell’indiziata, che confessava di essere una protagonista di prim’ordine della rete internazionale di falsi. Al momento, i carabinieri stavano tentando di determinare l’origine del pagamento. Ed erano pure impegnati a identificare gli ultimi tre numeri di telefono digitati dal Samsung usa e getta che ora giaceva sul fondo del fiume Arno. Né l’uno né l’altro compito, disse il generale, si sarebbe rivelato arduo.

Ma persino senza tali informazioni, continuò, in base alla legge italiana c’erano prove a sufficienza per consegnare la sospettata a un magistrato, in vista di un processo per direttissima. Dato che era stata colta in flagrante mentre si macchiava di una frode artistica e di reati finanziari associati, l’esito di tale procedimento legale non sarebbe stato in dubbio. Con ogni probabilità, le sarebbe stata comminata una lunga pena detentiva in uno dei vari carceri femminili italiani che, malauguratamente, erano tra i peggiori d’Europa.

«Al suo rilascio verrà estradata in Francia, dove di certo dovrà affrontare alcune imputazioni per il suo ruolo negli omicidi di Valerie Bérrangar, Georges Fleury e Bruno Gilbert. Sono certo che anche i pubblici ministeri spagnoli si faranno venire in mente qualcosa di cui accusarla. Basti dire che sarà un’anziana pensionata quando tornerà a essere una donna libera. A meno che, ovviamente, non accetti la scappatoia che sto per offrirle.»

Secondo i termini dell’accordo, alla sospettata non sarebbe stata comminata nessuna pena detentiva per i reati connessi all’operazione sotto copertura di quella sera a Firenze. In cambio, avrebbe fornito ai carabinieri i nomi degli altri esponenti della rete, un inventario completo dei falsi in circolazione al momento e, ovviamente, l’identità dello stesso falsario. Qualsiasi tentativo di evasione o inganno da parte dell’indiziata avrebbe comportato la cancellazione dell’accordo e un’immediata carcerazione. Una seconda offerta di immunità sarebbe stata improbabile.

Si erano aspettati una dichiarazione di innocenza, ma lei non ne fece. Così come non richiese un avvocato né pretese che il generale Ferrari mettesse per iscritto il suo accordo di collaborazione. Al contrario, guardò Gabriel e fece un’unica domanda.

«Com’è riuscito a trovarmi, signor Allon?»

«Ho dipinto quattro quadri» ribatté lui. «E lei si è buttata direttamente tra le mie braccia.»

Al che, la mischia riprese. Il capitano Luca Rossetti fu l’unica vittima.

Iniziò chiarendo le domande latenti sulla genuinità della sua identità. Sì, assicurò loro, il suo vero nome era Magdalena Navarro. E sì, era nata e cresciuta nella città andalusa di Siviglia. Suo padre era un mercante di quadri di vecchi maestri spagnoli e di mobili antichi. La sua galleria era ubicata nei pressi di plaza de la Virgen de los Reyes, a pochi passi dall’ingresso dell’hotel Doña María. Lavorava con gli abitanti più benestanti di Siviglia, quelli di nobili natali e ricchezza ereditata. Il clan dei Navarro non rientrava in quel ceto sociale esclusivo, ma la galleria aveva fatto intravedere a Magdalena la vita condotta dalle persone per le quali il denaro non rappresentava una preoccupazione.

Inoltre, la galleria le aveva inculcato l’amore per l’arte, quella spagnola in particolare. Riveriva Diego Velázquez e Francisco de Goya, ma Picasso era la sua ossessione. Da bambina, aveva imitato i suoi disegni e, all’età di dodici anni, aveva realizzato una copia quasi perfetta di Due ragazze che leggono. Poco dopo, aveva avviato la sua istruzione formale presso una scuola d’arte privata di Siviglia e, una volta completati gli studi superiori, si era iscritta all’Accademia di Belle arti di Barcellona. Per l’invidia dei compagni, aveva venduto il primo quadro quando ancora studiava. Un’importante penna di una rivista culturale di Barcellona aveva predetto che un giorno Magdalena Navarro sarebbe stata la pittrice più famosa di Spagna.

«Nel 2004, quando mi laureai, due importanti gallerie d’arte si offrirono di esporre la mia opera. Una si trovava a Barcellona, l’altra a Madrid. Inutile dire che furono alquanto sorprese quando rifiutai la loro proposta.»

L’avevano piazzata nel salone, su una sedia dallo schienale dritto. Aveva i piedi sulle mattonelle di cotto del pavimento e i polsi ammanettati dietro la schiena. Il generale Ferrari le sedeva esattamente davanti, con Rossetti al suo fianco e una telecamera montata su un treppiedi dietro una spalla. Gabriel stava studiando lo squarcio a L di 15 centimetri per 23 nell’angolo inferiore sinistro del Ritratto di donna sconosciuta.

«Perché lo ha fatto?» chiese.

«Perché ho rifiutato la possibilità di esporre la mia opera alla tenera età di ventuno anni? Perché non mi interessava minimamente essere l’artista femminile più famosa di Spagna.»

«La Spagna era troppo piccola per un talento come il suo?»

«Al tempo, la pensavo così.»

«Dov’è andata?»

Era giunta a New York nell’autunno del 2005 e si era stabilita in un appartamento sulla Avenue C, nella sezione di Alphabet City di Lower Manhattan. L’appartamento ben presto si era riempito di quadri di recentissima ultimazione: non era riuscita a venderne nemmeno uno. I soldi che si era portata dalla Spagna erano finiti rapidamente. Suo padre le mandava ciò che poteva, ma non era mai abbastanza.

A un anno di distanza dal suo arrivo a New York, non era più in grado di permettersi i prodotti necessari per dipingere ed era a rischio di sfratto. Aveva trovato un impiego da cameriera presso l’El Pote Español di Murray Hill e il Katz’s Delicatessen in East Houston Street. In breve tempo, si era messa a lavorare per sessanta ore alla settimana, finendo per essere troppo esausta per dipingere.

Depressa, aveva iniziato a bere troppo e aveva scoperto che le piaceva la cocaina. Aveva avviato una relazione con il suo spacciatore, un bel dominicano di origini spagnole, un certo Hector Martínez, e di lì a poco si era messa a fare da corriere e fattorina per la sua rete. Molti dei suoi clienti abituali erano operatori di Wall Street che guadagnavano fortune dalla vendita di derivati e titoli garantiti da ipoteche, i complessi strumenti di investimento che nel giro di tre anni avrebbero lasciato l’economia globale sull’orlo del fallimento.

«E poi, naturalmente, c’erano musicisti rock, sceneggiatori, produttori di Broadway, pittori, scultori e titolari di gallerie. Per quanto possa sembrare strano, fare la spacciatrice di cocaina a New York fu una bella mossa professionale. Chiunque fosse qualcuno ne faceva uso. E tutti conoscevano il mio nome.»

I soldi guadagnati spacciando droga avevano consentito a Magdalena di smettere di servire ai tavoli e di riprendere a dipingere. Aveva dato una delle sue tele a un mercante d’arte di Chelsea la cui dipendenza dalla cocaina gli costava 1.000 dollari alla settimana. Invece di tenersi il quadro, il mercante lo aveva venduto a un cliente per 50.000 dollari. Metà dei proventi l’aveva data a Magdalena, rifiutandosi però di divulgare il nome del compratore.

«Le disse perché?» chiese Gabriel.

«Disse che il cliente insisteva sull’anonimato. Ma era pure preoccupato che io lo tagliassi fuori.»

«Perché mai sospettare una cosa del genere?»

«Ero la figlia di un mercante d’arte. Sapevo come andavano le cose nel settore.»

Il mercante d’arte di Chelsea aveva acquistato altre due tele da Magdalena e le aveva immediatamente vendute allo stesso cliente anonimo. A quel punto, il mercante aveva informato Magdalena che si trattava di un facoltoso investitore che ammirava moltissimo la sua opera e che era interessato a diventare il suo mecenate.

«Ma solo se avessi smesso di spacciare cocaina.»

«Immagino che lei abbia accettato.»

«Gettai il cercapersone in un tombino sulla West Twenty-Fifth Street e non effettuai più una sola consegna.»

E il suo nuovo mecenate, continuò, aveva tenuto fede alla sua parte dell’accordo. Anzi, nell’estate del 2008, aveva acquistato altri quattro quadri, grazie agli auspici della medesima galleria di Chelsea. Magdalena aveva guadagnato da quelle vendite più di 100.000 dollari. Temendo di perdere il sostegno finanziario del mecenate, non aveva tentato minimamente di scoprirne l’identità. Ma, un gelido mattino di metà dicembre, era stata svegliata dalla telefonata di una donna che sosteneva di essere la segretaria del suo mecenate.

«Voleva sapere se quella sera ero libera per cena. Quando dissi di sì, rispose che una limousine sarebbe passata a prelevarmi dal mio appartamento alle quattro del pomeriggio.»

«Perché così presto?»

«Il mio anonimo mecenate intendeva portarmi al Le Cirque. Voleva essere certo che io avessi qualcosa di adeguato da mettermi.»

La limousine era giunta come promesso e aveva portato Magdalena da Bergdorf Goodman, dove una personal shopper, una certa Clarissa, aveva scelto indumenti e gioielli – tra cui un orologio da polso Cartier d’oro – per un valore di 20.000 dollari. Dopodiché, aveva accompagnato Magdalena all’esclusivo salone di parrucchiere del grande magazzino, per un taglio con messa in piega.

Il Le Cirque si trovava a pochi isolati di distanza, all’interno del Palace Hotel. Magdalena giunse alle otto e fu immediatamente accompagnata a un tavolo al centro dell’iconica sala ristorante. In cuor suo, si immaginava il suo mecenate come un settantenne di Park Avenue, in buona forma fisica e con tanto di blazer. Ma l’uomo che la attendeva era alto e biondo, e aveva al massimo quarantacinque anni. Dopo essersi alzato in piedi, porse una mano a Magdalena e, finalmente, si presentò.

Il suo nome, disse, era Phillip Somerset.





48

Villa dei Fiori

In effetti, era l’ultimo nome al mondo che Gabriel si sarebbe aspettato che uscisse dalla bocca di Magdalena Navarro. Esperto di interrogatori com’era, non mostrò la minima espressione di sorpresa o incredulità. Invece, si rivolse al generale Ferrari e a Luca Rossetti, a cui il nome non diceva nulla, e recitò una versione riveduta del curriculum vitae di Phillip Somerset. Ex operatore di borsa presso la Lehman Brothers. Fondatore e direttore della Masterpiece Art Ventures, un fondo di investimenti in beni artistici che rendeva regolarmente profitti del venticinque per cento ai suoi investitori. Era chiaro che il generale sospettava che ci fosse altro dietro quella storia. Tuttavia, consentì a Gabriel di riprendere l’interrogatorio della sospettata. Lui iniziò chiedendo a Magdalena di descrivere la sua serata in quello che era il ristorante un tempo più celebrato di Manhattan.

«Il cibo era terribile. E gli arredi!» Strabuzzò gli splendidi occhi scuri.

«E il suo commensale?»

«La nostra conversazione fu cordiale e professionale. Non ci fu nulla di romantico in quella serata.»

«Perché l’abito a effetto e l’orologio di Cartier?»

«Erano una dimostrazione della sua capacità di trasformare la mia vita. L’intera serata fu una specie di recita.»

«Fece colpo su di lei?»

«Direi il contrario, in realtà. Pensai che fosse un incrocio tra Jay Gatsby e Bud Fox.2 Fingeva di essere qualcosa che non era.»

«Sarebbe a dire?»

«Un uomo di straordinaria ricchezza e raffinatezza. Un mecenate stile Medici.»

«Ma Phillip era davvero facoltoso.»

«Non quanto sosteneva di essere. E non sapeva assolutamente nulla di arte. Phillip gravitava verso quel mondo perché era lì che erano i soldi.»

«Perché gravitò verso di lei?»

«Ero giovane, bella e talentuosa, con un nome esotico e un retaggio ispanico. Disse che mi avrebbe trasformata in un marchio globale miliardario. Promise di arricchirmi al di là dei miei sogni più folli.»

«C’era qualcosa di vero?»

«Solo la parte relativa all’arricchirmi.»

Phillip aveva acquistato i quadri di Magdalena quasi con la stessa velocità con cui lei riusciva a ultimarli e aveva depositato i soldi su un conto presso la Masterpiece Art Ventures. Ben presto, il saldo aveva superato i 2 milioni di dollari. Lei aveva abbandonato l’appartamento di Alphabet City e si era stabilita in un’elegante casa di arenaria scura in West Eleventh Street. Phillip aveva mantenuto la proprietà dell’immobile, consentendole però di abitarci senza dover pagare l’affitto. Passava spesso a trovarla.

«Per vedere i suoi ultimi quadri?»

«No» rispose. «Per vedere me.»

«Eravate amanti?»

«L’amore aveva davvero poco a che fare con ciò che avvenne tra noi, signor Allon. Fu un po’ come la nostra cena al Le Cirque.»

«Terribile?»

«Cordiale e professionale.»

Di quando in quando, l’aveva portata a uno spettacolo di Broadway o all’inaugurazione di una galleria. Ma, per lo più, l’aveva tenuta nascosta in quella casa elegante, dove lei passava le giornate a dipingere, come la figlia di Tremotino al suo filatoio. Le aveva assicurato che stava organizzando una sensazionale mostra delle sue opere, una mostra che avrebbe fatto di lei l’artista più alla moda di New York. Però, quando la mostra promessa non si era materializzata, lei aveva accusato Phillip di averla ingannata.

«Come reagì?»

«Mi portò in un loft di Hell’s Kitchen, a poca distanza da Ninth Avenue.»

«Cosa c’era in quel loft?»

«Quadri.»

«Ce n’era qualcuno autentico?»

«No» disse Magdalena. «Nemmeno uno.»

Erano, però, opere di una bellezza e qualità da lasciare senza respiro, eseguite da un falsario di talento e capacità tecniche enormi. Non aveva copiato quadri esistenti, bensì imitato abilmente lo stile di un vecchio maestro per creare dipinti in grado di sembrare opere appena scoperte. Le tele, i telai e le cornici, così come i pigmenti, erano tutti adatti al relativo periodo e alla relativa scuola. Il che significava che un esame scientifico non avrebbe mai potuto identificare come falso nessuno dei quadri.

«Quella sera, Phillip le fece il nome del falsario?»

«Ovviamente no. Non mi disse mai il suo nome.»

«Non si aspetterà certo che le crediamo, vero?»

«Perché diavolo avrebbe dovuto dirmi una cosa del genere? Inoltre, il nome del falsario non era rilevante per quello che Phillip voleva che io facessi.»

«Cioè?»

«Vendere i quadri, naturalmente.»

«Ma perché lei?»

«Perché non io? Ero un’esperta di storia dell’arte e un’ex spacciatrice di droga che sapeva come entrare in una stanza con dieci grammi di cocaina e uscirne con i soldi. Ed ero pure la figlia di un mercante d’arte di Siviglia.»

«Un perfetto punto di accesso al mercato europeo.»

«E un posto perfetto in cui portare qualche quadro contraffatto per un giro di prova» aggiunse la donna.

«Ma perché un uomo d’affari di straordinario successo come Phillip Somerset si sarebbe fatto coinvolgere in una frode nel mondo dell’arte?»

«Me lo dica lei, signor Allon.»

«Perché il successo di quell’uomo d’affari, dopotutto, non era così straordinario.»

Magdalena annuì. «La Masterpiece Art Ventures fu un fallimento fin dal principio. Nemmeno quando i prezzi del mondo dell’arte erano alle stelle, Phillip riuscì a trovare la formula commerciale giusta. Gli serviva qualche scommessa sicura per mostrare un profitto ai suoi investitori.»

«E lei acconsentì a tale raggiro?»

«Non subito.»

«Cosa le fece cambiare idea?»

«Altri 2 milioni di dollari sul mio conto presso la Masterpiece Art Ventures.»

Un mese dopo, Magdalena aveva fatto ritorno a Siviglia e aveva ricevuto la consegna dei primi sei quadri provenienti da New York. Le bolle di trasporto li indicavano come opere di vecchi maestri di scarso valore, tutte prodotte da seguaci più tardi o da imitatori dei maestri stessi. Ma, quando Magdalena le aveva messe in vendita nella galleria del padre, ne aveva gonfiato le attribuzioni a scuola di o laboratorio di, accrescendone il valore in maniera sostanziale. Nel giro di qualche settimana, la clientela ricca di Siviglia di suo padre aveva messo le mani su tutti e sei i quadri. Magdalena gli aveva dato il dieci per cento dei profitti e aveva trasferito il resto dei soldi alla Masterpiece Art Ventures attraverso un conto corrente del Liechtenstein.

«Quanto?»

«Un milione e mezzo.» Magdalena fece spallucce. «Spiccioli.»

Dopo quel giro di prova, i quadri avevano iniziato ad arrivare da New York a ritmo serrato. Ce n’erano troppi per venderli attraverso la galleria e, dunque, Magdalena si era fatta un nome come galoppina nella zona di Madrid. Aveva venduto una delle tele – una scena biblica ipoteticamente dipinta dal pittore veneziano Andrea Celesti – al principale mercante spagnolo di vecchi maestri che, a sua volta, l’aveva venduta a un museo ubicato nel Midwest degli Stati Uniti.

«Dov’è esposto ancora oggi.»

Ma Phillip aveva ben presto scoperto che per Magdalena era molto più facile rivendere semplicemente i quadri alla Masterpiece Art Ventures, a prezzi follemente gonfiati, senza che i soldi cambiassero davvero mano. A quel punto, lui faceva entrare e uscire le opere dal portfolio della Masterpiece attraverso vendite fantasma private, utilizzando una gamma di società di copertura. Ogni volta che un quadro teoricamente cambiava mano, il suo valore cresceva.

«Alla fine del 2010, la Masterpiece Art Ventures sostenne di controllare opere d’arte per un valore superiore a 400 milioni di dollari. Ma una percentuale rilevante di quei quadri era rappresentata da falsi da due soldi il cui valore era stato gonfiato artificialmente, grazie a vendite fittizie.»

Phillip però non era contento della portata dell’affare, continuò la donna. Voleva mostrare una crescita esplosiva nel valore del portfolio della Masterpiece e guadagni superiori per i suoi investitori. Per raggiungere tale obiettivo serviva immettere altri quadri sul mercato. Fino a quel punto, si erano limitati principalmente a opere di medio livello, ma Phillip non vedeva l’ora di alzare l’asticella. L’attuale rete di distribuzione non sarebbe andata bene: voleva un’importante galleria in uno dei principali centri del mondo dell’arte. Magdalena aveva trovato tale galleria a Parigi, in rue la Boétie.

«La Galerie Georges Fleury.»

Magdalena annuì.

«Come sapeva che monsieur Fleury sarebbe stato interessato a fare affari con lei?»

«Una volta, aveva acquistato un quadro da mio padre e si era, guarda caso, scordato di pagarlo. Persino in base ai deboli standard del mondo dell’arte, monsieur Fleury era un verme privo di scrupoli.»

«Come affrontò il discorso con lui?»

«In maniera diretta.»

«Non aveva scrupoli a vendere falsi?»

«Assolutamente no. Ma volle a tutti i costi sottoporre uno dei nostri quadri a un esame scientifico prima di accettare di trattarli.»

«Quale gli diede?»

«Un ritratto di Frans Hals. E sa cosa ne fece monsieur Fleury?»

«Lo fece vedere al futuro presidente del Louvre. E il futuro presidente del Louvre lo diede al Centro nazionale per la ricerca e il restauro, che ne attestò l’autenticità. E ora il ritratto falso di Frans Hals fa parte della collezione permanente del Louvre, insieme a un Gentileschi, un Cranach e il più bel van Der Weyden di piccole dimensioni su cui lei abbia mai posato gli occhi.»

«Non l’esito che Phillip si era atteso. Ma, comunque, un bel risultato.»

«Quanti falsi faceste girare voi due attraverso la Galerie Fleury?»

«Tra i due e trecento.»

«Come veniva ricompensato Fleury?»

«Le prime vendite furono su commissione.»

«E in seguito?»

«Nel 2014, Phillip acquistò la galleria attraverso una società anonima di comodo. Monsieur Fleury era a tutti gli effetti un dipendente della Masterpiece Art Ventures.»

«Quand’è che la Galerie Hassler di Berlino finì sotto il vostro controllo?»

«L’anno seguente.»

«Mi è stato detto che avete un punto di distribuzione a Bruxelles.»

«La Galerie Gilles Raymond, in rue de la Concorde.»

«Me ne manca qualcuno?»

«Hong Kong, Tokyo e Dubai. E tutti i proventi finiscono nelle casse della Masterpiece Art Ventures.»

«La più grossa truffa nella storia del mondo dell’arte» commentò Gabriel. «E avrebbe potuto tranquillamente andare avanti in eterno, se Phillip non avesse acquistato Ritratto di donna sconosciuta dalla Isherwood Fine Arts di Londra.»

«Tutta colpa della sua amica Sarah Bancroft» disse Magdalena. «Se non si fosse vantata della vendita di fronte a quella giornalista di ARTnews, la donna francese non sarebbe mai venuta a saperlo.»

Il che li portò, alle due e mezzo del mattino, a madame Valerie Bérrangar.

______________

2 L’arrembante broker protagonista del film Wall Street di Oliver Stone, interpretato da Charlie Sheen. [N.d.T.]
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La prima volta che Magdalena aveva sentito il nome di Valerie Bérrangar, si trovava nella sua solita suite del Pierre Hotel di New York. Era un pomeriggio freddo e piovoso di metà marzo. Un frustrato Phillip giaceva accanto a lei, seccato che avesse smesso di fare l’amore con lui per rispondere a una telefonata. A chiamarla era stato Georges Fleury, da Parigi.

«Cosa faceva a New York?» le chiese Gabriel.

«Ci faccio un salto almeno una volta al mese per discutere delle cose che non si possono inserire in un’e-mail o in un messaggio criptato.»

«Lei e Phillip finite sempre a letto insieme?»

«Quella parte della nostra relazione non è mai cambiata. Persino durante la sua breve infatuazione per la sua amica Sarah Bancroft, Phillip veniva a letto anche con me.»

«Sua moglie sa di voi due?»

«Lindsay non sa nulla. Sostanzialmente di nulla.»

Con l’approvazione del generale Ferrari, Rossetti le aveva slegato i polsi. La donna aveva le lunghe mani intrecciate sulla gamba destra, che poggiava sulla sinistra. I suoi occhi scuri seguirono Gabriel mentre percorreva lentamente il perimetro della stanza.

«Immagino che monsieur Fleury fosse alquanto nervoso in quel pomeriggio di metà marzo» disse.

«In preda al panico. Un poliziotto francese, un certo Jacques Ménard, si era presentato alla galleria senza preavviso per interrogare Fleury sul Ritratto di donna sconosciuta. Aveva paura che l’intero castello di carte stesse per crollare.»

«Perché contattò lei e non Phillip?»

«Sono a capo delle vendite e della distribuzione. Phillip è il proprietario delle gallerie, ma tiene a una certa distanza i mercanti. A meno che, naturalmente, non ci sia un problema.»

«Come Valerie Bérrangar?»

«Sì.»

«Cosa fece Phillip?»

«Una telefonata.»

«A chi?»

«A un uomo che fa sparire i problemi.»

«Quest’uomo ha un nome?»

«Se ce l’ha, io non lo conosco.»

«È americano?»

«Non posso saperlo.»

«Cos’è che sa, quindi?»

«Che è un ex agente dell’intelligence dotato di una rete di professionisti capaci. Sono entrati nel cellulare e nel laptop di madame Bérrangar e si sono introdotti nella sua villa di Saint-André-du-Bois. È stato allora che hanno scoperto l’annotazione sul suo calendario da tavolo. E il quadro, naturalmente.»

«Ritratto di donna sconosciuta, olio su tela, 115 centimetri per 92, attribuito a un seguace del pittore barocco fiammingo Antoon van Dyck.»

«Fu un terribile sbaglio da parte di Fleury» proseguì Magdalena. «Avrebbe dovuto dirmi che aveva avuto per le mani la versione originale del quadro. La verità è che era passato tanto di quel tempo da sfuggirgli di mente.»

«In che modo il falsario realizzò la sua copia?»

«A quanto sembra, usò una fotografia trovata in un catalogo di una vecchia mostra. Era un quadro minore, realizzato da un artista anonimo che operava nello stile di van Dyck. Il falsario semplicemente ne realizzò una versione migliore e, voilà, un van Dyck perduto riapparve all’improvviso, dopo essere rimasto nascosto per secoli.»

«Nella stessa galleria parigina in cui, trentaquattro anni prima, il marito di Valerie Bérrangar aveva acquistato la versione originale.»

«L’ipotesi non era fuori discussione, ma era sospetta, per non dire altro. Se la squadra della polizia francese specializzata in reati d’arte avesse avviato un’indagine…»

«Lei sarebbe stata arrestata. E l’impero di falsi e frodi di Phillip Somerset avrebbe subito un crollo spettacolare.»

«Con conseguenze disastrose per l’intero mondo dell’arte. Si sarebbero perse somme enormi e si sarebbe rovinata la reputazione di innumerevoli persone. Andavano prese delle misure di emergenza per contenere i danni.»

«Eliminare madame Bérrangar» chiarì Gabriel. «E scoprire cosa aveva detto a Julian Isherwood e alla sua partner, Sarah Bancroft, sempre che avesse detto qualcosa.»

«Io non c’entro nulla con la morte di quella Bérrangar. Fu Phillip a organizzare tutto.»

«Un incidente con una sola macchina coinvolta, su un tratto di strada sgombro.» Gabriel si fermò. «Problema risolto.»

«O così parve. Però, meno di una settimana dopo la morte di quella donna, lei e Sarah Bancroft vi presentaste nella tenuta di Phillip, a Long Island.»

«Ci disse che aveva venduto Ritratto di donna sconosciuta. Disse anche che una seconda analisi dell’attribuzione aveva stabilito che il quadro era effettivamente un van Dyck autentico.»

«E nessuna delle due cose era vera.»

«Ma perché allora aveva comprato il suo stesso falso?»

«Gliel’ho già spiegato.»

«Me lo spieghi di nuovo.»

«Per prima cosa» disse Magdalena, «la Masterpiece Art Ventures non pagò realmente 6 milioni e mezzo di sterline per Ritratto di donna sconosciuta.»

«Perché la Isherwood Fine Arts l’aveva acquistato inconsapevolmente dalla Masterpiece Art Ventures per 3 milioni di euro.»

«Esatto.»

«Tuttavia, Phillip versò una somma notevole per un quadro senza valore.»

«Ma erano soldi di altri. E il quadro non è certamente senza valore per un uomo come Phillip. Può usarlo come garanzia per ottenere prestiti bancari e poi venderlo a un altro investitore in beni artistici per un prezzo nettamente superiore a quello d’acquisto.»

«E, facendo transitare la vendita originale dalla Isherwood Fine Arts» aggiunse Gabriel, «Phillip si assicurò una negazione plausibile, nel caso si fosse mai scoperto che era un falso. Dopotutto, era stata Sarah a vendere il falso a lui. Ed era stato Julian, uno stimato esperto di vecchi maestri olandesi e fiamminghi, a sentenziare che il quadro era stato dipinto da Antoon van Dyck e non da un seguace più tardo.»

«La benedizione di Julian Isherwood fece crescere in maniera significativa il valore del quadro.»

«Dov’è ora?»

«Al Chelsea Fine Arts Storage.»

«Immagino che Phillip possieda anche quello.»

«Phillip controlla l’intera infrastruttura fisica della rete, compreso il Chelsea. E temeva che lei e Sarah l’avreste fatta crollare del tutto.»

«Cosa fece?»

«Un’altra telefonata.»

«A chi?»

«A me.»

Con una piccola parte dei soldi guadagnati lavorando per Phillip Somerset e la Masterpiece Art Ventures, Magdalena aveva acquistato un appartamento lussuoso in Calle de Castelló, nel distretto di Salamanca di Madrid. La sua cerchia di amici comprendeva artisti, scrittori, musicisti e stilisti di moda che non sapevano nulla della vera natura del suo lavoro. Al pari di molti giovani spagnoli, solitamente cenavano intorno alle dieci e poi si dirigevano in un locale notturno. Per questo, Magdalena stava ancora dormendo quando Phillip l’aveva chiamata all’una di un lunedì pomeriggio e le aveva detto di dare una ripulita al casino della Galerie Fleury.

«Che tipo di pulizia aveva in mente?»

«Distruggere i falsi presenti nell’inventario della galleria e, se necessario, restituire il milione di euro che lei e la violinista avevate pagato per Veduta fluviale con mulini a vento lontani.»

«Avevo ragione sul fatto che fosse un falso?»

La donna annuì. «Evidentemente, lei disse a Phillip di averlo dato a Aiden Gallagher per sottoporlo a un’analisi scientifica. Phillip era convinto che Aiden sarebbe stato in grado di stabilire che era un falso.»

«Perché Aiden è il migliore sul mercato.»

«La parola finale» disse Magdalena.

«E quando venne a sapere che una bomba era esplosa nella galleria?»

«Capii che ancora una volta Phillip mi aveva ingannata.» Fece una pausa. «E che aveva commesso un terribile sbaglio.»

Per tre settimane, continuò, era rimasta prigioniera nel suo appartamento di Madrid. Aveva seguito ossessivamente le notizie da Parigi, si era mangiata le unghie fino alla carne viva, aveva dipinto autoritratti picassiani e bevuto decisamente troppo. Le sue valigie erano rimaste nell’atrio. In una c’era un milione di euro in contanti.

«Dove intendeva andare?»

«A Marrakech.»

«Lasciando che fosse suo padre ad affrontare le conseguenze dei crimini da lei commessi?»

«Mio padre non ha fatto nulla di male.»

«Dubito che la polizia spagnola avrebbe visto le cose in quel modo» disse Gabriel. «Ma, per favore, vada avanti.»

Aveva dato istruzione alle restanti gallerie della rete di bloccare tutte le vendite di dipinti falsi e aveva ridotto al minimo i suoi contatti telefonici con Phillip. Poi, sul finire di aprile, lui l’aveva convocata a New York e le aveva detto di aprire il rubinetto.

«Uno dei suoi più grossi investitori aveva chiesto un rimborso di 45 milioni di dollari. Il tipo di rimborso che lascia un segno sul bilancio. La Masterpiece aveva bisogno di reintegrare in fretta le sue riserve liquide.»

E così il mercato si era riempito di falsi e i conti correnti di Phillip alle Cayman si erano riempiti di soldi. In giugno, l’attentato dinamitardo alla Galerie Fleury non occupava più le prime pagine dei giornali e gli occhi del mondo dell’arte erano concentrati su Londra, dove la Dimbleby Fine Arts si stava preparando a esporre una versione di recente scoperta di Susanna e i vecchioni di Paolo Veronese. Il quadro in teoria proveniva dalla medesima collezione europea non meglio identificata che in precedenza aveva prodotto un Tiziano e un Tintoretto. Ma Magdalena sapeva ciò che il resto del mondo dell’arte non sapeva, ovvero che tutti e tre i quadri erano dei falsi.

«Perché l’uomo di paglia del falsario» disse Gabriel «fece una scenata alla Galerie Hassler di Berlino.»

Magdalena guardò Rossetti. «Avevo dei sospetti su quei quadri prima ancora che il vostro uomo di paglia tentasse di vendere il Gentileschi a Herr Hassler.»

«Perché?»

«So riconoscere un inghippo sulla provenienza quando ne vedo uno, signor Allon. Il suo non era particolarmente astuto né originale. Tuttavia, non fui sorpresa dalla reazione del mondo dell’arte. È il segreto del nostro successo.»

«Sarebbe a dire?»

«La dabbenaggine di collezionisti e cosiddetti esperti e conoscitori. Il mondo dell’arte ha un desiderio disperato di credere nell’esistenza di capolavori perduti che attendono solo di essere riscoperti. Phillip e io trasformiamo i sogni in realtà.» Riuscì a tirar fuori un sorriso. «Come fa lei, signor Allon. Il suo Veronese mi ha lasciata senza fiato, ma per il Gentileschi avrei fatto di tutto.»

«Doveva averlo?»

«No» rispose la donna. «Dovevo avere lei.»

«Perché il mercato dei vecchi maestri di qualità museale è piccolo? Perché due grandi racket di falsi vecchi maestri non possono concorrere e sopravvivere?»

«E perché il falsario di Phillip non è in grado di fornire un numero di quadri sufficiente a soddisfare le richieste della mia rete di distribuzione» disse Magdalena. «E perché, nonostante tutto il suo talento, non è minimamente alla sua altezza.»

«In tal caso, accetto la sua offerta.»

«Quale offerta?»

«Entrare a far parte della squadra della Masterpiece Art Ventures.» Gabriel spense la videocamera. «Facciamo due passi, Magdalena? Ci sono un paio di dettagli da perfezionare prima che lei chiami Phillip e gli dia la buona notizia.»
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Si incamminarono giù dal dolce pendio del vialetto di accesso, sotto una volta di pini. Le prime pennellate dell’alba pencolavano sui colli a est, ma le stelle in cielo brillavano intensamente. L’aria era fredda e immobile: nemmeno un alito di movimento. Odorava di fiori d’arancio e gelsomino e della sigaretta che Magdalena era riuscita a scroccare a Luca Rossetti.

«Dove ha imparato a dipingere in quel modo?» chiese.

«Nel grembo di mia madre.»

«Sua madre era un’artista?»

«Lo era anche mio nonno. Era un discepolo di Max Beckmann.»

«Come si chiamava?»

«Viktor Frankel.»

«Conosco l’opera di suo nonno» disse Magdalena. «Però dei semplici geni buoni non bastano a spiegare un talento come il suo. Se non sapessi la verità, avrei ipotizzato che lei fosse un apprendista nel laboratorio di Tintoretto.»

«È vero che il mio apprendistato l’ho fatto a Venezia, ma al servizio di un famoso restauratore, un certo Umberto Conti.»

«E lei è stato senza dubbio l’allievo migliore del signor Conti.»

«Suppongo di essere portato.»

«Per il restauro dei quadri?»

«Non solo dei quadri. Anche delle persone. Sto cercando di decidere se con lei vale la pena.» Le rivolse un’occhiatina di traverso. «Ho la terribile sensazione che sia impossibile aggiustarla.»

«Il danno è autoinflitto, temo.»

«Non del tutto. Phillip l’ha scelta e l’ha reclutata. L’ha preparata. Ha fatto leva sulle sue vulnerabilità. L’ha accalappiata. Conosco le sue tecniche. Io stesso le ho utilizzate in una o due occasioni.»

«E le sta utilizzando in questo momento?»

«Un pochino» ammise.

La donna si girò dall’altra parte e soffiò una sottile scia di fumo. «E se le dicessi che sono caduta volutamente nella trappola che Phillip mi aveva teso?»

«Perché voleva i soldi?»

«Di certo, non per il sesso.»

«Di quale cifra si parla?»

«Oltre al milione di euro dentro la valigia nel mio appartamento?» Scrutò il cielo. «Ne ho altri 4 o 5 disseminati in giro per l’Europa, ma il grosso dei miei soldi è investito nella Masterpiece Fine Arts.»

«Il saldo attuale?»

«55, forse.»

«Milioni?»

«È una minima parte di ciò che merito. Se non fosse per me, la Masterpiece Art Ventures non esisterebbe.»

«Non lo definirei un aspetto in grado di migliorare un curriculum, Magdalena.»

«Quante persone possono dire di aver costruito una rete globale multimiliardaria di falsi?»

«O di averne fatta crollare una» disse Gabriel, sommessamente.

La donna si accigliò. «Come mi ha trovata, signor Allon? La verità, stavolta.»

«Il suo tentativo di reclutare Lucien Marchand mi ha fornito preziose informazioni riservate sul modo in cui conduceva la sua attività.»

Magdalena fece un ultimo tiro di sigaretta e, con un colpetto del lungo indice, fece finire il mozzicone ardente nel buio, con una traiettoria ad arco. «E come sta Françoise di questi tempi? Vive ancora a Roussillon? Oppure si è stabilita in via permanente nella villa di Lucien a Saint-Barthélemy?»

«Perché cercò di reclutarlo?»

«Phillip voleva espandere il nostro inventario in maniera che vantasse opere impressioniste e del dopoguerra. Il suo falsario non era in grado di farlo e, dunque, mi chiese di trovare qualcuno che lo fosse. Feci una generosa offerta a Lucien, che lui accettò.»

«Insieme a un milione di euro in contanti.»

Lei non ribatté.

«È per quello che lo fece assassinare? Per uno schifoso milione di euro?»

«Io lavoro nelle vendite e nella distribuzione, signor Allon. È Phillip a occuparsi dei problemi.»

«Perché Lucien era un problema?»

«Serve davvero che io glielo spieghi?»

«Quando Lucien e Françoise accettarono i soldi e poi non rispettarono l’accordo, Phillip temeva che rappresentassero una minaccia per voi e per la Masterpiece Art Ventures?»

Magdalena annuì. «Françoise è fortunata che Phillip non abbia fatto uccidere pure lei. Era lei il vero cervello dietro quella rete. Lucien era il pennello e Toussaint il registratore di cassa, ma Françoise era il collante che teneva insieme tutto.» Rallentò fino a fermarsi di fronte a un tempietto dedicato alla Vergine Maria, uno dei vari disseminati nella tenuta. «Dove diavolo siamo?»

«La villa un tempo era un monastero. L’attuale proprietario è alquanto vicino al Vaticano.»

«Come lei. A quanto si dice, almeno.» Si fece il segno della croce e ripartì.

«È credente?» chiese Gabriel.

«Come il novanta per cento dei miei connazionali spagnoli. Non vado più a messa ed è da più di vent’anni che non entro in un confessionale. Però, sì, signor Allon. Resto una credente.»

«Crede anche nell’assoluzione?»

«Dipende da quante Ave Maria intende costringermi a dire.»

«Se mi aiuta a distruggere Phillip Somerset» ribatté Gabriel, «presto i suoi peccati verranno perdonati.»

«Tutti?»

«Qualche anno fa, incontrai una donna che gestiva una galleria d’arte moderna a Saint-Tropez. Era un paravento per riciclare denaro per conto dell’impero della droga del suo fidanzato. La tirai fuori da quella situazione senza problemi. Ora è una mercante di successo a Londra.»

«Per qualche ragione, dubito che ci sia una galleria d’arte nel mio futuro» disse Magdalena. «Ma lei cos’aveva in mente?»

«Un ultimo faccia a faccia con Phillip a New York, la settimana prossima.»

«Riguardo al nuovo membro della squadra della Masterpiece Fine Ventures?»

«Esattamente.»

«Immagino che sia alquanto ansioso di dare un’occhiata al suo Gentileschi.»

«Ragione per cui lei lo spedirà immediatamente al Chelsea Fine Arts Storage.»

«Spero che il suo uomo di paglia si accolli i costi di spedizione.»

«Temo che non fossero inclusi nel prezzo d’asta.»

«Suppongo che 10 milioni di euro non abbiano lo stesso potere di un tempo. Ma come faremo passare il dipinto dalla dogana italiana?»

«Credo che da quel punto di vista siamo coperti.» Gabriel le porse un cellulare. «Questa telefonata verrà registrata per il controllo qualità. Se tenta di fargli avere un messaggio, la consegnerò al generale Ferrari e la saluterò con la manina.»

La donna digitò il numero e si portò il telefono a un orecchio. «Ciao, Lindsay. Parla Magdalena. Mi spiace chiamare a quest’orario orribile, ma temo che sia alquanto urgente. Prometto di non tenere Phillip al telefono a lungo.»
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Villa dei Fiori

Rossetti riaccompagnò Magdalena in macchina a Firenze per ritirare le sue cose dal Four Seasons e saldare l’enorme conto. A mezzogiorno erano di nuovo a Villa dei Fiori e Magdalena, con gli occhiali da sole e un bellissimo bikini bianco, si era sistemata su una sdraio accanto alla piscina, con un bicchiere di Orvieto ghiacciato in mano. Il generale Ferrari la osservò con aria di disapprovazione all’ombra del giardino pergolato.

«C’è qualcosa che il personale dell’Hotel Carabinieri può fare per rendere più piacevole il soggiorno di quella donna?» chiese a Gabriel.

«Cosa vorrebbe che io facessi? Che la chiudessi nella sua stanza fino alla nostra partenza per New York?»

«Questo posto disporrà senz’altro di una prigione sotterranea. Dopotutto, è stato costruito nell’XI secolo.»

«Credo che il conte Gasparri l’abbia convertita in una cantina dei vini.»

Ferrari sospirò, ma non disse nulla.

«Il Nucleo TPC non ha mai stretto un accordo con un ladro o un ricettatore per accedere al gradino successivo della scala gerarchica?»

«Lo facciamo costantemente. E, più spesso che no, il ladro o il ricettatore ci racconta solo una parte della storia.» Il generale fece una pausa. «Come quella splendida creatura comodamente stesa accanto alla piscina. È più intelligente di quanto lei pensi. E assai pericolosa.»

«Sono un ex agente dell’intelligence, Cesare. So come gestire una risorsa.»

«Non è una risorsa, amico mio. È una criminale e un’artista della truffa che ha milioni di dollari nascosti in giro per il mondo e che ha accesso ad aerei privati.»

«Per lo meno, non ha tatuaggi» sottolineò Gabriel.

«La sua unica qualità positiva. Ma le assicuro che non ci si può fidare di lei.»

«Ho in mano strumenti in grado di farla rigare dritto, compresa la sua confessione filmata.»

«Ah, sì. La storia tragica di un’artista un tempo promettente, convinta con l’inganno a perseguire una vita criminosa dal malvagio e manipolatore Phillip Somerset. Si renderà conto, spero, che solo metà di questa storia è vera.»

«Quale metà?»

«Non ne ho la più pallida idea. Ma trovo difficile credere che quella donna non conosca il nome del falsario.»

«È del tutto plausibile che Phillip glielo abbia tenuto nascosto.»

«Forse. Però, è pure del tutto plausibile che sia stata lei a portare Phillip in quel loft di Hell’s Kitchen e che ora il falsario sia sdraiato sotto il sole dell’Umbria con un drink in mano.»

«Non è tecnicamente in grado di dipingere vecchi maestri.»

«Lo dice quella donna. Ma, se fossi in lei, analizzerei di nuovo la faccenda.»

«La farò bollire nell’olio abbronzante dopo pranzo.»

«Perché, invece, non mi consente di riportarla a Roma? Potrà raccontare la sua tragica storia al consulente legale dell’FBI presso l’ambasciata. Un bocconcino come Magdalena farebbe miracoli per la mia reputazione a Washington. Inoltre, ora è un problema americano. Lasciamo che a occuparsene siano gli americani.»

«E lei sa cosa farà il consulente legale dell’FBI?» chiese Gabriel. «Chiamerà il suo superiore presso il quartier generale dell’FBI. E il suo superiore chiamerà il vicedirettore, che chiamerà il direttore, che attraverserà Pennsylvania Avenue per raggiungere il dipartimento della Giustizia. Quest’ultimo assegnerà il caso al procuratore federale del distretto meridionale di New York e il procuratore federale passerà mesi a raccogliere prove, prima di arrestare Phillip e di far chiudere la sua società.»

«Gli ingranaggi della giustizia girano lentamente.»

«Ed è per questo che mi occuperò personalmente di Phillip. Quando avrò finito, la Masterpiece Art Ventures sarà un ammasso di rovine fumanti. I federali non avranno altra scelta che compiere arresti e confiscare beni immediatamente.»

«Un fait accompli?»

Gabriel sorrise. «In francese suona decisamente meglio.»

Il generale Ferrari e il resto della squadra dei carabinieri partirono da Villa dei Fiori alle due di quel pomeriggio. Una squadra della stazione di Amelia continuò a montare di guardia al cancello ma, per il resto, Gabriel e Magdalena erano soli. La donna dormì per tutto il pomeriggio e insistette per preparare una vera cena spagnola a base di tapas e tortilla di patate. Mangiarono fuori, sul terrazzo della villa, nell’aria fresca della sera. Il cellulare personale di Magdalena giaceva tra di loro, silenzioso, illuminandosi ogni volta che arrivavano un messaggio oppure una telefonata, principalmente dalla sua cerchia di amici di Madrid.

«Nessun uomo nella sua vita?» chiese Gabriel.

«Solo Phillip, temo.»

«È innamorata di lui?»

«Oddio, no!»

«Ne è certa?»

«Perché me lo chiede?»

«Perché è mia intenzione lasciarla sola in sua presenza per diverse ore a New York, la settimana prossima. E voglio sapere se lei intende rispettare il nostro accordo oppure scappare con lui.»

«Non si preoccupi, signor Allon. Le farò avere tutto ciò che le serve per distruggere Phillip.»

Le chiese dove si sarebbe svolto l’incontro.

«Dipende da Phillip» disse Magdalena. «A volte ci incontriamo nell’ufficio della Masterpiece, in East Fifty-Third Street. Ma, solitamente, ci vediamo nella sua casa sulla East Seventy-Fourth, che funge anche da galleria della Masterpiece. È lì che Phillip riceve i potenziali investitori e clienti.»

«Come gestisce le vendite?»

«Preferisce trattare direttamente con i clienti per evitare indagini accurate e commissioni. Ma, se il cliente insiste sulla presenza di un intermediario, fa transitare le vendite da un altro mercante o da una casa d’aste.»

«Quante altre persone lavorano per la società?»

«Tre giovani esperte d’arte e Kenny Vaughan. Kenny lavorava per Phillip alla Lehman Brothers. C’è dentro fino al collo.»

«E che mi dice delle donne?»

«Credono che il sole sorga e tramonti su Phillip e che io sia un’intermediaria che acquista e vende quadri per lui in Europa.»

«Il generale Ferrari è convinto che il falsario sia lei.»

«Io?» Rise. «Un Picasso, forse. Ma non un vecchio maestro. Non dispongo di un talento come il suo.»

Gabriel lesse fino a tarda notte e al suo risveglio, il mattino seguente, fu sollevato di trovare Magdalena ancora nel letto. Dopo aver caricato di Illy e San Benedetto la macchina automatica del caffè, scatenò Proteus sullo smartphone di Phillip e, nel giro di qualche minuto, il dispositivo fu sotto il suo controllo. Una mappa in scala ne descrisse la posizione e l’altitudine attuali: la spiaggia orientale di una penisola a forma di uovo, quattro metri sul livello del mare.

Gabriel scaricò i dati di Phillip sul suo laptop e passò il resto della mattinata a vagare tra i detriti digitali di uno dei più abili artisti della frode nella storia. Erano le dodici e mezzo quando, finalmente, comparve Magdalena. Entrò in cucina e ne uscì un istante dopo con una tazza di caffè con parecchio latte. Lo bevve in silenzio, con gli occhi sbarrati.

«Non è una persona mattiniera?» chiese Gabriel.

«L’opposto di una persona mattiniera. Una nottambula.»

«La nottambula è pronta a svolgere un po’ di lavoro?»

«Se insiste» disse, portandosi il caffè in piscina.

Gabriel la seguì all’esterno con il laptop. «Quali sono stati i primi sei quadri da lei venduti attraverso la galleria di suo padre?»

«È stato un millennio fa» disse lei, con un sospiro profondo.

«Il numero esatto di anni che passerà in una prigione italiana se non comincia a parlare.»

Declamò l’artista, il soggetto e le dimensioni di ciascuna opera, oltre che il nome dell’acquirente e il prezzo che aveva spuntato. Dopodiché, elencò i particolari di un centinaio di quadri passati per la sua intermediazione a Madrid nel primo anno della frode. Molti di quei quadri li aveva semplicemente rivenduti alla Masterpiece Art Ventures. Phillip, a quel punto, ne aveva gonfiato il valore con ulteriori vendite fantasma, prima di venderli a compratori ignari e di intascare i proventi. Inoltre, aveva usato le opere come garanzie collaterali per ottenere enormi prestiti, soldi che aveva impiegato per acquisire opere autentiche e per versare lauti rendimenti ai suoi investitori.

«I prestiti» disse Magdalena «sono la chiave di tutto. Senza una leva finanziaria, Phillip e Kenny Vaughan non sarebbero in grado di far funzionare il sistema.»

«Quindi, oltre a vendere quadri falsi, Phillip commette frodi bancarie?»

«Ogni giorno.»

«A quali banche si appoggia?»

«Tratta soprattutto con Ellis Gray della JPMorgan Chase. Ma ha rapporti anche con la Bank of America.»

«Di quanto è indebitato?»

«Non so se nemmeno lo stesso Phillip conosca la risposta a questa domanda.»

«Chi la conosce?»

«Kenny Vaughan.»

L’argomento successivo che affrontarono fu l’espansione di Magdalena nella vendita al dettaglio di immobili, a partire dalla sua partnership con la Galerie Georges Fleury di Parigi, per finire con la recente acquisizione da parte della Masterpiece Art Ventures di gallerie a Hong Kong, Tokyo e Dubai. Il numero totale di quadri contraffatti immessi sul mercato dell’arte dalla rete superava quota cinquecento, con una stima teorica superiore a 1,7 miliardi di dollari: decisamente troppe opere perché Magdalena ne serbasse ricordi precisi. Era certa, però, che una percentuale significativa fosse transitata dal portfolio nebuloso della Masterpiece.

«Quanti ne controlla lui attualmente?»

«Impossibile a dirsi. Phillip non rivela nemmeno il numero di quadri autentici in suo possesso, figuriamoci i falsi. I dipinti più preziosi si trovano nelle sue case di Manhattan e Long Island. Gli altri sono nel magazzino in East Ninety-First Street. È l’equivalente del suo portafoglio di vendita.»

«Può entrarci?»

«Non senza l’autorizzazione di Phillip. Ma un elenco dell’attuale contenuto del magazzino le direbbe tutto ciò che le serve sapere.»

Nel corso del pranzo, Gabriel entrò nell’account ProtonMail di Magdalena e inviò al proprio indirizzo anni e anni di e-mail criptate. Dopodiché, passarono al vaglio le finanze personali della donna, compreso il suo conto presso la Masterpiece Art Ventures. Il suo saldo era pari a 56.245.539 dollari.

«Che non le venga neppure in mente di fare un prelievo» la ammonì Gabriel.

«La mia prossima finestra di rimborso non sarà prima di settembre. Non potrei farlo nemmeno se ci provassi.»

«Sono certo che, nel suo caso, Phillip farebbe un’eccezione.»

«In realtà, è molto rigoroso in materia di rimborsi. Lui e Kenny scherzano con il fuoco. Se un manipolo di investitori ritirasse simultaneamente i propri fondi, Phillip sarebbe costretto a vendere una parte del suo inventario o a cercare un altro prestito.»

«Utilizzando un quadro come garanzia?»

«I prestiti coperti da opere d’arte» ripeté Magdalena «sono la chiave di tutto.»

Gabriel scaricò gli estratti conto di Magdalena e poi verificò le informazioni di tracciamento di Danae. Il quadro al momento era in viaggio verso ovest sull’Atlantico. Avrebbe passato la notte al centro logistico del Kennedy International e il suo arrivo a destinazione, il Chelsea Fine Arts Storage, era previsto per lunedì a mezzogiorno, non più tardi.

Una ricerca dei voli da Roma a New York produsse diverse opzioni. «Che gliene pare del volo Delta per il JFK delle dieci del mattino?» chiese Gabriel.

«Comporterebbe la sveglia diverse ore prima di mezzogiorno.»

«Può dormire sull’aereo.»

«Non dormo mai in aereo.» Magdalena si protese verso il laptop. «Posso pagarle io il biglietto?»

«Phillip potrebbe considerarlo losco.»

«Per lo meno, lasci che le dia un po’ di miglia.»

«Ne ho in abbondanza.»

«Quante ne ha?»

«Per la luna, andata e ritorno.»

«Io ne ho di più.» Effettuò la prenotazione. «Manca l’albergo. Il Pierre può andare?»

«Temo che Sarah preferisca il Four Seasons.»

«La prego, non mi dica che verrà con noi.»

«Ho bisogno di qualcuno che la tenga d’occhio in mia assenza.»

Magdalena prenotò la sua solita suite al Pierre e, imbronciata come una bambina, tornò alla sedia a sdraio accanto alla piscina. Le sue ferite, pensò Gabriel, erano decisamente autoinflitte. Eppure, non era certo impossibile da riparare. Dopotutto, se un ex assassino a contratto come Christopher Keller era recuperabile, di certo doveva esserlo pure Magdalena.

Per il momento, era unicamente un mezzo per raggiungere un fine. Tutto ciò di cui ora Gabriel aveva bisogno era un giornalista che trasformasse la straordinaria storia di quella donna in un’arma in grado di ridurre in macerie la Masterpiece Art Ventures. Un giornalista che conoscesse i mondi della finanza e dell’arte. Che avesse, magari, indagato sulla Masterpiece già in passato.

Un solo candidato corrispondeva a tale profilo. Fortunatamente, il numero del suo cellulare era tra i contatti di Phillip Somerset. Gabriel lo digitò e si presentò. Non con un nome di lavoro o con un altro pescato dal nulla, ma con il suo vero nome.

«Sì, d’accordo» disse la donna, per poi riattaccare.
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Rotten Row

La telefonata successiva che Gabriel fece in quel pomeriggio fu a Sarah Bancroft. La colse sulla Rotten Row, in Hyde Park, dove stava tentando di sbarazzarsi dei cinque chili che si erano accumulati sui suoi fianchi. La notizia dall’Italia fu uno shock, al punto che chiese a Gabriel di ripetergliela, per essere certa di non averlo frainteso. La seconda volta non fu meno sbalorditiva. La Masterpiece Art Ventures, il fondo di investimenti in beni artistici presso cui era investita una parte dell’eredità di Sarah, era un imbroglio da 1,2 miliardi di dollari, puntellato dalla vendita e dall’uso come garanzia di quadri falsi. Inoltre, pareva che Magdalena Navarro, la donna dai capelli neri lucenti e dal fisico slanciato, fosse andata a letto con Phillip per tutto il tempo in cui lui era uscito con Sarah. Per quel semplice motivo, Sarah non si lasciò sfuggire la possibilità di recarsi a New York e di prendere parte alla sua distruzione. Anche se ciò avrebbe comportato un soggiorno al Pierre.

«Devo portarmi appresso il signor Marlowe? Trovo che, in situazioni come questa, faccia molto comodo.»

«Lo trovo anch’io. Ma ho in mente un altro incarico per lui.»

«Nulla di pericoloso, spero.»

«Temo di sì.»

Sarah partì per New York alle prime ore del mattino seguente e giunse al JFK a mezzogiorno. Una Nissan Pathfinder la attendeva alla Hertz. Ammazzò un’ora nel parcheggio e si diresse al Terminal 1 alle due e un quarto. Gabriel uscì un istante dopo, accompagnato dalla donna che Sarah aveva visto l’ultima volta mentre stava passeggiando sui marciapiedi di Jermyn Street.

Ora, come in quell’occasione, indossava una gonna piuttosto corta e una camicetta bianca attillata. Gabriel caricò le loro valigie nel bagagliaio e scivolò sul sedile posteriore. Magdalena salì sul sedile del passeggero, accompagnata dalla scia del profumo di fiori d’arancio e gelsomino. Incrociò una gamba lunga sull’altra e sorrise. Sarah inserì la marcia della Nissan e partì alla volta di Manhattan.

Il Pierre Hotel sorgeva all’angolo tra East Sixty-First Street e Fifth Avenue. Magdalena entrò da sola nella lobby decorata e fu accolta dalla direzione dell’albergo come se fosse un membro di una famiglia reale nuovamente in visita. La sua suite, con ampia vista su Central Park, si trovava al ventesimo piano; a Gabriel e Sarah erano state assegnate camere attigue sul lato opposto del corridoio. Al pari di Magdalena, si registrarono sotto uno pseudonimo e diedero istruzione all’addetta al ricevimento di bloccare ogni chiamata esterna.

Una volta saliti, i tre si riunirono nel salotto della suite di Magdalena. Lei stappò una bottiglia di champagne Taittinger offerta dalla casa mentre Gabriel collegava il suo laptop alla rete Wi-Fi dell’albergo ed entrava in Proteus. Saltò fuori che Phillip aveva deciso di trattenersi a North Haven invece di tornare in città. Gabriel alzò il volume del microfono e udì il ticchettio di una tastiera. La videocamera non mostrava altro che un rettangolo di nero assoluto.

Gabriel porse a Magdalena il suo telefono. «Gli faccia sapere che è arrivata e che vorrebbe vederlo il prima possibile. E si ricordi…»

«Che questa telefonata verrà registrata per il controllo qualità.»

Gabriel portò il laptop nella camera da letto e chiuse la pesante porta interna.

Phillip rispose all’istante alla chiamata di Magdalena. «Che ne dici di domani pomeriggio, intorno all’una?» le chiese. «Pranziamo insieme.»

«Lindsay si unirà a noi?»

«Purtroppo, sta passando la settimana sull’isola.»

«Fortunato.»

«Ti mando una macchina» disse Phillip, e la linea cadde.

Gabriel ascoltò per un minuto o due il rumore della tastiera, prima di tornare nel salotto. «Ora il Gentileschi» disse a Magdalena.

Il numero del magazzino era tra i suoi contatti. Lei diede un colpetto allo schermo e si portò il telefono all’orecchio.

«Salve, Anthony. Parla Magdalena Navarro. Il quadro è arrivato da Firenze secondo programma…? Splendido. Lo mandi alla residenza del signor Somerset domattina… Sì, alla casa di Manhattan, grazie. Lo posi sul cavalletto, nella galleria. E si assicuri che non arrivi più tardi di mezzogiorno.» Magdalena chiuse la comunicazione e riconsegnò il telefono a Gabriel.

«Anche il suo portafogli e il suo passaporto.»

La donna li estrasse dalla borsetta Hermès Birkin e glieli porse.

«Ho una cosa da fare, il che significa che lei e Sarah avrete la possibilità di conoscervi meglio. Ma non si preoccupi» disse Gabriel, mettendo piede nel corridoio. «Non starò via a lungo.»

Dopo che lui fu uscito, Sarah inserì la catena alla porta e tornò nel salotto. Magdalena stava versando altro champagne nel suo bicchiere. Dopo parecchi minuti, Sarah chiese: «È vero che Phillip è andato a letto con lei per tutto il tempo in cui è uscito con me?».

«Solo quando io ero a New York.»

«Oh, che sollievo.»

«Se proprio lo vuole sapere» disse Magdalena, «lui l’ha solo usata.»

«Per cosa?»

«Perché lei lo presentasse a ricchi benefattori del Museum of Modern Art.»

«E pensare che gli ho dato 2 milioni di dollari da investire.»

«Quel è il suo attuale saldo?»

«4,5. E il suo?»

«Ammonta a 56,2 milioni.»

Sarah sorrise, senza aprire le labbra. «Immagino che lei a letto fosse meglio di me.»
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Literary Walk

Nella primavera del 2017, la rivista Vanity Fair aveva pubblicato un pezzo investigativo dal titolo Il grande Somerset. L’articolo, con le sue dodicimila parole, raccontava l’ascesa del soggetto da una cittadina operaia nel nord-est della Pennsylvania al vertice di Wall Street e del mondo dell’arte. Nessun recesso della sua vita personale era sfuggito a un esame minuzioso: l’instabilità dell’ambiente familiare dell’infanzia, la prestanza atletica in gioventù, la breve ma fulminea carriera presso la Lehman Brothers, il divorzio difficile, la peculiare propensione alla segretezza. Una fonte descritta semplicemente come un ex amico diceva che aveva un lato oscuro. Un vecchio collega si era spinto oltre, lasciando intendere che fosse un sociopatico e un narcisista malevolo. Entrambe le fonti concordavano sul fatto che celasse qualcosa.

L’articolo era stato scritto da Evelyn Buchanan, una giornalista vincitrice di premi il cui lavoro per conto di Vanity Fair aveva ispirato due film di Hollywood e una serie di Netflix. In quel momento, era seduta su una panchina lungo la Literary Walk di Central Park. Robert Burns, con una penna d’oca in mano e gli occhi rivolti al cielo in cerca di ispirazione, si profilava dietro la sua spalla destra. Sul lato opposto del sentiero, un ritrattista era in attesa di un soggetto.

Anche Evelyn Buchanan era in attesa. Non di un soggetto, bensì di una fonte. L’uomo l’aveva chiamata senza preavviso il giorno prima; da dove, si era rifiutato di dirlo. No, le aveva assicurato, non era uno scherzo: era proprio l’uomo che sosteneva di essere. Stava per fare una visita non annunciata a New York e desiderava incontrarla. Lei non avrebbe dovuto dire a nessuno che si era messo in contatto con lei. Le promise che non sarebbe rimasta delusa.

«La sicurezza nazionale non è il mio forte» aveva protestato Evelyn.

«La faccenda di cui desidero discutere ha a che fare con il mondo finanziario e il mercato dell’arte.»

«Può essere un po’ più specifico?»

«Il grande Somerset» aveva detto, per poi riattaccare.

Si trattava di un indizio intrigante, a maggior ragione in considerazione della fonte. In primavera, quell’uomo aveva partecipato a una festa per il lancio di un libro presso la sfarzosa tenuta di Phillip a North Haven. O così sosteneva Ina Garten, che insisteva che sottobraccio avesse avuto una biondina sexy. Evelyn, che aveva preso parte alla stessa festa, aveva trovato risibile la possibilità. Ora dovette ammettere che, dopotutto, era plausibile. In quale altro modo spiegare l’interesse di un uomo come Gabriel Allon per un farabutto come Phillip Somerset?

Evelyn controllò l’ora. Erano le cinque meno un minuto. Un minuto prima dell’appuntamento che le aveva dato la spia in pensione più famosa del mondo. Il viale era affollato di turisti, appassionati di jogging con indumenti di spandex e bambinaie dell’Upper East Side che spingevano passeggini con dentro i magnati del domani. Ma non c’era nessuno che, a giudicare dall’aspetto, potesse essere Gabriel Allon. In realtà, l’unico possibile candidato era un uomo di statura media che stava fissando una targa alla base della statua di Walter Scott.

Allo scoccare delle cinque, attraversò il vialetto e si sedette sulla panchina di Evelyn. «Se ne vada, per favore» gli disse sommessamente. «Mio marito sarà di ritorno da un momento all’altro e ha problemi di gestione della rabbia.»

«Pensavo di aver messo in chiaro che lei doveva essere sola.»

Evelyn si voltò bruscamente. Poi, recuperando la calma, puntò gli occhi dritto davanti a sé. «Chi era la bionda?»

«Prego?»

«La donna che lei ha portato alla festa per il lancio del libro di Carl Bernstein.»

«Lavorava al MoMA, ora fa la mercante d’arte a Londra. La stavo aiutando a risolvere un problema.»

«Che tipo di problema?»

«Il grande Somerset.»

«È evidente che ha letto il mio articolo» disse Evelyn.

«Diverse volte.»

«Perché?»

«Come può immaginare, la capacità di leggere tra le righe è una qualità essenziale per un agente dell’intelligence. L’informazione è accurata oppure il mio avversario sta tentando di ingannarmi? Il mio agente sta sovrastimando il suo caso oppure è troppo cauto? La mia fonte, per un motivo o per l’altro, ha lasciato informazioni critiche fuori dal suo rapporto?»

«E quando ha finito di leggere il mio pezzo su Phillip?»

«Ho avvertito la fastidiosa sensazione che lei sapesse sul suo conto più di quanto avesse condiviso con i suoi lettori.»

«Molto di più» ammise.

«Perché quel materiale non è stato inserito nel pezzo?»

«Prima lei, signor Allon. Perché Phillip Somerset, tra tutti?»

«La Masterpiece Art Ventures è un imbroglio. E vorrei che fosse lei a raccontare la storia.»

«Che cos’ha per me?»

«Una talpa.»

«Un dipendente della società?»

«Fuochino.»

«Che significa?»

«Significa che imporrò regole di base alquanto rigide per proteggere l’identità della talpa e per nascondere il mio ruolo in questa faccenda.»

«E se mi rifiuto di accettare tali regole?»

«Troverò qualcuno che le accetti. E lei e la sua rivista vi ritroverete ad arrancare, quando la Masterpiece crollerà e brucerà.»

«In tal caso, ascolterò ciò che lei e la sua talpa avete da dire.» Si interruppe. «Ma solo se mi spiega come ha avuto il mio numero di cellulare.»

«L’ho trovato tra i contatti di Phillip.»

Evelyn Buchanan sorrise. «Domanda sciocca.»





54

Central Park

«Come l’ha trovata?»

«È stata arrestata in Italia lo scorso weekend, dopo aver acquistato un Gentileschi falso da un ufficiale dei carabinieri sotto copertura. Io ho fatto da consulente all’indagine italiana.»

«Consulente?» chiese Evelyn, dubbiosa.

«È possibile che il Gentileschi l’abbia dipinto io per loro.»

«Un falso contraffatto, dipinto da Gabriel Allon? La storia si fa più interessante minuto dopo minuto.»

Stavano passeggiando senza fretta sui sentieri di Central Park. Per il momento, il taccuino di Evelyn era al sicuro nella sua borsetta di Chanel. Era una donna minuta, forse sulla cinquantina, dai capelli corti e scuri, con un paio di occhiali troppo grandi dalla montatura di tartaruga. Erano un marchio di fabbrica quegli occhiali da vista, al pari della sua prosa tagliente, del suo umorismo caustico e della sua spietata vena competitiva.

«Dov’è il quadro in questo momento?» chiese la donna.

«In un magazzino in East Ninety-First Street.»

«Il Chelsea Fine Arts Storage?»

«Quello.»

«Ricordo quando Phillip lo acquisì. Perché mai un magnate come Somerset voleva possedere una piccola società di servizi d’arte come il Chelsea?»

«Perché al magnate serviva la capacità di spedire e stoccare dipinti falsi senza che nessuno facesse domande. Ha inondato il mercato di centinaia di quadri contraffatti, compresi i quattro che sono finiti al Louvre. Ma la parte migliore della storia è che…»

«Phillip usa quadri falsi come garanzie collaterali per ottenere enormi prestiti bancari.»

«Come fa a saperlo?»

«Un’ipotesi plausibile.» Evelyn sorrise. «Per caso, le ho detto che mio marito lavora per la Millennium Management? È uno dei fondi di investimento più grandi del mondo. In precedenza, ha fatto il pubblico ministero presso l’ufficio del procuratore federale del distretto meridionale di New York. Mentre lavoravo al pezzo su Phillip, Tom studiò con attenzione…»

«Suo marito si chiama Tom Buchanan?»

«Vuole sentire il resto della storia o no?»

«Prego.»

«Quando Tom analizzò i rendimenti annuali della Masterpiece, fu molto colpito. Anzi, invidioso.»

«Perché la Masterpiece aveva fatto meglio della Millennium?»

«Di gran lunga. Siccome Tom è Tom, iniziò a fare ricerche approfondite.»

«E?»

«Si convinse che Phillip usasse soldi presi a prestito e soldi di nuovi investitori per liquidare i vecchi investitori. In sostanza, Tom ritiene che Phillip Somerset sia il Bernie Madoff del mondo dell’arte.»

«Utilizza lo schema Ponzi?»

«Esatto.»

«Quanto si è avvicinata a dimostrarlo?»

«Non abbastanza, secondo i miei caporedattori. Ma Phillip sapeva che lo stavo tenendo d’occhio.»

«Come?»

«Ha alle sue dipendenze un certo Leonard Silk, che gli guarda le spalle. Silk è un agente CIA in pensione. Dopo aver abbandonato l’Agenzia, ha aperto una ditta individuale di sicurezza qui a New York. Mi chiamò mentre stavo lavorando al pezzo e minacciò un’azione legale se l’articolo avesse alluso a illeciti di qualche tipo. Ricevetti pure dei messaggi da un uomo che in qualche modo sapeva che mi piaceva fare lunghe camminate nel parco. Mi disse di stare attenta. Disse che alle donne che camminano da sole a Manhattan capitano brutte cose.»

«Davvero sottile.»

«Leonard Silk non spreca tempo con le sottigliezze. Quella è la specialità di Phillip. Nelle nostre interviste fu incredibilmente carino. Non c’è da stupirsi che la sua talpa abbia accettato di lavorare per lui.»

«A dire il vero, ha capito fin dal principio di che pasta era fatto.»

«Quale fu il nesso iniziale?»

«La droga. Quando quella donna non riuscì a vendere nessuno dei suoi quadri qui a New York, si guadagnò da vivere spacciando cocaina. Molti dei suoi clienti erano tipi da Wall Street.»

«Phillip sniffava una montagna di bamba quando lavorava per la Lehman Brothers» disse Evelyn. «È uno dei motivi per cui venne licenziato. Era fuori controllo persino per gli standard di Wall Street.»

«Il suo articolo diceva che aveva lasciato la Lehman in buoni rapporti.»

«Fu la versione pubblica della storia, ma non rappresentava la verità. Phillip fu praticamente trascinato fuori dal palazzo e l’ordine di non rianimarlo iniziò a circolare. Quando nessun altro fu disposto ad assumerlo, aprì un fondo di investimenti chiamato Somerset Asset Management. E, quando il fondo andò in rovina, escogitò un’idea nuova.»

«Gravitò verso il mondo dell’arte» disse Gabriel. «Perché i soldi erano lì.»

Evelyn annuì. «Phillip iniziò a presentarsi a inaugurazioni di gallerie e a eventi organizzati da musei per raccogliere fondi, immancabilmente con una splendida donna sottobraccio e le tasche piene di biglietti da visita. Bisogna riconoscerglielo: quella del fondo di investimenti nell’arte era un’idea intrigante. I prezzi dell’arte quotata in borsa stavano crescendo a ritmo più rapido delle azioni ordinarie o di qualsiasi altro tipo di bene. Come avrebbe potuto andargli male?»

«Non ha mai funzionato. Ecco perché iniziò a riempire il suo libro contabile di quadri falsi.»

Erano giunti alla Grand Army Plaza. «Non ha ancora fatto il nome della sua talpa.»

«Magdalena Navarro.»

«Dov’è in questo momento?»

Gabriel puntò lo sguardo verso il Pierre Hotel. «È il suo domicilio newyorkese. Ha investito 56 milioni di dollari nella Masterpiece Art Ventures, tutti soldi guadagnati vendendo falsi per conto di Phillip.»

«Così dice lei. Ma non posso accusare Phillip Somerset della più grande truffa d’arte della storia basandomi semplicemente sulla parola di un’ex spacciatrice di droga. Mi servono prove del fatto che lui venda scientemente quadri contraffatti.»

«E se lo udisse direttamente dalla bocca di Phillip?»

«Ha una registrazione?»

«La conversazione non si è ancora tenuta.»

«Quando si terrà?»

«Domani pomeriggio all’una.»

«Su che cosa verterà?»

«Su di me.»

Si fecero largo nel traffico intasato di Fifth Avenue e varcarono la porta girevole del Pierre, mettendo piede nel fresco artificiale della lobby. Una volta di sopra, Gabriel bussò delicatamente alla porta della suite di Magdalena. Sarah chiese conferma della sua identità prima di aprire.

«Come sta la prigioniera?» le domandò.

«La prigioniera sta riposando nella sua stanza.» Sarah porse la mano a Evelyn, dopodiché si rivolse di nuovo a Gabriel. «Dobbiamo chiarire le regole di base prima di cominciare?»

«La signora Buchanan ha accettato di non inserire nel suo articolo il tuo nome né quello della tua stimatissima galleria londinese. Ti descriverà unicamente come una persona che ha accesso a informazioni riservate sul mondo dell’arte.» Gabriel scoccò un’occhiata a Evelyn. «Non è vero, signora Buchanan?»

«E lei come la descrivo?»

«Questa storia non riguarda me. Riguarda Phillip Somerset della Masterpiece Art Ventures. Qualsiasi informazione da me fornita serve esclusivamente a contestualizzare. Può non citarmi direttamente. E non è tenuta a dire dove si sta svolgendo questa intervista.»

«In un posto segreto?»

«Lascerò che sia lei a scegliere le parole, signora Buchanan. Non sono uno scrittore.»

«È soltanto il consulente della polizia italiana che ha dipinto un finto falso?»

«Esatto.»

«In tal caso, forse per me è venuto il momento di conoscere la prigioniera.»

Gabriel bussò alla porta della camera da letto e, un istante dopo, Magdalena uscì.

«Santo cielo» disse Evelyn Buchanan. «Questa storia si fa più interessante minuto dopo minuto.»
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Pierre Hotel

Passarono in rassegna la storia una volta, dal principio. E poi la passarono in rassegna una seconda volta, tanto per essere sicuri dei fatti e delle date rilevanti. L’infanzia di Magdalena a Siviglia. I suoi studi da artista a Barcellona. Gli anni trascorsi spacciando cocaina a New York. Il giorno in cui era stata presentata a Phillip Somerset al Le Cirque. Il suo ruolo nella costruzione e nel mantenimento della frode in campo artistico e finanziario più remunerativa e più sofisticata della storia. Non c’erano discrepanze tra la versione della storia da lei rivelata sotto interrogatorio in Umbria e quella raccontata a beneficio di Evelyn Buchanan di Vanity Fair. Semmai, pensò Gabriel, la versione del Pierre Hotel era ancor più intrigante. Così come lo era il soggetto stesso. Quella donna appariva cosmopolita e sofisticata e, cosa più importante, credibile. Non perse mai la calma, nemmeno quando le domande si fecero personali.

«Perché mai una persona del suo talento diventerebbe una spacciatrice?»

«Inizialmente lo feci perché avevo bisogno dei soldi. E poi scoprii che mi piaceva farlo.»

«Ci sapeva fare?»

«Tanto.»

«Ci sono somiglianze tra vendere droga e quadri falsi?»

«Più di quante ne immagini. Per alcune persone, l’arte è come una droga. Devono possederla. Phillip e io semplicemente alimentavamo tale dipendenza.»

Nel racconto di Magdalena c’era un buco vistoso: nella fattispecie, la successione esatta delle circostanze che l’avevano portata all’arresto in Italia. Evelyn chiese insistentemente a Gabriel dei dettagli, ma lui rifiutò di scostarsi dalla dichiarazione iniziale. Magdalena era stata arrestata dopo aver acquistato un Gentileschi falso a Firenze. Il quadro ora si trovava in un magazzino, in East Ninety-First Street. In mattinata sarebbe stato trasferito nella galleria della residenza di Phillip Somerset in East Seventy-Fourth Street. Alle 13, sarebbe stato al centro di una conversazione che avrebbe fornito a Evelyn tutti gli argomenti che le servivano per denunciare l’imbroglio della Masterpiece Art Ventures.

«Magdalena disporrà di un microfono nascosto?»

«Il suo telefono fungerà da trasmettitore. Anche il telefono di Phillip è compromesso.»

«Immagino che non le abbia dato l’autorizzazione a piratarlo.»

«Non gliel’ho chiesta.»

Alle nove, fecero una pausa per cenare. Sarah si fece portare un giro di Martini in camera dal bar, mentre Magdalena ordinò la cena da Perrine, il rinomato ristorante dell’albergo. Su suggerimento di Gabriel, Evelyn invitò suo marito a raggiungerli. Giunse mentre i camerieri spingevano il tavolo nella suite. Tom Buchanan era affabile e colto, l’esatto opposto del giocatore di polo di buona famiglia che aveva vissuto sontuosamente sulle spiagge di East Egg e che si era roso il fegato per il declino della razza bianca.

Evelyn fece giurare a suo marito di mantenere la segretezza e poi gli fornì un resoconto dettagliato della storia straordinaria che le era capitata per le mani nella prima parte del pomeriggio.

Tom Buchanan scaricò la rabbia sulla sua Caesar salad. «Ci voleva proprio Phillip Somerset per escogitare una cosa del genere. Però, va ammirata la sua ingegnosità. Ha individuato un punto debole e ne ha approfittato con astuzia.»

«Di quale punto debole si tratta?» chiese Gabriel.

«Il mercato dell’arte è del tutto privo di regole. I prezzi sono arbitrari, il controllo qualità è praticamente inesistente e molti quadri cambiano proprietario in condizioni di assoluta segretezza. Tutto ciò lo rende l’ambiente ideale per le frodi. Phillip, naturalmente, l’ha spinto all’estremo.»

«Com’è possibile che non se ne sia accorto nessuno?»

«Per la stessa ragione per cui nessuno si è accorto che i titoli garantiti da ipoteca e le obbligazioni ipotecarie stavano per far crollare l’economia globale.»

«Guadagnano tutti troppi soldi?»

Tom annuì. «E non solo gli investitori di Phillip. Anche i suoi banchieri. E patiranno tutti enormi perdite quando verrà pubblicato l’articolo di Evelyn. A ogni buon conto, approvo i suoi metodi. Attendere che l’FBI agisca non è un’opzione percorribile. Ciò detto, vorrei tanto che lei potesse fornire un documento incriminante o due a mia moglie.»

«Intende il memorandum interno nel quale Phillip parla apertamente della sua intenzione di creare e mantenere viva la più grande truffa d’arte nella storia?»

«Ho colto l’ironia, signor Allon. Ma che mi dice dei documenti conservati in quel magazzino di East Ninety-First Street?»

«L’attuale inventario di Phillip?»

«Esattamente. Se Magdalena potesse dire con assoluta certezza che lui detiene dei quadri falsi, sarebbe una cosa devastante.»

«L’ex procuratore federale mi sta suggerendo di acquisire clandestinamente un’ampia lista di quadri facenti parte di tale proprietà?»

«Non me lo sognerei nemmeno. Ma, se lo facesse, dovrebbe assolutamente darla a mia moglie.»

Gabriel sorrise. «Qualche altro suggerimento, avvocato?»

«Se fossi in lei, penserei di mettere leggermente sotto pressione le finanze di Phillip.»

«Spingendo alcuni dei suoi principali investitori a svincolarsi, intende?»

«A me pare che lei abbia già pronto un piano» disse Tom.

«A Londra c’è un uomo, un certo Nicholas Lovegrove. Nicky è uno dei consulenti d’arte più richiesti al mondo. Diversi suoi clienti hanno fatto investimenti con Phillip.»

«Noi dei fondi di investimento diventiamo molto diffidenti quando gli investitori ritirano i soldi. Pertanto, la cosa va gestita con discrezione.»

«Non si preoccupi» intervenne Sarah. «Noi mercanti d’arte siamo assolutamente discreti.»
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Galerie Watson

La distruzione della Masterpiece Art Ventures ebbe inizio il mattino seguente, alle 10.45, ora di Londra – le 5.45 del mattino a New York –, quando Christopher Keller si presentò alla Galerie Olivia Watson in King Street. La targhetta in vetrina dichiarava SOLO VISITE SU APPUNTAMENTO. Christopher non ne aveva preso uno, scommettendo sul fatto che un attacco a sorpresa sarebbe stato coronato da maggior successo. Suonò il citofono e, con una smorfia, attese una risposta.

«Bene, bene» sussurrò una sensuale voce femminile. «Guarda cosa mi ha lasciato il gatto sulla soglia di casa. Se questo non è il mio caro amico signor Bancroft!»

«Il cognome è Marlowe, ricordi? Ora apri la porta.»

«Spiacente, ma al momento sono impegnatissima.»

«Liberati degli impegni e fammi entrare.»

«Adoro quando mi supplichi, caro. Aspetta un attimo, non riesco a raggiungere il tasto di sblocco della dannata serratura.»

Passarono ancora diversi secondi prima che la serratura di sicurezza si aprisse con un rumore sordo e che la porta si scostasse al tocco di Christopher. Una volta dentro, trovò Olivia seduta a un elegante scrittoio nero nella sala d’esposizione principale della galleria. Si era sistemata con cura, come se stesse posando a beneficio di una macchina fotografica invisibile. Come al solito, aveva il mento leggermente rivolto a sinistra, dato che il lato destro del suo viso era quello preferito dai fotografi e dai pubblicitari. Christopher non aveva mai avuto un lato preferito: Olivia era un’opera d’arte, indipendentemente dal lato da cui la si osservasse.

Dopo essersi alzata, fece il giro dello scrittoio e vi si appoggiò; incrociò una caviglia sull’altra e si mise una mano su un fianco. Indossava una giacca alla moda e un paio di pantaloni attillati in tinta, adatti alla stagione estiva per colore e tessuto.

«Marks and Spencer?» chiese Christopher.

«È una cosuccia che mi ha rimediato Giorgio» minimizzò, sfiorandosi il naso perfetto. Alzò il mento di qualche grado e fissò Christopher. «Cosa ti porta nel mio angolo del quartiere?»

«Un amico comune ha bisogno di un favore.»

«Di quale amico si tratta?»

«Quello che ti ha ripulito l’orrendo passato e ti ha consentito di aprire una galleria rispettabile qui a St. James’s.» Christopher si interruppe. «Una galleria piena di quadri acquistati grazie ai proventi della droga del tuo fidanzato.»

«Il nostro amico comune ha svolto un servizio simile per te, se ricordo bene.» Olivia incrociò le braccia. «La tua adorabile moglie americana sa cosa facevi per guadagnarti da vivere?»

«La mia adorabile moglie americana non ti riguarda minimamente.»

«È vero che un tempo lavorava per la CIA?»

«Dove hai sentito una cosa del genere?»

«Pettegolezzi di quartiere. Gira pure la bruttissima voce secondo cui io sarei coinvolta in una torrida sagra della scopata con Simon Mendenhall.»

«Pensavo che uscissi con una star del pop.»

«Colin è un attore» disse Olivia. «E attualmente è il protagonista dello spettacolo teatrale di maggior successo del West End.»

«E la vostra è una relazione seria?»

«Abbastanza.»

«E allora perché ti scopi anche il losco Simon?»

«La voce l’ha messa in giro tua moglie» disse Olivia, con voce calmissima.

«Fatico a crederci.»

«E sussurra pure la parola troia ogni volta che mi vede al Wiltons.»

Christopher, suo malgrado, sorrise.

«Mi fa piacere che lo trovi divertente.» Olivia studiò i suoi abiti. «Chi è che ti veste di questi tempi?»

«Dicky.»

«Carino.»

«Glielo dirò.»

«Preferirei che dicessi alla tua adorabile moglie americana di piantarla.» Olivia scosse lentamente la testa. «In tutta sincerità, non riesco a immaginare perché sia disposta ad abbassarsi a tanto.»

«È un po’ gelosa, tutto qui.»

«Se c’è qualcuno che ha il diritto di essere geloso, sono io. Dopotutto, è Sarah quella che ha finito per stare con te.»

«Andiamo, Olivia. Non dirai sul serio. Non ho rappresentato altro che un rifugio comodo intanto che cercavi una tua collocazione qui a Londra. Ora esci con una star del pop e la tua galleria sta facendo furore.»

«E tutto grazie al nostro amico comune?»

Christopher non ribatté.

«Pensavo che fosse andato in pensione» disse Olivia.

«È una faccenda privata che riguarda un certo Phillip Somerset.»

«Quel Phillip Somerset?»

«È un tuo amico?»

«Un paio d’anni fa ero seduta accanto a Phillip e a sua moglie a un’asta serale di arte del dopoguerra e contemporanea organizzata da Christie’s, a New York. La moglie aveva fatto la modella per un po’, prima di vincere alla lotteria con Phillip. Si chiama Laura. O forse Linda?»

«Lindsay.»

«Sì, quello. È piuttosto giovane e indicibilmente stupida. Mi sembrava che Phillip ci sapesse fare alquanto con le donne. Mi chiese se volevo investire soldi nel suo fondo. Gli dissi che non ero alla sua altezza.»

«Mossa saggia, da parte tua.»

«C’è qualche problema?»

«Phillip è un po’ come il tuo vecchio fidanzato. Splendido fuori, sporco dentro. Per di più, a New York gira voce che le sue finanze siano alquanto traballanti.»

«L’ennesima voce?»

«Questa, però, è vera. Il nostro amico comune vorrebbe che tu la sussurrassi nell’orecchio di un importante consulente d’arte di Londra tra i cui clienti figurano alcuni dei collezionisti più ricchi del mondo.»

«Come vuoi che proceda?»

«Una digressione alla leggera nel corso di un pranzo altrimenti piacevole e professionale.»

«Quando?»

«Oggi.»

La donna diede un’occhiata all’orologio. «Ma sono quasi le undici. Di certo, Nicky avrà già un appuntamento per pranzo.»

«Qualcosa mi dice che non manterrà fede all’impegno preso.»

Olivia prese il cellulare. «Lo farò, a una condizione.»

«Scambierò due parole con lei» disse Christopher.

«Grazie.» Olivia compose il numero e si portò il telefono all’orecchio. «Pronto, Nicky? Parla Olivia Watson. So che il preavviso è terribilmente breve, ma mi chiedevo se per caso oggi fossi libero a pranzo… Al Wolseley all’una? Ci vediamo dopo, Nicky.»
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Wolseley

E fu così che iniziò: da un commento apparentemente estemporaneo fatto durante un pranzo costoso in uno dei ristoranti più eleganti di Mayfair. Il clangore delle posate fu tale che Nicky si protese sul suo antipasto a base di granchio del Dorset e chiese a Olivia di ripetere quello che aveva detto. Lei lo fece con un mormorio confidenziale, aggiungendo l’avvertenza del tipo non citarmi al riguardo. Era l’una e mezzo. O così sostenne Julian Isherwood, che stava pranzando con gusto in un tavolo vicino e che notò l’espressione livida farsi strada sulla faccia di Nicky. Il tracagnotto che faceva compagnia a Julian al suo tavolo non vide nulla, perché ci stava provando con la giovane Tessa, l’ultima aggiunta al personale di sala del Wolseley.

Nicky insistette affinché Olivia rivelasse il nome della sua fonte. E, quando lei si rifiutò, le chiese di scusarlo e chiamò immediatamente Sterling Dunbar, un facoltoso operatore immobiliare di Manhattan che acquistava tonnellate di quadri, sempre sotto l’occhio vigile di Nicky. Sterling era stato uno dei primi grandi investitori della Masterpiece Art Ventures.

«Conosci il mio saldo attuale?» disse, tirando su col naso.

«Di certo è notevolmente superiore al mio.»

«150 milioni, il quintuplo del mio investimento iniziale. Phillip mi assicura che il fondo è solidissimo. A onor del vero, sto pensando di dargliene altri cento.»

L’industriale reazionario Max van Egan aveva parcheggiato 250 milioni di dollari alla Masterpiece e disse a Nicky che non si sarebbe spostato. Simon Levinson – della catena di negozi Levinson – era a sua volta propenso a restarsene immobile. Ainsley Cabot, invece, un collezionista dai gusti eccezionali ma dalla ricchezza a sole otto cifre, seguì il consiglio di Nicky. Telefonò a Phillip alle 9.15 del mattino, ora della Costa Est, mentre Somerset scendeva dal suo Sikorsky all’East Thirty-Fourth Street Heliport.

«Quanto?» gridò, per farsi sentire sopra il frastuono dei rotori.

«L’intera cifra.»

«Una volta uscito, non potrà più rientrare. Capito, Ainsley?»

«Mi risparmi la sua spavalderia, Phillip, e mi mandi i miei soldi.»

Buffy Lowell contattò Phillip alle 9.24 del mattino, mentre risaliva Third Avenue a bordo della sua Mercedes con autista. Livingston Ford lo beccò otto minuti dopo, mentre attraversava la città a passo di lumaca lungo East Seventy-Second Street. Livingston aveva 50 milioni di dollari investiti nel fondo e voleva uscirne.

«Se ne pentirà» lo avvertì Phillip.

«È quello che mi ha detto la mia terza moglie, e io non sono mai stato più felice.»

«Vorrei che prendesse in considerazione un disimpegno solo parziale.»

«Vorrebbe farmi intendere che non ci sono sufficienti contanti in cassa?»

«I soldi non sono depositati su un conto corrente della Citibank. Dovrò vendere diversi quadri per restituirle l’intera cifra.»

«In tal caso, Phillip, le consiglio di iniziare a vendere.»

E fu così che un commento apparentemente estemporaneo – fatto quarantacinque minuti prima, durante un costoso pranzo a Londra – aprì un buco da 100 milioni di dollari nella Masterpiece Art Ventures. Il fondatore della società, però, non sapeva nulla di quanto era successo. Disperatamente assetato di informazioni, effettuò un paio di affrettate ricerche su Internet, una sul suo stesso nome e l’altra sul nome della sua società. Nessuna delle due portò alla luce nulla in grado di spiegare perché tre dei suoi più grossi investitori avessero disertato così bruscamente il fondo. Analogamente, una ricerca sui social media non produsse nulla di compromettente. Per finire, alle 9.42 del mattino, cliccò sull’icona di Telegram, il sistema di messaggi criptati basato su cloud, e aprì la cronologia di una chat segreta esistente.

Sto morendo dissanguato, digitò. Scoprite perché.

Quando, nel 2014, Phillip Somerset aveva acquistato la sua residenza cittadina in East Seventy-Fourth Street, 30 milioni di dollari erano considerati un bel po’ di soldi. Aveva ottenuto il prestito dal suo banchiere della JPMorgan Chase, utilizzando diversi quadri falsi come garanzia, uno dei vari modi in cui aveva sventolato una bacchetta magica e aveva trasformato in oro tele su tele prive del benché minimo valore. Ulteriori falsi ornavano l’interno della villa, tutti per far colpo su potenziali investitori e per trasmettere a Phillip una patina di ricchezza e raffinatezza straordinarie. Erano l’élite del mondo dell’arte, i suoi investitori. Quelli con più soldi che avvedutezza. Phillip era un imbroglione e lui stesso un’astuta contraffazione, ma i suoi investitori erano gli sciocchi che avevano reso possibile quel complesso stratagemma. E Magdalena, pensò all’improvviso. Senza di lei, non avrebbe mai funzionato.

Entrò nel foyer della villa e venne accolto da Tyler Briggs, il responsabile della sicurezza. Tyler era un veterano della guerra in Iraq. Portava un abito scuro su un corpo temprato in palestra.

«Com’è stato il volo dall’isola, signor Somerset?»

«Migliore del viaggio in macchina dall’eliporto.»

Il telefono di Phillip stava squillando nuovamente. Era Scooter Eastman, un investitore da 20 milioni.

«Sono previste consegne oggi?» chiese Tyler.

«Dovrebbe arrivare un quadro dal magazzino da un momento all’altro.»

«Clienti?»

«Non oggi. Ma la signorina Navarro dovrebbe passare intorno all’una. La mandi su nel mio ufficio quando arriva.»

Phillip deviò la telefonata di Scooter Eastman alla segreteria telefonica e salì la scalinata. Soledad e Gustavo Ramírez, la coppia peruviana che faceva funzionare la sua casa, attendevano sul pianerottolo del primo piano. Phillip rispose distrattamente ai loro saluti, tenendo d’occhio il telefono. Era Rosamond Pierce. Sangue blu come l’oceano. 10 milioni investiti nella Masterpiece Art Ventures.

«Oggi pranzerò a casa. La signorina Navarro si unirà a me. Due insalate Cobb ai frutti di mare, grazie. All’una e mezzo o giù di lì.»

«Sì, signor Somerset» ribatterono i Ramírez all’unisono.

Di sopra, nel suo ufficio, ascoltò i nuovi messaggi sulla segreteria. Scooter Eastman e Rosamond Pierce volevano ritirarsi. Nell’arco di trenta minuti, aveva perso 135 milioni di dollari investiti. Disimpegni di quella portata avrebbero minacciato persino il fondo di investimento dalla gestione più etica. Per un fondo come la Masterpiece Art Ventures erano un cataclisma.

Comunicò la notizia a Kenny Vaughan, l’addetto capo agli investimenti della società, nella loro consueta videochiamata delle dieci.

«Mi prendi per il culo?»

«Magari.»

«135 milioni faranno male, Phillip.»

«Quanto ci vorrà prima di avvertire la botta?»

«Livingston Ford, Scooter Eastman e Rosamond Pierce hanno la facoltà di disimpegnarsi in questo mese.»

«80 milioni?»

«85, piuttosto.»

«Di quanti contanti disponiamo?»

«Una cinquantina. Forse.»

«Potrei vendere il Pollock.»

«JPMorgan ti ha prestato 65 milioni, con la garanzia del Pollock. Venderlo non è un’opzione.»

«Quanto ti serve per far funzionare le cose, Kenny?»

«85 non sarebbero male.»

«Sii ragionevole.»

«Hai la minima possibilità di mettere le mani su 40?»

Phillip si avvicinò alla finestra e osservò due uomini dalle identiche tute da lavoro blu che stavano estraendo una grossa cassa rettangolare dal retro di un furgone del Chelsea Fine Arts Storage.

«Sì, Kenny. Penso di sì.»
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Pierre Hotel

Evelyn Buchanan giunse al Pierre alle dodici e mezzo. Una volta nella suite di Magdalena, informò Gabriel che i caporedattori avevano dato il benestare a una bozza del suo articolo. Sarebbe apparso sul sito di Vanity Fair non appena fosse stato ultimato e sarebbe stato pure inserito nel successivo numero cartaceo. L’ufficio marketing della rivista stava mettendo in campo un progetto per un blitz sui social media. Il New York Times, il Wall Street Journal, Reuters, Bloomberg News e CNBC erano stati avvertiti dell’imminente comparsa di un articolo dalle implicazioni finanziarie di ampia portata.

«Il che significa che diventerà virale a pochi minuti dalla sua comparsa sul nostro sito. In nessun modo Phillip riuscirà a contenere i danni. Sarà morto prima ancora di sapere cos’è stato a colpirlo.»

«Quanto ci metterà a pubblicarlo?»

«Se oggi va come promesso, posso averlo pronto per stasera.»

«Al passo con cui stanno andando le cose per Phillip, potrebbe non sopravvivere tanto a lungo.»

«Disimpegni?»

«135 milioni, e il conto sale.»

«Deve essere sotto shock.»

«Verifichi con i suoi occhi.»

Gabriel fece partire una registrazione della videochiamata di Phillip a Kenny Vaughan.

Di quanti contanti disponiamo?

Una cinquantina. Forse.

Potrei vendere il Pollock.

JPMorgan ti ha prestato 65 milioni, con la garanzia del Pollock. Venderlo non è un’opzione.

Gabriel mise la registrazione in pausa.

«Si rende conto di cos’abbiamo per le mani?»

«Le cose si fanno addirittura migliori.» Gabriel schiacciò il tasto PLAY.

Quanto ti serve per far funzionare le cose, Kenny?

85 non sarebbero male.

Sii ragionevole.

Hai la minima possibilità di mettere le mani su 40?

Sì, Kenny. Penso di sì.

Gabriel schiacciò di nuovo PAUSA.

«Dove troverà quei soldi?»

«Non è chiaro. Ma il momento lascia intendere che stia pensando di far entrare in gioco il mio Gentileschi.»

«Se lo fa…»

«Avremo la prova inconfutabile che Phillip è colpevole di frode bancaria.»

In quel preciso istante, la porta della camera da letto si aprì e Magdalena ne uscì con addosso un paio di pantaloni elasticizzati bianchi, una camicetta morbida e tacchi a spillo.

Gabriel le consegnò il suo telefono. «Lo tenga sempre con sé. E, qualsiasi cosa faccia…»

«Dove potrei andare senza un passaporto, signor Allon? A Staten Island?»

Lasciò cadere il telefono nella sua borsetta e se ne andò. Il suo profumo inebriante continuò ad aleggiare nella stanza.

«Porta mai un reggiseno?» chiese Evelyn.

«Evidentemente, si è scordata di metterne uno in valigia.»

Gabriel spostò il segnale video del software Proteus dall’apparecchio di Phillip a quello di Magdalena. Dopodiché, fece uno squillo a Sarah, che era di sotto, a bordo del SUV Nissan a noleggio.

«Non preoccuparti» gli disse. «Non la perderò di vista.»

Due minuti dopo, Sarah osservò Magdalena spuntare dalla porta del Pierre in East Sixty-First Street e infilarsi nel retro della limousine Mercedes Classe S di Phillip che la attendeva. L’autista svoltò per tre volte consecutive a sinistra e si diresse verso la parte elegante della città, su Madison Avenue. Sarah la seguì, restandole subito dietro: era una violazione delle tecniche base di sorveglianza di un veicolo, ma una violazione necessaria. Le macchine erano pigiate dal traffico e Sarah non disponeva di altro appoggio a parte il telefono nella borsetta di Magdalena.

Il traffico si diradò in corrispondenza di East Sixty-Sixth Street e la Mercedes accelerò. Sarah fu costretta a bruciare un paio di semafori rossi per non perderla, ma in East Seventy-Fifth Street non ebbe altra scelta che fermarsi. Quando finalmente scattò il verde, la Mercedes non era più in vista. Altre due svolte a sinistra fecero approdare Sarah di fronte alla porta dell’elegante residenza di Phillip, in East Seventy-Fourth Street.

Nessuna Mercedes.

Nessun segno di Magdalena.

Sarah arrivò alla fine dell’isolato e trovò un posto libero lungo il cordolo. A quel punto, afferrò il telefono e digitò il numero di Gabriel al Pierre. «Ti prego, dimmi che è dentro quella casa.»

«Sta salendo le scale.»

Sarah chiuse la comunicazione e sorrise. Goditela finché puoi, pensò.

Tyler Briggs aveva dato istruzione a Magdalena di procedere direttamente fino all’ufficio di Phillip, al terzo piano. Lei, invece, aveva fatto una deviazione fino alla galleria. Il Gentileschi era su un cavalletto da esposizione. Magdalena scattò una foto ravvicinata dell’opera con il cellulare, dopodiché fece due scatti da lontano che non lasciavano molti dubbi sull’attuale ubicazione del quadro: una stanza descritta dettagliatamente in un articolo poco lusinghiero di Vanity Fair a firma della donna che in quel momento era seduta nella suite di Magdalena, al Pierre.

D’un tratto, si accorse che Tyler la stava osservando dalla soglia della galleria. Doveva averla individuata grazie a una delle varie telecamere di sicurezza. Lei reagì con la calma studiata di una spacciatrice di droga.

«Straordinario, le pare?»

«Se lo dice lei, signorina Navarro.»

«Non apprezza l’arte, Tyler?»

«A essere onesto, non me ne intendo tanto.»

«Il signor Somerset l’ha già visto?»

«Dovrebbe chiederlo al signor Somerset. Anzi, è probabile che si stia chiedendo dov’è lei.»

Magdalena si diresse al piano di sopra. La porta dell’ufficio di Phillip era aperta. Lui era seduto alla scrivania, con un telefono premuto su un orecchio e il palmo di una mano sulla fronte.

«Sta commettendo un grave errore» sbottò, per poi interrompere la chiamata.

Un silenzio gelido scese sulla stanza.

«Chi è che sta commettendo un errore?» chiese Magdalena.

«Warren Ridgefield, uno dei nostri investitori. Sfortunatamente, diversi altri stanno commettendo il medesimo errore.»

«C’è qualcosa che posso fare per aiutarti?»

Phillip le prese una mano e sorrise.
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Upper East Side

La doccia di Phillip era grossa il doppio della cucina del vecchio appartamento di Magdalena ad Alphabet City, una meraviglia acquatica di marmo e vetro, la doccia per l’uomo che aveva tutto. Magdalena non ricordava mai quale delle manopole cromate svolgesse quale funzione. Ne girò una e fu aggredita da cannoni ad acqua da ogni direzione. Ne provò affannosamente un’altra e venne accarezzata da una delicata cascata tropicale. Si lavò con il sapone dall’aroma maschile di Phillip, si asciugò con una delle salviette cifrate di Phillip e poi studiò la propria sagoma nuda nello specchio dalla cornice dorata di Phillip. Trovò l’immagine sgradevole e decisamente bisognosa di un restauro. Ritratto di spacciatrice, pensò. Ritratto di ladra.

Ritratto di donna sconosciuta…

Nella camera matrimoniale non c’era traccia di Phillip, a parte la macchia da lui lasciata sul lenzuolo. Il sesso aveva sfiorato lo stupro ed era stato accompagnato dai costanti trilli e notifiche del suo cellulare. Quello di Magdalena era nella borsetta di Hermès, che giaceva ai piedi del letto, insieme agli abiti che Phillip le aveva strappato di dosso. Ben sapendo che qualcun altro era in ascolto, aveva tollerato la sua aggressione in silenzio. Il suo amante famelico, invece, aveva dimostrato un’ottima forma vocale.

Dopo essersi vestita, prese la borsetta e si mise a cercarlo. Lo trovò al piano di sotto, nella galleria, in piedi di fronte al Gentileschi falso. Sfoggiava l’espressione di raffinatezza da curatore che mostrava sempre a beneficio dei suoi ingenui investitori. Phillip Somerset, il mecenate. Per Magdalena, sarebbe sempre stato l’incolto filisteo che aveva conosciuto quella sera al Le Cirque. Bud Fox con un pizzico di Jay Gatsby. Un falso, pensò. Per giunta, un falso plateale.

«È davvero valido?» chiese infine.

«Meglio della versione esposta al Getty.»

«Prezzo?»

«A parità di condizioni… 30 milioni.»

«Ho bisogno di venderlo.»

«Mi sento di sconsigliartelo, Phillip.»

«Perché?»

«Perché il quadro ha la medesima provenienza di quelli venduti a Londra da Oliver Dimbleby. Se dovesse spuntare un altro dipinto dalla stessa sedicente vecchia collezione europea, scatterebbero degli allarmi. Il quadro ha bisogno di una provenienza del tutto nuova e di un periodo sufficiente a non dare più nell’occhio. Forse, è pure il caso di abbassare l’attribuzione di una tacca o due.»

«Attribuito a Gentileschi?»

«Magari, alla cerchia di Gentileschi. O, addirittura, a un seguace.»

«Sarei fortunato se riuscissi a spuntare un milione.»

«A Firenze non ho comprato un quadro, Phillip. Ho comprato il più grande falso d’arte della storia. Pagherà dividendi per anni e anni. Tieni da parte il Gentileschi nel magazzino e sii paziente.»

Phillip fissò il suo telefono. «Temo che la pazienza sia una virtù che in questo momento non posso permettermi.»

«Stavolta di chi si tratta?»

«Di Harriet Grant.»

«Che succede?»

«Non ne ho la più pallida idea.»

Mangiarono le insalate Cobb ai frutti di mare al tavolo della cucina, con la CNBC accesa a basso volume, sullo sfondo. Magdalena bevve Sancerre, mentre Phillip, con la gola roca per gli sforzi fatti in camera da letto, tracannava tè freddo. Il telefono era silenziato e giaceva con lo schermo rivolto verso l’alto accanto al suo gomito, ma si illuminava ogni volta che arrivava un messaggio.

«Non mi hai mai detto il suo nome» osservò.

«Temo di non poterlo fare.»

«Perché?»

«Per parità, suppongo. Tu hai il tuo falsario e ora io ho il mio.»

«Ma tu hai ottenuto il tuo falsario con 10 milioni di dollari miei.»

«Non avresti un soldo se non fosse per me, Phillip. Inoltre, ho faticato non poco per trovarlo. Credo che lo terrò tutto per me.»

Lui appoggiò le posate sul piatto e la scrutò con aria inespressiva.

«Delvecchio» gli disse, con un sospiro. «Mario Delvecchio.»

«Qual è la sua storia?»

«La solita. Un pittore fallito che si vendica del mondo dell’arte con tavolozza e pennello. Vive in una villa isolata nel Sud dell’Umbria. Ha ricevuto un’istruzione e un addestramento straordinari. Ed è davvero bello, se vuoi saperlo. Durante il mio soggiorno, siamo diventati amanti. A differenza tua, ha una certa familiarità con i centri del piacere femminile.»

«C’è qualcos’altro che posso fare per te?»

«Vorrei tanto un altro po’ di Sancerre.»

Phillip rivolse un cenno alla señora Ramírez. «Il tuo amante ha altre opere finite in casa?»

«Nulla che io sia propensa a immettere sul mercato in questo momento. Gli ho chiesto di bloccare la produzione dei capolavori per un po’ e di concentrarsi su opere di livello intermedio che io possa spostare senza finire sotto il radar.»

«Cosa faremo del suo socio? Quell’Alessandro Calvi?»

«Ora che Mario e io andiamo a letto insieme, penso di poterlo convincere a staccarsi dal signor Calvi.»

«Stai scherzando, vero?»

«Sai che non c’è nessuno all’infuori di te, Phillip.» Gli diede un colpetto sul dorso della mano, per rassicurarlo. «La verità è che sono più preoccupata per la persona che non verrà nominata di quanto lo sia per il signor Calvi.»

«Lascia che sia io a preoccuparmi di lui.»

«Come prenderà l’idea di avere un compagno di scuderia per quanto attiene ai vecchi maestri?»

«Non gli ho mai promesso l’esclusiva.»

Magdalena si portò il bicchiere di vino alle labbra. «Dov’è che l’ho già sentita?»

Phillip adottò un’espressione nuova: da amico premuroso e partner sessuale. Era ancor meno genuina di Phillip l’intellettuale ed esperto del mondo dell’arte. «Che ti ha preso?» chiese.

«A parte te, intendi?» Magdalena rise sommessamente della sua stessa battuta. «Immagino di aver solo pensato al mio futuro, ecco tutto.»

«Il tuo futuro è assicurato.»

«Davvero?»

«Di recente, hai controllato il tuo saldo? Potresti ritirarti domani e passare il resto della tua vita spaparanzata su una spiaggia di Ibiza.»

«E se lo facessi?»

Phillip non ribatté: stava nuovamente fissando il telefono.

«Chi è stavolta?»

«Nicky Lovegrove.» Dirottò la chiamata alla segreteria. «Diversi suoi clienti stanno tentando di svincolarsi dal mio fondo.»

«I miei soldi sono in quel fondo. Tutti.»

«I tuoi soldi sono al sicuro.»

«Una volta, mi assicurasti pure che mi avresti trasformata nella Damien Hirst spagnola. Ma mettermi qualche soldino in tasca non fu altro che un astuto stratagemma.»

«Non era qualche soldino, se ricordo bene.»

«Dove sono?» chiese Magdalena, all’improvviso.

«I quadri?»

Lei annuì.

«Nel magazzino.»

«Li rivoglio.»

«Non puoi averli.»

«Perché?»

«Perché appartengono a me. Come te, Magdalena. Non scordartelo mai.»

Il telefono di Phillip si illuminò.

«Non è l’ennesimo cliente, vero?»

«No. È solo Lindsay.»

Magdalena sorrise. «Porgile i miei migliori saluti.»

Dopo aver parlato velocemente con sua moglie e aver preso commiato dalla sua socia in affari nonché amante, Phillip Somerset tornò in ufficio e telefonò a Ellis Gray, capo dei prestiti garantiti da opere d’arte presso la JPMorgan Chase. Phillip ed Ellis si erano imbattuti l’uno nell’altro a Sag Harbor nel weekend, il che rese inutili i preliminari. Phillip disse che aveva bisogno di un po’ di contanti. Ellis, che aveva guadagnato milioni facendo affari con la Masterpiece Art Ventures, si limitò a chiedere che cifra Phillip avesse in mente e una descrizione del quadro che intendeva usare come garanzia.

«La cifra è 40 milioni.»

«E il quadro?»

Phillip rispose.

«Un Gentileschi Gentileschi?» chiese Ellis.

«È di recente scoperta. È mia intenzione tenerlo nascosto per un anno o due, prima di metterlo sul mercato.»

«L’attribuzione com’è?»

«Blindata.»

«E la provenienza?»

«Un po’ traballante.»

«Dove l’hai acquistato?»

«Da una mercante spagnola. Non posso dire altro.»

Ellis Gray, che si guadagnava da vivere prestando soldi garantiti da quadri, conosceva bene le zone d’ombra del mondo dell’arte. Tuttavia, non era pronto a sborsare 40 milioni di dollari della JPMorgan Chase per un quadro senza un passato, nemmeno per un cliente importante e affidabile come Phillip Somerset.

«Non senza un’analisi scientifica completa» replicò Ellis. «Mandalo a Aiden Gallagher, su a Westport. Se Aiden dice che è kosher, accelererò la concessione del prestito.»

Phillip chiuse la comunicazione. Dopodiché, videochiamò Kenny Vaughan e gli disse che non c’era in vista nessuna immissione di liquidità di emergenza.

«Forse dovremo valutare se sospendere i disimpegni.»

«Non possiamo. Devi trovare un sistema.»

«Accenderò qualche cero e vedrò cosa posso fare.»

Phillip concluse la telefonata con Kenny e rispose a un’altra chiamata.

Era Allegra Hughes.

Allegra voleva abbandonare.
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Pierre Hotel

Gabriel ne aveva fatto richiesta a Yuval Gershon alle prime ore di quella mattina. Sì, si rendeva conto che era un’imposizione, per giunta non del tutto legale dato che non aveva nessun ruolo ufficiale. E no, non avrebbe potuto dichiarare con la minima certezza che sarebbe stata l’ultima volta. Sembrava che fosse diventato il primo porto di approdo per chiunque avesse un problema, che si trattasse di primi ministri britannici adulteri, di sommi pontefici della Chiesa cattolica o di mercanti d’arte londinesi. Nel corso della sua attuale indagine, come capitava spesso, qualcuno aveva tentato di ucciderlo. Yuval Gershon, ovviamente, lo sapeva. Anzi, se non fosse stato per la tempestiva intercessione di Yuval, il tentativo di ucciderlo forse avrebbe avuto successo.

Diede l’incarico a un ragazzo nuovo. Non faceva differenza: in un campo come il loro, i ragazzi nuovi erano spesso migliori di quelli vecchi. Nella fattispecie, si trattava di un artista nel più autentico senso della parola. Fece la sua prima mossa alle dieci e un quarto, orario della Costa Est, e alle due e mezzo il posto – ovvero il Chelsea Fine Arts Storage, una società con sede a Manhattan – era suo.

Come da istruzioni, il ragazzo puntò direttamente al database: polizze di assicurazione, documenti fiscali, dossier sul personale, un registro di spedizione con un anno di prese in carico e consegne, un elenco principale dei quadri conservati in un magazzino sicuro, a temperatura e umidità controllate, sulla East Ninety-First Street, nei pressi di York Avenue. C’erano 789 quadri in tutto. Ciascuna annotazione comprendeva il titolo dell’opera, l’artista, il materiale, le dimensioni, la data di esecuzione, il valore stimato, l’attuale proprietario e l’esatta ubicazione del quadro nel magazzino, indicata attraverso il numero di piano e di scaffale.

Di quei quadri, 615 erano indicati come di diretta proprietà della Masterpiece Art Ventures, che guarda caso possedeva pure il Chelsea Fine Arts Storage. Le restanti opere erano controllate da società di comodo, con le abbreviazioni a tre lettere maiuscole tanto amate da occultatori di patrimoni e cleptocrati di tutto il mondo. L’ultimo arrivo era Danae, indicato come di Orazio Gentileschi. Il valore dichiarato dell’opera era 30 milioni di dollari, ovvero grosso modo 30 milioni di dollari in più del suo effettivo valore. L’opera non era ancora stata assicurata.

Il magazzino conteneva pure sedici tele di un’artista spagnola un tempo promettente, una certa Magdalena Navarro. Alle tre e un quarto di quel pomeriggio – al termine di un compromettente pranzo ufficiale con un certo Phillip Somerset, fondatore e amministratore delegato della Masterpiece Art Ventures – la donna tornò al Pierre Hotel. Una volta di sopra, nella sua suite, cedette immediatamente il telefono a Gabriel. Lui le fornì una lista di 789 quadri e si misero al lavoro.

Assunsero un ritmo tanto prevedibile quanto assai deprimente. Magdalena posava lo sguardo sulla lista e lanciava un grido quando individuava un quadro che sapeva essere falso. Poi, di fronte a Sarah ed Evelyn Buchanan che prendevano nota con cura, recitava la data e le circostanze in cui l’opera era finita nell’inventario della Masterpiece Art Ventures. La stragrande maggioranza delle tele era stata acquisita grazie a vendite fantasma, condotte in seno alla rete distributiva di Magdalena, il che significava che di soldi che avessero cambiato mano non ce n’erano stati. Ma diverse opere erano transitate da mercanti rispettabili per fornire a Phillip una negabilità plausibile, nel caso in cui l’autenticità delle opere fosse mai stata messa in discussione.

Vistosamente assente dall’elenco era Ritratto di donna sconosciuta di Sir Antoon van Dyck, olio su tela, 115 centimetri per 92, che la Masterpiece aveva acquistato di recente dalla Isherwood Fine Arts. Secondo i documenti di spedizione, il quadro era stato trasferito alla Sotheby’s di New York a metà aprile.

«Una settimana dopo l’attentato dinamitardo di Parigi» sottolineò Gabriel.

«Phillip deve essere stato costretto a venderlo» ribatté Magdalena. «Il che significa che un collezionista inconsapevole ora è l’orgoglioso proprietario di un quadro senza valore.»

«Scambierò due parole con Sotheby’s domattina.»

«Due parole pacate» lo ammonì Sarah.

«Per qualche ragione» disse Gabriel, scoccando un’occhiata a Evelyn, «non penso che sia un’opzione praticabile.»

Alle 17 avevano scorso la lista per due volte, da cima a fondo. Il conto finale fu la sbalorditiva cifra di 227 falsi per un valore dichiarato di oltre 300 milioni di dollari, o il venticinque per cento dei presunti beni della Masterpiece nella gestione attuale. Insieme al resto del materiale acquisito da Gabriel e Magdalena a New York – tra cui una registrazione del tentativo da parte di Phillip Somerset di ottenere un prestito presso la JPMorgan Chase, utilizzando a titolo cauzionale un quadro falso –, era la prova certa del fatto che la Masterpiece Art Ventures fosse un’impresa criminale guidata da uno dei più grandi truffatori nella storia della finanza.

Alla fine, Evelyn telefonò al suo caporedattore presso la sede di Vanity Fair in Fulton Street per dirgli che avrebbe mandato la versione definitiva dell’articolo non più tardi delle 21. A quel punto, si sedette al laptop e iniziò a scrivere.

«A un certo punto» informò Gabriel, «dovrò chiedere un commento a Phillip.»

Fortunatamente, sapevano come contattarlo. Secondo Proteus, il suo telefono in quel momento si trovava nei pressi dell’incrocio tra Fifth Avenue e East Seventy-Fourth Street, quaranta metri sopra il livello del mare. C’erano sei chiamate senza risposta, tre nuovi messaggi in segreteria e ventidue messaggi di testo non letti. La videocamera fissava il soffitto. Il microfono non stava captando assolutamente nulla. Quel dannato congegno se ne stava semplicemente lì, senza fare nulla, pensò Gabriel. Come un fermacarte dall’anima digitale.
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Sutton Place

Leonard Silk conosceva bene il lato oscuro della natura umana. I suoi clienti, tutti sufficientemente abbienti da potersi permettere i suoi servizi, erano una combriccola di truffatori, complottisti, imbroglioni, ladri, malversatori, insider trader, cascamorti e pervertiti di ogni risma. Silk non si metteva mai a giudicarli perché nemmeno lui era senza peccato. Viveva in una proverbiale casa di vetro, e non aveva fatto un’abitudine dello scagliare pietre.

La caduta in disgrazia di Silk si era verificata nei tardi anni Ottanta, mentre prestava servizio presso la stazione della CIA a Bogotá. Divorziato da poco, in difficoltà finanziarie, era entrato in una vantaggiosa società con il cartello della cocaina di Medellín. Silk aveva fornito ai signori della droga preziose informazioni riservate sulla DEA e sui tentativi colombiani di penetrare la loro organizzazione. In cambio, i signori della droga avevano fornito a Silk i soldi: 20 milioni di dollari in contanti, tutti derivati dalla vendita di cocaina nel paese che lui aveva giurato di difendere.

In qualche maniera, Silk era riuscito a districarsi sia dalla sua ricchezza ottenuta illecitamente che dalla sua vita e si era ritirato dall’Agenzia pochi giorni prima degli attentati dell’11 settembre. Aveva usato una parte dei fondi per acquistare un appartamento di lusso a Sutton Place. E, nell’inverno del 2002, mentre i suoi ex colleghi combattevano la prima battaglia della guerra globale al terrorismo, Silk si era messo a fare il consulente della sicurezza e l’investigatore privato. Con un gioco di parole intenzionale, aveva chiamato la sua società individuale Integrity Security Solutions.

Silk offriva ai suoi clienti il consueto assortimento di servizi di consulenza, ma buona parte delle entrate derivava da attività illecite come spionaggio aziendale, pirateria informatica, ricatti, sabotaggi e un prodotto da lui eufemisticamente definito difesa della reputazione. Era noto per la grande capacità di far sparire i problemi o, laddove possibile, di evitare che i problemi si presentassero. Aveva pure la capacità, come ultima spiaggia, di far sì che i problemi subissero incidenti stradali fatali o overdose, oppure che svanissero senza lasciare traccia. Non aveva nessuno sul suo libro paga, però reclutava professionisti freelance in base alle necessità. Due operazioni recenti si erano svolte in Francia, dove Silk aveva ottimi contatti. Entrambe erano state portate a termine su richiesta del medesimo cliente.

Alle 9.42 di quel mattino, il cliente aveva chiesto a Silk di appurare come mai diversi investitori avessero richiesto disimpegni da molti milioni di dollari dal suo fondo di investimento nell’arte. Con qualche telefonata alla sua rete di informatori pagati o cooptati a forza, Silk aveva scoperto una spiegazione possibile. Non si trattava del tipo di faccenda di cui gli piacesse parlare al telefono e, dunque, convocò l’autista e si diresse verso la zona elegante della città. Giunto alla residenza del suo cliente in East Seventy-Fourth Street, Silk vide due operai impegnati a caricare nel retro di un furgone una cassa contenente un quadro. Un addetto alla sicurezza, un certo Tyler Briggs, stava osservando le loro fatiche dalla porta aperta.

«Dov’è il suo capo?» chiese Silk.

«Di sopra, nel suo ufficio.»

«È solo?»

«Ora lo è. Prima, aveva compagnia.»

«Qualcuno di interessante?»

Briggs fece entrare Silk nella sala di controllo della sicurezza della villa. La residenza zeppa di opere d’arte era protetta da un assortimento di telecamere ad alta risoluzione. Al momento, una era puntata sul cliente di Silk. Era seduto alla sua scrivania, con un telefono premuto contro l’orecchio. Non aveva una gran cera.

Briggs si sedette al computer e schiacciò qualche tasto senza dire una parola. Un istante dopo, una donna dai capelli scuri apparve su uno degli schermi. Era in piedi di fronte a un quadro, nella galleria. Un Gentileschi, pensò Silk. Bellissimo, ma quasi certamente falso.

«Perché lo sta fotografando?»

«Non gliel’ho chiesto.»

«Poi dov’è andata?»

L’addetto alla sicurezza fece partire la registrazione.

«Basta così» disse Silk, un istante dopo.

L’immagine si bloccò.

«Salga nell’ufficio del signor Somerset e gli dica a bassa voce di incontrarmi in giardino.»

L’addetto alla sicurezza si alzò e si avviò verso la porta.

«Un’ultima cosa, Tyler.»

«Sì, signor Silk?»

«Dica al signor Somerset di non portarsi appresso il telefono.»

Silk procedette lungo un corridoio fino al retro dell’elegante residenza – superando la cantina dei vini, la sala cinema e la palestra per lo yoga – e spuntò nel giardino recintato. Ombreggiato da un grosso albero dal ricco fogliame di metà estate, era circondato da vecchi condomini a nord ed est. Arredi di design da esterni poggiavano tristemente sulla pietra immacolata. Gli schizzi della fontana in stile italiano zittivano il flusso del traffico pomeridiano lungo Fifth Avenue.

Passarono cinque minuti prima che Phillip Somerset finalmente apparisse. Come al solito, il suo era un abbigliamento marinaro. Si accomodarono su due sedie basse di vimini. Silk comunicò le sue scoperte senza preamboli o convenevoli. Era un uomo molto impegnato e Phillip Somerset era in guai seri.

«Quanto può farsi grave la situazione?»

«Le mie fonti non sono riuscite a scoprire nulla sul contenuto.»

«Non è esattamente il tipo di informazione per cui la pago, Leonard?»

«L’ufficio pubblicità della rivista ha contattato tutte le redazioni delle pagine finanziarie della città. Non l’avrebbe fatto se quella donna non avesse avuto per le mani qualcosa di grosso.»

«Letale?»

«Potrebbe esserlo.»

«Ed è sicuro che l’articolo parli di me?»

Silk annuì.

«C’è di mezzo l’FBI?»

«Le mie fonti dicono di no.»

«E allora da dove viene? E perché parecchi dei miei investitori hanno scelto oggi, tra tutti i giorni, per abbandonare il fondo?»

«È possibile che nel mondo dell’arte stiano girando delle voci insistenti su un articolo compromettente di prossima pubblicazione. Ma la spiegazione più probabile è che lei sia sotto un attacco coordinato da parte di un avversario determinato e pieno di risorse.»

«Qualche candidato?»

«Solo uno.»

Silk non pronunciò il nome: non era necessario. Si era opposto a prendere di mira un uomo come Allon, ma aveva ceduto quando Phillip gli aveva offerto 10 milioni di dollari come pagamento. Silk aveva versato una porzione ragguardevole di quella cifra a un’organizzazione francese nota semplicemente come Groupe, la stessa organizzazione che aveva gestito la faccenda di Valerie Bérrangar. Inoltre, aveva fornito al Groupe informazioni dettagliate sui programmi di viaggio di Allon, nella fattispecie sulla sua intenzione di far visita a una galleria d’arte in rue la Boétie, a Parigi. Ciononostante, l’israeliano e la sua amica Sarah Bancroft erano riusciti a uscire vivi dalla galleria.

«Mi aveva assicurato che Allon non rappresentava più un problema» disse Phillip.

«Il video dell’arrivo della signorina Navarro all’inizio di questo pomeriggio lascerebbe intendere altro.»

Phillip si accigliò. «Tyler Briggs è sul suo libro paga o sul mio, Leonard?»

Silk ignorò la domanda. «Quella donna ha scattato diverse fotografie al quadro esposto nella galleria. Istantanee ravvicinate e a campo lungo. A me è parso che stesse tentando di stabilirne l’ubicazione.»

L’espressione di Phillip si rabbuiò, ma lui non disse nulla.

«Avete discusso di affari, dopo aver finito in camera da letto?»

«Dettagliatamente» rispose Phillip.

«Aveva con sé il suo telefono?»

«Sì, certo.»

«Dov’era quello della donna?»

«Immagino fosse nella sua borsetta.»

«È probabile che abbia registrato ogni parola da lei detta. Dovrebbe ipotizzare che anche il suo telefono sia compromesso.»

Phillip imprecò a bassa voce.

«Ho paura di chiederglielo.»

«Ho fatto due telefonate alquanto franche con Kenny Vaughan. Ho pure cercato di ottenere da Ellis Gray della JPMorgan Chase un prestito garantito da opere d’arte.»

«Perché parecchi dei suoi maggiori investitori, guarda caso, si sono ritirati dal fondo proprio nel giorno in cui la signorina Navarro era qui, a scattare foto di un quadro.»

Phillip si alzò in piedi con una certa difficoltà.

«Si sieda» disse Silk, con voce calma. «Non si avvicinerà a quella donna.»

«Lei, Leonard, lavora per me.»

«Una cosa che non desidero che l’FBI sappia. O che lo sappia Gabriel Allon, se è per quello. Pertanto, farà esattamente ciò che le dico di fare.»

Phillip riuscì a sorridere. «Mi ha appena minacciato?»

«Solo i dilettanti fanno minacce. E io non sono un dilettante.»

Phillip si riaccomodò sulla sedia.

«Dove alloggia quella donna?» chiese Silk.

«Nella sua solita suite, al Pierre.»

«Credo che la terrò d’occhio. Nel frattempo, vorrei che lei andasse di sopra e che facesse la valigia.»

«Dove vado?»

«Resta da stabilirsi.»

«Se abbandono il paese ora…»

«Gli investitori rimasti punteranno sulle scialuppe di salvataggio e il suo fondo crollerà nel giro di qualche ora. La domanda è: vuole trovarsi a New York quando succederà? Oppure preferisce essere sdraiato su una spiaggia insieme a Lindsay?»

Phillip non fornì una risposta.

«Quanti contanti ha a sua disposizione?» chiese Silk.

«Non tanti.»

«In tal caso, potrebbe essere il momento giusto per saldare il suo conto con la Integrity Security Solutions.» Silk gli porse un telefono. «Il suo saldo scoperto è di 15 milioni.»

«Un po’ esagerato, le pare?»

«Non è il momento per sottilizzare sui soldi, Phillip. Io sono l’unica cosa che si frapponga tra lei e una cella al Metropolitan Correctional Center.»

Phillip digitò il numero di Kenny Vaughan e gli diede istruzione di bonificare 15 milioni di dollari sul conto di Silk presso la Oceanic Bank and Trust Ltd di Nassau. «Lo so, Kenny. Fa’ tutto quello che devi fare.»

Phillip interruppe la chiamata e provò a restituire il telefono.

«Lo tenga» disse Silk. «Lasci il suo personale sulla scrivania, in carica, e raggiunga la sua casa sull’isola. Non faccia la minima mossa prima che io mi sia fatto sentire.»
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Pierre Hotel

Durante il tragitto in macchina di tredici isolati dalla residenza elegante di Phillip Somerset al Pierre Hotel, Leonard Silk fece una serie di rapide telefonate. La prima alla Executive Jet Services presso il MacArthur Airport di Long Island; la seconda a un uomo che aveva contrabbandato armi ai Contras e cocaina per conto dei cartelli. Per finire, Silk chiamò un vecchio amico dell’Agenzia, un certo Martin Roth. Martin era un approvvigionatore di specialisti in servizi di cybersorveglianza e, se le circostanze lo richiedevano, di muscoli e potenza di fuoco. La sua attività nella sicurezza privata aveva sede in un deposito di Greenpoint. Silk era un cliente regolare.

«Quando nei hai bisogno?» chiese Marty.

«Venti minuti fa.»

«Il traffico a Midtown è terribile. E io sono già impegnato fin sopra i capelli.»

«Fa’ quello che puoi» disse Silk, mentre la sua Escalade si fermava davanti all’ingresso del Pierre, in Fifth Avenue. «Il mio cliente te ne sarà grato. E lo sarò pure io.»

Una volta all’interno, la direttrice di sala del Two E Bar & Lounge accolse Silk chiamandolo per nome e lo accompagnò a un tavolo d’angolo. Un istante dopo, apparve un bicchiere di whisky single malt, seguito ben presto da Ray Bennett, un detective del NYPD in pensione che ora lavorava come direttore della sicurezza del Pierre. Tra i muri dell’albergo non succedeva nulla che sfuggisse al controllo di Bennett, ed era per quello che Silk gli versava una sostanziosa quota fissa mensile.

Bennett non era l’unico. C’erano altri come lui in ogni albergo di fascia alta della città e tutti fornivano a Silk un flusso costante di maldicenze, in larga parte accompagnate da ricevute e filmati di telecamere di sicurezza. Le informazioni sulle vite private dei giornalisti erano una priorità. Bennett una volta aveva fornito a Silk gli strumenti per impedire l’uscita di un articolo di denuncia della rivista New York su uno dei suoi clienti più importanti. Silk aveva premiato la sua risorsa con un bonus di 25.000 dollari, una cifra sufficiente a togliergli l’amaro in bocca per il suo accordo di divorzio e a pagare la tassa d’iscrizione dei figli alla Holy Rosary.

Le regole dell’albergo impedivano a Bennett di sedersi a un tavolo con un cliente, pertanto rimase in piedi mentre Silk faceva la sua richiesta. «C’è una donna che alloggia in una suite del ventesimo piano. È una conoscente di un mio cliente importante, preoccupato che possa essere in pericolo.»

«Come si chiama?»

«Si è registrata con il nome di Miranda Álvarez. Il suo vero nome è…»

«Magdalena Navarro. È una cliente abituale.»

«Ha notato nulla di insolito?»

«Se non sbaglio, ha messo piede fuori dall’albergo una volta sola dal suo arrivo.»

«E cos’ha fatto del suo tempo?»

«Ieri sera ha cenato in compagnia.»

«Davvero? Di chi?»

«Degli amici che alloggiano nella camera di fronte alla sua. Si sono registrati nello stesso momento. Nomi falsi. Proprio come la signorina Navarro.»

«Ho bisogno dei loro nomi veri» disse Silk.

«Ne ha bisogno… quanto?»

«10.000.»

«20.»

«Affare fatto» disse Silk.

Ray Bennett tornò nel suo ufficio, chiuse la porta e si sistemò davanti al computer. In qualità di direttore della sicurezza, aveva accesso illimitato alle informazioni sui clienti, a dispetto delle loro richieste di riservatezza. Chiamò Leonard Silk un attimo dopo e gli lesse i nomi.

«Sarah Bancroft e Gabriel Allon.»

Una notifica sonora annunciò un messaggio di testo sull’iPhone di Bennett.

«Guardi la fotografia che le ho appena mandato» disse Silk.

Bennett ingrandì l’immagine.

«La riconosce?»

«È la giornalista di Vanity Fair.»

«È stata nella suite della signorina Navarro?»

«Credo che sia lì in questo istante.»

«Grazie, Ray. L’assegno è nella posta.»

La comunicazione si interruppe.

Bennett fissò i due nomi sullo schermo del suo computer. Uno dei due gli era familiare. Gabriel Allon… Bennett era certo di averlo già visto. Ma dove?

Fu Google a fornirgli la risposta.

«Merda» disse, a bassa voce.

Una volta fuori, Leonard Silk si infilò nel retro della Escalade e digitò il numero del telefono usa e getta che aveva dato a Phillip.

«Le ha parlato?» chiese lui.

«Non ho potuto. Attualmente, è alquanto impegnata.»

«A fare che?»

«A raccontare a Evelyn Buchanan tutto ciò che sa sulla Masterpiece Art Ventures. Gabriel Allon e la sua amica Sarah Bancroft sono con lei. È finita, Phillip. Il suo charter parte dal MacArthur alle dieci e un quarto. Non faccia tardi.»

«Forse, invece, dovrei prendere il Gulfstream.»

«Il senso di questa operazione è far uscire dal paese lei e Lindsay senza lasciare tracce. Al vostro arrivo a Miami, una macchina vi porterà rapidamente giù a Key West. Allo spuntare del sole, sarete a metà del tragitto per la penisola dello Yucatán.»

«E lei, Leonard?»

«Dipende: ha mai fatto il mio nome alla sua amica di Siviglia?»

«Non si preoccupi. Quella donna non può coinvolgerla in nulla.»

Silk udì un coro di clacson al telefono. «Perché non è ancora sull’elicottero?»

«C’è un ingorgo in Second Avenue.»

«Nel posto in cui sta andando non dovrà preoccuparsi del traffico.»

Silk riattaccò e puntò lo sguardo verso i piani alti dell’albergo. Quella donna non può coinvolgerla… Forse no, ma lui non era pronto ad assumersi il rischio.

Telefonò a Ray Bennett. «Ho un altro incarico, se le interessa.»

«La ascolto.»

Silk glielo illustrò.

«Quanto?» chiese Bennett.

«50.000.»

«Per mettermi contro un uomo come Gabriel Allon? Non scherziamo, Leonard.»

«Facciamo 75?»

«100.»

«Affare fatto» disse Silk.
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North Haven

Sola in quella casa ampia e vuota di North Haven, Lindsay Somerset aveva assunto la semplice postura seduta, a gambe incrociate, con le mani posate sulle ginocchia. Il finestrone che le stava davanti si affacciava sulle acque color rame di Peconic Bay. Solitamente, quel panorama la riempiva di appagamento, ma non in quel momento. Non trovava la pace interiore, la śānti.

Il suo telefono era sul pavimento, accanto alla sua stuoia, silenziato, illuminato da una chiamata in arrivo. Non riconobbe il numero e, dunque, schiacciò l’icona RIFIUTA. Il telefono squillò immediatamente una seconda volta e, di nuovo, Lindsay pose fine alla chiamata. Dopo due ulteriori tentativi di respingere l’intruso, si portò con rabbia lo smartphone all’orecchio.

«Cosa diavolo vuoi?»

«Speravo di poter scambiare due parole con mia moglie.»

«Scusa, Phillip. Non ho riconosciuto il numero. Di chi è il telefono che stai usando?»

«Te lo spiegherò appena arrivo lì.»

«Pensavo che avresti passato la notte in centro.»

«Cambio di programmi. Dovremmo atterrare a East Hampton alle sei e quarantacinque.»

«Splendida notizia. Devo prenotare un tavolo per la cena?»

«Non credo di poter affrontare la folla stasera. Passiamo a prendere qualcosa sulla via di casa.»

«Lulu?»

«Perfetto.»

«Richieste particolari?»

«Sorprendimi.»

«C’è qualcosa che non va, Phillip? Hai la voce abbacchiata.»

«Giornataccia. Tutto qui.»

Lindsay riattaccò e, dopo essersi alzata, si infilò un paio di Nike e una felpa col cappuccio Lululemon dalla cerniera corta. Dopodiché, si diresse alla sala grande, al piano di sotto. Rothko, Pollock, Warhol, Basquiat, Lichtenstein, Diebenkorn… Quasi mezzo miliardo di dollari in quadri, tutti controllati dalla Masterpiece Art Ventures. Phillip aveva schermato con cura Lindsay dagli affari della società e la sua conoscenza di come funzionava si limitava all’essenziale. Phillip acquistava i quadri con accortezza e li vendeva ottenendo enormi profitti. Teneva una parte di tali profitti per sé e faceva avere il resto ai suoi investitori. Le banche non vedevano l’ora di prestargli il capitale perché lui non saltava mai un pagamento e utilizzava il suo inventario come garanzia. I prestiti gli consentivano di comprare ulteriori opere d’arte che producevano rendimenti ancor più grandi per i suoi investitori. Molti vedevano raddoppiare il valore su carta dei loro conti nel giro di soli tre anni. Pochi ritiravano i loro soldi. La Masterpiece era un affare troppo buono.

Lindsay osservò il Basquiat. Era stata al fianco di Phillip la sera in cui l’aveva acquistato da Christie’s per 75 milioni di dollari. Anzi, era stata la loro prima vera uscita. Più tardi, lui l’aveva portata al Bar SixtyFive del Rainbow Room per festeggiarne l’acquisizione insieme ai suoi dipendenti. Erano una piccola squadra: tre giovani donne dalla coda di cavallo con scarpe comode e studi nella Ivy League e un certo Kenny Vaughan, un ragazzo che aveva lavorato con Phillip alla Lehman Brothers. C’era pure una donna spagnola, alta e bellissima, una certa Magdalena Navarro. Phillip le aveva detto che lavorava come scout e intermediaria della Masterpiece in Europa.

«Vai ancora a letto con lei?» gli aveva chiesto Lindsay nel viaggio in macchina verso la residenza cittadina di Phillip.

«Con Magdalena? Non più.»

Lindsay gli aveva posto la stessa domanda quando Phillip le aveva fatto una proposta di matrimonio e quando lui aveva insistito perché lei firmasse un accordo prematrimoniale che le avrebbe garantito 10 milioni di dollari se avessero mai divorziato. In nessuna delle due occasioni aveva creduto al diniego di Phillip. Più fastidiosa era la sua profonda convinzione che il marito e Magdalena fossero ancora amanti. Il legame sessuale che li univa era evidente in ogni loro gesto o espressione. Lindsay non era cieca. E non era scema come pensavano che fosse.

Te lo spiegherò appena arrivo lì…

La sensazione di disarmonia tornò a farsi sentire. Che riguardasse il loro matrimonio o l’attività di Phillip, Lindsay non avrebbe saputo dirlo. Ma c’era qualcosa che non andava, qualcosa di anomalo. Ne era certa.

Uscita di casa, si mise al volante della sua Range Rover bianca e percorse il vialetto di accesso. Quando passò accanto al villino del personale, un addetto alla sicurezza le rivolse un cenno meccanico con una mano e aprì il cancello. Girò a sinistra, imboccando Actors Colony Road, e poi fece il numero del Lulu Kitchen & Bar di Sag Harbor. Salutò la direttrice di sala per nome e fece l’ordine: calamari fritti, polpo alla griglia, due insalate di lattuga Bibb, halibut alla griglia e un controfiletto. La carta di credito di Phillip era già in memoria e dunque non si parlò del pagamento né dell’importo del conto.

«Le sette e un quarto può andare bene, signora Somerset? Stasera abbiamo parecchio lavoro.»

«Le sette andrebbe meglio.»

Seguì la Route 114 lungo tutta la penisola, fin nel centro di Sag Harbor. L’aeroporto si trovava a poco più di 6 chilometri a sud del paese, sulla Daniels Hole Road. Un tempo di proprietà della cittadina di East Hampton, che lo aveva pure gestito, ora era un campo volo del tutto privato che soddisfaceva le esigenze di gente come i Somerset di North Haven. Il Sikorsky di Phillip stava scendendo dal cielo terso della sera quando Lindsay svoltò e varcò l’entrata. L’addetto alla sicurezza le consentì di procedere fin sulla pista, risparmiando così al signor Somerset l’umiliazione di dover raggiungere il parcheggio a piedi.

Si accomodò sul sedile del passeggero della Range Rover mentre il personale di terra caricava nel bagagliaio due grosse valigie Rimowa rivestite di alluminio. Entrambi i bagagli sembravano insolitamente pesanti.

«Manubri?» chiese Lindsay, baciando Phillip sulle labbra.

«Una contiene 2 milioni di dollari in contanti. L’altra è zeppa di lingotti d’oro da cinquecento grammi.»

«Perché?»

«Perché non sono l’uomo che tu pensi che io sia» disse Phillip. «E sono nei guai.»





64

Pierre Hotel

Poco prima di assumere la gestione ordinaria della Isherwood Fine Arts, Sarah Bancroft aveva subito un brutale interrogatorio da parte di un agente di alto grado dell’intelligence russo nel corso del quale era stata minacciata con una tossina radioattiva letale. Osservare Evelyn Buchanan scrivere il suo articolo fu solo leggermente meno straziante. Sarah le offrì assistenza laddove poté, ma per lo più tenne la testa bassa e cercò di restare fuori dalla linea del fuoco, in gran parte diretto a Gabriel. No, disse lui più volte, non aveva il minimo desiderio di vedere il suo nome nell’articolo. Le regole di base erano regole di base. Impossibile tornare sui propri passi all’ultimo istante.

«In tal caso» disse Evelyn, «ho qualche altra domanda da fare a Magdalena.»

«Su cosa?»

«Oliver Dimbleby.»

«Chi?»

«Magdalena l’ha citato mentre lei e Phillip discutevano del vostro Gentileschi.»

«Davvero? Non stavo ascoltando.»

«Ha pure alluso al fatto che tutti quei quadri di recente scoperta erano dei falsi.»

«Perché lo erano.»

«Chi li ha dipinti?»

«Secondo lei?»

«Perché?»

«Per far uscire Magdalena allo scoperto.»

«Qualcuno li ha realmente comprati?»

«Santo cielo, no. Sarebbe stata una cosa immorale.»

«La prego, mi racconti il resto della storia.»

«Finisca quella che ha davanti, Evelyn. Il suo caporedattore si aspetta la prima bozza per le nove.»

Alle sei e mezzo, Sarah non ce la faceva più. Dopo essersi alzata in piedi, annunciò l’intenzione di scendere per un Belvedere Martini come si deve. Magdalena chiese il permesso di unirsi a lei.

«Permesso respinto.»

«Se fosse stata mia intenzione scappare, lo avrei fatto oggi pomeriggio mentre ero con Phillip. Inoltre, signor Allon, avevamo un accordo.»

Aveva ragione. «Un drink soltanto» disse lui. «E niente telefono o passaporto.»

«Due drink» ribatté Sarah. Dopodiché, si rivolse a Magdalena: «Ci vediamo agli ascensori tra cinque minuti».

«Dieci sarebbe meglio.»

Sarah si diresse alla sua camera per darsi una rinfrescata. Magdalena fece altrettanto, lasciando Gabriel solo con Evelyn.

«Desidero farle ancora qualche domanda.»

«Sono certo che lei lo desideri» rispose Gabriel, distrattamente. Dopodiché, controllò il materiale fornito dal telefono di Phillip Somerset. L’apparecchio non si muoveva da più di tre ore. Quattordici telefonate perse, otto nuovi messaggi in segreteria, trentasette messaggi di testo non letti.

Niente immagini.

Niente audio.

Niente Phillip.

A cose fatte, regnava un consenso pressoché universale sul fatto che fosse tutta colpa di Christopher. Aveva telefonato a Sarah da Londra mentre lei stava entrando nella sua stanza e l’aveva tenuta al telefono intanto che lei si sfilava gli abiti sgualciti e indossava qualcosa di più adatto. Sistemarsi i capelli e il trucco si era dimostrato più arduo di quanto lei avesse immaginato, facendola approdare agli ascensori con due minuti di ritardo. Al suo arrivo, aveva emesso un sospiro di sollievo. A quanto pareva, anche la sua nuova amica spagnola era in ritardo.

Ma, una volta trascorsi altre tre minuti senza che vi fosse traccia di Magdalena, Sarah aveva iniziato ad agitarsi. Il timore di un disastro incombente era peggiorato quando, dopo aver schiacciato il tasto di chiamata, si era accesa una luce lampeggiante, senza che giungesse la cabina dell’ascensore. Angosciata, aveva agguantato la cornetta del telefono dell’albergo, aveva spiegato la situazione al centralinista e si era sentita assicurare che presto sarebbe stata in viaggio verso la lobby.

Alla fine, la cabina si era presentata. Si era fermata in corrispondenza di cinque o sei piani per raccogliere un campionario bestiale di clienti stizziti, prima di raggiungere finalmente la lobby. Sarah si era diretta immediatamente verso il bar, ma di Magdalena non c’era traccia. Aveva chiesto a un cameriere se avesse visto una donna alta, dai capelli scuri, sulla quarantina, bellissima. Purtroppo no, aveva detto il cameriere.

Sarah aveva ottenuto la stessa risposta dall’addetta al ricevimento. E dall’addetto alla sicurezza in abito scuro che stazionava lì accanto. E dai facchini e dai parcheggiatori su entrambi gli ingressi dell’albergo.

Alla fine, aveva digitato il numero di Gabriel. «Ti prego, dimmi che Magdalena è ancora di sopra con te.»

«Se n’è andata quindici minuti fa.»

Le sconcezze uscite a gran voce dalla bocca di Sarah si erano riverberate in tutta la lobby del Pierre. Aveva lasciato Magdalena da sola. E adesso era sparita.
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Midtown

Magdalena aveva riconosciuto l’uomo che l’aveva accolta fuori dall’ascensore. Lo vedeva ogni volta che soggiornava al Pierre. Era il capo della sicurezza dell’albergo, un omone con una faccia irlandese e un accento di fuori Manhattan. Nella sua vita precedente, Magdalena un uomo simile lo avrebbe evitato. Era evidente che quel tizio era uno sbirro. Di certo in pensione, ma pur sempre uno sbirro.

Quella sera, però, l’ex poliziotto di cui Magdalena ignorava il nome si era presentato come il suo angelo custode. Sommessamente, con voce calma e sicura, aveva chiesto a Magdalena se attendeva ospiti. E, quando lei gli aveva risposto di no, l’aveva informata che nella prima parte del pomeriggio aveva notato due uomini bazzicare davanti alla sua suite. Gli stessi due uomini, le aveva spiegato, ora stavano bevendo acqua gasata nel bar della lobby. Era sua opinione, dopo attente riflessioni, che fossero entrambi agenti federali.

«FBI?»

«Probabile. E penso che fuori possa essercene un altro paio.»

«Può farmi uscire di qui?»

«Dipende da cosa ha fatto.»

«Mi sono fidata di qualcuno di cui non avrei dovuto fidarmi.»

«È capitato anche a me un paio di volte.» La scrutò da capo a piedi. «Le serve qualcosa dalla sua suite?»

«Non posso tornarci.»

«Perché?»

«Perché l’uomo di cui mi sono fidata si trova lì.»

Al che, lui la prese per un braccio e le fece varcare una porta; si apriva su un corridoio che ospitava una serie di piccoli uffici che, a loro volta, si affacciavano sulla piattaforma di carico dell’albergo. Una Escalade nera era ferma, con il motore al minimo, accanto al cordolo di East Sixty-First Street.

«Sta aspettando un altro cliente. È sua, se vuole.»

«Non so come pagarlo.»

«Conosco l’autista. Ci penso io.»

Il grosso ex sbirro dalla faccia irlandese attraversò il marciapiedi insieme a Magdalena e aprì la portiera posteriore sul lato del conducente. Seduto nel retro c’era un uomo grigio dall’abito grigio. L’ex sbirro spinse Magdalena dentro e sbatté la portiera. L’Escalade partì con un sussulto e girò a sinistra, imboccando Fifth Avenue.

L’uomo grigio dall’abito grigio fissò Magdalena senza espressione, mentre la donna cercava di aprire la serratura. Alla fine, si arrese e si voltò verso di lui. «Chi è lei?»

«Sono l’uomo che fa sparire i problemi di Phillip» rispose. «E lei, signorina Navarro, è un problema.»

L’autista aveva un collo grosso come un idrante e capelli a spazzola. All’incrocio tra East Fifty-Ninth Street e Park Avenue, Magdalena gli chiese gentilmente di aprire la portiera. Non avendo ottenuto risposta, fece appello all’uomo grigio dall’abito grigio, che le disse di chiudere la bocca. Furiosa, tentò di strappargli gli occhi dalle orbite. Il suo attacco terminò quando lui le afferrò il polso destro e glielo torse fin quasi a romperglielo.

«Ha finito?»

«Sì.»

Lui serrò la presa. «Ne è certa?»

«Lo prometto.»

L’uomo allentò la pressione, ma solo leggermente. «Perché si trova a New York?»

«Sono stata arrestata.»

«Dove?»

«In Italia.»

«Come mai c’è di mezzo Allon?»

«Lavorava con la polizia italiana.»

«Immagino che lei abbia fatto un accordo, giusto?»

«Non è quello che fanno tutti?»

«Quali erano i termini?»

«Mi ha promesso che non sarebbe stata mossa alcuna accusa nei miei confronti se io avessi fatto cadere Phillip.»

«E lei si è bevuta queste sciocchezze?»

«Mi ha dato la sua parola.»

«L’ha usata, signorina Navarro. E le assicuro che era sua intenzione consegnarla all’FBI nell’istante in cui non le fosse più servita.»

Magdalena strappò il polso dalla morsa dell’uomo e si ritirò ai margini del sedile. Stavano attraversando a bassissima velocità l’incrocio tra East Fifty-Ninth Street e Third Avenue. All’esterno del suo finestrino oscurato c’era un addetto al traffico, con il braccio alzato. Se Magdalena fosse riuscita ad attirare l’attenzione dell’agente, forse si sarebbe districata dalla situazione in cui si trovava. Ma avrebbe pure scatenato una serie di eventi che, inevitabilmente, l’avrebbero fatta finire in carcere. Era meglio, rifletté, tentare la sorte con il tizio che risolveva i problemi di Phillip.

«Quanto ne sa Allon?» le chiese.

«Ogni cosa.»

«E la giornalista?»

«Più che a sufficienza.»

«Quando uscirà l’articolo?»

«Più tardi, in serata. Domattina, la Masterpiece sarà spacciata.»

«Il mio nome comparirà nell’articolo?»

«E come potrebbe? Non so come si chiama.»

«Phillip non gliel’ha mai sussurrato in un orecchio mentre voi due…»

«’Fanculo, bastardo.»

Il colpo giunse senza preavviso, un manrovescio fulmineo. Magdalena avvertì il sapore del sangue.

«Che galanteria. Non c’è nulla di più attraente di un uomo che colpisce una donna indifesa.»

Il telefono dell’uomo squillò prima che lui potesse fare un’altra domanda. Se lo portò all’orecchio e ascoltò in silenzio. Alla fine, disse: «Grazie, Marty. Avvertimi se Gabriel fa una mossa». Dopodiché, rimise il telefono in una tasca della giacca e guardò Magdalena. «A quanto sembra, il computer di Evelyn Buchanan sta per avere un guasto grave.»

«Non fermerà l’articolo.»

«Forse no. Ma darà a lei e a Phillip un sacco di tempo per uscire dal paese prima che l’FBI spicchi un mandato di arresto nei vostri confronti.»

«Non andrò da nessuna parte con lui.»

«L’alternativa è una tomba poco profonda sui monti Adirondack.»

Magdalena non disse nulla.

«Scelta saggia, signorina Navarro.»
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Sag Harbor

Lindsay volle a tutti i costi fermarsi nel centro di Sag Harbor per ritirare il cibo da Lulu. A Phillip parve un gesto folle, come la suicida che si infila il vestito da sposa prima di inghiottire un’overdose di sonniferi. Ora, mentre stazionava a un’estremità del bel bar del ristorante in attesa dell’ordinazione, fu un sollievo avere un momento per sé.

Il frastuono della sala era piacevole ed era a livelli da mezza estate. A dispetto delle attuali circostanze di Phillip, a Wall Street era stata una giornata buona. C’erano stati dei guadagni significativi. Strinse alcune delle mani più importanti, chiacchierò con un paio di persone di spicco e rispose al cenno discreto di un collezionista rispettato che di recente aveva acquistato un quadro dalla Masterpiece Art Ventures per 4,5 milioni di dollari. Nel giro di poche ore, quel collezionista avrebbe appreso che il quadro era indiscutibilmente un falso. Nel tentativo di nascondere l’imbarazzo per essersi fatto fregare, avrebbe assicurato agli amici più stretti e ai soci di aver sempre saputo che Phillip Somerset era un imbroglione e un truffatore. Con ogni probabilità il collezionista non avrebbe ottenuto nessun rimborso, dato che i beni di proprietà della Masterpiece Art Ventures sarebbero stati limitati e la fila di ricorrenti lunga. Il talentuoso signor Somerset non sarebbe stato in grado di fornire assistenza alle autorità perché i suoi spostamenti sarebbero risultati ignoti. Il Lulu Kitchen & Bar sulla Main Street di Sag Harbor sarebbe stato uno degli ultimi posti in cui qualcuno si sarebbe ricordato di averlo scorto.

Avvertì una mano su un gomito e, voltandosi, si ritrovò a fissare gli occhi da terrier di Edgar Malone. Edgar prosperava grazie alla fortuna che gli aveva lasciato suo nonno, di cui aveva incautamente affidato una porzione sostanziale alla Masterpiece Art Ventures.

«Ho sentito che oggi ha perso parecchi investitori» disse.

«Tutta gente che ha beneficiato lautamente del proprio legame con il mio fondo.»

«Dovrei essere preoccupato?»

«Le sembro preoccupato, Edgar?»

«No. Ciò detto, vorrei togliere un po’ dei miei soldi dal banco.»

«Ci dorma sopra. Mi chiami domattina per comunicarmi la sua decisione.»

Una cameriera informò Phillip che il suo ordine era in ritardo e gli offrì un bicchiere di vino a titolo di risarcimento, essendo un cliente prezioso e un membro prominente della società dell’East End: per lo meno, per qualche altra ora. Lui declinò il calice, ma accettò una chiamata in arrivo sul suo telefono usa e getta.

«Rimandi immediatamente il suo elicottero a Manhattan» disse Leonard Silk.

«Perché?»

«Per prelevare l’ultimo membro del suo gruppo di viaggio.»

«Qualcuno di mia conoscenza?»

«Chiami il suo equipaggio» disse Silk. «Faccia tornare l’elicottero a Manhattan.»

Cinque minuti più tardi, con i sacchetti in mano, Phillip varcò la porta del ristorante e fu accolto dalla calda aria serale. Sistemò il cibo nel retro della Range Rover e si accomodò sul sedile del passeggero. Lindsay uscì in retromarcia dal parcheggio senza praticamente dare nemmeno un’occhiata allo specchietto retrovisore. Ci furono uno stridio di pneumatici e un forte rumore di clacson. Phillip ipotizzò che un giorno avrebbe fatto parte delle leggende intorno alla sua sparizione: l’incidente scampato per un pelo sulla Main Street di Sag Harbor. Molto sarebbe stato detto sul fatto che alla guida ci fosse Lindsay.

Inserì la marcia con forza e la Range Rover schizzò in avanti. «Spiegami come ci sei riuscito» volle sapere.

«Non c’è tempo. Inoltre, non lo capiresti.»

«Perché non sono abbastanza intelligente?»

Phillip si protese verso di lei, ma lei si ritrasse di scatto. Stava guidando a una velocità pericolosa.

«Dimmelo!» gridò la donna.

«All’inizio, è stato un modo per produrre i soldi in più che mi servivano per mostrare un profitto ai miei investitori. Ma, con il passare del tempo, acquistare e vendere falsi è diventato il mio modello di business. Se mi fossi fermato, il fondo sarebbe crollato.»

«Perché fondo non era altro che un nome altisonante per una specie di schema Ponzi?»

«No, Lindsay. Era un autentico schema Ponzi. E per giunta molto remunerativo.»

E sarebbe andato avanti in eterno, pensò Phillip, non fosse stato per una donna francese, una certa Valerie Bérrangar, che aveva scritto una lettera a Julian Isherwood in relazione a Ritratto di donna sconosciuta. E Isherwood aveva chiesto a nientemeno che al grande Gabriel Allon di indagare. Phillip forse avrebbe potuto mettere nel sacco l’FBI, ma Allon era un avversario ben più temibile, un talentuoso restauratore di opere d’arte che, guarda caso, era pure un agente dell’intelligence in pensione. Quali probabilità c’erano? Era stato uno sbaglio lasciarlo partire vivo da New York.

Lindsay ignorò il segnale di stop all’estremità di Main Street e sterzò bruscamente per immettersi sulla Route 114. Phillip ghermì il bracciolo quando attraversarono di gran carriera l’angusto ponte a due corsie che separava Sag Harbor da North Haven.

«Devi davvero rallentare.»

«Pensavo che avessi un aereo da prendere.»

«Lo abbiamo entrambi.» Phillip allentò la morsa sul bracciolo. «Parte dal MacArthur alle dieci e un quarto.»

«Per dove?»

«Miami.»

«So di non essere intelligente come te, Phillip, ma sono sostanzialmente certa che Miami faccia parte degli Stati Uniti.»

«È solo la prima fermata.»

«E dopo Miami?»

«Una casa bellissima con vista sull’oceano, in Ecuador.»

«Pensavo che i ricchi criminali come te e Bobby Axelrod3 andassero in Svizzera per evitare gli arresti.»

«Solo nei film, Lindsay. Avremo identità nuove e un sacco di soldi. Nessuno ci troverà mai.»

La donna fece una risata sarcastica. «Non andrò da nessuna parte con te, Phillip.»

«Sai cosa succederà se rimani qui? Nel momento in cui il fondo crollerà, l’FBI confischerà le case e i quadri, e bloccherà tutti i conti correnti bancari. Sarai una reietta. La tua vita sarà rovinata. E nessuno crederà mai che tu non sapessi che tuo marito era un delinquente.»

«Ci crederanno, se ti consegno alle autorità.»

Phillip staccò il caricabatterie del telefono di Lindsay e se lo fece scivolare in una tasca della giacca.

«Di certo, non hai fatto tutto questo da solo» gli disse.

«Era Kenny Vaughan a far quadrare i conti.»

«E che mi dici di Magdalena?»

«Gestiva vendite e distribuzione.»

«Dov’è in questo momento?»

«In viaggio verso il Thirty-Fourth Street Heliport.»

Lindsay pigiò l’acceleratore a tavoletta.

«Se non rallenti» disse Phillip, «ammazzerai qualcuno.»

«Magari ammazzerò te.»

«Non se prima io ammazzo te, Lindsay.»

______________

3 Protagonista della serie televisiva statunitense Billions. Damian Lewis veste i panni di Bobby Axelrod, miliardario spregiudicato che ha costruito la sua fortuna alla guida della Axe Capital, una società specializzata in fondi speculativi. [N.d.T.]
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Pierre Hotel

Quando Magdalena uscì per l’ultima volta dalla sua suite al ventesimo piano del Pierre Hotel, indossava lo stesso tailleur pantalone scuro che si era messa la sera in cui aveva accalappiato Oliver Dimbleby sul marciapiede di Bury Street, a Londra. Aveva con sé la patente di guida spagnola e una sola banconota da 20 dollari, ma era senza telefono e passaporto. E pure senza borsetta, che giaceva ai piedi del suo letto sfatto, accanto a una copia in lingua originale de L’amore ai tempi del colera. Era, secondo Gabriel, la prova più evidente delle sue intenzioni: fra tutte le sue amiche e conoscenti, nessuna sarebbe fuggita senza una borsetta. Pertanto, era certo che l’improvvisa scomparsa di Magdalena avesse un’altra spiegazione. Una spiegazione che, con ogni probabilità, aveva a che fare con Phillip Somerset e Leonard Silk.

Qualsiasi cosa fosse successa, le telecamere di sicurezza dell’albergo l’avevano osservata. Gabriel telefonò a Yuval Gershon, gli spiegò la situazione e gli chiese di dare un’occhiata alle registrazioni. Yuval, invece, consigliò a Gabriel di fare due chiacchiere con gli addetti alla sicurezza dell’albergo.

«Ho la terribile sensazione che siano coinvolti.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Gli ascensori si sono bloccati misteriosamente più o meno nel momento in cui quella donna è sparita.»

«Descrivimela.»

«Alta, lunghi capelli scuri, tailleur pantalone scuro, niente borsetta.»

«Mi pare che tu sia al diciannovesimo piano.»

«Ventesimo, Yuval.»

«Mi faccio sentire appena ho qualcosa.»

Gabriel chiuse la comunicazione. Sarah stava passeggiando nervosamente per la stanza. Evelyn Buchanan fissava il laptop con l’espressione scioccata di qualcuno che avesse appena assistito a un omicidio.

«Qualcosa non va?» chiese Gabriel.

«Il mio articolo è appena sparito dallo schermo.» Evelyn trascinò l’indice sul trackpad. «E la cartella dei documenti è vuota. Tutto il mio lavoro, compresi gli appunti e la trascrizione dell’intervista a Magdalena, è sparito.»

Gabriel si affrettò a disconnettere il suo computer dalla rete Wi-Fi dell’albergo e disse a Evelyn di fare altrettanto. «Quanto le servirà per battere nuovamente il pezzo?»

«Non si tratta semplicemente di ribatterlo. Devo riscriverlo dal principio. Cinquemila parole. Interamente a memoria.»

«In tal caso, le consiglio di iniziare.» Gabriel afferrò il telefono e guardò Sarah. «Chiudi la porta a doppia mandata e non aprirla per nessuno tranne me.»

Uscì nel corridoio senza aggiungere una parola e si diresse agli ascensori. Ne arrivò subito uno libero. Scese nella lobby e si ritrovò davanti all’ingresso dell’albergo in Fifth Avenue.

Fuori, il sole era sceso sotto gli alberi di Central Park, ma la luce del crepuscolo era intensa. Gabriel svoltò a sinistra, due volte, imboccando East Sixtieth Street. Quando passò davanti all’ingresso del mitico Metropolitan Club, il centro di svago privato dell’élite finanziaria di New York, notò due uomini seduti a bordo di una Suburban in sosta. Entrambi portavano degli auricolari. Quello al volante fu il primo a notare Gabriel. Disse qualcosa al collega, che girò la testa per dare a sua volta un’occhiata alla leggenda.

La leggenda girò all’angolo con Madison Avenue e si avviò verso East Sixty-First Street. La seconda squadra era parcheggiata esattamente di fronte all’ingresso fornitori del Pierre. Constava di tre persone: il terzo membro era l’hacker che era penetrato nella rete Wi-Fi del Pierre e aveva sottratto i documenti dal laptop di Evelyn.

Gabriel ebbe la tentazione di chiedere all’hacker di restituire il materiale trafugato. Invece, attraversò Fifth Avenue ed entrò a Central Park. Lì, si sedette su una panchina e attese che il suo telefono squillasse, chiedendosi, non per la prima volta, in che modo la sua vita fosse approdata a tutto ciò.

Per quanto Gabriel non lo sapesse, in quel momento Magdalena si stava ponendo la stessa domanda. Era seduta non su una panchina di un parco bensì nel retro di un lussuoso SUV, accanto a un uomo che qualche minuto prima aveva minacciato di ucciderla se non avesse accettato di fuggire dal paese con il finanziere il cui fondo di investimento in beni artistici lei aveva denunciato di truffa. Non le erano state date informazioni sulla loro destinazione, benché il fatto che non disponesse di un passaporto lasciasse intendere che il loro non sarebbe stato un viaggio convenzionale. A quanto sembrava sarebbe iniziato con un volo in elicottero, dato che erano parcheggiati dietro FDR Drive, vicino al tozzo terminal grigio pallido dell’East Thirty-Fourth Street Heliport.

Magdalena lanciò un’occhiata al suo orologio da polso, il Cartier Tank che Clarissa, la commessa dedicata, aveva scelto per lei da Bergdorf Goodman in quel gelido pomeriggio di dicembre del 2008. Che spreco, pensò improvvisamente, quei gingilli costosi. L’arte era tutto ciò che contasse: l’arte, i libri e la musica. E la famiglia, naturalmente. Era stato un errore coinvolgere suo padre nella truffa di Phillip. Eppure, era convinta che non sarebbe stato processato. Chi si macchiava di crimini d’arte non riceveva mai la punizione che meritava. Era una delle ragioni per cui c’erano così tanti crimini d’arte.

Un secondo SUV accostò accanto al loro e Tyler Briggs scese dal sedile del passeggero. Evidentemente, Magdalena avrebbe avuto un accompagnatore nella prima tappa del viaggio verso l’esilio, onde evitare che assumesse una condotta sbagliata a bordo del velivolo e mettesse l’equipaggio in pericolo. Stava valutando un’ultima rivolta prima di lasciare Manhattan, un gesto di commiato per vendicare il labbro spaccato e gonfio.

Il suo vicino di posto aveva gli occhi sul telefono. «Il suo elicottero sta per atterrare» la informò.

«Dove sto andando?»

«A East Hampton.»

«In tempo per la cena, spero.»

«Quella è solo la prima fermata.»

«E poi?»

«In un luogo in cui potrà utilizzare il suo spagnolo.»

«Il suo com’è?»

«Ottimo, in realtà.»

«In tal caso, non avrà problemi a capire ciò che sto per dirle.»

Con calma, declamò l’offesa spagnola più oscena e disgustosa che avesse il coraggio di pronunciare.

L’uomo grigio dall’abito grigio si limitò a sorridere. «Phillip mi ha sempre detto che lei era insolente.»

Stavolta fu Magdalena a colpire senza preavviso. Il pugno gli aprì un piccolo taglio nell’angolo di un occhio. Si pulì il sangue con un fazzoletto di lino da taschino.

«Salga sull’elicottero, signorina Navarro. Altrimenti, nel suo futuro ci sarà una tomba poco profonda.»

«Pure nel suo, immagino.»

Tyler Briggs aprì la portiera di Magdalena e la scortò fino al Sikorsky che li stava attendendo. Cinque minuti dopo, erano in volo sull’East River. Davanti a loro si estendevano i quartieri operai del Queens e i sobborghi delle contee di Nassau e Suffolk. Quell’isola sottile e dissoluta, pensò Magdalena.

Diede un’occhiata al Cartier. Erano le 19.50. O, per lo meno, così pensava. Quel maledetto orologio teneva il tempo malissimo.
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Pierre Hotel

Ray Bennett, il capo della sicurezza del Pierre Hotel, era grosso modo della stessa stazza del capitano Luca Rossetti. Ben più di un metro e ottanta di altezza, almeno cento chili. Buona parte del suo fisico era ancora in forma ragionevolmente buona per un uomo della sua età, ovvero tra i cinquanta e i sessanta. I suoi capelli erano di un grigio metallico e molto curati, la faccia era larga e squadrata. Una faccia, pensò Gabriel, fatta per essere presa a pugni. Chiese al suo possessore se sarebbe stato possibile scambiare due parole in privato. Ray Bennett disse che preferiva parlare nella hall.

«Sarebbe un errore da parte sua, signor Bennett.»

«E per quale motivo, signore?»

«Perché i suoi colleghi udiranno ciò che ho da dirle.»

Bennett studiò Gabriel con occhi onniveggenti da sbirro. «Di cosa si tratta?»

«Di un’ospite scomparsa.»

«Nome?»

«Non qui.»

Bennett condusse Gabriel al di là di una soglia dietro il banco del ricevimento e lungo un corridoio da cui si accedeva al suo ufficio. Lasciò la porta aperta. Gabriel la chiuse senza fare alcun rumore e si voltò verso l’uomo di stazza superiore.

«Dov’è?»

«Chi?»

Gabriel assestò un colpo fulmineo alla laringe di Bennett e poi, tanto per rendere la contesa più interessante, gli mollò una ginocchiata all’inguine. Dopotutto, Gabriel era il più piccolo e il più vecchio dei due combattenti. Gli allibratori lo avrebbero dato per sfavorito alla grande.

«Si trovava davanti all’ascensore quando quella donna è scesa. Le ha detto qualcosa che l’ha tranquillizzata e l’ha accompagnata all’ingresso fornitori. Fuori, c’era una Escalade nera ad attenderla. L’ha costretta a salire nel retro.»

Bennett non replicò. Non era in grado di farlo.

«Ho la sensazione di conoscere chi è stato a istigarla, Ray. Tuttavia, vorrei sentirle fare il suo nome.»

«S-s-s-s-s-s…»

«Spiacente, ma non ho capito.»

«S-s-s-s-s-s…»

«Leonard Silk? È quello che sta cercando di dirmi?»

Bennett annuì con forza.

«Quanto l’ha pagata?»

«C-c-c-c-c…»

«Prego?»

«C-c-c-c-c…»

Gabriel tastò la parte anteriore della giacca di Bennett e trovò il suo telefono. Era un iPhone 13 Pro. Lo sventolò davanti alla faccia di Bennett per sbloccarlo. Lo stesso numero di cellulare newyorkese compariva tre volte nelle chiamate recenti. Una in ingresso, due in uscita. L’ultima risaliva più o meno a un’ora prima, alle 18.41. In uscita.

Gabriel mostrò il numero a Ray Bennett. «Si tratta di Silk?»

Lui annuì.

Gabriel scattò una foto allo schermo con il suo Solaris, dopodiché porse a Bennett la cornetta del telefono fisso. «Dica al parcheggiatore di portare la macchina della signora Bancroft di fronte all’ingresso in Fifth Avenue. Non di fronte alla porta in East Sixty-First Street. In Fifth Avenue.»

Bennett premette il tasto di chiamata rapida ed emise un gracidio incomprensibile nel microfono.

«Bancroft» disse Gabriel, lentamente. «So che può farcela, Ray.»

Di sopra, al ventesimo piano, Gabriel inoltrò il numero di telefono di Leonard Silk a Yuval Gershon, prima di infilare alla rinfusa le sue cose nella sacca da viaggio. Nella camera attigua, Sarah fece i bagagli con la medesima fretta. Dopodiché, attraversò di corsa il corridoio e infilò gli abiti e i cosmetici di Magdalena nella sua costosa borsa da viaggio di Louis Vuitton. Allo scrittoio, Evelyn Buchanan digitava sul laptop come un’ossessa, senza pause, ignara – o per lo meno così sembrava – dell’agitazione intorno a lei.

Alle 19.40, il telefono nella stanza di Sarah squillò. Era il parcheggiatore che chiamava per dirle che l’automobile della signora Bancroft la stava attendendo, come richiesto, davanti all’ingresso dell’albergo sulla Fifth Avenue. Evelyn Buchanan schiaffò il laptop nella sua borsa e seguì Gabriel e Sarah dentro l’ascensore. Giù nella hall non c’era traccia di Ray Bennett. Sarah informò la giovane addetta al ricevimento che lei e il signor Allon avrebbero effettuato il check-out prima del previsto.

«C’è qualche problema?» chiese la giovane donna.

«Un cambiamento di programma» mentì Sarah, senza sforzi, declinando la stampa della ricevuta.

Un facchino li alleggerì dei bagagli e li caricò sulla Nissan Pathfinder. Evelyn Buchanan scivolò sul sedile posteriore ed estrasse immediatamente il laptop. Sarah si accomodò sul sedile del passeggero, con Gabriel al volante. Mentre attraversava velocemente l’incrocio tra Fifth Avenue e East Sixtieth Street, si girò verso destra, nascondendo il volto ai due uomini a bordo del Suburban di fronte al Metropolitan Club. Non tentarono minimamente di seguirli.

«I rapimenti sono offerti dalla casa al Pierre?» chiese Sarah. «Oppure c’è un costo aggiuntivo?»

Gabriel rise sommessamente.

«Secondo te, dov’è quella donna?»

«Ho la terribile sensazione che stia per abbandonare il paese, che lo voglia o meno.»

«Con Phillip?»

«Con chi altri?»

«Non ha il passaporto.»

«Forse, nel posto in cui stanno andando, non ne avrà bisogno.»

«Phillip tiene il Gulfstream a Teterboro» disse Sarah.

«È troppo in gamba per usare il suo aereo. Partirà con un charter che qualcuno ha prenotato per lui.» Gabriel fece una pausa. «Qualcuno tipo Leonard Silk.»

«Magari dovremmo telefonare al signor Silk e chiedergli dov’è diretto il suo cliente.»

«Dubito fortemente che il signor Silk possa dimostrarsi disponibile ai nostri approcci.»

«In tal caso» disse Sarah, «probabilmente faremmo bene a contattare l’FBI.»

«Potrebbe mettersi male.»

«Per Magdalena?»

«E per me.»

«Meglio dell’alternativa, però.»

«L’FBI non può arrestare Phillip senza mandato. E non può ottenere un mandato con la mia sola approvazione. Ha bisogno di prove credibili di trasgressioni criminali.»

«Le avranno prestissimo.» Sarah si girò appena per dare un’occhiata a Evelyn Buchanan, che stava ancora digitando furiosamente. Dopodiché scrutò Fifth Avenue. «Spero che tu ti renda conto che nulla di tutto questo sarebbe successo se avessimo alloggiato al Four Seasons.»

«Lezione appresa.»

«E non ho avuto il mio Martini.»

«Te ne offriremo uno quando avremo impedito a Phillip di fuggire dal paese.»

«Spero proprio di sì» disse Sarah.

Fatto non sorprendente, Ray Bennett decise di non informare Leonard Silk che il numero del suo cellulare era finito nelle mani della spia in pensione più famosa del mondo. Pertanto, Silk non fece nulla per proteggere il suo apparecchio da un attacco, che giunse mentre percorreva First Avenue, in direzione della zona residenziale: un’invasione di soppiatto zero-click a opera di un malware israeliano noto come Proteus. Al pari di innumerevoli altre vittime prima di lui, compresi parecchi capi di stato, Silk ignorava che l’apparecchio fosse stato compromesso.

Nel giro di qualche minuto, il telefono iniziò a eruttare un geyser di informazioni preziose. Di immediato interesse per Yuval Gershon furono la geolocalizzazione e la cronologia delle chiamate. Di sua iniziativa, Gershon mise in scacco un secondo apparecchio, prima di chiamare Gabriel. Erano le otto e un quarto a New York. Gabriel stava procedendo a rotta di collo sulla Broadway, attraversando Lower Manhattan. I due uomini parlarono in ebraico per essere certi che nulla andasse perduto nella traduzione.

«Ha abbandonato il Pierre alle 18.44. A proposito, è stato esattamente a quell’ora che Ray Bennett ha fatto uscire la vostra ragazza dalla porta di servizio. Qualcosa mi dice che non si è trattato di una coincidenza.»

«Dov’è andato?»

«All’East Thirty-Fourth Street Heliport. Ci è rimasto fino alle 19.52.»

«Dov’è adesso?»

«È tornato nel suo appartamento di Sutton Place. Al numero quattordici, nel caso te lo stessi chiedendo. Al sedicesimo piano, se dovessi tirare a indovinare.»

«Chiamate interessanti?»

«Alla Executive Jet Services. È una società di voli charter con sede al MacArthur Airport di Long Island.»

«So dov’è il MacArthur, Yuval.»

«Sai quand’è che Silk ha fatto le telefonate?»

«Forse dovresti dirmelo tu.»

«La prima telefonata è stata alle 16.23 di oggi. Ha richiamato una ventina di minuti fa.»

«Mi sembra che qualcuno stia programmando un viaggio.»

«Ed è così. Silk l’ha chiamata due volte. L’ultima telefonata è stata intorno alle 19. L’ho beccato pochi minuti fa. Sull’apparecchio non ci sono dati, il che significa che molto probabilmente si tratta di un usa e getta. Però sono riuscito a farmi un’idea della sua posizione.»

«Dov’è?»

«Sul litorale orientale della North Haven Peninsula.»

«Tre metri e mezzo sopra il livello del mare.»

«Come hai fatto a indovinare?»

«Mandami un messaggio, se osa anche solo battere le ciglia.»

Gabriel chiuse la comunicazione e guardò Sarah.

«Cos’ha detto?» gli chiese.

«Ha detto che faremmo bene a noleggiare un elicottero.»

Sarah digitò un numero.

Gli uffici di Vanity Fair erano ubicati al venticinquesimo piano del One World Trade Center. Gabriel lasciò Evelyn Buchanan in West Street, nei pressi del memoriale dell’11 settembre, poi seguì il sottopasso di Battery Park fino al Downtown Manhattan Heliport. Infilò la Nissan in uno spazio libero nel piccolo parcheggio riservato al personale, diede al custode 500 dollari in contanti affinché tenesse il veicolo per tutta la notte e accompagnò Sarah all’interno del terminal. Il loro Bell 407 a noleggio attendeva all’estremità del pontile a L. Partì alle 21.10 e puntò a gran velocità in direzione est, nell’aria sempre più fresca del crepuscolo.
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North Haven

I Somerset di North Haven erano i proprietari di due Range Rover. Quella di Phillip era una versione full optional del 2022, nera, con interni color cuoio. Con l’aiuto di un addetto alla sicurezza, sistemò cinque valigie rivestite di alluminio acquistate da Rimowa a Madison Avenue nello spazioso bagagliaio. Due valigie contenevano soldi in contanti; due, lingotti d’oro. La più grande era zeppa di indumenti, articoli da bagno e qualche souvenir personale, tra cui una collezione di orologi di lusso, per un valore stimato intorno ai 12 milioni di dollari.

Una volta in casa, Phillip trovò Lindsay dove l’aveva lasciata, seduta accanto all’isola della cucina, con il cibo impiattato e disposto nel modo giusto davanti a lei. Aveva acceso delle candele e versato del vino, senza toccare nulla. L’odore di gigli e di polpo alla griglia che permeava l’aria fece venire il voltastomaco a Phillip. Controllò lo schermo del telefono fisso. Lindsay non aveva fatto telefonate nel corso della sua breve assenza.

«Ti preparo una borsa?» le chiese.

Lei fissò in silenzio un vuoto creato da Phillip. Non aveva detto una parola dalla sua sconsiderata minaccia di violenza. Era stata Lindsay a sguainare la spada per prima, ma era stato imprudente da parte di Phillip rispondere a tono. Imprudente quasi quanto divulgare il nome del paese in cui era sua intenzione rifugiarsi, pensò.

«Non dirai a quella gente dove sono, vero?»

«Alla prima occasione che mi capita.» Gli rivolse un sorriso fasullo. «Ma non stasera, Phillip. Ho deciso che è meglio che tu scompaia e basta. In tal modo, non dovrò più guardare la tua faccia o, Dio me ne scampi, farti visita in prigione.»

Phillip tornò nel suo ufficio ed effettuò una serie di bonifici, tutti concepiti per lasciare tracce scarse – se non inesistenti – della destinazione finale dei soldi. Tutti insieme, ebbero l’effetto di prosciugare i conti della Masterpiece Art Ventures fino all’ultimo centesimo. Non restava più nulla. Nulla tranne gli immobili, le bazzecole, i debiti e i quadri. Le opere autentiche nell’inventario della società valevano almeno 700 milioni di dollari, ma erano state tutte date in pegno. Forse, Christie’s avrebbe tenuto un’asta speciale per venderle. La Collezione Somerset… Non suonava male, dovette ammettere.

Dopo essersi alzato in piedi, si avvicinò alla finestra e, per l’ultima volta, osservò il suo regno. La baia. La sua barca. Il suo giardino curatissimo. La sua piscina azzurra. D’un tratto, si accorse che non l’aveva usata una sola volta in tutta l’estate.

Una luce verde si accese sul telefono fisso multilinea. Phillip afferrò la cornetta e udì Lindsay riattaccare bruscamente al piano di sotto. Evidentemente, accarezzava ancora l’idea di consegnarlo alla polizia. Cambiò linea e digitò il numero dell’East Hampton Airport. A rispondere fu Mike Knox, il capo delle operazioni di volo serali.

«Il suo elicottero è arrivato una ventina di minuti fa, signor Somerset. Il passeggero ha deciso di restare a bordo.»

«Altri elicotteri in arrivo?»

«Un Blade, un paio di privati e uno della Zip Aviation a noleggio in arrivo dal centro.»

«A che ora è atteso l’elicottero a noleggio?»

«Tra venticinque minuti circa.»

«Il mio elicottero è stato rifornito di carburante?»

«Stiamo finendo di farlo.»

«Grazie, Mike. Sto arrivando.»

Phillip riattaccò e aprì l’ultimo cassetto della scrivania. Era lì che teneva la sua arma da fuoco non registrata.

Non se prima io ammazzo te, Lindsay…

Gli avrebbe certamente garantito una partenza senza guai, pensò. Ma avrebbe pure comportato un’infamia eterna. In tutta onestà, una parte di lui guardava davvero con favore all’esilio. Mantenere in funzione lo schema Ponzi per tutti quegli anni era stato spossante: aveva terribilmente bisogno di una vacanza. E ora sembrava che avrebbe avuto la splendida Magdalena a tenergli caldo il letto, per lo meno fintanto che la bufera non si fosse placata e per lei non fosse stato prudente tornare in Spagna.

O forse no, pensò d’un tratto Phillip. Forse, avrebbero passato le loro vite insieme, dandosi alla macchia. Si immaginò un’esistenza in stile Ripley, con Magdalena nel ruolo di Héloïse Plisson. Con il passare del tempo, forse sarebbe stato visto sotto una luce più favorevole: come un’affascinante figura misteriosa, il protagonista cattivo. Uccidere Lindsay avrebbe guastato tutto ciò. L’intero Upper East Side avrebbe voluto la morte di Phillip.

Chiuse il cassetto, cancellò documenti e e-mail e svuotò il cestino del computer. Sceso al piano di sotto, restituì il telefono a Lindsay. Lo sguardo della donna lo trapassò come se lui fosse di vetro. «Vattene» fu tutto ciò che disse.

L’elicottero Blade giunse all’East Hampton Airport dieci minuti dopo le ventuno. Sei passeggeri, tutti di Manhattan, si riversarono sulla pista e, dopo aver recuperato i bagagli, si incamminarono verso il terminal. Magdalena li osservò dal finestrino del Sikorsky. Tyler Briggs le era seduto di fronte, a gambe divaricate, con l’inguine bene in vista. Magdalena calcolò le probabilità di potergli assestare un colpo debilitante e poi di strappargli il telefono dalla mano. Erano ragionevoli, rifletté, ma la rappresaglia sarebbe stata con ogni probabilità rapida e severa. Tyler era un ex militare e la scaramuccia con l’eminenza grigia aveva già danneggiato Magdalena. Di emozioni per una sera ne aveva avute abbastanza. Meglio chiederglielo con garbo.

«Mi presta il telefono per un momento, Tyler?»

«No.»

«Voglio solo controllare un sito.»

«La risposta resta no.»

«Le spiace controllarlo per me, per favore? È quello di Vanity Fair.»

«La rivista?»

«Non ha sentito? Sta per pubblicare un articolo sul suo capo. Entro domattina, la sua residenza in città verrà circondata da troupe televisive e giornalisti. Chissà, se gioca bene le sue carte magari riesce a guadagnare qualche soldo in più. Ma la supplico, non venda quei disgustosi filmati che ha salvato sul computer. La mia povera madre non riuscirebbe a sopportarlo.»

«Il signor Somerset ci ha ordinato di formattare il disco fisso oggi pomeriggio.»

«È stato saggio da parte sua. Ora, faccia il bravo, Tyler, e controlli quel sito per me. Vanity Fair. Posso farle lo spelling, se può esserle d’aiuto.»

Il telefono squillò prima che lui potesse rispondere. «Sì, signor Somerset» disse, un istante dopo. «No, signor Somerset. Non mi ha minimamente causato problemi… Sì, glielo dirò, signore.» Riattaccò e si fece scivolare il telefono in una tasca della giacca.

«Cos’è che deve dirmi?» chiese Magdalena.

L’addetto alla sicurezza indicò la Range Rover nera che stava attraversando velocemente la pista. «Il signor Somerset vuole scambiare due parole in privato con lei prima della nostra partenza.»

Lui si fermò con una brusca frenata a qualche metro dalla coda del Sikorsky e fece scattare la serratura della portiera posteriore della Range Rover. Magdalena studiò il carico, prima di salire sul sedile del passeggero. Phillip mantenne lo sguardo dritto davanti a sé, con le mani strette sul volante. Un cellulare sbloccato giaceva sulla consolle centrale. Non era il suo solito apparecchio.

Finalmente, si girò e la guardò. «Cos’è successo alla tua faccia?»

«A quanto pare, ho detto qualcosa che ha urtato la sensibilità del tuo amico.» Magdalena fece una pausa. «Nessuno ci ha presentati come si deve.»

«Silk» disse Phillip. «Leonard Silk.»

«Dove l’hai trovato?»

«Alla Smith and Wollensky.»

«Un incontro casuale?»

«Non succede mai nulla di casuale, quando c’è di mezzo Leonard.»

«Com’è successo?»

«Con Hamilton Fairchild.»

«Un compratore?»

Phillip annuì.

«Quale quadro?»

«San Girolamo.»

«Un seguace del Caravaggio?»

«Scuola del Parmigianino. L’ho ceduto a Hamilton attraverso una vendita con trattativa privata organizzata da Bonhams.»

«Quel quadro mi è sempre piaciuto» disse Magdalena.

«Anche a Hamilton, finché non l’ha mostrato a un mercante d’arte, un certo Patrick Matthiesen. Matthiesen ha detto a Hamilton che, a suo esperto giudizio, il quadro era stato realizzato… come potremmo dire… da un imitatore successivo.»

«Immagino che Hamilton abbia voluto indietro i soldi.»

«Naturalmente.»

«E tu ti sei rifiutato?»

«Ovvio.»

«Come si è risolta la situazione?»

«Purtroppo, Hamilton e sua moglie sono morti in un incidente aereo al largo delle coste del Maine.»

«Quante altre persone erano su quell’aereo?»

«Meno di quante tu possa immaginare. Leonard si è occupato di molte di loro con una busta zeppa di fotografie oscene o informazioni finanziarie compromettenti. E non solo acquirenti. Pure investitori. Perché pensi che Max van Egan abbia ancora un quarto di miliardo nel fondo?» Phillip prese il telefono e aggiornò la pagina Internet aperta. «Quanto passerà prima che l’articolo appaia?»

«Sono sorpresa che non sia già successo. Quando accadrà, la Masterpiece andrà in fumo.»

«Sei colpevole quanto me, sai.»

«Per qualche ragione, non penso che chi ti presta i soldi o li investe nel tuo fondo la vedrà in quel modo.»

Phillip scagliò il telefono sul sedile, con rabbia. «Perché l’hai fatto?» le chiese.

«Sono stata arrestata un’ora dopo aver acquistato il Gentileschi. È stata una complessa trappola architettata da Gabriel Allon e dagli italiani. Mi hanno dato una possibilità: passare i prossimi anni in una prigione italiana oppure servirgli la tua testa su un vassoio.»

«Avresti dovuto pretendere un avvocato e tenere la bocca chiusa.»

«Hai inviato un bonifico da 10 milioni di euro a un conto corrente bancario controllato dai carabinieri. Prima o poi, avrebbero fatto risalire i soldi a te, con o senza il mio aiuto.»

«Suppongo che anche i disimpegni siano tutta farina del sacco di Allon. Con un tranello, mi ha spinto a commettere una frode bancaria su un telefono compromesso.»

«Ti avevo detto di tenere da parte quel quadro» disse Magdalena. «Ma tu non hai voluto darmi ascolto.»

«Mi hai messo una corda intorno al collo e mi hai accompagnato al patibolo.»

«Non avevo altra scelta.»

«Eri una spacciatrice di droga quando ti ho trovata. E questo è il modo in cui mi ripaghi?»

«Ma quelle erano droghe vere, giusto, Phillip?» Magdalena si diede una lunga sbirciata alle spalle. «Lindsay non sarà mica in una di quelle valigie, vero?»

«Ci siamo solo noi due.»

«Quant’è romantico. Dove andiamo?»

Phillip posò gli occhi sul telefono. Magdalena sul suo orologio da polso Cartier.

Erano le nove e mezzo.
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Downtown

Al venticinquesimo piano del One World Trade Center, in una sala riunioni con vista sul New York Harbor, era stata dichiarata una guerra. I combattenti erano cinque, divisi in tre fazioni opposte. Due erano caporedattori anziani, due erano avvocati e l’ultimo era una giornalista dalla comprovata precisione e capacità di generare clic. Il pezzo in discussione conteneva accuse di scorrettezze finanziarie commesse da un’importante figura del mondo dell’arte newyorkese. A peggiorare le cose c’era il fatto che i tirapiedi sul libro paga della suddetta importante figura avevano cancellato l’unica versione esistente dell’articolo. Inoltre, sembrava che quell’importante figura in quel preciso istante stesse tentando di fuggire dal paese.

Tuttavia, insistevano gli avvocati, bisognava soddisfare determinati standard legali e editoriali. Viceversa, quell’importante figura del mondo dell’arte, il cui nome era Phillip Somerset, sarebbe stata – al pari dei suoi investitori – nelle condizioni di intentare una causa civile.

«Per non dire nulla dei suoi finanziatori presso la JPMorgan Chase e la Bank of America. In sostanza, questa storia ha tutte le caratteristiche per essere un pasticcio legale da tramandare ai posteri.»

«La mia fonte è una dipendente freelance della Masterpiece Art Ventures.»

«Dalla storia personale alquanto equivoca.»

«Ho delle registrazioni.»

«Che le sono state fornite da un ex agente dell’intelligence israeliana che ha utilizzato un malware assai controverso per piratare i cellulari.»

«New York è uno Stato in cui basta il consenso di una delle parti coinvolte. Quella donna sapeva di essere registrata quando ha incontrato Phillip.»

«Ma né Phillip né Ellis Gray della JPMorgan Chase hanno dato il loro consenso a essere registrati. Pertanto, stando così le cose, la loro conversazione sul prestito garantito da opere d’arte è inammissibile.»

«E che mi dite dei quadri nel magazzino?»

«Non ci pensi nemmeno.»

Al che, fu dichiarata una tregua temporanea e iniziò il lavoro. La giornalista scrisse, i caporedattori corressero, gli avvocati fecero gli avvocati: un paragrafo alla volta, a un passo più simile al servizio telegrammi che a un celebrato mensile di cultura e informazione contemporanee. Ma quelle erano le esigenze dell’editoria delle riviste nell’era digitale. Persino il compassato New Yorker era stato costretto a offrire ai suoi abbonati dei contenuti diversi ogni giorno. Il mondo era cambiato e non necessariamente in meglio. Phillip Somerset ne era la dimostrazione.

Alle 21.30, avevano una bozza per le mani. Era di portata limitata ma di impatto devastante. L’articolo apparve sul sito di Vanity Fair alle 21.32 e, nel giro di pochi minuti, fece furore sui social media. In seguito, tanto sarebbe stato detto sulla sua frase finale. «Impossibile contattare Phillip Somerset per un commento» diceva.

Quando i primi messaggi di testo detonarono sul suo telefono, Lindsay ipotizzò che fossero di Phillip e li ignorò. Ci fu una breve pausa, seguita da una seconda raffica. Poi, scoppiò il finimondo.

Con riluttanza, Lindsay prese l’apparecchio e vide un torrente di veleno e minacce, inviati dai suoi amici più stretti. Allegato a ciascun messaggio c’era il medesimo articolo di Vanity Fair. Il titolo di testa recitava L’imbroglio: dentro il capolavoro dello schema Ponzi di Phillip Somerset. Lindsay cliccò sul link. Riuscì a tollerare solo tre paragrafi.

Aprì le chiamate recenti, trovò il numero del cellulare usa e getta di Phillip e gli telefonò. Il ronzio lontano dei motori turboalbero del Sikorsky le disse che non era ancora partito dall’East Hampton Airport.

«Hai letto l’articolo?» gli chiese.

«Lo sto leggendo ora.»

«Non ce la faccio ad affrontare la cosa da sola.»

«Che stai dicendo?»

«Non partire senza di me» replicò Lindsay, afferrando le chiavi della macchina dal bancone della cucina.

Il Bell 407 a noleggio stava sorvolando le acque del Long Island Sound quando l’articolo di Evelyn Buchanan apparve sul telefono di Gabriel. Lo scorse rapidamente e con sollievo scoprì che il testo non citava né il suo nome né quello di Sarah. Se era per quello, nemmeno il nome di Magdalena. Le accuse erano attribuite a un anonimo dipendente freelance della Masterpiece Art Ventures. Non si faceva alcuna menzione del suo genere o della sua nazionalità. Per il momento, almeno, era al sicuro. Phillip Somerset, invece, era rovinato.

Le chiamate erano proibite a bordo dell’elicottero, dunque Gabriel inviò un messaggio di testo a Yuval Gershon per chiedergli un aggiornamento sulla posizione di Phillip. La replica di Yuval arrivò un minuto dopo. Phillip si trovava ancora sulla pista dell’East Hampton Airport.

«Perché non è ancora partito?» chiese Sarah, sovrastando il ronzio dei motori del Bell.

«Pare che Lindsay abbia cambiato idea. Lo ha chiamato due minuti fa e gli ha detto di non partire prima del suo arrivo.»

«Forse è ora che tu faccia due chiacchiere con l’FBI.»

«Temo che sia sorta una complicanza.»

«Solo una?»

«C’è anche Magdalena.»

L’elicottero rimase sopra il Long Island Sound finché non ebbero raggiunto il vecchio Horton Point Light, dove una virata a dritta li portò sulla cittadina di Southold e sulle acque di Peconic Bay. Un traghetto stava attraversando l’angusto stretto che separava Shelter Island da North Haven. Sul litorale orientale della penisola, nella tenuta di Phillip – ora abbandonata – diverse luci erano accese.

«Si direbbe che Lindsay se ne sia andata di fretta» commentò Sarah.

Passarono sopra Sag Harbor e iniziarono la discesa verso l’East Hampton Airport. Esattamente sotto di loro, una Range Rover bianca si stava dirigendo verso il campo volo sulla Daniels Hole Road. Era Lindsay Somerset, pensò Gabriel. E andava decisamente di fretta.

Svoltò per l’ultima volta con voluta cura per entrare nell’aeroporto: incrociando le mani sul volante, con una lieve accelerazione a metà della manovra. Proprio come le aveva insegnato suo padre da ragazzina, a quattordici anni. Il cancello ai margini della pista era aperto. L’addetto alla sicurezza la fece entrare con un gesto della mano. Magdalena stazionava accanto al Sikorsky e Phillip accanto alla portiera posteriore della Range Rover. Lui alzò una mano per accoglierla, come se la stesse salutando dal ponte della sua barca a vela. Lindsay spense i fanali, schiacciò l’acceleratore a tavoletta e chiuse gli occhi.
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East Hampton

La telefonata giunse sulla linea delle emergenze del dipartimento di polizia di East Hampton Town alle 21.55. Il sergente Bruce Logan, un veterano con vent’anni di esperienza nel dipartimento, da sempre residente nell’East End, si preparò al peggio. A chiamarlo dall’aeroporto era Mike Knox.

«Elicottero o aereo?» chiese Logan.

«In verità, si tratta di due Range Rover.»

«Un tamponamento nel parcheggio?»

«Un incidente mortale sulla pista.»

«Mi prendi per il culo, Mike.»

«Magari.»

Il quartier generale del dipartimento era ubicato ai margini meridionali del campo volo, in Wainscott Road, e gli agenti giunsero sulla scena tre minuti dopo la prima chiamata. Trovarono la vittima, un uomo bianco tra i cinquanta e i sessant’anni, sulla pista, in una pozza del suo stesso sangue, con le gambe quasi amputate, circondato da diverse centinaia di lingotti d’oro da cinquecento grammi imballati con cura. L’autista del veicolo che aveva colpito l’uomo era una donna attraente e in ottima forma di poco più di trent’anni. Indossava dei leggings, una felpa col cappuccio di Lululemon e un paio di Nike verde fluo. Non aveva con sé il portafogli e non sembrava in grado di ricordare il proprio nome. Fu Mike Knox a fornirlo. La donna era Lindsay Somerset. Il tizio morto dalle gambe semiamputate era suo marito, un ricco investitore che operava in un campo non meglio identificato, con tanto di casa signorile per i weekend a North Haven.

Ne venne dichiarato formalmente il decesso, venne compiuto un arresto e venne rilasciata una dichiarazione. La notizia fu diffusa a mezzanotte dall’emittente radiofonica WINS, e alle nove del mattino seguente non si parlava d’altro. Il magnate immobiliare Sterling Dunbar era sotto la doccia quando venne a sapere che Lindsay Somerset aveva investito quella canaglia di suo marito; Simon Levinson, titolare di una catena di negozi, era ancora a letto. Ellis Gray della JPMorgan Chase, che aveva passato una notte insonne dopo aver letto l’articolo di Vanity Fair, era nel suo ufficio con vista su Park Avenue. Due ore dopo, informò i massimi dirigenti che la società in quel momento era inguaiata per prestiti da 436 milioni di dollari concessi alla Masterpiece Art Ventures: prestiti che, con ogni probabilità, erano stati garantiti da quadri falsi. I massimi dirigenti accettarono le dimissioni di Gray, con effetto immediato.

A mezzogiorno, l’FBI aveva assunto il controllo dell’indagine. Alcuni agenti perquisirono le case di Phillip, misero sotto sigillo il suo magazzino ed effettuarono un raid nei suoi uffici in East Fifty-Third Street. Le tre esperte d’arte della società vennero condotte a Federal Plaza e sottoposte a lunghi interrogatori. Tutte negarono di essere state minimamente a conoscenza di nefandezze finanziarie o legate all’arte. Kenny Vaughan, il gregario di Phillip dai tempi della Lehman Brothers, era irreperibile. Gli agenti sequestrarono i suoi computer e le stampe dei suoi file e spiccarono un mandato d’arresto nei suoi confronti.

La portata dei reati di Phillip era globale, e così fu la loro ricaduta negativa. Due importanti mercanti europei – Gilles Raymond di Bruxelles e Konrad Hassler di Berlino – vennero arrestati e i loro inventari sequestrati. Mercanti di Hong Kong, Tokyo e Dubai furono a loro volta posti in stato di fermo. Sotto interrogatorio, ammisero di far parte di un’estesa rete di distribuzione che da anni inondava il mercato di falsi di qualità. Il ministero francese della Cultura ammise con riluttanza che quattro di tali falsi erano finiti nella collezione permanente del Louvre. Il presidente del museo rassegnò bruscamente le dimissioni e altrettanto fece il direttore dello stimato Centro nazionale per la ricerca e il restauro, che aveva dichiarato l’autenticità di tutti e quattro i dipinti.

Ma chi era il maestro falsario che era riuscito a ingannare il laboratorio d’arte più sofisticato del mondo? E quanti esempi della sua opera circolavano nel flusso sanguigno del mondo dell’arte? Evelyn Buchanan, in un prosieguo del suo articolo, annunciò che con ogni probabilità il magazzino di Phillip conteneva più di duecento quadri falsi. Altre centinaia, scrisse, erano già state rifilate ad acquirenti ignari. Quando una lista parziale di tali opere apparve anonimamente su una bacheca di settore seguitissima, il panico si impossessò del mondo dell’arte. Collezionisti, mercanti, curatori e banditori d’aste – che da generazioni si affidavano alle dichiarazioni degli esperti – si rivolsero agli scienziati per fare ordine in quello sfacelo. Aiden Gallagher della Equus Analytics fu talmente subissato di richieste di valutazioni da smettere di rispondere al telefono e alle e-mail. «Il signor Gallagher» scrisse un giornalista del New York Times specializzato in arte «è l’unico vincitore in questo scandalo.»

Gli sconfitti, naturalmente, erano i facoltosi investitori di Phillip, quelli che avevano visto centinaia di milioni di dollari su carta spazzati via nel giro di poche ore. Le loro cause civili, controcause e lamentele pubbliche riscossero scarsa solidarietà, soprattutto dai puristi del mondo dell’arte che ritenevano un abominio il concetto stesso di un fondo come quello di Phillip. I grandi quadri, sostenevano, non erano azioni o derivati da scambiare tra i super ricchi. Erano oggetti di bellezza e rilevanza culturale che dovevano stare nei musei. Fatto non sorprendente, coloro che si guadagnavano da vivere comprando e vendendo dipinti trovavano risibili tali convinzioni. Senza i ricchi, sostenevano, non ci sarebbe stata l’arte. E non ci sarebbero stati neppure i musei.

Un giudice federale diede a un curatore fallimentare l’incarico di setacciare i beni di proprietà di Phillip e di distribuirne i proventi a chi era stato frodato. A chiedere un risarcimento furono 347 investitori. La richiesta maggiore fu di 254 milioni di dollari da parte dell’industriale Max van Egan. La più piccola fu di 4,8 milioni di dollari da parte di Sarah Bancroft, ex curatrice del Museum of Modern Art che ora gestiva una galleria specializzata in vecchi maestri, a Londra.

Uno degli investitori di Phillip, però, non fece alcuna richiesta di risarcimento: Magdalena Navarro, trentanove anni, una cittadina spagnola residente nel distretto esclusivo di Salamanca, a Madrid. In base ai documenti sequestrati negli uffici della Masterpiece Art Ventures – e alle dichiarazioni giurate rilasciate all’FBI da tre dipendenti collaborativi della società –, la Navarro era una trafficante freelance di stanza in Europa che acquistava e vendeva quadri per conto di Phillip Somerset. L’ultimo saldo documentato del suo conto era pari a 56,2 milioni di dollari, un bel po’ di soldi da lasciare sul tavolo.

Saltò fuori che sul conto di Magdalena Navarro l’FBI sapeva più di quanto avesse rivelato in pubblico, ovvero nulla. Sapeva, per esempio, che i mercanti d’arte europei Gilles Raymond e Konrad Hassler l’avevano identificata come il legame tra le loro gallerie e la Masterpiece Art Ventures. Il Bureau sapeva pure che la Navarro si trovava a New York al momento dello spettacolare tracollo del fondo speculativo, dato che era arrivata da Roma su un volo della Delta Air Lines e poi aveva preso – meno di dodici ore dopo la morte di Phillip Somerset – un volo per Londra. Cosa alquanto interessante, aveva viaggiato accanto a Gabriel Allon, il leggendario ex direttore generale dei servizi segreti israeliani, in entrambe le tappe del suo viaggio. La mercante d’arte Sarah Bancroft, a sua volta un’ex agente sotto copertura della CIA, aveva accompagnato Allon e la Navarro nel volo per Heathrow.

Gli inquirenti stabilirono pure che tutti e tre avevano alloggiato in camere separate al ventesimo piano del Pierre Hotel nella loro breve visita a New York. E che Magdalena Navarro con ogni probabilità era la fonte dell’articolo apparso su Vanity Fair. E che la Navarro aveva lasciato il Pierre Hotel poco prima della pubblicazione dell’articolo – senza valigie e senza una borsetta –, e aveva raggiunto l’East Hampton Airport a bordo dell’elicottero Sikorsky di Phillip Somerset. E che in seguito, nei caotici minuti successivi alla raccapricciante morte di Somerset, era partita dall’East Hampton Airport a bordo di un Bell 407 noleggiato da Allon e dalla Bancroft. Il pilota li aveva portati al JFK, dove avevano passato la notte all’Hilton dell’aeroporto. E, alle otto del mattino seguente, erano spariti.

Tutte cose che fecero comprendere all’FBI la necessità di una chiacchierata amichevole con Allon. Trovarlo si era dimostrato meno difficile di quanto avessero immaginato. Il rappresentante legale dell’FBI a Roma non fece altro che telefonare agli uffici della Tiepolo Restauri di Venezia e la moglie di Allon organizzò un incontro. Si svolse all’Harry’s Bar, ovvero là dove – all’insaputa del rappresentante legale – era iniziato il coinvolgimento di Allon in quella faccenda. Sorseggiando un Bellini, raccontò all’FBI di un’indagine privata intrapresa su richiesta di un vecchio amico che si rifiutò di identificare. Tale indagine privata, disse in conclusione, lo aveva portato a Magdalena Navarro e, per finire, allo schema Ponzi da 1,2 miliardi di dollari incentrato sui falsi ordito da Phillip Somerset.

«Dov’è quella donna adesso?» chiese l’uomo dell’FBI, che si chiamava Josh Campbell.

«Da qualche parte sui Pirenei. Nemmeno io so dove.»

«Che sta facendo?»

«Dipinge, suppongo.»

«È brava?»

«Se Phillip non avesse messo le mani su di lei, sarebbe diventata un’artista importante.»

«Vorremmo interrogarla.»

«Ne sono certo. Ma vorrei che, come favore personale al sottoscritto, la lasciaste andare per la sua strada.»

«Il Bureau non concede favori personali, Allon.»

«In tal caso, non mi lasciate altra scelta che chiamare direttamente il presidente.»

«Non oserebbe mai.»

«Stia a guardare.»

E così l’agente speciale Josh Campbell se ne tornò a Roma a mani vuote, ma con una storia affascinante da raccontare. La scrisse in un lungo memorandum che inviò simultaneamente a Washington e a New York. Chi conosceva le gesta di Allon ebbe – giustamente – qualche dubbio sull’accuratezza del documento. Il rapporto non faceva alcun accenno, per esempio, a un ritratto falso di Antoon van Dyck. O a una donna francese deceduta da poco, una certa Valerie Bérrangar. O a un mercante di antichità parigino nonché ladro d’arte che rispondeva al nome di Maurice Durand. O alla violinista svizzera Anna Rolfe. O al famigerato criminale corso Don Anton Orsati. O al lascivo ma simpatico mercante d’arte londinese Oliver Dimbleby, le cui false riscoperte e vendite record di tre capolavori della scuola veneziana avevano di recente infiammato il mondo dell’arte.

Alla fine di luglio, tutte e tre le tele erano appese nell’appartamento del falsario che le aveva create, insieme a due versioni di Grande nudo disteso di Modigliani, a un Cézanne, a un Monet e a una bellissima versione di Autoritratto con l’orecchio bendato di van Gogh. Sul cavalletto del suo studio c’era un dipinto con uno squarcio a L, di 15 centimetri per 23, nell’angolo inferiore sinistro. Dopo aver riparato il danno e ritoccato le zone prive di colore, il falsario spedì l’opera a una piccola galleria dalle parti di plaza de la Virgen de los Reyes, a Siviglia. Dopodiché, alle prime ore del mattino seguente, sparì.
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Adriatico

Nei primi cinque giorni di viaggio, prevalse il maestrale. Non si trattava dell’aggressore freddo e bellicoso che aveva tenuto in scacco l’isola della Corsica nella primavera precedente, bensì di un compagno temperato e sicuro che aveva spinto agevolmente il Bavaria C42 lungo tutto l’Adriatico. Con il mare calmo e il vento che soffiava sulla poppa della sua spaziosa barca, Gabriel fu in grado di fornire un’introduzione tranquilla e gradevole alla vita marittima a Irene e Raphael. Nessuno era più sollevato di Chiara, che si era preparata a sei settimane assolate di gemiti, lamentele e mal di mare.

Le loro giornate erano prive di forma, ed era stata quella la loro intenzione. Al mattino, solitamente Gabriel si svegliava presto e si metteva in navigazione, mentre Chiara e i bambini dormivano nella cabine sotto di lui. Intorno a mezzogiorno, abbassava le vele e calava la piattaforma da bagno e si godevano un lungo pranzo al tavolo del pozzetto. Di sera, cenavano in un ristorante del porto: una sera in Italia, la sera dopo in Croazia o Montenegro. Gabriel si portava appresso la Beretta ovunque attraccassero. Chiara non lo chiamava mai con il suo vero nome.

Quando raggiunsero il porto di Bari, nell’Adriatico meridionale, passarono la notte in un comodo boutique hotel nei pressi del porticciolo turistico, fecero lavare un sacco di cose e fecero rifornimento di cibo e di abbondante vino bianco del posto. Il mattino seguente, tardi, dopo aver doppiato il tacco dell’Italia, da sud-est soffiava uno scirocco caldo e umido. Gabriel si lasciò trasportare a ovest attraverso lo Ionio e giunse nel porto siciliano di Messina con un giorno di anticipo sulla sua tabella di marcia. Per raggiungere il Museo regionale dal porticciolo bisognava fare una breve camminata sul lungomare. Nella Sala 10 c’erano due tele monumentali eseguite da Caravaggio durante il suo soggiorno di nove mesi in Sicilia.

«È vero che utilizzò un autentico cadavere?» chiese Chiara, mentre osservava la Resurrezione di Lazzaro.

«Improbabile» rispose Gabriel. «Ma certamente non al di fuori del campo delle possibilità.»

«Non è una delle sue fatiche migliori, vero?»

«Buona parte di ciò che vedi fu dipinta da suoi assistenti. L’ultimo restauro è stato fatto circa dieci anni fa. Come puoi senz’altro notare dalla qualità del lavoro, al tempo non ero disponibile.»

Chiara gli rivolse un’espressione di rimprovero. «Forse ti preferivo prima che diventassi un falsario.»

«Considerati fortunata che non abbia tentato di dipingere un Caravaggio. Mi avresti cacciato di casa.»

«Devo dire che mi sono piaciuti alquanto i pomeriggi passati con Orazio Gentileschi.»

«Non quanto a lui è piaciuto il tempo che ha passato con Danae.»

«A lei piacerebbe un sacco pranzare da sola con te, prima che finisca questo viaggio.»

«La nostra cabina è troppo vicina a quella dei bambini.»

«In tal caso, uno spuntino di mezzanotte, magari?» Sorridendo, Chiara rivolse lo sguardo al Caravaggio. «Pensi che saresti in grado di dipingerne uno?»

«Fingerò di non aver sentito.»

«E che mi dici del tuo rivale? È in grado di dipingere un Caravaggio falso?»

«Ha realizzato quadri impossibili da smascherare di vecchi maestri di ogni scuola e periodo. Un Caravaggio gli risulterebbe alquanto facile.»

«Secondo te, chi è?»

«L’ultima persona al mondo di cui qualcuno potrebbe mai sospettare.»

Il loro spuntino di mezzanotte si rivelò un banchetto sontuoso della durata di diverse ore, ed erano quasi le dieci del mattino quando si misero in navigazione per Lipari. La loro fermata successiva fu una caletta lungo la costa calabra. Quindi, dopo aver veleggiato di notte facendo pure uno spuntino sulla coperta a prua del Bavaria, raggiunsero la Costiera amalfitana. Da lì, passarono da un’isola all’altra del golfo di Napoli – prima Capri, poi Ischia –, dopodiché affrontarono il mar Tirreno alla volta della Sardegna.

La Corsica si trovava a nord. Gabriel stabilì una rotta lungo il lato occidentale dell’isola, in barba a un maestrale in aumento. E due giorni dopo, un fresco e limpidissimo mercoledì sera, guidò il Bavaria nel minuscolo porticciolo di Porto. In attesa sul molo, con le braccia alzate in segno di saluto, c’erano Sarah Bancroft e Christopher Keller.

Il sole era tramontato quando raggiunsero la casa ben presidiata di Don Anton Orsati. Abbigliato con la semplicità di un paesanu corso, accolse Irene e Raphael come se fossero consanguinei. Gabriel spiegò ai suoi figli che quella figura grande ed espansiva dagli occhi scuri che ricordavano quelli di un cane era il produttore di uno degli oli migliori dell’isola. Irene, con le sue peculiari capacità di preveggenza, era chiaramente dubbiosa.

Il giardino del padrino, cinto dal muro su cui erano appese luci decorative, era pieno di membri del suo clan esteso, compresi diversi uomini che lavoravano nella sezione clandestina della sua attività. Sembrava che l’arrivo della famiglia Allon dopo un lungo e pericoloso viaggio in mare meritasse una festa, tanto quanto il primo approdo sull’isola della moglie americana di Christopher. Vennero declamati molti proverbi corsi e si bevve parecchio rosé locale. Sarah fissò sfacciatamente Raphael per tutta la cena, incantata dalla straordinaria somiglianza del bambino con suo padre. Gabriel, da parte sua, fissò sua moglie. Non era mai parsa più felice o, pensò, più bella.

Alla conclusione della cena, il padrino invitò Gabriel e Christopher nel suo ufficio, al piano di sopra. Sulla scrivania c’era una fotografia dell’uomo che aveva cercato di uccidere Gabriel e Sarah alla Galerie Georges Fleury di Parigi.

«Il suo nome era Rémy Dubois. E aveva ragione» disse Orsati, «aveva un passato da militare. Per un paio di anni ha combattuto contro quei pazzoidi in Afghanistan, dove ha sviluppato una notevole familiarità con gli esplosivi improvvisati. Tornato a casa, ha incontrato qualche difficoltà a riannodare i fili della sua vita.» Il padrino rivolse un’occhiata a Christopher. «Ti dice qualcosa?»

«Forse dovresti parlargli di Rémy Dubois e lasciarmi fuori da questa storia.»

«L’organizzazione per la quale Dubois lavorava è semplicemente nota come Groupe. Gli altri dipendenti di questa organizzazione sono ex soldati ed ex agenti segreti. Molti dei loro clienti sono facoltosi uomini d’affari. Sono bravissimi in ciò che fanno. E costosissimi. Abbiamo trovato Rémy ad Antibes. In un bel posto vicino alla plage di Juan-les-Pins.»

«Devo chiedere dove si trova adesso?»

«È probabile che lei gli sia passato sopra nell’avvicinarsi a Porto.»

«Quanto siete riusciti a estorcergli?»

«Ogni cosa. A quanto sembra, il tentativo di ucciderla è stato un lavoro raffazzonato.»

«Ha accennato a quando ha ricevuto l’ordine?»

«La domenica prima dell’attentato.»

«Domenica sera?»

«Mattina, in realtà. Ha dovuto assemblare la bomba con tale velocità da non avere il tempo di acquistare un telefono usa e getta da utilizzare come detonatore. Al suo posto, ha usato un telefono su cui aveva messo le mani nel corso di un’altra operazione.»

«Apparteneva a una certa Valerie Bérrangar. Dubois e i suoi complici hanno spinto la sua automobile fuori strada, a sud di Bordeaux.»

«Lo ha detto anche lui. Ha avuto pure a che fare con l’omicidio di Lucien Marchand.» Orsati piegò la testa verso un paesaggio non ultimato, ispirato a Cézanne, appoggiato al muro. «Lo abbiamo trovato nel suo appartamento di Antibes.»

«Chi ha pagato la pallottola?» chiese Gabriel.

«Un americano. A quanto sembra, un ex agente della CIA. Dubois non ne conosceva il nome.»

«Si tratta di Leonard Silk. Vive in Sutton Place, Manhattan.» Gabriel fece una pausa, poi aggiunse: «Al numero quattordici».

«Abbiamo degli amici a New York.» Orsati infilò la fotografia nel tritadocumenti. «Ottimi amici, per giunta.»

«Quanto?»

«Mi offende.»

«Il denaro non si guadagna cantando» disse Gabriel, ripetendo uno dei proverbi preferiti del padrino.

«E con la rugiada non si riempie un serbatoio» ribatté. «Ma risparmi i soldi per i suoi figli.»

«Figli piccoli, preoccupazioni piccole. Figli grandi, preoccupazioni grandi.»

«Ma non stasera, amico mio. Stasera non avremo la minima preoccupazione.»

Gabriel guardò Christopher e sorrise. «Staremo a vedere.»

Gabriel trovò Raphael e Irene al piano di sotto, addossati a Chiara, con gli occhi vacui. Don Orsati li supplicò di fermarsi ancora un po’ ma, dopo un ultimo scambio di proverbi corsi, accettò con riluttanza la loro partenza. Tuttavia, non riuscì a nascondere la sua delusione riguardo ai programmi di viaggio di Gabriel. La famiglia Allon intendeva trascorrere una sola notte presso la villa di Christopher, per poi mettersi in viaggio alle prime ore del mattino.

«Potete certo fermarvi una settimana o due.»

«I bambini iniziano ad andare a scuola a metà settembre. Pur partendo ora, ce la faremo per il rotto della cuffia.»

«Dove farete rotta l’anno prossimo?» volle sapere il padrino.

«Alle Galápagos, penso.»

Al che, si accomiatarono e si infilarono nella vecchia e scassata Renault cinque porte di Christopher per raggiungere la valle attigua. Gabriel e Chiara si accomodarono nel retro, con i bambini stretti fra loro. Sarah si sedette sul sedile del passeggero, accanto al marito. Malgrado l’atmosfera allegra della serata, il suo umore si fece d’un tratto serio.

«Hai notizie di Magdalena?» chiese con la voce fin troppo vivace di una persona preoccupata per un imminente disastro.

«Magdalena chi?» ribatté Gabriel, mentre i fanali illuminavano l’enorme caprone al centro della pista, accanto a tre antichi olivi di Don Casabianca.

Christopher frenò e l’automobile si fermò delicatamente.

«Vi dispiacerebbe tanto se fumassi una sigaretta?» chiese Sarah. «Sento che sta per succedere qualcosa.»

«Siamo in due» mormorò Gabriel.

Irene e Raphael, sonnambuli fino a un istante prima, si svegliarono bruscamente, tutti eccitati alla prospettiva dell’ennesima avventura. Christopher rimase seduto con le mani sul volante, le possenti spalle afflosciate, il ritratto dello strazio.

I suoi occhi incrociarono quelli di Gabriel nello specchietto retrovisore. «Preferirei che i tuoi figli non guardassero.»

«Non essere ridicolo. Secondo te, perché sono venuto fino in Corsica in barca?»

«Abbiamo passato un paio di settimane difficili» spiegò Sarah. «La notte scorsa…»

«La notte scorsa cosa?» la incalzò Irene.

«Meglio che non lo dica.»

Fu Christopher a dirlo per lei. «Mi ha assestato una bella botta. È stato come essere colpiti da un battipalo.»

«Devi aver provocato quella povera bestia» osservò Chiara.

«A giudizio di quella creatura, la mia stessa esistenza è una provocazione.»

Christopher diede un colpetto al clacson e, con un movimento garbato della mano, invitò il caprone a farsi da parte. Non avendo ottenuto risposta, alzò il piede dal freno e fece avanzare leggermente l’automobile. Il caprone abbassò la testa e la sbatté contro la griglia.

«Ve l’avevo detto» esclamò Sarah. «È incorreggibile.»

«Non si parla così di Christopher» si intromise Gabriel.

«Che significa incorreggibile?» chiese Raphael.

«Impossibile da correggere. Depravato e inveterato. Un reprobo senza speranza.»

«Reprobo» ripeté Irene, con una risatina.

Christopher aprì la portiera, azionando così la lucina dell’abitacolo. Sarah aveva l’aria provata. «Forse dovremmo prenderci tutti una camera in un albergo. O, meglio ancora, passare la notte sulla vostra bella barca.»

«Sì, facciamolo» convenne Chiara, mentre un’altra botta faceva vibrare l’automobile. Dopodiché, guardò Gabriel e disse sommessamente: «Fa’ qualcosa, caro».

«La mano mi fa un male cane.»

«Ci penso io» disse Irene.

«Neanche per idea.»

«Non dare ascolto a tuo padre» disse Chiara. «Va’ pure, tesoro.»

Gabriel aprì la portiera e guardò la sua splendida moglie. «Facciamo che, se dovesse succederle qualcosa, la responsabilità è tua.»

Irene si arrampicò sulle gambe di Gabriel e saltò giù dalla macchina. Impavida, si avvicinò alla capra e, dopo averle accarezzato la barba rossa, le spiegò che lei e la sua famiglia l’indomani mattina avrebbero fatto rotta su Venezia e che avevano bisogno di una bella notte di sonno. Il caprone chiaramente trovò la storia poco plausibile. Tuttavia, si ritirò dal sentiero senza ulteriori proteste e la situazione si risolse pacificamente.

Irene si infilò nuovamente sul sedile posteriore e posò la testa sulla spalla del padre mentre riprendevano la loro avanzata verso la villa di Christopher.

«Reprobo» sussurrò la bambina, scoppiando a ridere a crepapelle.
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Bar Dogale

Seppur a malincuore, Gabriel accettò di restare in Corsica per tutto il weekend. Insistette, però, nel voler passare la notte di domenica a bordo del Bavaria e lunedì mattina, quando Chiara e i bambini si svegliarono, si era già lasciato Ajaccio alle spalle. Con il maestrale che gli soffiava sulla schiena e gonfiava lo spinnaker, raggiunse la punta meridionale della Sardegna al tramonto di martedì e, sul finire del pomeriggio di giovedì, furono di nuovo a Messina.

Quella sera, mentre cenavano presso I Ruggeri, uno dei migliori ristoranti della città, Gabriel lesse con sollievo che i pubblici ministeri della Suffolk County, nello stato di New York, avevano lasciato cadere tutte le imputazioni a carico di Lindsay Somerset riguardo alla morte di suo marito. Esclusa da tutte le loro residenze, con i conti correnti sequestrati o bloccati, la attendeva un futuro incerto. Un settimanale di Long Island fece delle congetture sulla sua intenzione di aprire una palestra a Montauk e di stabilirsi in via permanente nell’East End. La reazione locale, in gran parte favorevole, lasciava intendere che Lindsay, con il gesto folle compiuto all’aeroporto, fosse uscita dallo scandalo senza che la truffa di Phillip avesse macchiato la sua reputazione.

Tre notti dopo, a Bari, Gabriel lesse che Kenny Vaughan, il direttore fuggiasco degli investimenti di Phillip, era stato rinvenuto morto per una presunta overdose in una camera d’albergo a New Orleans. Non c’era ancora traccia dei soldi che Phillip aveva portato via dalle riserve in contanti della società nelle ore finali della sua vita. Secondo il New York Times, qualsiasi tentativo di svendere l’inventario dei quadri del fondo speculativo si sarebbe rivelato con ogni probabilità deludente, dato che collezionisti e musei erano restii ad acquisire qualunque cosa Phillip avesse sfiorato. Una squadra di esperti del Metropolitan Museum of Art aveva condotto una ricerca nel magazzino di East Ninety-First Street, nel tentativo di stabilire con certezza quali dei 789 quadri fossero falsi e quali invece autentici. Era stato impossibile raggiungere un consenso generale.

Ad accompagnare l’articolo c’era un fotografia dell’ultimo quadro acquisito da Phillip prima della sua morte: Danae, teoricamente dipinto da Orazio Gentileschi. L’FBI aveva stabilito che era stato inviato a New York da Firenze, sicuramente in violazione delle rigide leggi italiane sul patrimonio culturale. Gli esperti, senza un rigoroso esame scientifico come quelli condotti da Aiden Gallagher della Equus Analytics, non erano stati in grado di dire se fosse un falso oppure un autentico capolavoro perduto. A ogni buon conto, le autorità degli Stati Uniti avevano acconsentito alla richiesta italiana di restituire immediatamente il quadro.

Guarda caso, giunse in Italia nella stessa mattina in cui Gabriel, dopo un’ultima corsa al chiaro di luna nell’Adriatico settentrionale, infilò il Bavaria nel suo spazio di attracco presso il porto turistico di Venezia Certosa. Quattro giorni più tardi, dopo aver osservato Chiara salire a bordo del vaporetto alla fermata di San Tomà, accompagnò Irene e Raphael alla scuola elementare Bernardo Canal per l’inizio del quadrimestre autunnale. Da solo per la prima volta dopo molte settimane – e con nient’altro da fare che visitare il mercato di Rialto –, si incamminò verso il Bar Dogale su strade vuote. E fu lì che, a un tavolo cromato dalla tovaglia azzurra, trovò il generale Cesare Ferrari.

Il cameriere servì due cappuccini e un cesto di cornetti alla crema, con una spolverata di zucchero. Gabriel bevve il cappuccino ma ignorò le paste.

«È da un mese e mezzo che non faccio altro che mangiare.»

«E si direbbe che non abbia preso un chilo.»

«Lo nascondo bene.»

«Come fa con molte cose.» Il generale indossava l’elegante divisa blu e oro dei carabinieri. Accanto alla sua sedia c’era una sottile valigetta, del tipo solitamente usato da professionisti dell’arte per trasportare disegni o piccoli quadri. «In qualche maniera, è persino riuscito a nascondere il suo coinvolgimento nell’affare Somerset.»

«Non esattamente. Quell’agente dell’FBI mi ha fatto la paternale.»

«Se ho capito bene, l’interrogatorio è stato condotto sorseggiando Bellini all’Harry’s Bar.»

«Ci ha spiati?»

«Non penserà che consentiamo a degli agenti dell’FBI di andarsene in giro senza una scorta?»

«Spero proprio di no.»

«L’agente speciale Campbell ha dato una strigliata anche al sottoscritto» disse Ferrari. «Era convinto che il Nucleo TPC fosse in qualche modo coinvolto nelle sue bravate. Gli ho assicurato che così non era.»

«La rapida restituzione di Danae lascia intendere che le abbia creduto.»

Il generale sorseggiò il cappuccino. «Uno sviluppo davvero eccezionale, persino per i suoi standard.»

«Dov’è ora?»

«Tuttora nel palazzo» disse Ferrari, riferendosi alla sede romana del Nucleo TPC. «Ma oggi stesso verrà trasportato alla Galleria Borghese, dove verrà esaminato.»

«Oddio.»

«Quanto impiegheranno a stabilire che è un falso?»

«Secondo il Times, a New York ha superato l’esame.»

«Con il dovuto rispetto, conosciamo l’opera di Gentileschi leggermente meglio degli americani.»

«Il tocco e i colori sono suoi» disse Gabriel. «Ma, nel preciso istante in cui sottoporranno la tela a un esame ai raggi X e a una riflettografia infrarossa, sarò fritto.»

«E se lo merita. È necessario dichiarare falso quel quadro e distruggerlo.» Il generale espirò con forza. «Si renderà conto, spero, che le sue vendite fasulle attraverso la Dimbleby Fine Arts di Londra hanno aggiunto nuovi quadri alle opere di tre dei più grandi pittori della storia.»

«Finora, nessuno dei quadri che Oliver avrebbe venduto è finito nei cataloghi ragionati degli artisti.»

«E se succedesse?»

«Mi farei immediatamente avanti. Fino ad allora, intendo restare lontano dai riflettori.»

«E fare cosa?»

«Nei prossimi mesi, toglierò le briciole e svariati altri detriti dalla mia barca.»

«E poi?»

«Mia moglie sta valutando se consentirmi di restaurare un quadro.»

«Per la Tiepolo Restauri?»

«Considerato lo stato pericoloso del mio conto bancario, sono propenso ad accettare una remunerativa commessa privata, prima.»

Il generale si accigliò. «Magari, invece, dovrebbe semplicemente contraffare qualcosa.»

«La mia breve carriera da falsario è ufficialmente terminata.»

«E pensare che non è valsa a nulla.»

«Ho fatto crollare la più grande rete di falsi nella storia del mondo dell’arte.»

«Senza trovare il falsario» sottolineò il generale.

«Ci sarei riuscito, se Lindsay Somerset non avesse guastato una Range Rover perfettamente funzionante per uccidere suo marito.»

«Comunque sia, è una conclusione della storia alquanto insoddisfacente. Non le pare?»

«I colpevoli sono stati puniti» disse Gabriel.

«Ma il falsario resta libero.»

«Di certo l’FBI avrà un’idea di dov’è in questo momento.»

«Il giovane Campbell dice di no. È chiaro che il vostro falsario ha coperto bene le sue tracce.» Il generale Ferrari si protese verso la valigetta e la porse a Gabriel. «Chissà, però, che questo non contribuisca a risolvere il mistero.»

«Che cos’è?»

«Un regalo del suo amico Jacques Ménard di Parigi.»

Gabriel si sistemò la valigetta in equilibrio sulle ginocchia e ne fece scattare le serrature. Dentro c’era la Veduta fluviale con mulini a vento lontani, olio su tela, 36 centimetri per 58, teoricamente del pittore del secolo d’oro olandese, Aelbert Cuyp. C’era pure una copia di una relazione stilata dal Centro nazionale per la ricerca e il restauro del Louvre. Dichiarava che il Centro, dopo settimane di analisi scientifiche minuziose, non era stato in grado di esprimere un verdetto definitivo sull’autenticità dell’opera. Su un punto, però, era sicuro delle proprie scoperte.

Veduta fluviale con mulini a vento lontani non conteneva una sola fibra di pile blu marino.

Gabriel rimise la relazione nella valigetta e ne chiuse il coperchio.

«Bon voyage» disse il generale Ferrari, con un sorriso.
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Salamanca

Contrariamente alla dichiarazione fatta da Gabriel all’agente speciale dell’FBI Josh Campbell, Magdalena Navarro non si stava nascondendo in un remoto villaggio dei Pirenei. Era rintanata nel suo appartamento sulla Calle de Castelló, nell’elegante distretto di Salamanca, a Madrid. A mezzogiorno e mezzo del giorno seguente, Gabriel premette il tasto giusto sul citofono del palazzo e poi diede la schiena alla telecamera. Non avendo ottenuto risposta, schiacciò il tasto per la seconda volta. Alla fine, l’altoparlante prese vita con un fruscio.

«Se lo fa di nuovo» disse una voce femminile appesantita dal sonno, «scendo e la ammazzo.»

«La prego di non farlo, Magdalena.» Gabriel si voltò verso la telecamera. «Sono solo io.»

«Santo cielo!» disse la donna, facendo scattare la serratura.

Gabriel salì le scale per raggiungere il suo appartamento. Lei lo attendeva sulla soglia aperta, con addosso un pullover diafano di cotone e poco altro. I suoi capelli corvini erano decisamente arruffati. Le sue mani erano chiazzate di vernice.

«Spero di non aver interrotto qualcosa» disse Gabriel.

«Solo il mio sonno. Avrebbe dovuto avvisarmi che stava venendo qui.»

«Temevo che cercasse di fuggire dal paese.» Gabriel posò gli occhi sulle due valigie gemelle di Vuitton sul pavimento di mattonelle dell’ingresso. «I soldi in quale sono?»

Lei indicò la borsa più vicina alla porta. «Sono tutti i soldi che mi restano.»

«Cos’è successo ai 4 o 5 milioni che teneva nascosti in vari conti bancari in giro per l’Europa?»

«Li ho regalati.»

«A chi?»

«In larga parte ai poveri e agli immigrati. Ho pure fatto una grossa donazione al mio gruppo ambientalista preferito e un’altra alla mia vecchia scuola d’arte di Barcellona. In via anonima, naturalmente.»

«Forse, per lei c’è ancora speranza.» Gabriel scrutò la sua mise con aria di disapprovazione. «Ma non vestita in quel modo.»

Sorridendo, la donna avanzò scalza lungo il corridoio e riapparve un istante dopo con un paio di jeans elasticizzati e una maglia del Real Madrid. In cucina, preparò del café con leche. Lo bevvero a un tavolo con vista sulla stradina sottostante. Era delimitata da condomini di lusso, boutique di stilisti e bar e ristoranti alla moda. Magdalena di certo era a suo agio in un posto simile, pensò Gabriel. Peccato che non vi fosse approdata con mezzi onesti.

«La sua pelle è del colore del cuoio per le selle spagnole» lo informò. «Dov’è stato?»

«Ho circumnavigato il globo a bordo della mia barca a vela insieme a moglie e figli.»

«Ha fatto nuove scoperte?»

«Solo l’identità del falsario.» Posò lo sguardo sulle sue mani chiazzate di vernice. «Vedo che è di nuovo al lavoro.»

Lei annuì. «Fino a tarda notte.»

«Qualcosa di buono?»

«Una Madonna con bambino attribuita alla scuola di Raffaello che presto verrà riscoperta. E lei?»

«Ho voltato pagina.»

«Non ha avuto nemmeno la tentazione?»

«Di fare che?»

«Di contraffare un quadro o due» rispose Magdalena. «Sarei onorata di essere la sua donna di paglia. Ma solo se accetta di spartire i profitti a metà con me.»

«Forse mi sbagliavo» disse Gabriel. «Forse, dopotutto, lei è davvero un caso disperato.»

Lei sorrise e bevve il caffè. «Non sono una persona perfetta, signor Allon. Ma anch’io ho voltato pagina. E, nel caso se lo stia ancora chiedendo, non sono io il falsario.»

«Se avessi pensato che lo fosse, sarei arrivato qui con un drappello della Guardia Civil per trarla in arresto.»

«Li sto aspettando.» Prese in mano il telefono e aprì il browser. «Ultimamente ha letto le notizie dalla Germania? Herr Hassler sta collaborando con i pubblici ministeri federali. È solo questione di tempo prima che chiedano la mia estradizione.»

«Non molto tempo fa, ho evitato un grosso attacco terroristico ai danni della cattedrale di Colonia. Se dovesse risultare necessario, posso chiederne il conto.»

«E i belgi?»

«Bruxelles e Anversa sono le capitali europee del crimine organizzato. Dubito che la polizia belga chiederà la sua estradizione per qualche quadro falso.»

«Di certo, l’FBI sa di me.»

«E anche di me» ribatté Gabriel. «Almeno per il momento, sono propensi a lasciar fuori i nostri nomi.» Alzò gli occhi verso il dipinto privo di cornice che era appoggiato al muro. «Suo?»

Magdalena annuì. «È quello che ho dipinto dopo che Phillip e Leonard Silk hanno cercato di ucciderla a Parigi. Autoritratto di una donna di paglia.»

«Non è affatto male.»

«Le mie nuove tele sono decisamente migliori. Vorrei tanto fargliele vedere, ma temo che il mio studio al momento sia zeppo di falsi incompiuti.»

Ovviamente, di falsi non ce n’erano: solo opere estremamente originali, eseguite da un’artista di talento e tecnica immensi. Gabriel passò da una tela all’altra, incantato.

«Che ne dice?» chiese Magdalena.

«Credo che il peggior crimine di Phillip Somerset sia stato privare il mondo della sua opera.» Gabriel si mise una mano sul mento, con aria pensosa. «La domanda è: noi cosa dovremmo farne?»

«Noi?»

«Sarei onorato di farle da uomo di paglia. Insisto, però, nel rifiutare qualsiasi quota dei profitti.»

«Impone condizioni dure, signor Allon. Ma in che modo intende far pervenire le opere sul mercato?»

«Con una mostra in una galleria di prim’ordine, in un importante centro del mondo dell’arte. Il tipo di mostra che la trasformerà in un marchio globale miliardario. Ci saranno tutte le persone che contano. E, alla fine della serata, tutte conosceranno il suo nome.»

«Per le ragioni giuste, spero» precisò Magdalena. «Ma dove avrà luogo questa mostra?»

«Alla Galerie Olivia Watson di Londra.»

Il volto della donna si illuminò. «Farebbe davvero una cosa del genere per me?»

«A una condizione.»

«Il nome del falsario?»

Lui annuì.

«Sono stata io, signor Allon. Ho eseguito tutti quei quadri impossibili da smascherare di vecchi maestri tra un turno di lavoro e l’altro all’El Pote Español e al Katz’s Delicatessen.» Gli gettò le braccia al collo. «Come potrò mai ripagarla?»

«Consentendomi di comprare uno dei suoi quadri.»

«Solo se promette di non venderlo mai per guadagnarci.»

«Ci sto» disse Gabriel.
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Equus

Quarantotto ore esatte più tardi – dopo l’ennesimo volo transatlantico fino al JFK e un breve soggiorno al Courtyard by Marriott nel centro di Stamford, Connecticut –, Gabriel sgusciò dietro il volante di una berlina di fabbricazione americana a noleggio e si diresse in un’alba accecante a Westport. Erano passate le sette da qualche minuto quando giunse alla Equus Analytics. Della vistosa BMW Serie 7 di Aiden Gallagher non c’era traccia.

Gabriel posò sull’asfalto la valigetta, estrasse il cellulare Solaris e compose un numero.

Yuval Gershon dell’Unità 8200 rispose all’istante. «Pronto?»

«Altrimenti perché ti starei chiamando?»

Yuval aprì la serratura a distanza. «Buon divertimento.»

Gabriel si infilò il telefono in tasca, raccolse la valigetta ed entrò.

Il laboratorio era avvolto nell’oscurità e le tende erano tirate. Gabriel accese la torcia del telefono e ne puntò il raggio verso il quadro montato sull’apparecchio Bruker M6 Jetstream per la diagnostica spaziale. Un ritratto di donna sulla trentina, che indossava un abito lungo di seta color oro dall’orlo in pizzo bianco. Persino un beone avrebbe notato che le dimensioni della tela erano 115 centimetri per 92. Gabriel scattò una foto alla guancia pallida della donna. L’aspetto della craquelure gli trasmise uno strano fremito alla nuca.

Posò la valigetta sul tavolo e prese le scale per salire al primo piano. C’era un’unica stanza, identica per dimensioni al laboratorio sottostante. Sul lato che si affacciava su Riverside Avenue c’era una ventina di casse da imballaggio, ciascuna delle quali conteneva un quadro in attesa di essere analizzato dallo stimato Aiden Gallagher. Solo una delle casse era stata aperta, quella utilizzata per spedire il quadro ora sistemato sul Bruker. Era stato spedito alla Equus Analytics dalla sezione Vecchi maestri della Sotheby’s di New York.

Sul lato opposto della stanza c’erano un cavalletto, un carrello e un aspiratore portatile di fumi. I cassetti del carrello erano vuoti e pulitissimi. Il cavalletto era a sua volta vuoto. Gabriel orientò il raggio della torcia sul vassoio. Biacca. Nerofumo. Lacca di garanza. Vermiglio. Indaco. Terra verde. Lapislazzuli. Ocra rossa e gialla.

Al piano di sotto, estrasse la veduta fluviale dalla valigetta portfolio e la posò sul tavolo. Piazzò due relazioni accanto a esso. Una era del Centro nazionale per la ricerca e il restauro della Francia e l’altra dell’Equus Analytics. Dopodiché, disattivò la torcia e attese. Due ore e dodici minuti più tardi, un’automobile si fermò nel parcheggio. Avrebbero sistemato la faccenda sommessamente, pensò Gabriel, e non ne avrebbero parlato mai più.

Il sistema di allarme di livello museale emise otto trilli acuti e un istante dopo Aiden Gallagher varcò la porta. Indossava pantaloni cachi e un pullover con scollo a V. Protese una mano verso l’interruttore della luce e poi esitò, come se si fosse accorto di una presenza nel laboratorio.

Finalmente, i pannelli fluorescenti sul soffitto presero vita, tremolando. Aiden Gallagher inalò una brusca boccata d’aria per lo sbigottimento e arretrò di un passo.

«Come ha fatto a entrare, Allon?»

«Ha lasciato aperta la porta. Fortunatamente, mi trovavo nel quartiere…»

Gallagher fece per digitare un numero sul suo cellulare.

«Io eviterei, Aiden. Non farà che peggiorare la sua situazione.»

L’uomo abbassò il telefono. «Perché è qui?»

«Deve 75.000 dollari alla mia amica Sarah Bancroft.»

«Per cosa?»

Gabriel abbassò lo sguardo sulla Veduta fluviale con mulini a vento lontani. «Le ha assicurato che nello strato superficiale della vernice c’erano delle fibre di pile, prova inoppugnabile del fatto che fosse un falso. Ma una seconda analisi del quadro ha stabilito che lei si era sbagliato.»

«Chi ha condotto tale esame?»

«Il Centro nazionale per la ricerca e il restauro.»

Gallagher gli rivolse un sorrisino. «Non è lo stesso laboratorio che ha erroneamente autenticato quei quattro falsi che hanno finito per essere esposti al Louvre?»

«Quello è stato un errore in buona fede. Il suo no. E, a proposito» aggiunse Gabriel, «ho capito che il Cranach era un falso nell’istante in cui vi ho posato gli occhi sopra.» Puntò un dito verso il quadro fissato sul Bruker. «E di certo non ho bisogno di un apparecchio per la diagnostica spaziale per capire che anche il van Dyck è un falso.»

«Sulla base di quanto ho visto finora, sono propenso ad accettarne l’autenticità.»

«Ne sono certo. Ma sarebbe un errore di valutazione da parte sua.»

«E perché mai?»

«La scelta più intelligente sarebbe togliere dalla circolazione tutti i suoi falsi, uno a uno. Sarebbe l’eroe del mondo dell’arte. E, inoltre, la cosa la renderebbe ancor più ricco. Secondo i miei calcoli, i soli quadri che si trovano di sopra aggiungeranno al bilancio della Equus un milione e mezzo di dollari.»

«Grazie allo scandalo Somerset, ora la mia parcella è di 100.000 dollari per un incarico affrettato. Pertanto, quei quadri rappresentano 2 milioni in prospettiva.»

«Non ho sentito una smentita, Aiden.»

«Del fatto che sarei il falsario? Non pensavo che ne servisse una. La sua teoria è ridicola.»

«Lei è un pittore e un restauratore preparato, nonché uno specialista in autenticazione e ricerche sulla provenienza. Il che significa che sa come selezionare opere che vengano accettate dal mondo dell’arte e, cosa più importante, come crearle e realizzarle. Ma la parte migliore del suo piano è che lei era nella posizione unica di poter autenticare i suoi stessi falsi.» Gabriel posò lo sguardo sulla Veduta fluviale con mulini a vento lontani. «Se solo avesse autenticato quello, lei e Phillip forse sareste tuttora in affari.» Fece una pausa. «E io adesso non sarei qui.»

«Non ho autenticato quel quadro, Allon, perché è un chiaro falso.»

«Chiaro a me, certo. Ma non a molti esperti. Ecco perché lei e Phillip decideste che io dovevo morire. Lei ci disse di aver trovato delle fibre di pile nel quadro perché è l’errore più comune commesso da falsari inesperti. È pure qualcosa che lei avrebbe potuto scoprire nel corso di un’analisi preliminare diciamo affrettata, eseguita nell’arco di un fine settimana. Quando passammo a ritirare il quadro, un lunedì pomeriggio, ci chiese quando intendevamo affrontare Georges Fleury. E Sarah sventatamente le rispose dicendole la verità.»

«Si rende conto di quanto le sue parole sembrino folli?»

«Non sono ancora arrivato alla parte migliore.» Gabriel si avvicinò a Gallagher di un passo. «Lei fa parte di un circolo molto ristretto, Aiden. La sua appartenenza è limitata alle anime fortunate che hanno cercato di uccidere me o uno dei miei amici e che camminano tuttora sulla faccia della Terra. Pertanto, se fossi in lei, la smetterei di sorridere. Altrimenti, è possibile che io perda le staffe.»

Gallagher lo fissò senza la minima espressione. «Non sono l’uomo che lei pensa io sia, Allon.»

«So che lo è.»

«Lo dimostri.»

«Non ne sono in grado. Lei e Phillip siete stati troppo scrupolosi. E la condizione dell’atelier al piano di sopra lascia intendere che lei abbia fatto sforzi straordinari per nascondere le prove dei suoi crimini.»

Gallagher indicò la relazione francese. «Posso?»

«Assolutamente.»

Prese in mano il documento e iniziò a leggerlo. Dopo un istante, disse: «Non sono stati in grado di raggiungere un verdetto sull’autenticità». C’era una traccia di orgoglio nella sua voce, lieve ma inconfondibile. «Persino il loro principale esperto di pittori olandesi del secolo d’oro non è stato capace di escludere la possibilità che fosse autentico.»

«Ma sia lei sia io sappiamo che non lo è. Ed è per questo che vorrei prendere in prestito un coltello da laboratorio, per favore.»

Gallagher esitò. Dopodiché, aprì un cassetto e posò un Olfa AK-1 sul tavolo.

«Forse, dovrebbe farlo lei» gli suggerì Gabriel.

«Le lascio il piacere.»

Gabriel strinse il manico giallo del coltello di alta qualità e incise due irreparabili squarci orizzontali sul dipinto. Stava per infliggerne un terzo quando Gallagher gli bloccò il polso. La mano del dublinese tremava.

«Basta così.» Allentò la presa. «Non serve mutilarlo, dannazione.»

Gabriel mollò un terzo fendente al quadro, prima di strappare i pezzi di tela dal telaio. Dopodiché, con il coltello ancora in mano, si avvicinò a Ritratto di donna sconosciuta.

«Non lo tocchi» disse Gallagher, con voce calma.

«Perché no?»

«Perché quel quadro è un van Dyck autentico.»

«Quel quadro» disse Gabriel «è uno dei suoi falsi.»

«È pronto a scommettere 15 milioni di dollari?»

«È quanto ne ha ricavato Phillip?»

Non avendo ricevuto alcuna risposta, Gabriel staccò il quadro dal Bruker e lo fece a brandelli. Alzando gli occhi, vide Aiden Gallagher contemplare il quadro distrutto, pallido in viso per la rabbia.

«Perché l’ha fatto?»

«La domanda più giusta è: perché lei l’ha dipinto? Solo per soldi? Oppure si divertiva a prendere in giro gente come Julian Isherwood e Sarah Bancroft?» Gabriel posò il coltello sul tavolo. «Con loro ha un debito di 75.000 dollari.»

«Il contratto diceva specificamente che il denaro non era rimborsabile.»

«In tal caso, forse possiamo raggiungere un compromesso.»

«Quanto aveva in mente?»

Gabriel sorrise.

Non ci volle tanto per arrivare a una cifra: non certo una cosa sorprendente, considerato che non vi fu alcuna trattativa. Gabriel espresse semplicemente un prezzo e Aiden Gallagher, dopo aver balbettato una brevissima rimostranza, compilò l’assegno. L’irlandese poi chiese un risarcimento per il van Dyck. Gabriel posò una banconota da 5 euro sul tavolo e, con l’assegno in mano, uscì nella mattinata assolata del Connecticut.

Se la prese comoda nel tragitto di ritorno al JFK, ma arrivò comunque quattro ore prima della prevista partenza del suo volo. Cenò malamente nella zona ristoranti, acquistò qualche regalo per Chiara e i bambini nei negozi del duty e poi si avviò verso il gate. Lì, estrasse l’assegno dal taschino della giacca sportiva italiana fatta a mano: un assegno della somma di 10 milioni, pagabile alla Isherwood Fine Arts.

La composizione finale comprendeva 75.000 dollari per la relazione fraudolenta della Equus Analytics, 3,4 milioni di dollari per il van Dyck falso, 1,1 milione di dollari per l’Albert Cuyp falso, 100.000 dollari per le tele dei vecchi maestri usate da Gabriel per realizzare i suoi falsi e 525.000 dollari in spese varie come viaggi aerei in prima classe, camere in alberghi di lusso e Belvedere Martini con tre olive. E poi, ovviamente, c’erano i 4,8 milioni di dollari persi da Sarah Bancroft nel tracollo della Masterpiece Art Ventures.

Nel complesso, pensò Gabriel, era stato un finale alquanto soddisfacente della storia.

Fece uno squillo a Chiara, a Venezia, e le diede la bella notizia.

«Reprobo» gli disse, scoppiando a ridere come una matta.





NOTA DELL’AUTORE

Ritratto di donna sconosciuta è un’opera di intrattenimento e andrebbe letta come tale, nulla di più. Nomi, personaggi, luoghi ed episodi descritti nella storia sono frutto dell’immaginazione dell’autore oppure sono stati utilizzati a scopo narrativo. Qualsiasi somiglianza con persone, vive o morte, con attività economiche, società, eventi o luoghi reali è del tutto casuale.

I visitatori del sestiere di San Polo cercheranno invano il palazzo ristrutturato con vista sul Canal Grande in cui Gabriel Allon, dopo una tumultuosa carriera nell’intelligence israeliana, si è stabilito insieme a sua moglie e ai suoi due bambini. La sede della Tiepolo Restauri è analogamente impossibile da trovare poiché tale società non esiste. Il brano di Andrea Bocelli che si sente nella cucina della famiglia Allon nel capitolo 6 è Chiara, tratto dall’album del 2001 Cieli di Toscana. Ascoltai spesso quel cd nel 2002, mentre scrivevo la prima stesura di The Confessor, e diedi quel nome alla splendida figlia del rabbino capo di Venezia, Jacob Zolli. Irene Allon prende il nome da sua nonna, una delle artiste più importanti della prima fase dello Stato di Israele. Suo fratello gemello prende il nome dal pittore italiano dell’alto Rinascimento, Raffaello Sanzio da Urbino, meglio noto nel mondo anglosassone come Raphael.

L’immaginaria tenuta umbra nota come Villa dei Fiori è apparsa per la prima volta ne Le regole di Mosca, un romanzo da me concepito nel corso di un soggiorno prolungato in una tenuta simile. Il personale si prese splendidamente cura della mia famiglia e di me e io ripagai la loro gentilezza trasformandoli in personaggi minori ma importanti della storia. Malauguratamente, diversi negozianti della cittadina di Amelia subirono la stessa sorte nel sequel di quel romanzo, Il disertore.

Esiste realmente una suite intitolata al direttore d’orchestra Leonard Bernstein presso l’Hôtel de Crillon, a Parigi, e Chez Janou è senza dubbio uno dei migliori bistrot della città. Tuttavia, la violinista svizzera Anna Rolfe non avrebbe potuto suscitare un sordo mormorio nella sua sala ristorante dall’illuminazione intensa, perché Anna è frutto della mia immaginazione. E lo sono pure Maurice Durand e Georges Fleury, i titolari della malfamata galleria d’arte nell’VIII arrondissement. La squadra specializzata in reati d’arte della Police Nationale è in effetti nota come Ufficio centrale per la lotta ai traffici di beni culturali – in francese suona decisamente meglio –, ma il suo personale non lavora nello storico edificio ubicato al 36 di quai des Orfèvres.

Fortunatamente, non esiste nessun fondo speculativo coperto da opere d’arte noto come Masterpiece Art Ventures e i crimini del mio Phillip Somerset, un personaggio immaginario, sono interamente una mia creazione. Ho inserito i nomi di vere case d’aste perché, al pari dei nomi di grandi pittori, fanno parte del lessico del mondo dell’arte. Non era mia intenzione insinuare in alcun modo che società come Christie’s e Sotheby’s commercino consapevolmente in quadri falsi. Né intendevo dare l’impressione che le sezioni specializzate in prestiti garantiti da opere d’arte della JPMorgan Chase e della Bank of America accetterebbero quadri contraffatti come garanzia. Le mie più sentite scuse al capo della sicurezza del Pierre per il comportamento irragionevole di Gabriel nel corso del suo breve soggiorno. L’hotel storico in East Sixty-First Street è uno dei migliori di New York e non assumerebbe mai persone come il mio Ray Bennett, altro personaggio immaginario.

Il campionario bestiale di mercanti d’arte, curatori di musei, banditori d’aste e giornalisti londinesi che arricchiscono con la loro presenza le pagine di Ritratto di donna sconosciuta è del tutto inventato, al pari delle loro talvolta discutibili stravaganze personali e professionali. Un’incantevole galleria d’arte esiste davvero sull’angolo nordorientale di Mason’s Yard, ma è di proprietà di Patrick Matthiesen, uno dei mercanti più in gamba e più rispettati del mondo per quanto attiene alle opere dei vecchi maestri. Eccellente storico dell’arte dotato di un occhio infallibile, Patrick non si sarebbe mai fatto ingannare da un van Dyck contraffatto, nemmeno se fosse stato eseguito con la medesima perizia del dipinto descritto nella storia.

Altrettanto, però, non si può dire di molti colleghi e concorrenti di Patrick. Anzi, nell’ultimo quarto di secolo, il ramo d’affari globale multimiliardario noto come mondo dell’arte è stato scosso da una serie di scandali di alto profilo relativi a falsi che hanno suscitato domande inquietanti sul procedimento, spesso soggettivo, utilizzato per determinare l’origine e l’autenticità di un quadro. Ogni giro criminoso di falsi sfruttava una versione della stessa trita trappola della provenienza – quadri di nuova scoperta usciti da una collezione in precedenza ignota –, eppure tutti riuscivano a ingannare con straordinaria facilità gli esperti e i conoscitori del mondo commerciale dell’arte.

John Myatt, cantautore e insegnante d’arte part-time con il dono di saper imitare i grandi pittori, stava crescendo due bambini in tenera età da solo in una fatiscente fattoria dello Staffordshire quando fece la conoscenza di uno scaltro truffatore, un certo John Drewe. Insieme, i due uomini misero in piedi quella che Scotland Yard descrisse come “la più grande truffa d’arte del XX secolo”. Con Myatt che forniva le tele e Drewe le provenienze contraffatte, la coppia introdusse più di duecentocinquanta falsi sul mercato dell’arte, facendo finire nelle tasche di Drewe oltre 25 milioni di sterline. Molti di quei falsi vennero venduti attraverso venerande case d’aste londinesi; tra essi c’erano diverse opere spacciate per quadri del pittore francese Jean Dubuffet, che vennero battute nel corso di una splendida asta serale di Christie’s, in King Street. Quella sera, leggermente a disagio, tra il pubblico c’era il falsario che le aveva create. La Fondation Dubuffet, custode dell’opera dell’artista, aveva dichiarato l’autenticità dei dipinti.

Allo stesso tempo, sulla sponda opposta del canale della Manica, altri due falsari stavano creando scompiglio nel mondo dell’arte, guadagnando milioni. Uno era Guy Ribes, un pittore talentuoso in grado di produrre un convincente Chagall o Picasso nel giro di pochi minuti. Secondo la polizia e gli inquirenti francesi, con ogni probabilità Ribes e una rete di mercanti disonesti introdussero sul mercato dell’arte più di mille quadri falsi, molti dei quali ancora in circolazione. L’omologo tedesco di Ribes, Wolfgang Beltracchi, era altrettanto prolifico e produceva fino a dieci tele al mese. Fu la moglie di Beltracchi, Helene – non la mia immaginaria Françoise Vionnet –, a vendere senza difficoltà un Georges Valmier falso a una importante casa d’aste europea dopo solo un breve esame.

Nel giro di pochi anni, i Beltracchi vendevano falsi attraverso le principali case d’aste, tutti teoricamente provenienti dalla medesima collezione fino a quel momento sconosciuta. Così facendo, divennero straordinariamente ricchi. Girarono il mondo a bordo di una barca a vela di 25 metri, con un equipaggio di cinque uomini. Tra le loro proprietà immobiliari figuravano una villa da 7 milioni di dollari nella città tedesca di Friburgo e una grande tenuta, Domaine des Rivettes, nella contea vinicola francese della Linguadoca. Tra le loro svariate vittime ci fu l’attore e collezionista d’arte Steve Martin, che nel 2004 aveva acquistato al prezzo di 860.000 dollari un Heinrich Campendonk falso attraverso la Galerie Cazeau-Béraudière di Parigi.

Si sarebbe potuto ipotizzare che la Knoedler & Company, la galleria commerciale d’arte più vecchia di New York, sarebbe rimasta immune al virus che si stava diffondendo nei mercati europei. Ma nel 1995, quando una mercante d’arte sconosciuta, una certa Glafira Rosales, si presentò alla galleria con un presunto Rothko arrotolato in un cartone, la presidente della Knoedler, Ann Freedman, a quanto sembra non vide alcuna ragione per avere dei sospetti. Nel decennio seguente, Rosales vendette o spedì alla Knoedler & Company quasi quaranta opere di espressionisti astratti, tra cui tele in teoria dipinte da Jackson Pollock, Lee Krasner, Franz Kline, Robert Motherwell e Willem de Kooning.

Saltò fuori che Glafira Rosales era la donna di paglia di una rete internazionale di falsi comprendente il suo fidanzato spagnolo, José Carlos Bergantiños Diáz, e suo fratello. Il falsario era un immigrato cinese, un certo Pei-Shen Qian, che operava dal suo garage nel Queens. Secondo i pubblici ministeri, Bergantiños Diáz scoprì Qian nell’atto di vendere copie su una strada di Lower Manhattan e lo reclutò. Qian veniva pagato grosso modo 9.000 dollari a quadro, una frazione infinitesima di quanto faceva guadagnare alla Knoedler. Tempestata da azioni legali, la leggendaria galleria chiuse i battenti nel novembre del 2011.

Con tutto il dovuto rispetto per gli espressionisti astratti, che io tengo in grande stima, una cosa è falsificare un Motherwell o un Rothko, tutt’altra è realizzare un convincente Lucas Cranach il Vecchio. Per questa semplice ragione, una giudice francese fece tremare il mondo dell’arte nel marzo del 2016, quando ordinò il sequestro di Venere con velo, l’attrazione principale di una mostra di grande successo presso il Caumont Centre d’Art, nella città di Aix-en-Provence, nella Francia meridionale. Un’esauriente analisi scientifica di 213 pagine del dipinto – il gioiello dell’enorme collezione controllata dal principe del Liechtenstein – in seguito avrebbe concluso che non poteva essere uscito dal laboratorio di Cranach. Tra i vari campanelli d’allarme citati nella relazione c’era l’aspetto della craquelure, definita “incompatibile con un invecchiamento normale”. Alcuni rappresentanti di Sua Altezza Serenissima erano in disaccordo con tali scoperte e pretesero l’immediata restituzione del quadro. Al momento della stesura di questo libro, Venere era indicato sul sito ufficiale delle Collezioni del principe ed era esposto al Gartenpalais di Vienna.

Ma era stata l’identità del precedente proprietario del quadro – il collezionista francese trasformatosi in mercante, Giuliano Ruffini – a far tremare il mercato dell’arte nel suo complesso. Di recente, dall’inventario di Ruffini erano spuntate diverse opere in precedenza ignote, compreso Ritratto di un uomo sconosciuto, in teoria del pittore del secolo d’oro olandese, Frans Hals. Gli esperti del Louvre avevano studiato il quadro nel 2008 e lo avevano dichiarato un trésor national a cui non si sarebbe dovuto permettere di abbandonare il suolo francese. I loro omologhi del Mauritshuis dell’Aia erano stati altrettanto entusiasti e un particolare curatore aveva definito il quadro “un’aggiunta importantissima all’opera di Hals”. Nessuno era parso particolarmente preoccupato per l’inconsistenza della provenienza. La tela, avevano detto gli esperti, parlava da sé.

Per ragioni mai chiarite, il Louvre scelse di non acquisire il quadro che, nel 2010, fu comprato da un mercante d’arte e da un investitore in beni artistici di Londra al prezzo dichiarato di 3 milioni di dollari. Solo un anno più tardi, i due vendettero il ritratto a un importante collezionista americano per oltre tre volte la cifra pagata. L’importante collezionista, una volta appreso che Venere era stato sequestrato dalla Francia, sottopose saggiamente il suo presunto Frans Hals da 10 milioni di dollari a un’analisi scientifica e si sentì dire, in termini chiarissimi, che era un falso. Sotheby’s accettò quasi subito di risarcire l’importante collezionista americano e chiese la restituzione dei soldi al mercante e all’investitore in beni artistici di Londra. Al che, iniziò una pioggia di azioni legali.

Un totale di venticinque tele sospette di vecchi maestri – compreso David con la testa di Golia, attribuito a Orazio Gentileschi, esposto alla National Gallery di Londra –, per un valore di mercato stimato intorno ai 255 milioni di dollari, è emerso dalla stessa collezione. Non era la prima volta che lo stimato museo esponeva un’opera dall’attribuzione sbagliata o fraudolenta. Nel 2010, la galleria mostrò i suoi panni sporchi curatoriali nel corso di una mostra da sei sale intitolata Fakes, Mistakes and Discoveries (Falsi, errori e scoperte). La sala 5 vantava Allegoria. Acquisito dal museo nel 1874, era ritenuto opera di Sandro Botticelli, pittore fiorentino del primo Rinascimento. In realtà, si trattava di un pastiche eseguito da un seguace successivo. Più di recente, una società svizzera di ricerche d’arte che utilizzava una forma pionieristica di intelligenza artificiale stabilì che Sansone e Dalila, uno dei quadri più apprezzati della National Gallery, quasi certamente non era opera di Sir Pieter Paul Rubens.

La National Gallery aveva acquistato il quadro nel 1980 – dalla casa d’aste Christie’s di Londra – per 5,4 milioni di dollari. Al tempo, si trattava del terzo prezzo più alto mai pagato per un’opera d’arte. Nel mercato di oggi una vendita di tale portata non farebbe neppure notizia, dato che i prezzi saliti alle stelle hanno trasformato i quadri nell’ennesima categoria di beni appannaggio dei super ricchi o, per usare le parole del compianto mercante d’arte di Manhattan, Eugene Thaw, in “una derrata come la pancetta di maiale o il frumento”. A. Alfred Taubman, il creatore di centri commerciali e l’investitore in fast food che nel 1983 aveva acquistato Sotheby’s, osservò cinicamente che “un quadro prezioso di Degas e un boccale ghiacciato di root beer” avevano tanto in comune, per lo meno relativamente al guadagno che erano in grado di produrre. Nell’aprile del 2002, Taubman fu condannato a un anno di carcere per il ruolo svolto nella truffa dei prezzi concordati insieme alla rivale Christie’s che sottrasse oltre 100 milioni di dollari alla clientela.

Buona parte dell’arte più preziosa del mondo si trova sempre più non in musei o in residenze private bensì in caveau bui, a temperatura e umidità controllate. Pare che oltre un milione di quadri, tra cui almeno un migliaio di opere di Pablo Picasso, sia nascosto nel Free Port di Ginevra. Molti collezionisti e curatori sono angosciati dal fatto che i quadri siano diventati l’ennesimo mero strumento di investimento, e in quale misura. Ma chi per mestiere compra e vende arte per guadagnarci probabilmente non sarebbe d’accordo. “I quadri” dichiarò David Nash, titolare di una galleria newyorkese, al New York Times nel 2016, “non sono un bene pubblico.”

Tanti cambiano proprietario in condizioni di assoluta segretezza, a prezzi sempre più alti, con supervisione scarsa o nulla. Non c’è da stupirsi particolarmente, dunque, che il mondo dell’arte sia stato vittima di una serie di scandali di contraffazioni da milioni di dollari. A peggiorare il problema contribuisce senza dubbio l’apatia dei tribunali e della polizia. È noto che nessuno dei falsari o dei loro complici menzionati in precedenza ha ricevuto più di una bacchettata per i rispettivi reati. La donna di paglia Glafira Rosales è stata condannata a una pena carceraria per il ruolo svolto nello scandalo Knoedler. John Myatt e Wolfgang Beltracchi, dopo aver scontato brevi pene carcerarie, ora si guadagnano da vivere vendendo falsi autentici e altre opere originali online. Beltracchi, nel corso di un’intervista per il programma di CBS News 60 Minutes, ha espresso un solo rimpianto: aver utilizzato il tubetto di vernice bianca al titanio dall’etichetta sbagliata che lo aveva smascherato.

Anche il falsario francese Guy Ribes è riuscito a fare un uso legittimo del suo talento. È Ribes, non l’attore Michel Bouquet, a imitare le pennellate di Pierre-Auguste Renoir in un film del 2012 sugli ultimi anni della vita del pittore. Ribes ha pure realizzato i Renoir utilizzati nella produzione del film, con l’assistenza del Musée d’Orsay, che gli ha garantito una visita privata ai Renoir in suo possesso, compresi alcuni non esposti al pubblico. James Ivory si è detto dispiaciuto del fatto che il famigerato falsario d’arte francese non fosse stato disponibile a lavorare al film del 1996, Surviving Picasso. Il leggendario regista ha dichiarato: «Visivamente, sarebbe stato un film diverso».
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Inoltre, un grazie di cuore va alla straordinaria squadra di HarperCollins, soprattutto a Brian Murray, Jonathan Burnham, Doug Jones, Leah Wasielewski, Sarah Ried, Mark Ferguson, Leslie Cohen, Josh Marwell, Robin Bilardello, Milan Bozic, David Koral, Leah Carlson-Stanisic, Carolyn Robson, Chantal Restivo-Alessi, Frank Albanese, Josh Marwell e Amy Baker.

Per finire, i miei figli, Lily e Nicholas, sono stati una costante fonte di ispirazione e sostegno. Nicholas, attualmente impegnato in un dottorato nel Security Studies Program presso la School of Foreign Service della Georgetown University, è stato ancora una volta costretto a vivere sotto il medesimo tetto di suo padre mentre io mi sforzavo di completare questo romanzo, il venticinquesimo della mia carriera. E poi ci si chiede perché né lui né la sua sorella gemella, una business consultant di successo, abbiano scelto di intraprendere la carriera dello scrittore.





CONVERSAZIONE CON DANIEL SILVA

AUTORE DI RITRATTO DI DONNA SCONOSCIUTA

Ritratto di donna sconosciuta è il suo venticinquesimo romanzo e segna una tappa importante della sua carriera. Avrebbe mai immaginato di scriverne così tanti?

Ovviamente no. All’inizio della mia carriera, pensavo che quattro romanzi fossero un numero rispettabile. Dopodiché, dieci o dodici mi parvero un numero ragionevole. E ora eccomi qui, un quarto di secolo e venticinque libri dopo. Più che altro, mi sento incredibilmente fortunato. Non avrei mai osato immaginare di poter avere una carriera tanto lunga o di poter essere perennemente un autore al primo posto della lista dei best seller del New York Times.

Ventidue di quei libri hanno come protagonista Gabriel Allon, restauratore d’arte e spia leggendaria, descritto come una delle migliori invenzioni narrative da quando “Ian Fleming posò il suo bicchiere di Martini e creò James Bond”. Ritratto di donna sconosciuta lo vede adattarsi a una serena vita da semipensionato a Venezia…

Auguro a tutti la stessa fortuna. Gabriel e la sua famiglia si sono stabiliti in uno splendido palazzo con vista sul Canal Grande. Sua moglie Chiara, di natali veneziani, ora è la direttrice generale della Tiepolo Restauri. E, se tutto andrà secondo i piani, Gabriel presto lavorerà per lei come direttore della sezione Dipinti della società. Nel frattempo, si sta rimettendo dalle numerose ferite emotive e fisiche patite operando nei servizi segreti e sui campi di battaglia del Medio Oriente e dell’Europa occidentale.

Nella prima parte del romanzo, c’è un passo memorabile che descrive la trasformazione di Gabriel: “Uno a uno, i suoi demoni sparirono e la violenza del passato, le notti di sangue e fuoco, abbandonarono i suoi pensieri e i suoi sogni. […] Nel giro di poco tempo, non riconosceva quasi più la figura che scorgeva ogni mattina nello specchio del suo camerino”. Il personaggio che ne esce è una delizia. Si può dire che lei abbia sottoposto Gabriel Allon a una trasformazione?

L’ho certamente sottoposto a un restauro completo. Ho rimosso la patina, per così dire, e ho ritoccato le zone prive di vernice. I danni ora sono in larga parte invisibili a occhio nudo. È sempre il medesimo personaggio, ma l’ho riportato a Venezia e l’ho piazzato in un contesto del tutto nuovo. Se lei dovesse imbattersi in lui in un’enoteca o in piazza San Marco, non immaginerebbe mai che un tempo sia stato il direttore generale dei servizi di intelligence israeliani o che abbia personalmente ucciso dozzine di uomini nella difesa del suo paese e del suo popolo. Anzi, penserebbe che sia un gentiluomo italiano piuttosto avvenente di una certa età, con particolari occhi verdi e capelli grigi caratteristici sulle tempie.

E uno spiccato senso dell’umorismo. Anzi, Ritratto di donna sconosciuta è saturo di umorismo nero e di battute esilaranti, dal paragrafo di apertura all’ultimo.

Devo ammettere che non era mia intenzione scrivere una commedia, ma è come se l’umorismo avesse trovato il modo di insinuarsi nella storia a ogni svolta, soprattutto nel quinto capitolo, quando Gabriel patisce un piccolo ma doloroso incidente alla mano dopo aver scoperto che qualcuno lo sta seguendo. Durante la revisione, mentre mia moglie e io leggevamo il libro ad alta voce, ci sono stati momenti in cui ci siamo lasciati travolgere dalle risate. Gabriel ha un senso dell’umorismo meravigliosamente autocritico che tende a emergere quando il lettore meno se lo aspetta. Credo che, in una serie che dura nel tempo, sia un lato importante.

Ha pure un rapporto speciale con i suoi figli.

Uno degli inconvenienti di essere il direttore di un servizio di intelligence è che ti sconvolge la vita privata. Quando Gabriel volava da una parte all’altra del mondo e faceva orari di lavoro impossibili presso il quartier generale, sua moglie e i suoi figli non li vedeva tanto. Ora sta recuperando il tempo perduto.

Sua figlia Irene sembra una degna antagonista.

È il ritratto della madre di Gabriel e ha molti degli atteggiamenti di Chiara. Tiene d’occhio suo padre come un falco. Inutile dire che non le sfugge nulla di ciò che lui fa. È una bambina perspicace, per usare un eufemismo.

Come succede spesso, il momento di tregua di Gabriel è di breve durata. E, ancora una volta, è il suo vecchio amico Julian Isherwood, mercante d’arte londinese e personaggio meravigliosamente singolare, a richiedere il suo aiuto.

Julian chiede a Gabriel di indagare sulle circostanze che riguardano la riscoperta e la vendita molto proficua del ritratto di una donna non identificata, attribuito all’artista barocco fiammingo Antoon van Dyck. E Gabriel non impiega tanto a concludere che il suo vecchio amico è alle prese con un problema serio.

Perché il quadro in questione quasi certamente non è opera di Antoon van Dyck.

Sì, è un falso realizzato diabolicamente bene, forse dal più grande falsario d’arte mai vissuto.

Come tutti i suoi romanzi, Ritratto di donna sconosciuta è meticolosamente documentato. Cosa l’ha attratta dell’argomento di cui si occupa?

È da un po’ di tempo che sono affascinato dai falsari e dallo scompiglio che seminano nel mondo dell’arte. Ma sono stato ispirato a scrivere Ritratto di donna sconosciuta da uno scandalo di falsi scoppiato in Francia un decennio fa circa. A distinguerlo da altri casi di contraffazioni era il livello dei quadri coinvolti. Molti falsari si concentrano su artisti del XX secolo per la semplice ragione che sono molto più semplici da imitare. Questo falsario invece aveva realizzato quadri di vecchi maestri. E lo aveva fatto con tale perizia e in maniera così convincente da riuscire a ingannare alcuni dei più eminenti esperti e conoscitori del mondo dell’arte.

Il caso a cui lei si riferisce si aprì quando la polizia francese sequestrò un quadro di proprietà del principe del Liechtenstein, ma la faccenda non finì certamente lì.

Come spesso succede, quando c’è un falso ce ne sono altri. In questo caso, c’erano almeno venticinque quadri provenienti dalla medesima fonte. Il valore stimato era la cifra stupefacente di 255 milioni di dollari. Una di tali opere, David con la testa di Golia, in teoria di Orazio Gentileschi, fu esposta alla National Gallery di Londra. Un’altra, Ritratto di un uomo sconosciuto, spacciata come quadro del pittore del secolo d’oro olandese, Frans Hals, fu dichiarata tesoro nazionale dagli esperti del Louvre. I loro omologhi olandesi furono altrettanto entusiasti. Un eminente curatore olandese la definì “un’aggiunta importantissima all’opera di Hals”.

Con tutto il dovuto rispetto per gli eminenti esperti e conoscitori, com’è possibile che si siano fatti raggirare così facilmente?

A loro difesa, va detto che quei quadri erano opera di una persona di immenso talento che sapeva chiaramente cosa stava facendo. Conosco due figure del mondo dell’arte che si sono imbattute in quei quadri ed entrambe sono rimaste molto colpite da quanto visto. Ciononostante, di segnali d’allarme evidenti ce n’erano, a partire dalla provenienza.

Con provenienza intende la storia documentata della catena di proprietà di un quadro?

Esattamente. I quadri non avevano esposizioni documentate di alcuna sorta ed erano spuntati da una collezione in precedenza ignota. È un tipo di raggiro ritrito che le bande di falsari hanno utilizzato più e più volte, di recente nello scandalo della Knoedler & Company di New York. Eppure, fin troppo spesso funziona a meraviglia.

Perché?

In una parola: avidità. Le gallerie commerciali e le case d’aste sono la prima linea di difesa contro l’approdo di falsi nel flusso sanguigno del mercato dell’arte. È essenziale che effettuino le necessarie valutazioni prima di accettare di trattare un’opera d’arte. La loro posizione iniziale, quando si trovano di fronte a un’opera in precedenza sconosciuta e dalla provenienza poco convincente, dovrebbe essere improntata allo scetticismo estremo, se non alla vera e propria incredulità. Ma è fin troppo spesso vero l’opposto. Vogliono disperatamente credere che l’opera sia un quadro da tempo perduto che non attende altro che essere riscoperto. E perché no? Se il quadro viene dichiarato opera di un artista richiestissimo, è probabile che stiano per guadagnare un bel po’ di soldi. E, se il quadro si rivela un falso, be’, il mercante o la casa d’aste raramente si trovano ad affrontare conseguenze serie. Sì, ci sono il danno di immagine e la prospettiva di una causa civile, tuttavia è rarissimo che entri in gioco un processo penale. A meno che non vi sia prova che il mercante era in combutta con il falsario.

Il suo tocco in tutto il romanzo è immancabilmente lieve, ma riesce comunque a tinteggiare un ritratto davvero poco lusinghiero del mondo commerciale dell’arte.

Il mercato globale delle arti figurative assomma ora a 60 miliardi annui e sta crescendo, così come sono in aumento le schiere dei super ricchi internazionali. Ci sono moltissimi mercanti rispettabili nel mondo, come il mio immaginario Julian Isherwood, che non ingannerebbero mai un cliente in modo consapevole. Tuttavia ci sono fin troppi mercanti disonesti pronti a fare o a dire qualunque cosa pur di guadagnare qualche dollaro, euro o sterlina in più. Le mie fonti nel mondo dell’arte mi dicono che il mercato francese è particolarmente corrotto e che è inondato da falsi. Il caso di Guy Ribes sembra avvalorare tale tesi. Era un pittore talentuoso in grado di produrre un convincente Chagall o Picasso nel giro di pochi minuti. Secondo la polizia francese, con ogni probabilità Ribes e una rete di mercanti disonesti introdussero nel mercato dell’arte più di mille quadri falsi, molti dei quali sono ancora in circolazione.

Mille falsi?

È la punta dell’iceberg. Si dice che esistano almeno mille Modigliani falsi, insieme a diverse migliaia di Picasso, Chagall, Cézanne, Gauguin, Monet e Matisse falsi. E questo per fare solo qualche nome. Ci si può solo immaginare quanti falsi Rothko e Pollock siano in circolazione. Un esperto svizzero qualche anno fa fece tremare il mondo dell’arte quando disse che metà dei quadri in circolazione nel mondo commerciale dell’arte era falsa. Non avrebbe suscitato obiezioni nel compianto Thomas Hoving, che fu il direttore del Metropolitan Museum of Art negli anni Sessanta e Settanta. Hoving riteneva che il numero di quadri contraffatti e di dubbio restauro fosse lo stesso di quelli autentici. Sotheby’s ha ammesso tacitamente la portata del problema non tanto tempo fa, quando ha acquisito la Orion Analytical, la società di ricerche scientifiche nel campo dell’arte diretta dal noto investigatore di falsi Jamie Martin. Nel 2014, Martin dichiarò a 60 Minutes che il novantotto per cento dei quadri che analizza sono falsi.

Nel romanzo, lei sembra insinuare che la posizione di default del mondo dell’arte consista nel minimizzare il problema dei falsi e nell’affrontare ogni caso con la massima discrezione possibile.

Perché non dovrebbe essere così? Tutti quei collezionisti super ricchi continuerebbero a sborsare milioni per, poniamo, un Frans Hals riscoperto da poco, se si rendessero davvero conto di quanti falsi e quanti imbrogli scorrono nel flusso sanguigno del mondo dell’arte? E non dovrebbero ipotizzare che acquistare un quadro da una galleria o casa d’aste ben nota ne assicuri l’autenticità. Le grandi case d’aste sono rimaste scottate più e più volte per via di falsi.

Nel suo romanzo scrive che il problema non è confinato al mondo commerciale dell’arte e che anche qualche museo è finito vittima dei falsari.

Penso che si possa affermare che i musei pubblici e privati non spendono consapevolmente i propri preziosi fondi nell’acquisto di quadri falsi o di attribuzione sbagliata, ma la cosa può succedere. Nel 2010, la National Gallery di Londra allestì una mostra di opere fraudolente o di attribuzione sbagliata. Tra esse figurava un quadro un tempo ritenuto opera del pittore fiorentino del primo Rinascimento, Sandro Botticelli. In realtà, era un pastiche realizzato da un successore più tardo. Un numero incalcolabile di opere simili è uscito dall’Italia nei secoli XIX e XX, opere attribuite a grandi maestri del Rinascimento ma in effetti prodotte da assistenti dei loro studi, da imitatori e ammiratori successivi e, in alcuni casi, da falsari contemporanei. E tali quadri continuano tutt’oggi a circolare nel mondo dell’arte, insieme a migliaia di quadri di vecchi maestri olandesi e fiamminghi e a opere della scuola francese dall’attribuzione sbagliata.

Gabriel sembra avere una straordinaria capacità di individuare un falso. Esistono realmente degli esperti che possiedono un talento simile?

Senza discussione. Thomas Hoving li chiamava fakebuster, acchiappa-falsi. Sono figure del mondo dell’arte dall’occhio fino, in grado di stabilire all’istante se un’opera è autentica o fraudolenta. Il leggendario storico dell’arte Bernard Berenson diceva che, quando aveva di fronte un falso oppure un quadro dall’attribuzione sbagliata, provava una strana sensazione allo stomaco. Gabriel ha una reazione simile, una reazione che impiega poco a presentarsi. Da restauratore, ha passato buona parte della sua vita a osservare da vicino i quadri. Conosce il tocco dei vecchi maestri così come conosce le rughe intorno ai suoi occhi. Tocca sempre un quadro quando svolge un’autenticazione. Lo fa perché, a differenza di molti storici dell’arte e conoscitori, sa quale sensazione fisica trasmettano realmente un Tiziano o un van Dyck autentici.

Salta fuori che pure lo stesso Gabriel è un falsario in gamba.

Gli appassionati di lunga data della serie forse ricorderanno una scena de Il caso Caravaggio in cui Gabriel, per ragioni professionali, dipinse una copia perfetta de I girasoli di van Gogh. In questo romanzo, tuttavia, vediamo la vera portata del suo straordinario talento. Con la benedizione del Nucleo TPC italiano, falsifica quattro splendidi quadri di vecchi maestri che per così dire riemergeranno da una collezione in precedenza ignota e che incendieranno il mondo dell’arte.

Fa tutto parte di una complessa operazione volta a penetrare una rete di falsari e a convincere con un tranello una misteriosa donna spagnola a uscire allo scoperto. Ci parli di Magdalena Navarro.

Magdalena era una giovane e promettente pittrice di Siviglia che, per ragioni di cui non discuterò in questa sede, ora opera come donna di paglia della rete di falsari. È alta, bellissima, sofisticata e pericolosamente intelligente. Mi sono innamorato di lei nell’istante in cui è apparsa sulla pagina. Si è rivelata un personaggio ben più piacevole delle mie intenzioni iniziali.

Parla di lei come se fosse una persona reale.

Tutti i miei personaggi a me sembrano reali e cerco di descriverli come se fossero persone reali che, per puro caso, conducono le loro vite sulle pagine dei miei romanzi. Magdalena è una giovane donna intelligente e di talento che ha preso qualche decisione terribile. Gabriel le offre una possibilità di redimersi e lei, saggiamente, la accetta.

Spieghi il ruolo della persona di paglia in una rete di falsari.

Praticamente, in ogni caso di falso, il falsario resta invisibile ed è un complice a far approdare la sua opera sul mercato. In due recenti casi di alto profilo, il ruolo della persona di paglia è stato svolto da una donna. Il maestro falsario tedesco Wolfgang Beltracchi usava sua moglie come figura di paglia. E fu Glafira Rosales a fungere da donna di paglia per la rete di falsari che fece crollare la Knoedler & Company di New York. Si spacciò per una mercante d’arte di basso livello di Long Island che aveva avuto casualmente accesso a una collezione in precedenza ignota di dipinti espressionisti astratti del valore di decine di milioni di dollari.

Uno dei personaggi più interessanti del romanzo è un certo Phillip Somerset.

Phillip è un ex operatore di Wall Street che ha creato un fondo di investimenti, la Masterpiece Art Ventures. È un fondo speculativo in opere d’arte per clienti dall’ingente patrimonio. Gli investitori danno soldi a Phillip e Phillip dà loro una quota dei profitti che ottiene dall’acquisto e dalla vendita di quadri. Sostiene di controllare oltre un miliardo di dollari in opere d’arte, cifra che renderebbe la sua collezione una delle più preziose del mondo. Ma Phillip non è interessato all’arte per motivi estetici o culturali. È interessato esclusivamente per i soldi. Acquista e vende con regolarità opere d’arte, finanziato da banche di investimento di Wall Street, e, così facendo, guadagna centinaia di milioni di dollari.

Esistono veramente dei fondi di investimento in opere d’arte?

Sì. Però non sono per chi è riluttante a correre dei rischi. Nel bene e nel male, i prezzi delle belle arti saliti alle stelle hanno trasformato i quadri nell’ennesima categoria di beni appannaggio dei super ricchi o, per usare le parole del compianto mercante d’arte di Manhattan Eugene Thaw, in “una derrata come la pancetta di maiale o il frumento”. Purtroppo, buona parte dell’arte più preziosa del mondo si trova sempre più non in musei o in residenze private bensì in caveau bui, a temperatura e umidità controllate. Pare che nel Free Port di Ginevra sia nascosto oltre un milione di quadri, tra cui almeno un migliaio di opere di Pablo Picasso.

Ma quanti di quei Picasso sono falsi?

Bella domanda.

Ritratto di donna sconosciuta contiene diversi colpi di scena realmente scioccanti, compresa l’identità del falsario. Credo si possa dire che nel romanzo quasi nulla è ciò che sembra. Eppure, in qualche modo, lei è riuscito a creare quest’opera senza realizzare prima una scaletta.

Quando ho finito i primi quattro capitoli, ho capito chi erano i cattivi e come intendevo rintracciarli e smascherarli. E, per quanto sia vero che non realizzo una scaletta rigorosa, faccio il possibile per avere ben chiaro lo sviluppo della narrazione nella mia testa. Il successo nella creazione dei vari colpi di scena di questo romanzo è stato quantomeno una sfida. Diverse persone hanno letto il manoscritto nella fase di revisione ed è con sollievo che posso dire che nessuno è riuscito a indovinarne il finale.

I fan di lunga data della serie saranno felici di apprendere che diversi dei loro personaggi preferiti – tra cui Sarah Bancroft, Christopher Keller, Anna Rolfe, il ladro d’arte Maurice Durand e Don Anton Orsati, capo di una famigerata famiglia criminale corsa – sono tornati per una nuova avventura in Ritratto di donna sconosciuta. Quant’è importante il cast di personaggi secondari per il successo della serie nel tempo?

Sono importantissimi e io li adoro, dal primo all’ultimo. Ogni volta che ne perdo uno – mi viene in mente il povero Viktor Orlov – mi si spezza il cuore. Gabriel ha vissuto una vita straordinaria e, lungo il cammino, ha incontrato uno straordinario campionario di persone interessanti con cui ha stretto amicizia. Il fatto che molte di esse abbiano esordito come avversari – Christopher Keller, per esempio – le rende ancor più interessanti. Christopher ha accettato di ammazzare su commissione Gabriel e Anna Rolfe ne L’inglese. E ora sono diventati amici per la pelle.

Buona parte della storia è ambientata a Manhattan e a Long Island, e presenta evidenti allusioni a un romanzo che so che lei ammira.

Il romanzo è Il grande Gatsby e dire che lo ammiro è riduttivo. Ho un’assoluta adorazione per Il grande Gatsby e Tenera è la notte, ed entrambe le opere hanno esercitato un’influenza profonda sulla mia scrittura. Mio figlio si chiama Nicholas in onore di Nick Carraway e temo che mia figlia – che si chiama Lily, non Daisy né Jordan né Myrtle – ami Fitzgerald ancor più di quanto lo amo io. Rilegge costantemente Tenera è la notte e non fa altro che chiamarmi per recitarmene dei passi ad alta voce. Temo che sia tutta colpa mia.

Che impatto ha avuto la pandemia da Covid-19 sulla sua scrittura?

L’impatto maggiore, a parte il cordoglio per la morte di oltre un milione di miei compatrioti, è stato il fatto di non poter viaggiare per raggiungere i luoghi di cui scrivo. Avevo sperato di lavorare per tutto l’inverno a Venezia – credetemi, ci si sta molto meglio nella stagione fredda –, ma la variante Omicron mi ha costretto a cambiare i miei programmi di viaggio. Per promuovere il libro, mi sono imbarcato in un tour nazionale estivo di dieci città, il primo in persona da tre anni a questa parte. Passare del tempo con i miei lettori è stato entusiasmante. Ho dovuto prendere delle precauzioni, ma è stato molto divertente.

Se ho capito bene, i rumori la infastidiscono.

Non è una cosa di cui vada fiero, ma è vero. Quando facevo il giornalista, ero in grado di scrivere nelle condizioni più estreme. Fa parte della professione, dopotutto. Ma con la narrativa è diverso. Per fare il mio lavoro ho bisogno di silenzio assoluto, così tengo il telefono spento e il computer su cui scrivo è offline, il che significa niente interruzioni per e-mail in arrivo o distrazioni rappresentate da navigazioni non richieste su Internet.

Com’è vivere con uno scrittore che non sopporta i rumori e che deve rispettare i tempi di consegna di un libro?

Guardi la scena della colazione nel bel film Il filo nascosto. Le dirà tutto ciò che le serve sapere.
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