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			IL TATUAGGIO 
(prima)

			Ho viaggiato su una Clio tutta scassata, con una vecchia coppia scassata che tentava una gita sulle rive della Loira per sistemare il tutto, o forse solo per dare una verniciata esterna alla carrozzeria. È stato necessario condividere con loro frammenti sparsi della mia vita, e soprattutto della loro. Nel giro di cinquanta chilometri, avevano colto la gravità del problema: non mi piace parlare.

			Sono arrivata a Tours e il tempo era bello. Era estate, un’estate insolente e sfacciata. Avevo caldissimo e sudavo da matti, un po’ per le temperature estreme, un po’ per l’angoscia che mi saliva in gola e che a ogni istante sembrava sul punto di sommergermi. La coppia scassata, di una gentilezza implacabile, mi ha lasciata di fronte al negozio, elegantemente nascosto in una stradina a dieci minuti dalla Loira e dal centro città. C’era un grande albero fiorito davanti e in giro non si vedeva un cane, e nemmeno un essere umano, del resto. Ho aspettato. Non avevo idea del protocollo da seguire. Dovevo annunciarmi? A forza di stare lì, ferma sul posto, come un airone impaziente, è finita che è scoccata l’ora sul campanile della chiesa di fianco. Mi è venuta voglia di scappare a gambe levate. Di andare ad annegarmi nella Loira. Ma era troppo tardi per tornare indietro.

			Sono entrata nel locale dove quattro tizi barbuti disegnavano, ognuno seduto al suo tavolo da architetto. La mia figura esitante e la mia aria smarrita non sono sembrati sorprenderli.

			«Buongiorno, cerco Yvain. C’è?»

			La mia voce suonava finta, ma nessuno oltre a me poteva saperlo. Mi hanno indicato una scala che scendeva a spirale giù nelle profondità del palazzo, in cui mia madre mi avrebbe senz’altro proibito di scendere. Ma non ero arrivata fino a Tours per lasciare che la voce irritata e allucinatoria di mia madre mi riempisse di scemenze.

			Il tatuatore mi aspettava, con un sorriso sulle labbra. L’ho trovato molto bello. Proprio il tipo che piace a me sarebbero state più tardi le parole che avrei usato per descriverlo a mia sorella. Era moro. Quando sorrideva gli si creava una fossetta sulla guancia sinistra, e sorrideva molto.

			«Anaïs, sei tu?»

			Con un cenno del capo, febbrile ma controllato, ho annuito. Sì, Anaïs ero proprio io.

			Yvain mi è piaciuto subito. Pensavo che non avrei resistito all’idea di ritrovarmi in uno scantinato verosimilmente senza rete internet con uno sconosciuto per diverse ore, ma di fronte a lui all’improvviso mi sentivo serena. Stavo bene.

			Il disegno era pronto. Il tatuatore lo ha appoggiato sulla pelle delle costole e ho sentito drizzarsi ogni pelo del corpo. Quando ha tolto il foglio e ho visto l’ombra diafana, violacea, della Dafne rimasta sul pallore lattiginoso della mia epidermide ho avuto un fremito. Ecco, dunque, chi ero? O meglio, chi potevo essere, se solo lo permettevo a me stessa… Stentavo a crederci. Dentro di me pregavo quel creatore di miracoli di non indugiare più. Volevo trasformarmi.

			C’è qualcosa di un po’ folle, e masochista, nel desiderio di un tatuaggio. Sapevo benissimo che mi avrebbe fatto un male cane. Sapevo anche che avrei resistito al dolore senza battere ciglio. All’origine di quella scommessa con me stessa c’era una volontà, sorda ma tenace, di controllarlo, quel dolore. Perché il mio corpo, tutt’altro che viziato da questo punto di vista, è soggetto a ogni sorta di mali, anche se non ne controllo nessuno: perfino i fori nelle orecchie sono stati fatti in un’età troppo tenera per essere volontari. È stata una profonda stanchezza, unita a un po’ di furore, a portare, me, giovane donna a posto da ogni punto di vista, a infliggermi in piena consapevolezza il dolore di un tatuaggio.

			Così, distesa comodamente e con la musica scelta in sottofondo, ho chiuso gli occhi e ho aspettato. Il dermografo si è messo in azione con un rumore sordo. Le mani guantate di Yvain si sono appoggiate su di me. Ho tenuto a bada un brivido. Il jazz vellutato che si diffondeva dalle casse nascoste tra le travi di legno mi ha fatta entrare in una specie di trance. Fluttuavo, fuori dal tempo. Fuori dallo spazio, in quel momento e per le ore seguenti, non ero altro che un blocco di marmo imperfetto su cui stavano scolpendo un destino che non mi apparteneva più.

			Attraverso gli occhi semichiusi vedevo il viso del tatuatore disegnarsi sotto le mie palpebre, il suo sorriso con le fossette, mentre la sua voce bassa e un po’ rauca da fumatore della domenica si mescolava nelle mie orecchie alla tromba di Chet Baker.

			Aveva un tocco gentile. Che tipo di amante era? Una domanda stupida, certo, ma priva di qualunque concupiscenza: una forma di curiosità piuttosto, incentrata sulla carne perché quel tizio mi stava palpando in lungo e in largo la pelle tesa della gabbia toracica e lo faceva con una dolcezza che di rado si associa agli uomini e alla loro virilità. Se era tanto dolce con la pelle di una sconosciuta, come poteva essere con quella di una persona cara? Ho pensato alle mani degli uomini che avevano percorso la mia pelle, al freddo che faceva diventare quasi blu le mie mani, con le unghie tutte smangiate. Le dita del tatuatore imprimevano sotto la corazza del mio corpo frammenti di eternità costellati dalle mie debolezze. Ho avuto qualche momento di vertigine quando ho pensato che quel tatuaggio sarebbe sopravvissuto alla mia coscienza: il giorno in cui avessi chiuso gli occhi per l’ultima volta, la Dafne che Yvain vergava vicino alle mie ossa avrebbe continuato a sfidare l’orizzonte.

			La storia di Dafne è tragica, e la dice lunga sull’attrazione dell’antichità per gli amori forzati. Cupido, dio delle sensali e dei colpi di fulmine, colpisce con una freccia Apollo, che come possiamo intuire non è né brutto né zoppo, e lo fa innamorare follemente di Dafne. Quello che potrebbe essere l’inizio di una bella commedia romantica, in realtà gira subito male, perché Cupido non è lì per ridere, ma per vendicarsi: trafigge anche la ragazza con una freccia, che stavolta, però, ha l’effetto di farle provare eterno disgusto per l’amore. Apollo, che come dio e forse anche come uomo, fatica a prendere per un no quello che è proprio un no, non molla la presa e la insegue. Sfinita dopo aver corso per monti e valli in fuga dal suo inseguitore, Dafne chiede a suo padre di aiutarla. Il tizio in questione potrebbe fare tutto e il contrario di tutto – poche cose lo fermano, essendo un dio pure lui –, ma sceglie di trasformare la figlia in un albero, in una pianta di alloro, più precisamente, in modo che la ragazza continui a emanare un odore piacevole. Si potrebbe pensare che la storia, già poco edificante, finisca qui. In effetti, qualunque individuo vagamente normale e beneducato dovrebbe lasciar perdere i suoi tentativi di conquista nel momento in cui l’oggetto del suo desiderio si trasforma in un vegetale. Ma non Apollo. Da bravo dio greco, di fronte al monumentale no che Dafne gli oppone mentre si trasforma in un albero, decide di fare dell’alloro la sua pianta preferita, nonché il simbolo del trionfo. Del trionfo. Non posso immaginare presa in giro più grande.

			Le storie di amore e disamore mi affascinano, quelle di donne che hanno detto no e a cui è stato risposto che il loro parere non conta, mi fanno arrabbiare e mi rendono lirica. Quando sono incappata per caso in quel disegno, in quella storia, ho pensato a tutti quei miti che parlano di donne maltrattate e bistrattate, tiranneggiate e sbeffeggiate… be’, quella valeva per tutte le altre, poteva anche diventare la mia.

			Mentre dialogavo con me stessa su tutto e il contrario di tutto, Yvain trasformava il mio corpo. I tatuatori si considerano dei pigmalioni? Per quanto mi riguarda, diventerei insopportabilmente piena di me se vedessi frotte di persone che si accalcano alla mia porta perché io trasferisca sul loro corpo le mie opere. Il mio tatuatore personale (è diventato un po’ mio, nel momento in cui ho deciso di togliermi i vestiti davanti a lui) sembra avere la testa sulle spalle.

			Dopo un po’, di comune accordo, abbiamo fatto una pausa. Lui mi ha offerto un caffè e ha avuto la delicatezza di non uscire a fumare, per non lasciarmi sola e mezza svestita in quella stanza dal soffitto basso. Io ero stanca e anche sotto ai suoi occhi scuri erano comparse due occhiaie violacee. Non mi ricordo di cosa abbiamo parlato, ma ricordo di essermi stupita di come trovavo facilmente le parole, io che di solito bofonchio e incespico, incapace di scegliere le cose giuste da dire. C’era un’intensa semplicità in quel rapporto votato all’effimero tanto quanto all’eterno. Le mani del mio tatuatore, senza guanti, erano forti ed eleganti, strette attorno alla tazza quasi fosse una ciambella di salvataggio. Mi sono chiesta se lottava per trovare sonno. Non si mangiava le mani, lui: aveva le unghie corte e curate e tanti anelli di inchiostro circondavano le sue falangi con un ritmo irregolare. Della nostra conversazione non ho registrato ricordi precisi, nulla di tangibile, nessun lungo dialogo da trascrivere fedelmente: solo un’unica frase, scolpita nella mia testa come se me l’avesse tatuata all’attaccatura dei capelli.

			«Ad ogni modo, Limoges è una città dove si va per morire.»

			Aveva nella voce il tono spensierato di chi fa una battuta, voleva dire che Limoges era brutta, che Limoges era un mortorio, che solo dei vecchietti potevano avere l’idea di fermarsi alla stazione di Limoges e non andarsene più se non con i piedi in avanti. Lui e io non avevamo mai visto Limoges.

			Si è rimesso al lavoro e dopo un po’ le vibrazioni ripetute sulle costole hanno fatto vacillare la mia volontà di resistere stoicamente. Una si crede un osso duro solo perché la schiena a pezzi, la pancia sottosopra, il seno dolorante sono il suo pane quotidiano ed ecco che basta qualche ago infilzato con maestria e un nuovo dolore, mai sperimentato… Cercavo di stringere i denti, ma quando colorava gli spazi bianchi con l’inchiostro nero avevo voglia di fermare tutto: mi faceva male, e anche se non era nulla se comparato ad altre sofferenze, stavolta avevo la possibilità di dire basta, di schiacciare sull’interruttore. Sarebbe stato folle andarsene da lì con una Dafne disegnata a metà, con mezzo coraggio, ma teoricamente potevo farlo, e la cosa mi galvanizzava. Ho accarezzato per qualche secondo l’idea di rinunciare all’altra metà di audacia, la meno gloriosa, e tornare a casa trasformata al cinquanta per cento. Era un’idea potente e allettante.

			Ho allentato la stretta dei denti. Yvain mi ha detto, con aria premurosa: «Ho quasi finito, giuro!».

			Ho fatto un rapido sorriso e ho inspirato a fondo, lentamente, per non muovermi troppo. Quel dolore epidermico era attraente, inedito, così mi sono messa a contemplarlo. Come esistono Storie della violenza, Storie della Francia e Storie del mondo, io compongo una fotografia mentale, una Storia del dolore, classifico, mappo territori che mi sono via via sempre più familiari. E in quella follia che rivendico, e che mi ha portata fino a qui, c’era la curiosità di visitare nuovi paesaggi, sperimentare nuovi rilievi.

			In effetti, nel giro di poco l’artigiano aveva terminato il suo lavoro e l’artista ammirava la sua opera pulendola con cura. Ogni centimetro quadrato di pelle toccata, ogni passaggio di garza imbevuta di lozione era al contempo una tortura e una benedizione. Da fuori il mio corpo era martoriato, avevo quindici centimetri di piccole ferite aperte da cui uscivano siero e sangue, che Yvain non aveva tardato ad avvolgere nel cellophane. Scorticata, ero felice.

			Mi ha salutata con una stretta di mano dolce e salda, mi ha ringraziata, io non avevo parole abbastanza potenti e belle per dirgli tutto quel che aveva fatto per me. Avevo voglia di ringraziarlo per avermi trasformata. Ma i tatuatori non sono mica degli strizzacervelli, ho pensato. Se quel tipo avesse voluto che gli spiegassi tutte le contorsioni mentali che stavano dietro a una decisione al tempo stesso intima e non, me lo avrebbe chiesto. La stranezza della situazione mi ha sfiorata come un velo: ero lì, trasfigurata, uguale ma profondamente diversa da prima e per lui quello era un giorno di lavoro come gli altri: anzi, magari ci era pure venuto di malavoglia.

			Ho pagato, ho sorriso, ho ringraziato e me ne sono andata com’ero venuta. Erano le diciannove, avevo una trentina di minuti per trovare il luogo in cui un altro catorcio sarebbe venuto a prendermi per riportarmi alla mia vita di tutti i giorni. La mia vita, quella di Anaïs Nollet, venditrice di pentole e piccoli elettrodomestici, giovane donna insignificante dai sogni pallidi e dalle ambizioni modeste, perennemente alla frutta. Mentre camminavo, ho pensato alle reazioni che quel tatuaggio avrebbe suscitato, mi interrogavo come gli eroi dei film e delle serie tv. Ho ripensato allo sguardo stupefatto del mio ragazzo – che non era tanto il mio tipo all’inizio ma con cui comunque condividevo la mia vita – quando gli avevo annunciato quel viaggio. Mi sono chiesta fino a quando sarebbe durata quella sensazione volatile, come un vapore alcolico che fluttuava dietro di me, di aver vissuto qualcosa di straordinario.

			Gli eventi hanno il valore che si attribuisce loro. Di quel pomeriggio mi è rimasta una donna-alloro abbarbicata contro di me, l’impressione a volte, guardandola, di sentire di nuovo le dita guantate di plastica di Yvain tendermi la pelle prima di pungerla, e quella frase che non ha smesso di risuonarmi in testa: «Limoges è una città dove si va per morire».

			Come un mantra ridicolo, che mi ricordava la forza di un latente desiderio di morte.

			Si fanno cose ben più stupide per molto meno di quelle poche parole.

		

	



		
			FAMIGLIA

			Io mollo. La giornata è appena cominciata, ma io mollo di già. Non ce la farò mai. Ci sarà sempre un giocattolo per terra e un pezzo di carota mezza smangiucchiata appiccicato sul vassoio del seggiolone. Inspiro a pieni polmoni, percorro con lo sguardo la stanza in cui mi trovo, rigida e senza fiato. Quando espiro, cerco di far uscire da me lo stress che mi paralizza fin dalla sveglia. Mia figlia interrompe la mia fantasticheria tirandomi per i pantaloni mentre un grido penetrante fende l’aria. Da quando sono madre ho imparato che non tutti i gridi penetranti sono un segnale di pericolo imminente; ho imparato ad amare, a volte, il fatto che i miei timpani possano vibrare a causa di una rumorosa manifestazione di gioia. Mi abbasso e la prendo in braccio, mia figlia, ancora troppo leggera per sfuggire alle mie soffocanti dimostrazioni d’amore. Profuma di latte, sonno e neonato. Ha un anno.

			E non le importa un fico secco, alla mia Ninon, se sotto al divano restano dei gatti di polvere o se la camicia che ho addosso non è stirata. Con il pugno ficcato nella bocca bavosa, mi guarda con i suoi grandi occhi ancora azzurri. Lo sappiamo benissimo, io e lei, che tra qualche ora sarà completamente maculata di pappa e tutti troveranno la cosa adorabile. Io mi calmo, un poco. Sento le spalle che si rilassano, il viso che si distende, la stringo contro di me e respiro ancora il suo odore di spensieratezza.

			Come liberata di un peso, sento arrivare dalla cucina i profumi del pranzo e la melodia che Marc canticchia con la sua voce grave in cucina. Qui, ora. Con la nostra bambina in braccio, vado a piazzare un bacio sulla sua guancia rasata di fresco. Profuma di dopobarba e di sapone.

			«Andrà tutto bene, Camille», mi dice, sempre rassicurante, sempre calmo.

			Annuisco con aria coraggiosa, Ninon ride e il campanello suona.

			Devo radunare tutte le mie forze per non lanciare un ultimo sguardo nello specchio – ci vedrei solo occhiaie, capelli non perfettamente puliti e il collo della camicia tutto storto – e vado ad aprire la porta.

			Axel sorride e picchietta con le mani sul volante al ritmo del tormentone pop che risuona nell’abitacolo. Il riscaldamento è troppo forte, ho la nausea, ho mal di pancia e vorrei tornarmene indietro. Sospiro ancora una volta.

			«Andrà tutto bene», mi dice, modulando la voce sulla melodia della canzone.

			Mi lascio sfuggire un borbottio non troppo convinto. Stavolta è lui a sospirare. Ribatte, un po’ esasperato: «Vabbe’, ma mettici anche un po’ del tuo, no?».

			Ah, sì. Metterci del mio. Una qualità che spesso mi manca è quella di smussare gli spigoli, sorridere al momento opportuno, stemperare gli animi. Mi trattengo ad ogni modo dal replicare che è facile per lui. In fondo non è mica il figlio di mia madre, lui. Può respirare tranquillamente senza paura che qualcuno gli rubi l’ossigeno da sotto il naso.

			È vero che non mi metto proprio nelle migliori condizioni possibili, lo ammetto. Guardo sfilare il paesaggio urbano dal finestrino dell’auto senza dire più nulla. È solo un brutto momento da far passare.

			Finalmente Axel frena e parcheggia. Io sbatto la portiera col cuore che batte forte, sento che delle aureole di sudore mi si disegnano sotto le ascelle, ho le mani umide. Eppure bisognerebbe essere più sereni prima di una riunione familiare che prima di un colloquio di lavoro! All’improvviso, mi sento chiamare.

			«Anaïs!»

			Interrotta nel mio movimento, quasi inciampo. Mi aggrappo al braccio del mio ragazzo, che si gira già pronto a sfoderare il suo più bel sorriso. Non ha nemmeno bisogno di fingere, è insopportabile. Infila la sua mano nella mia, la avvinghio e raduno il mio coraggio. Ecco i miei genitori. Mio padre, un po’ indietro, con le mani in tasca e lo sguardo chiaro fisso in lontananza, fa finta di non esistere. Annuisce, non dice nulla. Anche lui è già stanco di essere qui, credo. Mia madre, i capelli biondi con una sfumatura metallica e il foulard di seta color corallo perfettamente annodato attorno a un collo appena segnato dalle rughe, mi osserva dall’alto in basso, poi dal basso in alto. Alza le spalle e incolla la sua guancia contro la mia.

			«Allora, non avevi riconosciuto tua madre?»

			«Non sapevo che foste arrivati. Siete venuti insieme?» chiedo sorniona, non riuscendo a trattenermi.

			Le ciglia di mia madre, appesantite dal mascara, sfarfallano. Sa che cerco la sagoma del suo secondo marito, che non viene mai alle riunioni di famiglia organizzate da mia sorella perché «non sta bene». Non si lascia destabilizzare e risponde brillante: «Tuo padre è passato a prendermi. È un vero gentleman, lo sai».

			Dietro di lei, l’interessato fa un risolino di connivenza. Ecco mia madre: divorziare e, quindici anni dopo, temere ancora gli sguardi del vicinato, e nemmeno il suo vicinato, peraltro. Ad ogni modo non si può rimproverare ai miei genitori di essersi separati malamente. In effetti, fa scivolare con naturalezza un braccio sotto il gomito di mio padre, il quale si raddrizza un poco, di nuovo abitato dalla fierezza di accompagnarsi a una donna così bella. Ci sorpassano, lasciando che siamo noi a seguirli. Io mi sgonfio come un palloncino, il nodo di apprensione che si torceva dentro la mia pancia si allenta un poco. Axel intreccia le sue dita alle mie in segno di supporto. Forse stavolta non sarà così terribile.

			Va tutto bene. Se non bene, almeno decentemente. Forse perché è il compleanno della personcina che preferiamo al mondo, ognuno di noi tre è determinato a non essere la persona che spezzerà il fragile equilibrio di questa cordiale armonia. Nostra madre non ha sottolineato il disordine che ho cercato di nascondere, Anaïs non ha sospirato quando il suo ragazzo ha celebrato pesantemente l’eleganza di una stampa giapponese appesa nell’ingresso facendo mostra delle sue conoscenze a proposito di Hokusai, e io ho resistito alla tentazione di prenderla da parte per supplicarla di risparmiarci la compagnia di Axel negli anni a venire.

			Mentre Ninon è al centro dell’attenzione, penso a riposarmi. Finché ci si interessa a lei, e non a quello che io e Marc facciamo di lei, mi concedo perfino di scolarmi tranquillamente il mio gin tonic, poi il vino, con lo sguardo perso nel rumore delle conversazioni. Durante l’aperitivo, ho notato la mano di Axel appoggiata sul ginocchio di Anaïs, a suo agio e sicuro di sé, ben contento di far parte della truppa. Ha riempito di complimenti mia madre, che ha ridacchiato di piacere. Un momento di leggerezza in cui la testa bruna di mia sorella si è appoggiata a quella del suo compagno. Io ho distolto lo sguardo, con l’impressione di essere testimone di una vulnerabilità a cui non ero invitata. L’intimità, che dolce festa.

			Il pranzo volge al termine, liscio e caldo come la pelle della mia bambina sotto il sole di primavera. Osservando le persone sedute a tavola, alle prese col formaggio in attesa di passare al dolce, la torta con sopra l’unica candela che Ninon, coi suoi minuscoli polmoni, non riuscirà a soffiare, mi dico: “Fare famiglia è anche questo”. Mettere l’armonia collettiva al di sopra delle tensioni che turbano i rapporti al di fuori di queste parentesi in cui, tutti riuniti, cerchiamo di essere meno ruvidi, meno amari. Gli sforzi che facciamo mi riempiono di interrogativi. Non per la prima volta, mi chiedo invano se tutte le famiglie sono come quei laghi dalle acque tranquille di cui bisogna però diffidare.

			La presenza di Axel mi permette di fare da tappezzeria. Lui non fa alcuna fatica a prendersi tutta la scena, a riempire i vuoti e il silenzio. Io scompaio dietro il suono della sua voce, mi faccio piccola piccola e rientro profondamente dentro di me. Non so fare altrimenti, anzi a dirla tutta sono contenta di potermi camuffare così e che gli sguardi scrutatori che aspettano da me un guizzo si distolgano per il tempo di un pasto. Il mio guizzo è lui. Lui che parla e che si muove così bene, senza copione e senza sbavature. Quando c’è lui, mia madre non vede altro e mi perdona perfino la mia inconsistenza. Non sono riuscita praticamente in nulla: non sono né una grande violinista, né un architetto, né altro, ma almeno ho trovato un buon partito.

			Lui è la mia scusa e il mio pilastro. Appoggiata a lui, alla sua magniloquenza, al suo portamento, posso riposarmi. Con la testa sulla sua spalla, sospiro, quasi di benessere. Tutto va. Bene.

			Ninon mangia un cucchiaino di torta, poi due. Esclama: «Gnam!».

			È una grossa torta piena di crema, panna e ganache, decorata col suo nome. Non ce l’ha fatta a spegnere la candelina, ma va bene così; sono riuscita a scolpire nella memoria un quadro dalla composizione perfetta: una bambina bionda e boccolosa, il padre coi suoi occhi verdi e i capelli scompigliati, tutti e due chini sulla glassa a specchio, con le guance gonfie, la luce inoffensiva della fiamma che li copriva di bagliori d’oro. L’amore ha quel colore.

			Abbiamo tagliato la torta, distribuito le fette e Ninon sta divorando la sua come una gallinella vorace. È quando apre il suo terzo regalo – quanti giocattoli nuovi può ricevere in una sola volta una creaturina così minuscola? – che scoppia il dramma. La bimba si blocca, porta le mani sulla pancia bella gonfia, comincia a gemere, si vede che ha male, ha il viso tutto rosso e la fronte sudata. Poi vomita, lì, sul tappeto.

			Non è più la mia bimbetta dai gridolini gioiosi; all’improvviso ho ai miei piedi un esserino tormentato che urla e che si contorce in una pozza di pranzo appena predigerito. Mia madre, con gli occhi sbarrati, non sa che fare: correre in soccorso della piccola, come il suo istinto di nonna protettiva le suggerisce, o al contrario tenersi il più lontano possibile da quella sostanza viscosa e maleodorante che ora esce tipo geyser da quella piccola boccuccia con i primi dentini appena spuntati? Ninon singhiozza, Ninon piange. Passata la sorpresa per la piega improvvisa che sta prendendo la festa, scatto in piedi e il mio tasso alcolemico non ha più alcuna importanza: adrenalina e cortisolo prendono il sopravvento. Con Marc alle calcagna, da bravi genitori efficienti, gestiamo la crisi. Senza una parola per i nostri invitati, scompariamo con la bimba tutta imbrattata incollata alla bella camicia ricamata di suo padre.

			«Non avrebbe dovuto mangiare tutta quella torta», dice mia madre, spezzando il silenzio con tono di rimprovero.

			«È il suo compleanno, mamma», rispondo con il tono più neutro che mi riesce.

			«Be’, per fortuna che non vi ho lasciate rimpinzare in quel modo ai vostri compleanni quando eravate piccole, mi vien da dire.»

			Sollevo gli occhi al cielo, e mi alzo dal divano, dove la presenza ostile di mia madre non può più essere annullata da quella impermeabile di Axel. È teso, lo vedo guardare con un’aria disgustata la macchia arancione e puzzolente che comincia a seccarsi incrostandosi nel tappeto. Non ama molto i bambini, l’ho capito abbastanza presto. Fanno rumore, sporcano troppo e non gli si può togliere le pile quando si è stanchi di vederli agitarsi per casa. Ha sempre cercato di fingere di fronte a Ninon, ma penso che Camille non sia stupida. Axel avrebbe potuto evitare di infliggersi la festa del primo compleanno di una bambina di cui non gli importa nulla, ma la cosa non sarebbe andata bene per il suo piano – che poi è anche un po’ il mio – di apparire assolutamente perfetto agli occhi dei miei genitori.

			Mio padre sospira e, dandosi una flemmatica manata sulle cosce, si alza con un: «Vabbe’, io vado fuori a fumarmi una sigaretta». Muoio dalla voglia di uscire con lui. Potremmo fumare insieme sotto il portico, magari scambiare due parole. Ma intercetto lo sguardo di mia madre, nero di delusione, fisso sulla schiena di mio padre mentre tira fuori il pacchetto dalla tasca dei jeans. Deve sentirlo anche lui, quello sguardo, ma lo ignora bellamente: è la libertà che si è conquistato col divorzio. Se lo seguissi, mia madre mi farebbe pagare quella duplice uscita di scena riservando a me tutti i rimproveri che sogna di fare a quell’ex marito che non ha smesso di fumare, che ha contaminato la loro figlia con quella dipendenza volgare e che si è pure arrogato la libertà di sbattersene bellamente. Non si divorzia dalla propria madre. Allora mi freno. Il silenzio si fa più pesante, si sentono, soffocati dal piano di sopra, i lamenti di Ninon che si sta piano piano calmando e le vocine dei suoi genitori che tengono a bada la loro preoccupazione, ma che certamente vorrebbero sapere che succede.

			Mentre penso alla sigaretta ampiamente meritata che mi attende una volta tornata a casa, mi strofino la gabbia toracica che mi prude, con lo sguardo perso nella siepe del giardino fuori dalla finestra. Axel sobbalza: «Smettila di grattarti, Anaïs!».

			Mi blocco. Ha ragione. Non vorrei rovinare il mio tatuaggio che sta cicatrizzando, cosparso di crema, sotto il cotone della camicia. Mia madre salta su quel possibile tema di conversazione, offerto su un piatto d’argento.

			«Cosa c’è, cara? Ancora il tuo eczema?»

			«Mamma, saranno dieci anni che non ho più avuto nessun eczema…»

			«Quelle cose lì non guariscono mai del tutto», replica lei con voce acuta.

			Mi giro e le sue sopracciglia aggrottate mi fanno sorridere. Apro la bocca per rassicurarla, ma Axel mi anticipa.

			«Non è un eczema,  Catherine. È il tatuaggio che si è appena fatta!»

			Mi blocco. Le labbra di mia madre, impeccabilmente disegnate col rossetto, formano una “o” tonda tonda tutta striata di piccole rughe e sui suoi lineamenti si dipinge una maschera d’orrore.

			Axel assume un’aria afflitta.

			«Ho detto qualcosa di sbagliato?»

			Sto allacciando il body di mia figlia quando Marc apre la porta della stanza ed entra precipitosamente. Ho appena il tempo di sentire una voce furibonda prima che il suono si attutisca dietro la porta che si chiude. Ninon si è addormentata, sfinita, e il suo sonno è agitato da singhiozzi fantasma che scuotono il corpicino febbricitante.

			«Due cose», dice mio marito con voce monocorde, il cellulare ancora in mano.

			Annuisco, mentre sollevo delicatamente la bambina per posarla nel suo letto.

			«Uno: il dottore ha un posto domani appena apre lo studio…»

			«…io ho le prove domani», dico con rammarico.

			Marc mi guarda come se non capisse.

			«Non posso mancare, tesoro…»

			«Ma insomma, Camille. Posso andare io dal pediatra con nostra figlia!»

			Sobbalzo, stupita di non averci pensato. Nuovo cenno del capo che vuol dire, sì, sono una sciocca.

			«Secondo», riprende impassibile, «tua madre e tua sorella sono in piena Guerra fredda, in sala c’è tipo la Baia dei Porci.»

			Axel evita in ogni modo il mio sguardo velenoso. Se potesse fischiettare con aria innocente, come nei cartoni animati, di certo lo farebbe. Mio padre, dal canto suo, ha infilato la testa in salotto ed è immediatamente battuto in ritirata, adducendo un bisogno impellente. Io ho cercato di rimanere stoica, ma niente da fare. Di fronte al mio colorito paonazzo, la mia dolce metà, il mio traditore, si smarca con un: «Non mi avevi detto che era un segreto!» a metà tra il faceto e il preoccupato. Mia madre passa con lo sguardo da lui a me, da me a lui, incredula. Alla fine ritrova la parola: «Un tatuaggio. Alla tua età».

			Ah, se avessi dovuto scommettere, non avrei puntato su questa reazione in particolare. Sono presa in contropiede. Quel tono apertamente beffardo è una scelta audace.

			«A quale età è più accettabile secondo te, mamma?» le chiedo.

			«A diciassette anni, immagino, in piena crisi adolescenziale. Ma è vero che tu non hai mai concluso la tua.»

			Axel si lascia scappare un suono maldestro, che trasforma in tosse. Quasi mi viene da pensare che gli sia scappato da ridere.

			«Se mi fossi fatta fare un tatuaggio a diciassette anni a te forse sarebbe venuto un infarto. A quanto pare ho perso un’occasione.»

			Lei riprende la sua espressione scandalizzata, io alzo gli occhi al cielo, constatando che nessuno ha ancora tirato fuori i coltelli, mio padre torna con cautela nella stanza.

			«Tua figlia si è fatta fare un tatuaggio, Philippe.»

			Lui resta interdetto per qualche secondo, sembra improvvisamente rimpiangere la sua decisione, lo sguardo gli fugge verso il giardino e il portico, dove lo aspetta il suo posacenere.

			«È maggiorenne, Catherine…»

			«Ah! Grazie!» esclamo trionfante.

			Comincio a essere infastidita dall’espressione del mio ragazzo. Sembra che non ci sia niente di più divertente per lui di quella scena familiare che gli si svolge sotto agli occhi. Mio padre riprende: «Detto questo, ci sono modi migliori per spendere i propri soldi, non trovi?».

			Ancora una volta, sono sorpresa dall’angolo di attacco scelto. Mia madre annuisce con la sua espressione di regale disprezzo. Io non trovo le parole.

			«Io… ma… Cioè?»

			Nel momento in cui i miei genitori sono sul punto di ripartire alla carica, vengo salvata dal gong: Camille e Marc fanno irruzione, richiudendo la porta del salone con infinita precauzione.

			«Sssst…» dice Marc, con l’indice posato sulle labbra. «Ninon si è addormentata.»

			Mia sorella ribolle di rabbia, nostra madre è scandalizzata, nostro padre ha sulla faccia un’aria sdegnata, il che significa che ha appena parlato di soldi. Quanto ad Axel, fa l’innocente, quello che è lì per caso, che non c’entra nulla, come se fosse dispiaciuto di assistere a quella mia messa a nudo quasi impudica. Mi rivolge uno sguardo di scuse esagerato. Lo ignoro e mi giro verso Anaïs, con aria interrogativa.

			«Che succede?»

			«Io, ehm… mi sono lasciato sfuggire che Anaïs si è fatta un tatuaggio», interviene Axel. «Un piccolo scivolone da parte mia, ma non sapevo che fosse un argomento sensibile.»

			Stavolta gli giro proprio le spalle. Non era a lui che mi ero rivolta.

			«Mi stanno triturando tutti le scatole, ecco quel che succede», fa Anaïs esasperata.

			Sento nostra madre lasciarsi sfuggire un’esclamazione indignata.

			«Ma, Anaïs!» dice nostro padre con tono burbero.

			Decido che ne ho abbastanza. Mi pianto i pugni sulle anche e, senza nemmeno rendermene conto, prendo lo stesso tono che uso per sgridare Ninon.

			«Le vostre questioni le sistemerete in un altro momento e non qui. Mi piacerebbe che nessuno rompesse le scatole a nessun altro sotto il mio tetto, il giorno del compleanno di mia figlia.»

			«Ma…» prosegue mia sorella.

			La guardo dritto in faccia e la supplico con gli occhi. Non ne posso più, sono preoccupata per la mia bambina, non me ne frega niente che lei si sia offesa perché il suo ridicolo segretuccio è stato svelato.

			«Anaïs», dico solo.

			Lo vedo. Lo vedo che è lontano il tempo in cui mia sorella prendeva le mie difese nelle discussioni adolescenziali con i nostri genitori. Lontano il tempo in cui dopo un litigio particolarmente violento mi accoglieva nella sua camera e mi lasciava sputare tutto il veleno che avevo in corpo, punteggiando le mie filippiche di «capisco» che mi tranquillizzavano ognuno un po’ di più. Lei era la prediletta, la figlia perfetta da ogni punto di vista, ma era la mia alleata.

			Quella roba lì l’ho persa quando Camille è diventata madre e il silenzio è diventato così importante. Per non far paura alla piccola, per non svegliare la piccola, per non farle partire il mal di testa: ormai non si può più dire una sola parola con un tono anche solo un po’ più alto del normale.

			Capisco, certo, perché no. Immagino che abbia senso. Ma dopo avermi intimato il silenzio con la sua voce grave e autoritaria, dopo avermi richiuso la bocca, mia sorella ha distolto lo sguardo. Allora non posso impedirmi di pensare, in un angolino non troppo bello dentro di me che, diventando madre, Camille ha cominciato a pensare, come nostra madre prima di lei, che io esagero sempre un po’.

			Sto zitta. Axel si avvicina a me e fa per mettermi un braccio attorno alle spalle. Lo schivo con uno scatto. Lui sbuffa e borbotta. Esagero.

			Mia madre si schiarisce la gola e il suo viso cambia, si trasforma come cera fusa. Torna gioviale. Sì, ma certo, che stupida: siamo lì per festeggiare, non per litigare! Io stringo i denti. Mio padre fa un passo di lato, deciso a concludere il suo sermone finanziario, ma Marc lo intercetta appena in tempo e lo conduce verso un altro tema meno sensibile, facendomi un occhiolino en passant.

			Quando Camille ha finito di osservare la macchia sul tappeto per concludere che se ne occuperà dopo, torna verso di me e mi sussurra: «Aspetta… un tatuaggio?».

			Alzo le spalle e mi allontano. Ora vado a fumarmela davvero, la mia sigaretta.

		

	



		
			REAGIRE

			Stamattina, appena sveglia, per quanto ottenebrata e spettinata, avevo un lavoro. Stasera, con la mia coda di cavallo ancora bella in ordine, non ce l’ho più. L’ingiustizia della cosa non mi ha ancora colpita. Il fatto che avrei potuto, forse dovuto, presagirlo, nemmeno.

			Ci sono lavori interessanti, altri meno. Ci sono persone che hanno una vocazione e per le quali il lavoro dà un senso alla vita, e altre, come me, per le quali il lavoro serve a far guadagnare dei soldi, i quali a loro volta permettono di vivere decentemente e continuare a costruire dei castelli in aria senza mai impegnarsi per davvero a trasformarli in realtà. Non amo particolarmente il mio lavoro. Vendere dei pelapatate e dei mattarelli non è una cosa che richieda grande passione. Non serve essere una bella persona per farlo, e forse è per quello che ho scelto quel mestiere, o che mi hanno scelta.

			Fatto sta che stamattina andava tutto bene. Quando mi sono svegliata, Axel era già in piedi e per aria fluttuava un buon profumo di caffè. Abbiamo un accordo tacito tra noi secondo cui nessuno dei due apre bocca prima delle otto. Erano le sette e quarantotto: avevo ancora dodici minuti di silenzio totale davanti a me, abbastanza per gustarmi il mio caffè e la sigaretta che mi fumo ogni mattina davanti alla finestra della sala.

			«Non fumo mai in casa», dico sempre a chi vuole sentirselo dire, come se dirlo a voce alta annullasse il fatto che è una meschina bugia. Io fumo ogni mattina in casa, alla finestra del salotto. Che piova, nevichi o tiri vento, sono troppo pigra per scendere sul marciapiede o smettere di fumare. Lui ha brontolato due, tre volte, o forse dieci, poi si è rassegnato. Adesso il mattino prima delle otto semplicemente evita il salone.

			Prima di uscire, io e Axel ci siamo dati un bacio. Sono stata piacevolmente sorpresa, tanto la cosa è diventata rara. Credo che la formula giusta sia: abbiamo problemi di coppia. L’endometriosi che si smangia le mie viscere si è risvegliata in questi ultimi mesi. Non riuscivo a uscire dal letto, e tanto meno a stare in piedi. Ho dovuto prendere malattia sul lavoro. Non era la prima volta, anzi, e ho capito benissimo che quei congedi tendevano a diventare troppi e che non avrei potuto permettermi quel lusso ancora a lungo. Mi sono detta che sarebbe stata l’ultima volta. Ci si dice sempre così, che sarà l’ultima volta: l’ultima sigaretta, l’ultimo bicchiere di vino, l’ultima striscia di coca… La mia droga sono i congedi per malattia. Il dottore, un tizio simpatico, mi guarda ogni volta con l’aria un po’ rattristata per non poter fare nulla per me. Compila i moduli senza stare tanto a pensarci, vede sul mio viso quanta abnegazione c’è voluta perché mi trascinassi fino al suo studio polveroso. Il mio capo non è altrettanto magnanimo, e lo capisco. Dall’altro lato, quelle crisi ripetute hanno scavato un fossato tra me e Axel, una nuova tensione, che non mi piace guardare in faccia. Lui mi rimprovera di non fare sforzi e io cerco di capire come potrei farne di più. Per la coppia, non sono ancora previsti congedi.

			Per tutto il giorno sono stata l’impiegata che so essere. Ho sorriso molto, ho venduto tutto quello che potevo, ho evitato, a forza di pedagogia, tutta una serie di incidenti diplomatici. Insomma, non era la miglior giornata del mondo e non sono stata la miglior commessa del mondo, ma ho fatto del mio meglio.

			Il pomeriggio, mentre nel cortile di dietro mi fumavo una sigaretta con un po’ di calma, sono stata interrotta da una collega. A fior di labbra, senza osare guardarmi, mi ha annunciato che il capo mi aspettava nel suo ufficio. Lì ho pensato che c’era qualcosa che non andava. Perspicace, eh?

			«Signor Collard, voleva vedermi?»

			Prima di entrare, mi son lisciata la gonna, ho rifatto la coda e mi sono costruita un sorriso diverso da quello che riservo alla clientela. Più riservato: il sorriso di chi sa a chi ci si sta rivolgendo e non pretende di saperne più del suo interlocutore, non vuole certo urtare il suo ego. Édouard Collard è un quarantenne miope, calvo e con la pancia. È anche mieloso, un po’ sporco, e ritrovarmi nel suo ufficio soffocante coi muri ricoperti di tappezzeria beige mi dà la nausea.

			«Si sieda, signorina Nollet. Temo di non avere buone notizie per lei.»

			Il mio sorriso ha vacillato. Mi trovavo su una corda tesa, senza rete sotto. Mi sono seduta, obbediente.

			«Lei si sarà resa conto di certo che le sue assenze si sono fatte sempre più frequenti», ha cominciato il capo con un tono fintamente dispiaciuto.

			«Mi dispiace molto, signor Collard. C’è qualche problema per i miei congedi?»

			Il capo ha tossicchiato in un modo spiacevole.

			«No, non c’è nessun problema con le carte, Anaïs.» (Detesto quando mi chiama per nome.) «Ma mi spiace doverle comunicare che lei non lavorerà più per noi.»

			Ci ho messo qualche secondo per ammortizzare lo shock.

			«Scusi? E perché?» ho chiesto con una vocina tremante.

			«I suoi problemi di salute non sono compatibili con questo lavoro», ha detto il capo con un tono molto concreto. «Lei non può restare a lungo in piedi, si assenta spesso… Capirà che non posso permettermi di mantenere una commessa che non vende.»

			Ho annuito con una lentezza esasperante. “Non ha tutti i torti”, avrebbero detto mio padre, il mio ragazzo e chiunque altro con un piede nel mondo del commercio.

			«Ho bisogno di migliorare le vendite del negozio, sa anche lei che la situazione non è facile per noi in questo momento… Lei non può più rappresentare il nostro marchio e svolgere il suo ruolo come richiesto.»

			Le parole mi turbinavano in testa, ma ho chiuso la bocca, determinata a non scavarmi ulteriormente la mia stessa tomba.

			«Non sarà certo una sorpresa per lei, signorina Nollet…» ha aggiunto Collard, con le sopracciglia aggrottate in una smorfia di disapprovazione.

			Quel che ho sentito io è stato: «Non vali una cicca, e dovresti saperlo, povera stupida». Lo schiaffo è stato bruciante.

			«Certo, capisco che lei sia un po’ scossa. Volevo dirglielo prima, ma tra le sue assenze e le mie trasferte… Il licenziamento è effettivo dalla fine del suo orario. Da stasera.»

			Si è alzato, si è riabbottonato la giacca del completo antracite, nascondendo la pancia sotto il tessuto scuro. Mi ha teso la mano umida che ho stretto con ripugnanza.

			«Marjolaine le spiegherà il resto.»

			Sono uscita dall’ufficio e mi sono ritrovata disoccupata. Così, in un attimo, il tempo del clic di una porta chiusa mollemente. Marjolaine, la segretaria e responsabile di tutte le procedure rognose, ha svolto il suo compito con un sorriso impeccabile, impermeabile agli eventi esterni. Tutto le scivola addosso, come sulle piume di un’oca, ma va anche detto che non era lei che stava perdendo il lavoro.

			Ho concluso la giornata e sono tornata a casa. Per strada il sole era sul punto di tramontare e io mi sono sentita senza fiato. È triste, alla canonica età di venticinque anni, ritrovarsi così sul limite dell’orizzonte. Ho salito le scale ripide che portano all’appartamento in cui vivo, afflitta da un dolore nel petto su cui non nutrivo alcun dubbio: era completamente psicosomatico. Alcuni piangono per la disperazione, altri si arrabbiano e prendono a pugni le cose, io faccio parte della terza categoria, quelli che rimangono in silenzio ed esplodono dentro.

			Axel è già in casa. Sta cucinando, mi accoglie con il sorriso stanco degli uomini competenti che hanno lavorato bene. Io mi sento al tempo stesso vuota e zavorrata da una tonnellata di piombo. Mi chiede come va. A lui, proprio a lui, non posso mentire.

			«Mi hanno licenziata.»

			Axel è un essere razionale. Studia ogni problema da tutte le angolazioni possibili e poi decreta qual è la soluzione, che si parli dell’economia del paese o di un parassita che ha attaccato una pianta verde. Così alle mie parole posa il cucchiaio di legno che girava la salsa di pomodoro nella pentola comprata grazie al mio sconto aziendale, incrocia le braccia e mi guarda aspettando il seguito, perché non ha abbastanza elementi per iniziare la sua analisi.

			«Collard dice che ho preso troppi congedi per malattia e che questo danneggia le vendite e la squadra. È questa pancia del cavolo che mi impedisce di fare il mio lavoro.»

			Axel alza un sopracciglio biondo e rado.

			«Ti licenziano così? Non hai chiesto ulteriori spiegazioni?»

			«Mi hanno spiegato tutto mentre firmavo le carte… Comunque sono sempre stati degli stronzi, soprattutto Collard.»

			Una risatina involontaria scappa al mio atletico ragazzo mentre spegne il contaminuti impostato per la cottura della pasta che ha iniziato a fare bip.

			«Ma se non lo vedevi mai, il tuo capo!»

			Mentre scola gli spaghetti, mi rendo conto che ho molta fame.

			«E allora, che c’entra?»

			«Che c’entra?» ripete Axel. Sento che si sta scaldando. «Che per quanto il capo sia uno stronzo, e posso anche darti ragione, sul lavoro non lo vedevi mai. E quel lavoro serviva a pagare le bollette!»

			Resto in silenzio e osservo il balletto ipnotico degli spaghetti cotti che si immergono e si mescolano al sugo di pomodoro. L’aria profuma di olive e basilico.

			«Cosa farai?»

			Appoggiata al bancone, rifletto. Se fosse possibile annullare gli eventi, schiacciare sul tasto INDIETRO, annullerei il licenziamento, è ovvio. Ma per quanto possa apparire assurdo, lo farei forse più per evitare questo conflitto imminente che per il mio lavoro. O per il mio stipendio, che conta di più.

			«Mi iscriverò al centro per l’impiego, tesoro. Troverò un altro lavoro», rispondo, stanca. «Non dovrebbe essere così complicato.»

			Axel scuote la testa. Vedo che non mi capisce. Vorrebbe che io mi battessi, che facessi casino. Io non ne sento il bisogno, anzi a dire il vero non sento proprio niente. Lo osservo con quello sguardo provocatore che lo fa diventare pazzo, e non nel senso buono del termine. Dato che c’è da combattere, combattiamo.

			«Be’, che c’è?» chiedo aggressiva. «Forza, sputa!»

			Lui posa il piatto sul tavolo e io mi siedo. Sono determinata a sentire quel che pensa davvero nel profondo, dietro quella maschera impassibile. Lui fa un lungo respiro mentre si versa un bicchiere d’acqua. Istintivamente vorrei farmi scomparire la testa nelle spalle per proteggermi da quello che mi sono cercata.

			«Tu hai bisogno di quel lavoro. Cosa farai tutto il giorno? Noi abbiamo bisogno di quel lavoro, abbiamo da pagare l’affitto, le bollette, gli abbonamenti, tutto!»

			Alzo un sopracciglio beffardo.

			«Mai sentito parlare dell’indennità di disoccupazione? Non sarà granché, ma è solo per qualche mese, il tempo di rimettermi in pista…»

			«Rimetterti in pista?» mi fa eco lui, incredulo.

			«Sì, rimettermi in pista! Cazzo, ma perché tutti sembrano sempre pensare che non ce la posso fare?»

			Axel mi scruta con aria dubbiosa. Mi sento le guance in fiamme, mi viene da piangere, da scappare, vorrei sottrarmi a quelle pupille puntate su di me, come se fosse un infido esame. Non ho diritto a qualche ora, qualche giorno, di tregua? Non dico ad alta voce quello che penso, che quel lavoro mi faceva profondamente schifo e che sono per metà sollevata di essermene sbarazzata. Quanto a lui, mi rendo conto ora nei suoi occhi di un bagliore che fino a quel momento mi era sfuggito: forse non sono la sola responsabile della dimensione parallela che sembra separarci.

			Sospira.

			«Mi spiace», dice alla fine a mezza voce. «Sono ingiusto. Sono stato preso in contropiede, tutto qui. Secondo me è del tutto illegale metterti alla porta in questo modo. Avrei pensato che tu volessi incastrare quello stronzo di Collard! Non so, qualcosa tipo… trascinarlo in tribunale!»

			Scoppio in una risata amara. Trascinarlo in tribunale. Ma per fare cosa? Fa male dirlo, ma Collard ha ragione, in fondo: non sono redditizia. Non mi piace vendere, né vendermi, essere circondata di oggetti e aver finito per diventarne uno a mia volta. Che io sia riuscita a farlo per tre anni, in fin dei conti, si può considerare un miracolo.

			«Sono stanca morta, Axel. Non ho voglia di battermi.»

			Annuisce masticando pensoso. Non ha detto davvero quello che pensava. Io non mi sento in equilibrio, anche se non riesco a capire davvero cosa mi turbi. L’atmosfera è pesante, schiacciata, come un soufflé sbagliato.

			«Ok, non parliamone più. Mi dispiace davvero.»

			Le sue scuse mi rassicurano un poco, come il suo viso affaticato. Siamo entrambi stanchi per le nostre rispettive giornate. Lui è stanco di essere bravo in quel che fa, io di questa sconfitta. Un dolore tipo pugnale mi attraversa in quel momento l’addome. Trattengo il fiato, pietrificata. Sul viso di Axel la preoccupazione si mescola allo sfinimento, tende la mano verso di me come per impedirmi di cadere.

			La battaglia si ferma qui, a questa ferita senza correlazione, ai non detti che ci appesantiscono le palpebre e che trasformano i nostri timidi sorrisi in smorfie di dolore.

		

	



		
			GLI INIZI

			Faccio fatica a rimettermi in pista. Quanto è bello prendersi il lusso di non fare niente, di vivere con calma. Ogni mattina la sveglia suona e Axel esce dal letto senza nemmeno guardarmi. La notte i nostri corpi si intrecciano ancora e il tepore che emana dal suo mi riscalda. Di giorno le nostre ombre si separano. Non mi alzo più per andare a fumare alla finestra, per fare colazione con lui, nell’odore intenso e confortante del caffè appena fatto. Stamattina sono scivolata nuovamente nel limbo di un sonno ovattato e non l’ho nemmeno sentito uscire. Stasera mi terrà il muso. Me ne sto a oziare nel letto, cosa che non ho mai davvero fatto.

			Suona il cellulare e il viso di mia sorella appare sullo schermo. Decido ancora una volta di non rispondere. Aspetto che la suoneria smetta, poi lascio passare ancora qualche lungo secondo e, infine, con un gesto veloce, invio un messaggio preregistrato:

			Non posso parlare ora. Tutto bene  08:49

			È la tecnica che ho messo a punto per sviare l’attenzione dalla mia persona: la gente adora parlare di sé. Al minimo appiglio, colgono l’occasione per raccontare dei loro grandi affanni, o più raramente delle loro piccole gioie. Mia sorella Camille, per quanto sia adorabile e perfetta, non fa eccezione. Poco dopo un bip squillante mi segnala che ha risposto.

			08:53 – Tutto ok! Sono un po’ incasinata, tra apertura della stagione e inserimento di Ninon all’asilo, ma a parte questo tutto a posto…

			Ninon, mia nipote, ha un numero di mesi che ha senso solo per i suoi genitori e che io dimentico in continuazione. Camille ha concluso il congedo di maternità solo qualche settimana fa. Ho voglia di sentire la sua voce, ma non che lei senta la mia, che possa indovinare che sta andando tutto a gambe all’aria. È molto preveggente, mia sorella, e anche una gran rompiballe, quindi rispondo con una piattezza che la allontanerà, e forse un po’ la offenderà. Mi giro nel letto, grugnisco, devo alzarmi da lì, devo agire.

			Da tre settimane, da quando sono disoccupata, non ho fatto nulla.

			Niente di costruttivo, niente di importante, niente che mi possa permettere di andare avanti.

			Ho provato, eh, ho preso degli appuntamenti a cui non mi sono presentata. E poi, quando ho capito che avrei dovuto ripetere quegli sforzi tutti i giorni fino a quando non avessi trovato un nuovo lavoro, che avrebbe finito di esaurire le poche energie che mi restavano, mi sono messa a piangere. Era un venerdì, l’appartamento vuoto traspirava solitudine, avevo gli occhi fissi sul sito delle offerte di impiego da tre ore, e all’improvviso ho sentito che non ero altro che una massa informe di disperazione rabbiosa. Sarebbe stato meglio sparire, ma Axel mi avrebbe attesa al varco, al ritorno dal suo fantastico lavoro in cui si realizza moltissimo, incapace di capire come il mio possa farmi venire la morte nel cuore. Mi avrebbe chiesto se avevo visto qualcosa di interessante, con tono allegro avrei risposto che sì, due o tre cose piuttosto interessanti e non lontano da casa, avrei anche potuto andarci a piedi, avevo mandato qualche curriculum. Dire quella bugia non mi avrebbe più soffocata, non più.

			Le mie ossa sono come immerse in una specie di schifoso catrame, ogni gesto mi costa fatica. Ogni giorno rivedo il film della mia vita e non capisco esattamente in che momento preciso la situazione ha iniziato a precipitare. In che momento sono diventata una frana. Ricordo di essermi sentita talmente indipendente, talmente forte, quando ho rifiutato di andare a parcheggiarmi nelle aule di una qualunque università, quando ho rifiutato i lunghi studi a cui mi avevano destinata… Sapevo che l’astrazione degli studi accademici, il sapere per il sapere, non andava bene per me, quella roba non ero io: restava da capire chi ero io. La mia ricerca era cominciata, c’era un inizio di qualcosa, un desiderio di andare oltre. Ho fatto di tutto per dimostrare ai miei genitori che sapevo essere indipendente, pagarmi un affitto, essere responsabile… e in un batter di ciglia erano mesi che lavoravo in un negozio di pentole. Ogni giorno da quando sono stata licenziata mi riguardo la pellicola e il filo della storia si interrompe in quel momento in cui mi sono accorta che lavoravo in quel negozio da un sacco di tempo e che il mio contratto a tempo determinato era diventato un contratto a tempo indeterminato. Che ero lì, insomma, e che ero lì per restarci. Non riesco a risalire più indietro. So che non sono una grande idealista, che le mie ambizioni sono modeste, ma sono sicura che entrando in quel negozio per lasciare il mio curriculum avevo un piano di lungo periodo.

			Ora come ora, però, è impossibile ritrovarlo.

			Eppure ne sono successe di cose da allora. Ho incontrato Axel e non c’è voluto molto tempo perché ci legassimo l’uno all’altra e dimenticassimo tutto il resto. E poi il mio basso ventre ha cominciato a farmi girare da un ospedale all’altro, da uno studio all’altro, mi hanno riempita di ogni genere di prodotti e mi hanno detto un sacco di cose spiacevoli, e penso di avere un po’ perso la bussola.

			Oggi, sprofondata sul divano, con la testa tra le mani, intenta a fissare il cellulare muto posato davanti a me come se lo Spirito Santo dovesse darmi un colpo di telefono per rivelarmi il mio destino, non so proprio dove sto andando.

			Intorpidita, paralizzata, ho energia a intermittenza. Quando sento di averne, la utilizzo per guadagnarmi il diritto di rimanere sotto questo tetto, mi trasformo piano piano in perfetta padrona di casa. Il pavimento è sempre lindo, la rubinetteria brilla, le lavatrici si susseguono, il frigo è sempre pieno e cucino tutti i pasti. Quando ho fatto tutto questo, quando finalmente si attenua il mio senso di colpa per essere lì, per occupare dello spazio, per non fare niente delle mie mani, non sono altro che un mucchietto di fatica, ho male alla schiena e ho a malapena la forza per stendermi e aspettare che il tempo passi.

			Mi resta Axel. I suoi occhi verdi con pagliuzze color nocciola che, quando vuole, mi fanno sentire così grande, le sue braccia forti che mi sollevano e nelle quali mi sento protetta. Tendiamo a dimenticare l’amore che ci lega, me ne rendo conto nel lontano ricordo di un bacio che mi tocca le labbra, ormai un fantasma. Ci siamo persi di vista. E dato che non so dare libero corso ai miei sentimenti, dato che spesso il mio corpo reclama l’astinenza, mi trascino dietro una solitudine millenaria che mi spezza di singhiozzi.

			Era da un po’ di tempo ormai che lavoravo al negozio e avevo quella sensazione persistente di essere del tutto invisibile agli occhi del mondo. Vivevo da sola in un palazzo vuoto e quando indossavo l’uniforme, preparandomi davanti allo specchio, era come se ogni mattina io rubassi la maschera di una commessa sorridente e gentile per guadagnare i suoi soldi al posto suo. L’uniforme in questione mi assomigliava così poco che addosso a me faceva ridere. La camicia in poliestere che pizzicava e faceva sudare, il papillon a pois per fare chic, ma soprattutto la gonna. La gonna, Dio mio. Una gonna rossa e dritta, coi colori del negozio. Quando la infilavo, non riuscivo a non avere l’impressione di travestirmi. Io non metto la gonna, mai. La gonna mi angoscia, mi dà fastidio, mi fa sembrare più donna di quanto io sia o di quanto ho voglia di essere. I mocassini piatti, che risuonavano rumorosamente sul parquet del negozio, mi facevano diventare pazza con quel loro rumore sovrapposto a quello della gente tra i reparti, eppure, nonostante tutto quell’apparato ridicolo, nonostante quella maschera scomoda, anzi proprio a causa di quella maschera scomoda, ero per tutto il giorno totalmente invisibile.

			La vera Anaïs restava a casa, con la testa sotto le coperte, nessuno la vedeva mai. Decine, a volte centinaia di persone sfilavano davanti a me e mi rivolgevano la parola senza che mai parlassero a quella che io ero veramente.

			E poi un giorno un ragazzo molto sicuro di sé mi ha chiesto se vendevamo non so più che tipo di sale un po’ raro. Era di una bellezza sconvolgente, di quelle bellezze consapevoli, ma senza esagerare, a meno che questo non si renda utile; non il genere di fascino che in tempi normali mi avrebbe turbata. Con il mio grande sorriso stampato sulla faccia gli ho risposto: «Certo, mi segua, le faccio vedere dov’è», perché nel nostro negozio il cliente è il re, non lo si spedisce a cercarsi le cose da solo, lo si accompagna.

			Lui ha cominciato a fare conversazione, il tempo era splendido, io ero dell’umore giusto per rendermi visibile e occupare lo spazio. Allora, quando lui mi ha chiesto il mio numero di telefono, ho aggrottato le sopracciglia, il tempo di far finta di riflettere e tenerlo un po’ in sospeso, poi gliel’ho dato, intrigata. Il suo sguardo lasciava trasparire una curiosità che mi ha fatto bene. Mi è sembrato, per quell’istante fugace in cui ha alzato gli occhi dal telefono verso il mio viso, volutamente chiuso, che cercasse di vedere qualcosa al di là dell’immagine di facciata.

			È uscito dal negozio senza comprare nulla e io mi sono beccata il rimprovero della mia responsabile. Il costume invisibile è tornato a disegnarsi attorno a me, lo sentivo troppo stretto alle spalle e mi impediva nei movimenti. Un ragazzo così bello doveva fare colpo su tutte le commesse dalla coda di cavallo che incrociava, ero convinta che non avrei mai più sentito parlare di lui.

			Il giorno dopo mi ha chiamata – mi avrebbe confessato più tardi che si era chiesto quale fosse il tempo giusto da far passare. È stato allora che ho saputo come si chiamava, che aveva voglia di rivedermi, e che no, non faceva così con tutte, anzi non sapeva neanche troppo quale fiore avesse colto. Non so fino a che punto gli ho creduto. Ero libera per cenare con lui quella sera? In qualunque altra circostanza avrei detto di no, ma lui era magnetico. Se voleva cenare con me quella sera, non dovevo lasciarmi scappare l’occasione, perché forse sarebbe stata l’unica. Aveva una di quelle voci che si ha voglia di ascoltare, così siamo usciti insieme.

			Non sapevo dove volesse portarmi. Avrei potuto scegliere, impormi, invece mi sono lasciata guidare.

			Mi immaginavo interessante quanto lui e d’altro canto non volevo fingere di essere l’ennesima ragazza che aveva come unico obiettivo piacergli. Volevo apparire per quella che ero, anche se i miei contorni erano sfocati. Mi sono presentata all’appuntamento nella mia vera pelle, coi miei jeans rovinati, le scarpe da ginnastica usate, le occhiaie e i capelli sciolti. Mi sarebbe piaciuto essere più elegante e seducente e mi sarebbe piaciuto essere carina. Ma la cosa più importante per me era non mentire. L’ho sorpreso, Axel, lo so perché me lo ha detto lui tempo dopo. Si aspettava di trovare una bella ragazza con un vestitino da sera, discretamente truccata, con le guance appena arrossate dal freddo. Al suo posto ha trovato una ragazza, certo, forse carina, secondo standard un po’ più elastici di quelli delle riviste, ma ad ogni modo un’altra persona. La serata che abbiamo passato, la prima di una lunga serie di ore dalle luci soffuse e dalle discussioni eterne, è stata una bella serata.

			Ne sono uscita diversa, più sicura del mio valore. Pare che si debba prima amare sé stessi perché poi gli altri ci amino. Io penso che la cosa non sia così semplice, né così crudele. Mi sono aggrappata ad Axel perché al suo fianco non ho smesso di sembrare un po’ meglio di quello che ero realmente.

			Avevo dimenticato tutto questo. Succede a tutti, in tutte le coppie del mondo, di lasciarsi afferrare dalla vita che scorre, di dimenticare la fortuna, l’amore, la bellezza e la verità di quel che unisce? È normale oppure triste, oppure un po’ entrambe le cose, non riuscire più a vedere se non ciò che dà fastidio, ciò che sfrega contro la pelle e la irrita, diventare ciechi di fronte alla dolcezza?

			Di colpo dentro di me si gonfia una bolla di amore folle. Quell’amore in forma di scintille che crepitano per qualche settimana, qualche mese, quell’amore che fa salire le lacrime agli occhi, che non sentivo dai tempi dei miei primi trasporti. Prima di lui mi ero data anima e corpo a uomini che si erano serviti di me e mi avevano lasciata prosciugata. Dall’adolescenza, mi ero costruita un personaggio distaccato, quello della brava ragazza che sa divertirsi senza affezionarsi troppo, mai. In realtà morivo dalla voglia di avere una storia d’amore in cui ero l’eroina e non il personaggio secondario, quello di cui il dongiovanni si disfa dicendo: «Non ti preoccupare, è solo un’amica», quando incontra la donna dei suoi sogni. Axel è stato il primo a ricambiare il mio amore. Quell’onda mi prende alla gola e mi fa rabbrividire, tutto il tempo che mi ci vuole per immergermi di nuovo in quell’oceano terribile e terribilmente bello.

			No, non avevo dimenticato l’amore, non del tutto. Mi ero scordata di quanto fa bene. Ho ritrovato la memoria ed è così bello che quasi mi dà le vertigini.

		

	



		
			DEGLI AMORI

			Axel mi sorride, mi chiede cosa ho fatto oggi. Il dolore che mi opprime così spesso il petto riaffiora.

			«Oh, il solito.»

			Lui annuisce con l’aria di chi ha capito, va verso il frigo, tira fuori una lattina di birra e la apre con un gesto lento sotto i miei occhi stupiti. Non è per nulla un’abitudine per Axel bere di ritorno dal lavoro, la birra è riservata ai weekend, alle serate tra colleghi. Ha l’aria tesa, ora che lo guardo con attenzione.

			«C’è qualcosa che non va?» chiedo con una vocina tenue.

			Fin da quando ero bambina, in tutte le case in cui ho abitato, la cucina è sempre stata la mia stanza preferita. Oggi è diventata il luogo dei conflitti, nascosti o scoperti. Axel si strofina gli occhi, si passa la mano sulla barba bionda e corta.

			«Dobbiamo parlare.»

			«Anch’io avevo qualcosa da dirti!» esclamo, entusiasta all’idea di condividere la mia epifania.

			«Ah… penso che sarà meglio che cominci prima io, se non ti spiace.»

			Sono delusa, consapevole che quel che ha da dirmi sarà decisamente meno piacevole della mia dichiarazione d’amore ritrovato. Verso un succo di frutta per me e mi siedo, attenta, in attesa.

			«Vai, ti ascolto.»

			Sono inquieta, annuso qualcosa di brutto, porco cane.

			«Io… io ti lascio.»

			La sua voce è bassa, piatta, e le parole schioccano nell’aria. Con la testa inclinata di lato, bevo un sorso di succo. Il frigo è troppo freddo, bisogna regolare la temperatura, mi fanno male le gengive.

			«Scusa?»

			«Non serve a nulla girarci attorno, meglio essere sinceri, no?» Eppure esita, ha le sopracciglia aggrottate, come se contemplasse ancora la possibilità di tornare indietro. «Mi sono innamorato di un’altra donna e… sono sicuro di non amarti più. Non possiamo più continuare così.»

			Il succo mi si blocca da qualche parte tra l’esofago e la trachea, un itinerario impervio che mi fa bruciare la gola. Comincio a tossire. Da bravo ragazzo, Axel viene a darmi gentilmente delle gran pacche sulla schiena curva.

			«Tutto ok?»

			La sua domanda, ridicola, mi strappa una risatina isterica. Mi fa male, quella risata che distrugge tutto al suo passaggio e che mi lascia tremante, a pezzi, disintegrata sulla sedia.

			Quando mi muore in bocca, resto senza fiato. Guardo Axel, incredula. Incapace, fisicamente, di capire cosa voglia dire.

			«Mi stai lasciando… per un’altra?»

			Dirlo ad alta voce non rende le cose più accettabili. Eppure quando Axel risponde: «Sì, è così», non c’è più alcun dubbio possibile. Mi alzo come una funambola per andare a prendere il pacchetto di sigarette che nascondo nel cassetto.

			«Vuoi fumare in casa?» chiede lui aggrottando le sopracciglia.

			«Non mi romperai le palle su questo ora, vero?» rispondo con un certo veleno nella voce, un sarcasmo minaccioso.

			Non ho molta voglia di assistere al seguito della scena, vorrei solo chiudere gli occhi e aspettare che sia passata la tempesta. Ma, mio malgrado, il sistema si è messo in moto come un orologio a cucù svizzero e dentro di me ondate successive di emozioni contraddittorie vanno a schiantarsi contro la riva.

			Non serve a nulla però essere irrazionali, ora, e anche se ho voglia di urlare e rompere tutto, devo fare la bambina grande. “Non vale la pena di farne un dramma”, penso tra me e me, non sotto quello sguardo preoccupato e paternalista che Axel sa tirare fuori quando ha paura di vedermi esplodere.

			«Passami una birra per piacere», gli dico. «E vieni a sederti, non startene lì impalato.»

			Ha quello sguardo diffidente e leggermente terrorizzato di chi cammina su un campo minato sapendo che rischia di saltare per aria da un momento all’altro. Se questa è la mia ultima possibilità per impressionare Axel mostrandomi come una persona adulta calma e composta quando sono lontanissima dall’esserlo, be’, forza, proviamoci.

			«E chi sarebbe questa tizia?»

			«Ehm… sei sicura?»

			Mi porto alle labbra il collo della bottiglia ambrata e faccio di sì con la testa. La birra è amara, forte, mi provoca una smorfia.

			Lui è in difficoltà, intuisco da qui le mani sudate, la fronte imperlata. Com’è strano che questo amore che non prova più per me e che ha ritrovato per un’altra gli causi tanto malessere… Forse sono ingiusta a imporgli in questo modo di svelarmi sentimenti tanto intimi. Ho davvero il diritto di sapere?

			La vincitrice del premio è una nuova collega di lavoro. Si chiama Lena, è appena arrivata da Stoccolma, è bella come il sole, molto colta, sempre elegante. Sono colpita da quella descrizione che, in poche pennellate, traccia l’identikit di una donna all’opposto di ciò che sono io. Axel mi confessa che ha già preso qualche caffè con la bella commerciale dalle chiappe sode e i capelli lucenti. Si piacciono e ha voglia di provare a condividere qualcosa con lei. Mi lascia perché non vuole tradirmi, non vuole mentirmi, sente per lei qualcosa che non sente da tanto tempo e pensa che sì, anche se non ne è certo, potrebbe essere amore.

			Finisce la sua birra e si alza per andare a prenderne un’altra, me ne propone una che rifiuto, dato che ho ancora in mano la mia bottiglia mezza piena.

			Sento il mio cuore fendersi con un’insostenibile lentezza, a ogni parola che lui pronuncia le crepe si estendono, il suolo su cui mi reggevo da tre anni si fessura: è una caduta in un abisso che sa di zolfo. Capisco quel che sta succedendo, e al tempo stesso, che diamine, com’è possibile che io e lui sentiamo cose così diverse, opposte? Non ho più lacrime. Solo un’amarezza che lascia la bocca secca.

			«Non dici più niente.»

			Scuoto la testa, sopraffatta. Cerco di ricordarmi quand’è stata l’ultima volta che ci siamo detti: «Ti amo». Nelle storie che vanno bene, lo si dimentica, perché lo si dice spesso e lo si pensa così forte che non c’è alcuna temporalità in quei «ti amo»: sono infiniti, estensibili. Ma la nostra storia aveva un limite di stock disponibili, e io mi ritrovo con un vuoto di memoria, impossibile farmi venire in mente quand’è stata l’ultima volta. L’ho cancellata.

			«Pensa che buffo», dico senza ridere affatto, «proprio oggi pomeriggio ho pensato di nuovo a quanto sto bene con te. Era quello che ti volevo dire prima. Che ti amo, che voglio passare tutta la mia vita con te, bla-bla-bla-bla… Che stronzata.»

			Axel fugge il mio sguardo. È una piccola viltà comprensibile, al suo posto anch’io mi fuggirei.

			«Volevo scusarmi per essere stata così incapace, per non aver saputo rimettermi in pista velocemente come previsto, volevo dirti che mi scusavo per averti trascurato. Ed ecco qui. Quel che ti dico non serve più a niente, ma almeno te lo dico.»

			«È troppo tardi…» mormora lui.

			Non posso che essere d’accordo. È troppo tardi, irrimediabilmente.

			«Volevo costruire qualcosa con te… Da quand’è che la nostra storia non conta più nulla, visto che ti risulta così facile lasciarmi? È tutta colpa mia, vero?»

			Le parole suonano aspre nella mia gola, mi scorticano ed escono rauche, di una tristezza che, comunque, rimane inesprimibile. Il fumo delle sigarette che accendo una dopo l’altra mi avvolge in un velo nauseabondo.

			«Non sei più la stessa persona di cui mi sono innamorato, Anaïs…»

			Vedo quanto gli costa dire parole tanto dure, vedo che maledice la propria onestà, quella che gli impedisce di aggirare gli ostacoli e smussare gli spigoli. Oggi la sua franchezza senza orpelli mi acceca e imprime nella mia retina la domanda che cerco a ogni costo di evitare. Che cosa diavolo sono diventata?

			«Non so bene chi di noi due sia cambiato, a dire il vero», riprende, incespicando nelle parole, come se ora non potesse più fermare la macchina. «Forse tu sei sempre stata cinica, e sono io che ora non sopporto più di vederti sempre così negativa. Ma quando ti guardo, non vedo più nulla, non sento più nulla. Mi dispiace.»

			Abbasso lo sguardo e osservo, abbattuta, le pellicine attorno alle mie unghie rosicchiate.

			Axel prosegue: «Ho provato a rimanere al mio posto, sai. Lo so benissimo che non è giusto defilarsi alla prima difficoltà, che avrei dovuto per te, per noi, sostenerti, provare, spronarti. Ma non ci riesco. Non ci riusciamo più. Si vede, no?».

			Tra un tiro e l’altro, mi mordo l’interno della guancia con applicazione e la bocca mi si riempie di un sapore ferruginoso di sangue e nicotina. Deglutisco a fatica.

			«Se non avessi incontrato Lena… sarebbe stato tutto diverso. Forse. Mi dispiace, Anaïs.»

			La voce gli trema, si sente in colpa, forse si vergogna, ma in fondo che ha fatto di male? È forse un crimine non amare più e poi amare di nuovo? L’idea che se non avesse incontrato Lena si sarebbe trascinato dietro un peso morto per mettere a tacere la sua coscienza mi ripugna. Questo rapporto che è stato così importante, che mi ha fatto sentire che esistevo e mi ha permesso di salvare le apparenze, non è più che l’ombra di sé stesso. Un’ombra che si dissolve.

			Schiaccio la sigaretta bruciacchiata nel piattino, dove raggiunge una mezza decina di altri cadaveri analoghi. Mi alzo, con un senso di nausea, per aprire una finestra e aerare un po’ la stanza piena di fumo: l’aria umida e gelida di novembre mi taglia il viso. Quel freddo improvviso mi fa trasalire, e forse accettare che non ho scelta, che non serve a nulla disperarmi e rotolarmi per terra. Sento, da qualche parte tra il corpo teso di Axel e il mio, del tutto molle e lasso, che c’è ancora un sottile legame sul quale potrei fare leva. Se avessi anche solo una piccola capacità manipolatrice, se avessi più orrore della solitudine che non di risultare patetica, potrei piangere, supplicarlo di stare con me, di darmi una seconda possibilità, di amarmi qualche giorno di più, qualche ora di più. Potrei fingere di essere quella che non sono per farlo tornare da me, ma non sarebbe fair-play. Se Lena, i suoi capelli biondi, le sue camicette perfettamente stirate, lo hanno conquistato, è perché io ero fuori gioco fin dall’inizio della partita. Non ho più il mio posto, nemmeno in panchina, è più elegante riconoscerlo.

			Distolgo lo sguardo dalla finestra e lo fisso su Axel, che lo regge, mi regge per un’ultima volta. Torno a sedermi di fronte a lui, tendo la mano attraverso il tavolo che separa i nostri corpi, oltre a tutto il resto che ci divide, per toccargli il braccio con un gesto leggero.

			Lui mi prende la mano e me la stringe, abbastanza perché io lo avverta, troppo poco per comunicare anche solo un grammo di speranza alle mie dita fredde e rigide. Si concede di far apparire sul volto un leggero sollievo, riprende un po’ di colore, i lineamenti si distendono, sembra tornare a respirare. Pensava che avrei fatto una scenata, che gli avrei lanciato dei piatti, che lo avrei insultato, forse. Sarebbe stato così pittoresco. Mi riempio i polmoni dell’aria che si raffresca e si purifica pian piano. Di nuovo ho la sensazione di galleggiare qualche centimetro sopra la realtà. Ho fame.

			Fuori è sceso il buio. Mi metto meccanicamente a preparare il nostro ultimo pasto insieme.

			«Puoi restare qui finché non trovi un nuovo appartamento. Non devi andartene subito.»

			La sua voce che risuona alle mie spalle mi attraversa come una folata d’aria. Ah, già, è vero. Dovrò andarmene da qui. Questo appartamento, nel quale mi sono trasferita così presto e che è quasi diventato casa mia, dovrò abbandonarlo senza aver lasciato traccia. Dovrò mettere via le mie calze e la crema idratante, non ci saranno più i miei capelli sul piatto della doccia.

			«Grazie. Cercherò di andare via il prima possibile.»

			È fuori discussione che io dorma in giro, che io suoni alla porta di qualche volto noto a cui dovrei spiegare le mie disgrazie e da cui non raccoglierei altro che pietà. Non ho mai dormito sul nostro – sul suo – divano.

			Le cipolle che ho affettato mi bruciano gli occhi dal tagliere di legno dove giacciono, assassinate.

		

	



		
			LA PARTENZA

			L’odore dello spezzatino aleggia ancora nel salone aperto sulla cucina, dove dormo stasera. Il divano, una volta aperto, è accogliente e confortevole. È così strano stare comoda quando dentro di me è tutto così scombussolato. È come se le mie ossa fossero tutte spostate di un decimo di millimetro in direzioni opposte, come se i muscoli fossero leggermente scostati o troppo vicini. Nulla è al suo posto. Il mondo come lo conoscevo non esiste più.

			Come si fa a stare da soli? Come fanno tutti quegli altri? Io mi sono scordata. Ho scordato tutto.

			Dopo la cena, che abbiamo consumato in un silenzio assoluto, la serata si è avviata subito alla conclusione ed è diventata sgradevole. Come un perfetto ospite, Axel è andato a prendere lenzuola, coperte e cuscini per prepararmi il letto. I suoi movimenti trasudavano una gentilezza esasperante, mi facevano sentire di colpo estranea in un posto che conosco come le mie tasche. Un posto che era, almeno così avevo creduto, anche un po’ mio. Era maldestro, come se si stesse occupando di una vecchia zia in visita da lui. Era solo per una sera, una questione di principio; è incredibile la distanza che una simile premura può mettere tra due esseri umani fino a poco prima così vicini.

			Mi ricordo di quel tempo, non così lontano, in cui non riuscivamo a stare lontani l’uno dall’altra per più di qualche giorno di fila. Axel aveva diradato considerevolmente il ritmo delle sue trasferte, io trovavo tutte le scuse possibili per rifiutare i corsi di formazione a cui mi spedivano ai quattro angoli della Francia. Stavamo sempre appiccicati, sempre insieme, era bello e intenso. Non mi sono mai sentita soffocare in quella fusione che mi aveva modificata fin nella struttura dei miei atomi. Poi il tempo è passato e ha fatto ciò che sappiamo. Mi ha spenta. Mi sono spenta, ho fatto tutto da sola. Non so più bene come sia successo.

			Così la serata l’ho passata da sola. Non era tardi quando Axel ha smesso di essere atrocemente gentile con me, mi ha perfino dato la buonanotte dandomi due sonori baci sulle guance, il che mi ha fatto arrossire di fastidio. Non voglio dire che la nostra intimità fisica fosse sempre intensa e passionale, ma non avevo ancora avuto il tempo di dimenticare il suo corpo nel mio, la sua lingua nella mia bocca. Il rumore delle sue labbra sulla pelle secca delle mie guance mi ha forato i timpani. Dunque ha quel suono, la fine.

			Mi sono infilata tra le coperte con un libro, una storia d’amore che fino a ieri mi faceva sognare. Dopo qualche pagina, che mi ha definitivamente depressa, ho spento la luce e mi sono girata verso la finestra per poter guardare la città vivere la sua vita notturna. I fari bianchi e rossi delle auto, la luce arancione dei lampioni che si riflette nei milioni di goccioline di pioggia che senza tregua si abbattono sull’asfalto. Mentre guardo, immagino i ragazzi che escono tardi a far festa e tornano presto, o quelli che fanno l’inverso. Gli innamorati che, mano nella mano, si godono il chiaro di luna per dirsi tutte quelle cose che è meglio dirsi nella penombra.

			All’improvviso, sbam. La solitudine mi piomba addosso come un pianoforte in un cartone animato. Con un rumore assordante.

			Una discordanza, un’orchestra caotica, un fischio in fondo all’orecchio, un acufene stridente che riempie il vaso senza fondo di una nuova assenza.

			Vorrei alzarmi, ma sono come paralizzata. Il pianoforte mi si è spiaccicato sul petto e mi impedisce qualunque movimento. Il panico mi stringe in una morsa fisica, si insinua dentro di me, i suoi tentacoli si infilano in tutti gli interstizi della mia vernice scheggiata, in quella facciata di doppio vetro ormai tutta crepata. Sento le lacrime riempirmi gli occhi, il sangue che pulsa nelle tempie, ho sete, ho paura, me ne voglio andare. Sono sola. Non ho più nulla, non ho più nessuno.

			Mi giro e mi rigiro, cercando il sonno come si cerca la bottiglia, per sprofondare nell’oblio. È un brutto sogno, il peggiore degli incubi, mi sveglierò e sarò accanto ad Axel nel grande letto king size. Il suo letto. Non il nostro letto. Cazzo, non è più il nostro letto, non c’è più nulla che mi appartenga, cosa ci faccio ancora qui? Per quante mattine ancora mi sveglierò a cinque metri dalla mia vecchia vita, per quanti giorni ancora vivrò come un parassita in quest’atmosfera la cui aria mi è deleteria? Non posso rimanere qui, non voglio, e poi per far che cosa? Non troverò un altro lavoro. Non troverò un altro appartamento. Non troverò più un’altra esistenza diversa da quella che giace ai miei piedi in frantumi.

			A fatica riesco ad alzarmi, il contatto della pianta dei piedi col parquet tiepido mi sorprende: pensavo di sentire tanti pezzetti di vetro attraversarmi la pelle e farmi inciampare. Tutto il mio corpo è coperto da una patina di sudore freddo e tremo forte. È davvero possibile sgretolarsi in così poco tempo, o ero già più malconcia di quanto non volessi ammettere?

			Mi sforzo di respirare per scacciare la bestia braccata che se ne sta in fondo ai miei polmoni e mi ruba tutto l’ossigeno. Non posso rimanere qui, non posso, e poi perché mai dovrei? Non sarò il fantasma che infesta i muri, sarei capace di infestarmi da sola, di rompere ogni cosa, di appiccare il fuoco, per cancellare tutto. Non mi fido di me stessa, credevo che andasse tutto bene, come ho fatto a non vedere, a non sentire quella spada di Damocle che minacciava tutto ciò che avevo costruito? Sogghigno. Costruito? Ma cosa ho costruito, a essere precisi? Un castello di carte su sabbie mobili.

			Torno sotto le coperte, il freddo che attraversa la stanza mi gela le viscere. Sono attonita di fronte alla vacuità del mio dramma. Con gli occhi spalancati contemplo l’infinito che si estende davanti a me, nell’ombra, il viso schiacciato contro un muro invisibile. Non sono altro che un involucro. Credo che, se si mettesse la mia anima su una bilancia, si constaterebbe con sorpresa che non pesa niente. Non ho fatto, detto, pensato nulla che conti. Chi sono? Nessuno. Un piccolissimo niente. La mia insignificanza mi fa male.

			Domani all’alba, all’ora in cui la città dorme ancora, me ne andrò. Per andare dove? Non c’è nessuno che mi aspetta. Il silenzio che mi circonda mi fornisce una risposta, un ricordo, un’eco che risuona nel mio vuoto. Dentro di me fa molto freddo. Non ho più gran voglia di abitarmi.

			Limoges è una città dove si va per morire.

			Vedo palazzi grigi, alberi nudi e secchi, pioggia, vento, porcellana da vecchi e volti pallidi. Mi vedo bene a morire lì. Bisogna pur far finire un giorno o l’altro questo pasticcio, ed è meglio prima che dopo. I pasticci che durano troppo a lungo costano cari. Il gioco è bello se dura poco, si dice, e il mio è durato fin troppo. Niente di meglio che Limoges per darmi il colpo di grazia.

			Alle prime luci del mattino, un mattino lento e triste, svogliato, mi alzo silenziosamente. Metto assieme le mie cose, faccio tutto veloce, senza far rumore. Non c’è bisogno che io prenda granché, il mio programma è compatto. Prendo dal bagno lo spazzolino e rubo il dentifricio. Metto insieme tutta la mia riserva di antinfiammatori, nelle loro buone vecchie scatole bianche e gialle. Tra i crampi che possono arrivare da un momento all’altro e il mio piano improvvisato, me ne servono quanti più possibile, così ficco nel portafoglio anche la ricetta appena ricevuta dal medico. Sui fili sopra la vasca da bagno ci sono alcuni vestiti puliti e asciutti; prendo tutto quel che trovo, sarà più che sufficiente.

			Quasi mi viene da ridere quando metto la mano sul caricabatteria del cellulare e sul pc portatile. Quali sono le mie priorità? Esito, metto giù il pc, tengo il caricabatteria del cellulare, mi infilo le scarpe da ginnastica e voilà. Posso andare. La mia borsa informe contiene tutto ciò che resta della mia vita. Siamo così poca cosa.

			Posso andare, sì, ma c’è un non-so-che che mi trattiene, tutta una serie di domande stupide. Prendo il mio mazzo di chiavi o lo lascio? (Lo lascio.) Ho pulito il frigo e staccato il gas. (Non stai partendo per le vacanze, rilassati bella.)

			Ecco cosa mi manca: avere l’ultima parola. Sono di una meschineria pazzesca.

			Rimetto giù la borsa, trovo un foglio e una matita. Mi prendo un po’ di tempo, sono solo le sette e non c’è possibilità che Axel si alzi prima delle nove di sabato mattina. Mi concentro per trovare le parole giuste.

			Axel,

			non mi va che ci troviamo a guardarci nelle palle degli occhi, che tu sia troppo educato per chiedermi di andare via, che tutta questa faccenda si trascini inutilmente.

			Me ne vado, ho bisogno di prendere aria. Se puoi radunare le mie cose, passerò a prenderle al più presto.

			Grazie per non avermi tradita. Grazie per avermi amata, almeno per il tempo che è durato.

			A.

			Metto il foglio in bella mostra sul tavolo del salone, guardo per un’ultima volta la stanza. Non ripasserò di qui al più presto. All’ultimo secondo, mi dico che avrei potuto sistemare il divano letto. Poi chiudo la porta su quegli ultimi tre anni. A che pro tentare di mettere in ordine quel che non può più esserlo, mai più?

			Nella sala d’attesa guardo i tabelloni e aspetto il primo treno che mi porti a Limoges. Mi sento leggera, anche se a tratti il mio ventre si contorce in crampi brevi, ma potenti. Ordino un caffè carissimo e un croissant mal cotto che mangio in piedi. Il cameriere del bar pretenzioso in cui si mi sono seduta guarda di sottecchi il mio cappotto aperto, i capelli spettinati, il viso sbattuto. La sua presenza discreta esercita su di me un’attrazione ammirata. È basso, un po’ gracile, e il suo accento tradisce, se non mi sbaglio, una lontana provenienza brasiliana. Sembra terribilmente timido, non credo che si renda conto del fascino pazzesco che ha. Pallida e stralunata, lo osservo preparare caffè su caffè e disegnare alla perfezione bellissimi fiori sulla schiuma dei cappuccini ordinati da ragazze bionde che se lo mangiano con gli occhi. Sembra dimentico del mondo, immerso com’è nell’odore dei grani tostati.

			Passano le ore, lascio il locale, timbro il biglietto e salgo sul treno, pronta alla noia del viaggio. Durante quella notte di insonnia i momenti di panico più neri si sono alternati a momenti di incredibile lucidità in cui tutto sembrava chiaro nella mia testa, come un progetto, davvero. Colgo benissimo l’ironia della situazione. La tizia incapace di ritrovare un posto di lavoro, incapace di salvare la sua storia di coppia, la tizia che da settimane si trascina senza forze e che all’improvviso trova l’energia per architettare la sua morte, il tutto in qualche ora e con un’inedita chiarezza di idee… per quanto si possa parlare di chiarezza di idee quando si tratta di idee suicide. Ma qui siamo lontani dal mondo astratto delle idee, dalle velleità. Siamo nel concreto. Finalmente.

			Mi siedo sul sedile e sospiro, riconfortata. Allora è così: Limoges è una città dove si va per morire? Benissimo, let’s go.

		

	



		
			ALL’ARRIVO 
(Limoges, atto I, scena 1)

			Pare che la stazione di Limoges sia la più bella di Francia. Mi fido, ma la cosa per me non è di alcun interesse. Mi piacciono le stazioni e l’idea degli addii lacrimosi sulle banchine, ma l’architettura del luogo in sé mi ha sempre lasciata del tutto indifferente. Più che indifferente, proprio perplessa; mi chiedo, vedendo tutti quegli stucchi e quelle decorazioni, quel che può mai spingere qualcuno a mettere tanta attenzione ai dettagli in un edificio destinato al passaggio, una struttura che è il colmo del transitorio. La vita non si stabilisce tra i binari dei treni e sui pavimenti sempre sporchi delle sale d’attesa, la vita ci passa solo, se ne fila via a trecento chilometri all’ora allontanandosi in direzione opposta. Anche quando si è obbligati a star lì, tra un viaggio e l’altro, per sbaglio, non è mai con piacere che lo si fa, o nell’ottica di rifarsi gli occhi con tutte quelle colonne, quelle vetrate, e poi cosa ancora, un circo di elefanti, una fontana d’oro?

			13:07 – Sei andata via? Tutto ok??

			Non ti preoccupare, tutto a posto. 13:08

			Esco dalla stazione di Limoges senza voltarmi. Non è quella stazione sbrilluccicante che mi interessa, è la città che le si nasconde dietro, la città grigia e tetra, morta e triste. Mi avvio verso l’hotel più vicino, ma non il più brutto, perché per stanotte ho deciso che voglio trattarmi bene. Se ho poco tempo davanti a me, tanto vale passarlo bene, godermelo. Scelgo un hotel a quattro stelle in centro il cui concierge (o qualunque sia il suo nome nel mondo della gente ricca che frequenta gli hotel stellati) mi guarda dall’alto in basso, e dal basso in alto, prima di prendere la mia carta di credito, visibilmente convinto che sarà rifiutata.

			Sfodero tutti i miei denti in un sorriso vizioso. La mia carta di credito non avrà alcun problema, lo so benissimo. Perché il mio conto è strapieno. Stanotte ho trasferito lì tutti i miei risparmi e sono rimasta io stessa stupita della cifra strabiliante che vi risultava alla fine. Anni di risparmi giudiziosi e generosi. Vivere in modo frugale è una delle mie poche qualità, un dono innato. Mentre confermo la transazione, un’altra vita possibile sfila davanti ai miei occhi… una casa, una monovolume, un labrador. Non so se scoppiare a ridere o mettermi a piangere. I miei progetti mancavano di nerbo, ma vederli sfumare è una tortura.

			Sarebbe davvero scemo morire senza aver intaccato quella fortuna, mi dico con un sogghigno selvaggio. Dopo il caffè costosissimo, la stanza fuori mercato non è altro che un breve istante, un bug nel sistema. Forse dopo la mia morte qualcuno avrà la forza di indagare, mia sorella probabilmente, quella gran sentimentale che mi piangerà a lungo. Qualcuno allora potrebbe affermare, con un tono saccente: è stato quel giorno, spendendo più di cento euro per una notte in un hotel chic nel centro storico di una città di cui non importa niente a nessuno, che Anaïs Nollet ha perso la testa.

		

	



		
			LA VERITÀ

			L’ho chiamata dieci volte e non ha risposto. Non che sia una cosa strana per lei, anzi; è una cosa abituale, una specie di gioco delle parti, un «Nollet Sisters Special», ed è proprio quella sensazione di déjà-vu che mi strappa un sospiro. Passo il tempo a cercare di chiamare mia sorella e lei passa il suo a filtrare le mie chiamate e a spedirmi messaggini evasivi per farmi credere che è tutto a posto. Pensa che funzioni. Crede che io sia così svampita e fricchettona da cascare nella sua trappola, ma non sono così cretina. E ora comincio davvero a preoccuparmi. Che mi eviti e mi tenga a distanza è del tutto normale: è Anaïs. Ma che non si prenda nemmeno il tempo di inviarmi due parole invece «è una brutta storia», come dicono i giovani. O almeno, credo che dicano; ormai ho trent’anni e dubito di tutto.

			A mali estremi estremi rimedi. Senza stare troppo a pensarci, metto la freccia a destra invece che a sinistra e vado sotto casa di Anaïs col pilota automatico. Al peggio la troverò col pigiamone di flanella che guarda Ballando con le stelle, mi dirà che sono pazza e io tornerò a casa mia, ridicola ma sollevata. Racconterò la mia disavventura a Ninon, che mi risponderà coi suoi gorgheggi qualcosa di incomprensibile e io lo interpreterò come: “Non ti preoccupare, mamma, sei fantastica”. Andrà tutto bene.

			Quando accosto sotto il suo palazzo sono le diciannove e non c’è alcuna ragione perché non sia in casa. Al citofono, dopo il solito brusio, è la voce di Axel che mi risponde un «chi è?» profondo e un po’ diffidente.

			«Sono Camille, posso salire?»

			Lo sento esitare, ma mi apre il portone. Salgo le scale quattro gradini alla volta fino al secondo piano. Axel mi aspetta sulla porta; è appena rientrato dal lavoro, ha la cravatta allentata ma ancora attorno al collo, e mi accoglie con circospezione.

			«Ciao, è tutto ok? Sono passata a salutare Anaïs. Non mi risponde ai messaggi.»

			Mio cognato mi guarda con aria sorpresa.

			«Ehm… tua sorella non è qui.»

			Alzo un sopracciglio. Mia sorella è uscita, un martedì sera? E al di là del fatto che è martedì, è uscita? Quale strana razza aliena l’ha rapita e rimpiazzata con un clone mal fatto?

			«Ma dai! E dov’è?» chiesto stupidamente.

			«Non lo so», risponde Axel passandosi la mano tra i corti capelli biondi. «Pensavo che fosse da te.»

			«E perché mai dovrebbe essere da me?»

			«Aspetta, aspetta…» sussurra Axel, piano, come se stesse mettendo a fuoco qualcosa. «Vuoi dirmi che non sai nulla?»

			«Sapere cosa?»

			«Ok, è meglio se entri.»

			Seguo Axel nell’appartamento poco illuminato. Percepisco subito un’atmosfera diversa dal solito. Ci sono dei vestiti sul divano, dei piatti sporchi nel lavello e qualcosa di stranamente trascurato… non c’è dubbio, quella è la tana di un uomo che vive per la prima volta da solo dopo tanto tempo. Si affretta a liberare il divano e mi invita a sedermi. Lui si piazza sulla poltrona di fronte e incrocia le mani, guardandomi contrito.

			Si schiarisce la voce e inizia.

			«Anaïs e io ci siamo lasciati.»

			Aggrotto le sopracciglia aspettando il seguito. Non cado completamente dalle nuvole, la loro storia non era proprio degna di una commedia romantica.

			«Ho lasciato Anaïs venerdì. Sabato mattina quando mi sono alzato se n’era andata, portando via con sé poche cose. Ha lasciato solo un biglietto… Sta’ qui, te lo vado a prendere.»

			Il bigliettino in effetti è ricoperto dalla scrittura incasinata di mia sorella, ma gli do solo un’occhiata distratta. Quelle parole non mi appartengono.

			«Ok. Ma… non può essersi allontanata molto. Deve pur andare al lavoro, no?»

			Faccio mentalmente la lista delle persone che avrebbero potuto accogliere Anaïs in quella situazione. Una collega, i suoi amici? I nostri genitori? Ah, bello scherzo. Se mia sorella minore si fosse rifugiata da uno dei nostri genitori in piena notte, ne avrei saputo qualcosa, al cento per cento. Ma prima che io possa andare oltre nelle mie riflessioni, intercetto l’espressione sul viso di Axel. Di colpo ha l’aria di essere davvero a disagio.

			«Cosa? Cosa c’è ancora?»

			«Camille… è quasi un mese che Anaïs non  lavora più.»

			Guardo le sue mani, curatissime.

			«Si è licenziata?» riesco ad articolare.

			«No, l’hanno licenziata.»

			Ah, questa è grossa. Grossissima. So che c’è un serio problema di comunicazione in questa famiglia, ma qui siamo davvero all’apice.

			Sospiro rumorosamente per buttare fuori il mio turbamento e ritrovare un po’ di calma. Mi alzo, cerco di rilassare le spalle, contratte dalla tensione, tendo la mano ad Axel, non del tutto scontenta dentro di me di sapere che non avrò più a che fare con lui.

			«Ok, grazie Axel, me ne occupo io.»

			Mi stringe la mano, sempre esitante. Sostengo il suo sguardo per incoraggiarlo a parlare.

			«Anaïs ha detto che sarebbe tornata a prendere le sue cose presto… ma non ho più avuto sue notizie. Ti spiacerebbe portarle via tu?»

			Silenzio.

			«È che… non ho molto spazio qui…»

			Rivedo il biglietto che non ho voluto leggere per pudore, ma su cui ho scorto la parola «tradita» e scuoto la testa, stavolta per niente incredula.

			Seduta al volante, cerco di recuperare una respirazione normale, mi riempio i polmoni profondamente ed espiro, tenendo il tempo. Non oso guardare l’ora, di sicuro non sarò a casa per il bagno di Ninon, e Marc, quel santo, il mio amore, non me ne vorrà, mi lascerà il privilegio di dibattermi da sola col mio senso di colpa da madre inadeguata. Rimetto in moto in direzione opposta, ansiosa di tornare nella mia casa, tanto più calorosa dell’appartamento di questo novello single ormai mio ex cognato.

			All’inizio della loro storia, ho lanciato ad Anaïs un sacco di frecciatine, le ho fatto un sacco di domande, l’ho presa un po’ in giro. Combattuta tra la felicità di vederla sorridere di gioia quando parlava di lui e il timore che il primo pallone gonfiato potesse approfittare della sua fragilità e fare del male alla mia sorellina, non ho osato chiederle in modo diretto: “Sei sicura di quello che fai?”. Poi il tempo è passato e il mio parere non ha contato più nulla. Lei lo amava alla follia. Non ho mai capito né allora né dopo cosa trovasse in quel tipo dalla superbia appena mascherata. Con lui ogni conversazione si trasformava in una lezione universitaria. È quel genere di persona che ha un giudizio sicuro su tutto, il che lo rendeva prezioso agli occhi di mia sorella, per cui è così difficile esprimere le proprie opinioni. Ai miei occhi, invece, non era altro che un pretenzioso chiacchierone. Non lo rimpiangerò di sicuro. Invece, la scomparsa di Anaïs mi fa venire la pelle d’oca.

			Dopo aver parcheggiato davanti a casa, devo trattenermi per non correre per i pochi metri che mi separano dalla mia bambina. Mi è mancata tanto!

			Non ho fatto nemmeno un passo nell’ingresso che sento la piccola gridare: «Mamma mamma mamma mamma!» e la voce calda di suo padre che scoppia in una risata, riempiendomi come oro fuso. Mi precipito in cucina, la trovo seduta sul seggiolone, mentre Marc le dà da mangiare una pappa verde e arancione che visibilmente le piace un sacco. Con naturalezza, senza nemmeno pensarci, si alza, mi dà un bacio e mi cede il posto. Come immaginavo, mi sono persa il bagnetto, un momento privilegiato da condividere con mia figlia. La vita.

			Ninon mi osserva con uno sguardo penetrante. A volte mi fa paura questa bambina, sembra che sappia leggere nel pensiero. Mi avevano detto di non allattarla troppo a lungo: avrei dovuto stare attenta, ora ha sviluppato dei poteri soprannaturali! Metto a tacere quella vocina maligna che mi dice che sono stanca, per non dire sfinita, e che mia sorella è sparita senza lasciare traccia, e che mi piacerebbe tanto farmi un bagno caldo invece che trovarmi ricoperta di passato di verdure nel giro di dieci minuti. Non sono una cattiva madre, risponde allora secca un’altra vocina, meno piagnucolosa, ma più fastidiosa. Dietro di me, Marc si rimette a preparare la cena canticchiando a bassa voce. Non sapevo, quando l’ho sposato, che sarebbe stato un padre così… paterno. È stata una scommessa vincente, di cui mi rallegro ogni volta che mia figlia mi fa capire che non è stata abbastanza con me.

			Come stasera. Andava tutto benissimo con suo padre; nel momento stesso in cui lo sostituisco e mi metto a darle la pappa io, la carne della mia carne si trasforma in un piccolo demonio. Sbatte le mani, fa schizzare il passato dappertutto, caccia dei gridi acutissimi, insopportabili, trasforma la stanza nell’anticamera dell’inferno.

			Continuo a respirare profondamente. Penso al dopo. Alla storia della sera, alla coccola e al bacio della buonanotte, alla cena da sola con Marc, allo yoga prima di andare a dormire, alla tisana sorseggiata comodamente seduta nel letto, con un libro tra le mani. Il dopo vale bene l’adesso. Cerco di vivere nel momento presente, ma quando si fa troppo difficile mi aggrappo all’idea del poi.

			Una cucchiaiata di pappa mi arriva nell’occhio destro con uno sploch! molto sonoro, non posso che complimentarmi della mira di mia figlia. Il mio corpo entra in una trance da posseduta. Mi alzo di scatto per allontanarmi da Ninon prima possibile, terrificata all’idea di mettermi a urlare con lei e farle paura. Eppure ho un terribile bisogno di mettermi a urlare. Marc molla tutto e si piazza davanti a me. Il mio faro nelle notti agitate.

			«Vai a farti un giro, cara.»

			La sua voce lenta e profonda calma il mio respiro agitato. Gli obbedisco senza nemmeno pensarci e una volta arrivata nel garage lascio che la tempesta che ho dentro di me si scateni. Caccio un urlo rauco. Tutta la fatica della mia giornata di prove, i conflitti latenti con gli altri musicisti, la fifa che mi mette l’avvicinarsi dei prossimi concerti, il timore che sia successo qualcosa ad Anaïs, mia figlia che mi rifiuta una volta su due: faccio uscire tutto. Due calci alla ruota dell’auto di Marc mi fanno tornare sulla terra, con un dolore lancinante al dito del piede. Faccio uscire un ultimo sbuffo di rabbia, stupita di non veder uscire delle fiamme dalla mia bocca. Ho la maglietta incollata alle ascelle e sento i capelli appiccicati alla nuca.

			Di nuovo padrona di me, torno da Marc, che ha finito di dare da mangiare a Ninon. Le ha pulito il visino paffuto e l’ha tirata giù dal seggiolone; ora è per terra, circondata da cubi e libri di plastica che fanno rumore. Do un bacio sulla guancia a mio marito, che mi sorride mentre continua ad armeggiare alla padella. Io mi siedo accanto a mia figlia. Ufficialmente per giocare con lei, in realtà – non diciamoci bugie – per annusare con discrezione il suo caldo profumo di latte e di bambino piccolo.

			Una volta messa a letto Ninon e col cuore un po’ rasserenato dal suo «mamma» mentre si addormentava stretta contro di me, ritrovo Marc in salone. Ci sediamo vicini, con i piatti caldi in equilibrio sulle ginocchia. Dopo qualche minuto di silenzio prudente, mi apro con lui e gli racconto dell’incontro con Axel. Mi ascolta con attenzione, vedo sfilare sul suo viso emozioni diverse, annuisce, deglutisce, beve un sorso di vino e, quando ho finito, mette giù il piatto vuoto a metà.

			Marc adora Anaïs, la considera una specie di sorella minore. Il loro rapporto è una cosa bella da vedere, fatto com’è di pudore e sorrisi complici. È stato Marc che ha chiesto ad Anaïs di fare da madrina a nostra figlia, mi ricordo ancora di come si sono commossi tutti e due. Sento nella sua voce un’angoscia che cerca in qualche modo di tenere sotto controllo per non accentuare la mia. Ma è preoccupato, e ha ben ragione di esserlo.

			«Hai provato a chiamarla?»

			«Dieci volte! Non risponde», rispondo mordendomi il labbro. «Succede sempre la stessa cosa: suona, tre, quattro volte, poi scatta la segreteria telefonica.»

			«Ok», dice Marc con tono risoluto.

			Si alza e va a prendere il suo cellulare. Lo vedo digitare freneticamente, con lo sguardo fisso sullo schermo. Poi riprende il piatto. Non faccio domande. Continuiamo a mangiare, lui mi racconta della sua giornata di lavoro, parliamo dei progressi di Ninon e mi ascolta pazientemente sviscerare le mie ambasce professionali, siano esse nel rapporto coi colleghi dell’orchestra o nella difficoltà di uno spartito che mi oppone resistenza.

			Mentre sparecchio la tavola e riempio la lavastoviglie, il mio telefono, ficcato nella tasca del cappotto, si mette a suonare. Marc mi lancia uno sguardo di intesa, io mollo i piatti sul ripiano della cucina e mi precipito all’ingresso. È Anaïs. Febbrile, rispondo con un «pronto?» inutile e affannoso.

			«Camille», dice mia sorella, semplicemente.

			«Sono venuta da te oggi. Dov’eri?»

			Cerco, anche se è molto dura, di sembrare calma e normale. Devo essere già passata per una pazza squilibrata per tutte quelle chiamate perse. Dall’altro capo del telefono c’è un silenzio strano, come se Anaïs cercasse il modo migliore per annunciarmi qualcosa di grave.

			«Ehm… sono a Limoges.»

			Appoggiata allo stipite della porta che separa l’ingresso dalla cucina, sobbalzo. Cosa diamine ci fa a Limoges?

			«Per lavoro», aggiunge con voce flebile.

			Alzo gli occhi al cielo. Vuole prendermi in giro in questo modo. Assumo la voce più dolce che mi riesce: «Ma davvero? Va tutto bene?».

			«Sì, certo, perché non dovrebbe andare?»

			A ognuna delle sue parole sento i muscoli del mio viso contrarsi. Mi piacerebbe averla davanti a me, costringerla a guardarmi negli occhi mentre mi mente in quel modo.

			«Non so, di solito anche se non rispondi alle chiamate, mi spedisci un messaggino…»

			Mi rendo conto che sembra che io la stia supplicando di parlarmi, e in effetti per certi versi è così. Ma le suppliche con Anaïs non funzionano.

			«Ero superincasinata, Camille. Sto facendo un corso di formazione, mi spiace, non abbiamo un minuto libero.»

			Bene, ora è tempo che mia sorella la smetta di prendermi per un’idiota.

			«Anaïs, e ti avviso, ti proibisco di mettere giù», dico tutto di fila cercando di contenere la rabbia, «so che non hai più un lavoro e che Axel ti ha lasciata. Cosa cavolo ci fai a Limoges?»

			Si sente un lungo respiro. Anaïs soffia fuori quel che immagino essere uno sbuffo di sigaretta nel telefono, testimoniandomi che è ancora lì.

			«Come fai a saperlo?» chiede con voce monocorde.

			«Sono venuta a casa tua oggi, e Axel mi ha raccontato.»

			Un rumore assordante mi costringe ad allontanare il cellulare dall’orecchio, sento mia sorella che impreca da lontano e i miei: «Pronto? Anaïs? Pronto!» ripetuti restano senza risposta. Alla fine riprende in mano il telefono, che deve aver avuto un contatto ravvicinato col muro.

			«Mi hai rotto le palle, Camille.»

			«Io ti ho rotto le palle?» sibilo, adesso decisamente arrabbiata. «Non sono mica io che sono sparita senza avvisare nessuno! Ti è andato di volta il cervello?»

			La mia voce roca è diventata acuta, anche se tento invano di rimanere calma. Sento la presenza tranquilla di Marc accanto a me, la sua mano sulla mia spalla, un sostegno silenzioso in quelle acque agitate.

			«Ma sì, mi rompi le palle! Non ti ho mica chiesto niente io! Se mi gira di andarmene a Katmandu, lo devo chiedere a te? Non me lo puoi impedire!» esplode Anaïs con la voce distorta da telefonino, che tiene troppo vicino alla bocca. «Non sei mia madre, te lo devi mettere in testa!»

			Sento un’irrefrenabile voglia di scoppiare a ridere. Come se mia sorella avesse mai ascoltato nostra madre! Ma torno subito seria. Anaïs non è in uno stato normale. L’ultima volta che ci siamo viste non era al massimo ma, per quanto mi sforzi di ricordare, non c’era nulla che potesse farmi presagire un simile precipitare degli eventi. Quella brutta vocina dentro di me si rifà sentire, mi mormora che, se fossi stata più attenta, se non fossi stata così presa dal mio ombelico, mi sarei accorta che non stava bene. La metto a tacere di nuovo, irritata.

			«Ok, Anaïs, ora calmati per favore», dico con un tono di voce che spero suoni rasserenante. «Mi spiace di aver alzato la voce. Ho solo avuto paura che ti fosse successo qualcosa, tutto qui.»

			«…»

			«Va tutto bene? Sei in sicurezza?»

			«…sì. Non preoccuparti per me.»

			Mi lascio sfuggire una risatina fuori luogo.

			«Certo che mi preoccupo, scemetta. Mi giuri che è tutto ok?»

			«Tutto a posto, sta’ tranquilla. Davvero.»

			«E se non va, mi chiami?»

			«Sai benissimo che non lo farò. Ti mando un messaggino, se ti fa piacere.»

			Con Anaïs bisogna padroneggiare l’arte del compromesso.

			«Vada per un messaggino. Ma mandamene regolarmente. Voglio sapere se sei viva», dico con una leggerezza che non sento davvero, nel tentativo maldestro di strapparle un sorriso.

			Il fallimento è cocente. Anaïs non dice nulla, nulla di nulla. Non è mai molto chiacchierona, ma quel mutismo ostinato mi fa una paura pazzesca.

			«Be’, ora vado», dice a un certo punto.

			«Aspetta!» esclamo, mossa da un improvviso, imperioso, bisogno.

			«Che c’è?»

			«Ti voglio bene, sorellina», sussurro, stranamente solenne. «Abbi cura di te.»

			«Anch’io, cretina. Saluta Marc e la piccola.»

			Mette giù e io resto lì, in piedi, col cellulare in mano, svuotata come dopo una maratona. Mia sorella mi sfinisce. Non è una novità, non è né la prima né l’ultima volta, ma ogni volta mi lascia senza fiato. Penso che andrò a letto senza passare dal via, saltando tutte le procedure, non mi laverò nemmeno i denti. Sento dolori ovunque.

			Ritrovo mio marito steso sul letto con una rivista sportiva. Mi attira a sé quando mi siedo sul materasso, con le spalle curve e il viso distrutto. Mi dà un bacio in fronte e quando mi rannicchio contro di lui la voglia di piangere mi sommerge. Mi sento sopraffatta, impotente. So che ci vuole tempo per imparare a destreggiarsi tra i diversi aspetti della propria vita dopo un grande cambiamento. Ma perché è tutto così difficile? Oggi è una di quelle giornate in cui sento che non ce la posso fare.

			Marc mi stringe forte, mette da parte la rivista e si toglie gli occhiali. Mi dà un lungo bacio e la sensazione delle sue labbra contro le mie mi riempie di un calore delizioso. «Andrà tutto bene, Camille», mormora, senza allontanarsi. È così bello che, se non fossi sfinita, mi verrebbero delle idee birichine. Mi accontento di assorbire le sue parole rassicuranti e, con la mano sul suo cuore, cullata dal battito regolare che sento sotto le dita, sprofondo in un sonno senza sogni.

		

	



		
			L’ITALIANA

			07:12 – Fa strano l’appartamento senza di te.

			07:23 – Non c’è più odore di siga la mattina, dirai tu [image: Emoji della faccina ammiccante]

			Fino ad ora Limoges ha mantenuto tutte le promesse. Sono qui da una settimana e mezza e sento che sono a un passo dal buttarmi dalla finestra. Ma c’è un dilemma morale che mi ossessiona. Questo hotel è bellissimo, merita una recensione piena di stelline su TripAdvisor. Niente da dire. Ogni mattina mi sveglio tra lenzuola pulite, trovo una deliziosa colazione con frutta fresca, la stanza ha una vista stupenda sulla Vienne, ed è la stagione delle oche selvatiche. È da una settimana e mezza che esco dall’hotel per impregnarmi dell’atmosfera perfettamente deprimente della città, cercando un segno, l’ultimo, che mi dica che è finita. Ma l’altro ieri ho incrociato la cameriera. L’ho salutata con un sorriso educato e lei mi ha detto un «buongiorno!» pieno di buonumore ed è stato lì che mi sono resa conto di un’atroce realtà, che mi tormenta da allora.

			Sarà quella povera donna, o una delle sue colleghe, a trovare il mio corpo senza vita all’indomani della mia morte programmata, e io non sarò lì per scusarmi del disordine che avrò per forza di cose causato. E quale disordine più formidabile che scoprire una ragazza suicida in un hotel di lusso, trovare il suo cadavere, scontrarsi con tutto quel che la morte ha di più brutto? Ci penso da due giorni, e non riesco ad accettare l’idea di imporre un trauma così grosso a quelle impiegate sottopagate, che già passano le loro giornate a pulire la merda degli altri, in senso metaforico e letterale. Si pensa che i ricchi siano raffinati, ma io non credo che sia davvero così. Quando non hai mai dovuto pulire dove sporcavi, perché hai i mezzi per pagare qualcuno che lo faccia al posto tuo, finisci per perdere il contatto con la realtà.

			Così, ecco. Anche stamattina mi sono infilata un maglione e sono uscita a “prendere aria”, cioè a cercare di trovare una soluzione al mio grave problema. Ormai mandare giù le mie pasticche nella comodità felpata della mia camera d’hotel a quattro stelle non è più un’opzione. Potrei provare, ma non ce la farei: so già che all’ultimo secondo sputerei le pillole, assalita da un soprassalto di coscienza, un flash ossessivo: il viso della cameriera stravolto dallo spavento.

			Girare per la città in autunno, con le foglie multicolori tutte cadute per terra, sotto una pioggia battente, ecco l’ideale. Un tempo così brutto che non c’è quasi nessuno per strada e la metà delle anime che incrocio ha l’aria sofferente almeno quanto me. Qui, a parte la strada pedonale con le vetrine delle grandi catene identiche a quelle di decine di altre città di Francia, e a parte la città vecchia, che – lo riconosco – ha un fascino desueto a cui non sono indifferente, tutto il resto è privo di interesse. Esattamente come me lo ero immaginato.

			Non per la prima volta in questa giornata, né in questa settimana, mi meraviglio dei tesori di immaginazione e determinazione che, nascosti in me, non aspettavano altro che una profonda disperazione per risvegliarsi. Il mio compito è di un’insospettabile complessità. Trovare un alloggio. Non ho mai avuto bisogno di cercarne uno. Quando mia sorella ha lasciato il suo appartamento per andare a vivere con il suo compagno, quello che ora è diventato suo marito, ho preso il suo posto e ho portato i miei cartoni direttamente lì. Poi sono andata a vivere da Axel.

			Axel. Non smetto di pensarci. Niente di più normale, dopo tre anni in cui ho avuto in testa solo lui. Da qualche giorno mi spedisce dei messaggi, scrive che è preoccupato per me. Lo rassicuro, come ho rassicurato Camille. Va tutto bene. E poi metto giù il telefono e torno alle cose serie: come trovare un appartamento dove mettere fine ai propri giorni?

			Un luogo non proprio schifoso, giusto perché l’ultima cosa che vedo non sia una macchia di umidità su un soffitto giallastro, ma che non richieda neppure dodici fideiussori, cento pezze giustificative, dieci buste paga e sei mesi di affitto anticipato. I soldi non sono un problema, ormai è assodato, ma ho superato l’età in cui telefoni al papà o alla mamma per chiedere che ti facciano da garanti per l’affitto di un bilocale. Soprattutto non per l’uso che conto di farne.

			Così girovago per le vie di Limoges alla ricerca di un annuncio o di un miracolo. Se non lo trovo in tempi rapidi, dovrò accontentarmi della mia stanza d’albergo, costosa, lussuosa e moralmente condannabile, ma non avrò scelta.

			Il centro storico è disseminato di ristorantini e belle case a graticcio. In un’altra vita – e in un’altra città anche, siamo onesti! – mi verrebbe quasi voglia di vivere in questo quartiere. Cammino col naso per aria, sotto un cielo biancastro, con il vento che s’infila tra le maglie grosse del mio maglione mélange. Ho un po’ freddo, ma non è del tutto spiacevole. Mi chiedo vagamente cosa mangerò stasera; il servizio in camera inizia a essere ripetitivo e non mi ricordo più dell’ultima volta in cui ho cucinato un vero pasto, per me o per persone a cui voglio bene. Mi piaceva tanto, e non mi ricordo più nemmeno che effetto fa.

			All’improvviso incappo in un foglio incollato dietro al vetro di una finestra al piano terra. Appartamento ammobiliato. Affittasi. Le lettere sono accuratamente vergate con una grafia stretta e inclinata che mi ricorda i vecchi quaderni di scuola. C’è un numero di telefono, con mia sorpresa un numero di cellulare. Vista la grafia, non mi sarei stupita di dover spedire un telegramma. Una domanda mi attraversa il cervello: quanto è alto il rischio di capitare su un pervertito, rispondendo a un annuncio del genere? E poi un’altra: e se fosse il destino?

			Compongo il numero, con gli occhi fissi sulle volute di quella scrittura fitta e regolare; dopo alcuni lunghi squilli, qualcuno risponde. Una voce che tradisce un’età avanzata, con un marcato accento italiano, scandisce con grande formalità: «Résidence Conti, sono Tiziana». Tiziana Conti. Un nome esotico qui. Comincia già bene questa storia, sembra di essere in un film.

			«Buongiorno, chiamo per l’appartamento.»

			«Ah, sì, l’appartamento! Cerca un alloggio?»

			Alzo gli occhi al cielo, approfittando del fatto che Tiziana Conti non mi vede.

			«Sì, signora. Sarebbe possibile incontrarci in tempi rapidi? Ho un po’ di fretta. A dire il vero, sarei qui davanti alla porta.»

			Si sente un rumore sordo e la chiamata viene interrotta. La vecchia signora mi ha appena sbattuto giù il telefono senza mezzi termini. Non pensavo fosse possibile macchiarsi di un simile delitto di cafonaggine. Caccio un’imprecazione, mi ficco rabbiosamente le mani nelle tasche dei jeans slavati e me ne vado. Non era il destino.

			Ho fatto solo pochi passi quando una voce, quella voce dall’accento italiano che sembra venire dritta da un vicolo di Napoli, mi chiama. «Signorina!»

			Mi giro e chi vedo? Una donna anziana, alta, la cui silhouette si staglia nella cornice della porta davanti alla quale mi trovavo fino a pochi secondi prima. Torno indietro fino a quando le sono di fronte. La donna non sembra vedermi mentre mi muovo verso di lei. Quando le arrivo molto vicino, è come se sentisse la mia presenza e annuisce brevemente, con l’aria di chi ha capito tutto in qualche secondo. Con un gesto, mi invita a entrare.

			Non so bene cosa mi aspettassi – probabilmente una casetta da gattara –, ma sta di fatto che sono stupita di quel che trovo. Guardando meglio la signora, però, mi dico che non dovrei essere tanto sorpresa. Tiziana Conti è più alta di me eppure non deve essere lontana dai novant’anni. Indossa un tailleur blu scuro con bottoni dorati che fa risaltare il bianco candido dei capelli raccolti in una lunga treccia. Porta dei mocassini con le nappine, ed è una di quelle rare persone su cui non risultano ridicolmente affettati. È dritta come un fuso e cammina con un passo sicuro per essere una vecchia signora, ma non posso impedirmi di notare che con gesto leggero tocca tutti i mobili che incontra via via. Sembra quasi dubitare del fatto che sia tutto al suo posto, nel suo incedere c’è qualcosa di esitante e un’incredibile calma. Sembra una regina che nulla può scalfire.

			La sua casa non è molto grande, ma decisamente chic. Ogni mobile è stato scelto con cura, l’arredamento è elegante e senza tempo. La finestra che dà su quella strada, quella a cui era attaccato l’annuncio manoscritto, è la finestra di un sobrio salone. Dietro il grande divano in pelle opaca dove la signora mi invita a sedermi, c’è un muro tutto ricoperto di fotografie in bianco e nero. Vi riconosco facilmente la padrona di casa, nelle varie età della sua vita. Era bellissima, ancor più nelle immagini in cui appare sorridente al braccio di un uomo coi baffi e gli occhi ridenti.

			Tiziana Conti si siede accanto a me, dando le spalle alle fotografie. Immagino che a forza di averle sotto il naso non le veda neanche più. A me invece incuriosiscono.

			«Allora, mi dica, chi è lei? Come mai vuole il mio appartamento?»

			«Mi chiamo Anaïs Nollet, signora. Cerco un appartamento, ma preferirei vedere il suo, se possibile, prima di impegnarmi.»

			Lei fa un gesto impaziente con la mano, come se scacciasse una mosca, la mosca della mia impertinenza, e continua a tenere gli occhi fissi nel vuoto.

			«Certo, certo. E, mi dica, cosa fa nella vita?»

			La ragione del disagio strisciante che mi accompagna da quando sono entrata mi appare d’improvviso chiara. La signora è cieca. È per quello che si appoggia a tutti i mobili e sembra che il suo sguardo sia fisso su dei fantasmi. Mi sento percorrere da un brivido involontario, poi mi riprendo. Aver messo a fuoco ciò che in realtà era già evidente mi rilassa un po’.

			«Non faccio nulla di particolare in questo momento, sono venuta a passare un periodo a Limoges. È una bella città.»

			Esito un po’, poi riprendo: «A essere sincera, signora Conti, non resterò più di qualche mese, forse solo qualche settimana. E soprattutto non ho un lavoro e nemmeno dei garanti. Ma ho dei soldi. Posso pagare l’affitto anticipato per diverse settimane, questo non è un problema, ma non potrei darle le garanzie che si danno di solito».

			La vecchia signora annuisce lentamente, ascoltando le mie parole senza battere ciglio. Mi prende la mano tra le sue, rugose e abbronzate, e ci picchietta sopra dolcemente. Sembra riflettere. Dopo un lungo minuto di silenzio lascia andare la mia mano e si sistema delle ciocche immaginarie sfuggite alla treccia impeccabile.

			«La ringrazio per la sua sincerità», risponde con la sua voce incrinata dall’età. «Sarò altrettanto sincera con lei. Sono vecchia e disabile. Sono pronta ad affittare l’appartamento libero di questo palazzo a un prezzo basso, in cambio di un po’ d’aiuto.»

			Sono presa in contropiede, non me l’aspettavo. Non dà affatto l’impressione di aver bisogno di aiuto. Ma, insomma, ognuno ha i suoi problemi, e io non sono venuta qui per fare l’infermiera.

			«Signora Conti, mi spiace, ma…»

			«Tsk-tsk-tsk», interrompe l’interessata. «Venga a vedere l’appartamento.»

			Il suo tono è perentorio, quasi freddo. Non ho per niente voglia di occuparmi di una persona anziana, ma obbedisco, non me la sento di deluderla.

			La signora Conti mi fa passare da una porta sul retro. Dà su un cortile interno a cui si accede dal portico che è visibile anche dalla strada, accanto al portone di ingresso. C’è un edificio in fondo; sulla facciata una scala sale fino al primo piano, dove due porticine annunciano altri appartamenti. Lei sembra orientarsi col radar: deve vivere lì da moltissimo tempo, per conoscere in quel modo le asperità di ogni ciottolo, per ricordare a memoria ogni gradino. Sale le scale, apre la prima delle due porte e mi fa entrare nell’appartamento.

			È grande, luminoso, arioso. In una parola: uno splendore.

		

	



		
			L’APPARTAMENTO

			Il parquet di rovere, così ben tenuto e lucido che sembra nuovo, scricchiola leggermente sotto i miei passi e quel rumore mi rassicura, anche se non saprei spiegare bene perché. La signora sta un po’ in disparte e commenta a caso quel che ricorda, o quel che le hanno descritto, e che non può vedere. Lì, un caminetto in marmo bianco, un vaso che contiene un bouquet di fiori secchi. Qui un divano di velluto un po’ consumato, un mobile antico che ha visto passare molti anni.

			E soprattutto, imprevedibile, un’immensa veranda vetrata. Prima di entrare non si immaginerebbe mai che la stanza principale sia immersa in una luce tanto bella, dominata com’è perfino sul soffitto da grandi vetri inondati da migliaia di raggi di un sole antico. Nell’aria luminosa si vedono fluttuare le particelle di polvere, una nebulosa in sospensione, un universo infinitesimale. Da lì, un corridoio porta a tre altre stanze, meno scenografiche, ma più funzionali.

			Una piccola cucina con un frigorifero, una cucina a gas e un lavello, vicini vicini, delle mensole che corrono lungo i muri e pentole appese alle pareti. Un minuscolo bagno impreziosito da una vasca coi piedini e rubinetteria antica. Infine, una stanza con un letto coperto da una soffice trapunta, di fronte un cassettone dal legno un po’ scolorito sul fianco, illuminato dalla luce del sole. L’alta finestra è senza persiane, ma una pesante tenda azzurra promette oscurità e riparo dal freddo.

			Giro per la casa più volte, di stanza in stanza, chiedendomi dove sia l’inghippo. Non posso credere ai miei occhi. Tiziana Conti sembra interpretare bene il mio silenzio. Dopo una pausa, all’improvviso mi dice: «Si possono passare dei bei momenti qui, glielo giuro».

			Il mio cuore si stringe così forte che sembra stiano strizzando una spugna imbevuta di inchiostro nero. Mi rallegro del fatto che quella vecchia sconosciuta non possa vedermi e notare il mio viso livido percorso da correnti troppo forti. Si avvicina a me e mi appoggia la mano sul braccio.

			«Cosa ne dice?»

			Mi sento sepolta da una cappa di sconforto, un sentimento tanto familiare che ho imparato, senza volerlo, a trovare confortevole. Non riesco a immaginare quanto possa costare l’affitto per vivere in un posto così bello: non voglio affezionarmi ai listelli del vecchio parquet, all’antico lavabo profondo e fissurato, alla luce sotto la vetrata.

			«Lei sa cucinare, per caso?» mi chiede con tono gioviale.

			Quella domanda inattesa mi riporta ai confini di un mondo dimenticato. Dentro la mia carcassa sconvolta un meccanismo si muove impercettibilmente. Il rumore dei coltelli, del burro che sfrigola in padella, l’odore delle spezie mescolate, le mani nel riso profumato, nelle lenticchie colorate. Muoversi tra i fornelli, fare dieci cose contemporaneamente, impastare, mescolare, soffriggere. Da quanto tempo non cucino per davvero? Non parlo di pasta al prosciutto, patatine precotte da mettere in forno, pain perdu, quella roba che si cucina senza nemmeno pensarci, solo perché, insomma, in qualche modo bisogna pur nutrirsi. Parlo di piatti, quelli veri, quelli che si preparano per dire qualcosa, per mandare un messaggio, una dichiarazione d’amore alle cose belle e alle belle persone.

			Con voce atona, rispondo: «Sì».

			Sì, so cucinare.

			«Oh, perfetto!» cinguetta la signora Conti. «Sa, tra le mie amiche e la signora che mi fa i mestieri in generale me la cavo, ormai sono grande e vaccinata. Ma non riesco più a cucinare. È troppo triste mangiare da sola, mi ricorda i piatti meravigliosi che mi cucinava mio marito, pace all’anima sua…»

			La sua voce si spezza in una malinconia lancinante. Gira il viso verso un raggio di sole e il suo bel volto sembra scolpito nel tempo. Vi vedo l’immagine della donna che è stata, il ricordo di un corpo più giovane, abitato da un animo fresco, prima che tutto invecchiasse e si coprisse di rughe. Un’epoca felice, lo sento, perché un sorriso timido si fa strada sulle sue labbra piene e coperte da un velo di rossetto rosso scuro.

			Lei batte le mani tirando fuori entrambe da quel momento di torpore nostalgico.

			«Allora, cosa dice, le va?»

			Sembra che mi stia proponendo una serata al cinema. Un progetto assurdo, un impegno di corto respiro. Scuoto la testa, stupita dal leggero spostamento delle placche tettoniche che guidano i miei movimenti. Sento che non sono più così restia all’idea di aiutare quella signora, ben più intrigante di quanto potessi immaginare.

			Ma non sarò mica venuta qui per legarmi ad altre anime, come la farina in un impasto per torte mal riuscito? No, niente affatto. Accettare la proposta della signora Conti mi libererebbe forse della clausola morale che mi legava alla mia ovattata stanza d’hotel? Nemmeno.

			Ma prima che io abbia il tempo di dire di no, no, decisamente no, o articolare un rifiuto fermo e educato, una bella scusa poetica che possa toccare il cuore della bella signora, sento la mia voce risuonare sotto il soffitto immacolato, sento la mascella che si muove, le corde vocali che vibrano, soggiogata dalla volontà del mio corpo che acconsente.

			Mi sento dire: «Sì».

			E allora è troppo tardi, troppo tardi per tornare indietro.

			Come in un sogno, mi vedo contrattare un affitto e spiegare alla signora Conti che al momento sono alloggiata in un hotel. Fissa su di me il suo sguardo da cieca e ho l’impressione, fugace ma intensa, che quella donna mi conosca già. Si fida di me in un modo inspiegabile, sembra quasi che abbia un po’ perso la testa; ci conosciamo solo da un’ora ed è già pronta a darmi le chiavi di casa sua, a farmi entrare nelle sue stanze, a mostrarmi dove tiene il passato di pomodoro, a fare un po’ di spazio nella sua vita quotidiana per una svitata di passaggio come me.

			Apprezzo il gesto, l’onore che mi fa in un certo senso, ma non posso impedirmi di chiedermi perché. Perché quella gentilezza e perché io. Mentre stabiliamo che entrerò nell’appartamento domenica, non mi trattengo più, devo chiederglielo. Come fa a sapere che non sono una psicopatica pronta a sgozzarla nel sonno o, nella migliore delle ipotesi, ad avvelenarle la zuppa? La signora Conti tira su col naso con aria sdegnata.

			«Io sono cieca, signorina, non stupida. Lei non farebbe male a una mosca.»

			Pronunciate quelle parole, mi accompagna alla porta, che si richiude secca alle mie spalle. Dietro il pannello di legno la sento esclamare: «A domenica!».

			Mi ritrovo di nuovo sola, sovrastata da quel cielo straniero. Ho voglia di un Campari, di vedere il mare, di sorridere, anche. Solo per un po’. Sento la voce della signora Conti nelle orecchie, le dita formicolano di mille scintille, ho quasi voglia di cantare qualcosa di allegro, per una volta.

			Dal cellulare che tengo in tasca, le tre note di una suoneria mi fanno accelerare il battito cardiaco, mi riportano coi piedi per terra e mi fanno sudare le mani in modo decisamente eccessivo. È così da quando sono partita. I messaggi di Axel mi strappano al momento presente e mi ributtano indietro, a ieri, all’altro ieri, in quel passato recente, freddo e doloroso come una frattura non ricomposta. Lo schermo è illuminato dalle sue parole.

			13:12 – Come va?

			Rispondimi per favore.

			Baci

			Ho la gola stretta da tutte le cose che vorrei dirgli e che restano incastrate lì, a metà strada tra me e il vuoto, perché non c’è più nulla da dire, più nulla da spiegare. Perdo il contatto con la realtà. Sono in vacanza da me stessa e dal mondo, mi sono ritirata, sono fuggita, lo so, ma è solo un sogno, no? Quando tornerò, ritroverò il nostro lenzuolo dal disegno geometrico. Per forza. Sicuro. Quel nulla che ho con me, nello zaino e nel cuore, ne è una prova inconfutabile: sono partita solo per qualche giorno e lui è lì che mi aspetta, mi accoglierà a braccia aperte, si renderà conto che ha sbagliato. Sarà stata solo una crisi passeggera; certo, sarà stato un peccato, ma magari sarò disposta a perdonarlo… Sì, senza dubbio, lo perdonerò, non senza lasciarlo prima trepidare un po’, giusto per fargli pagare il male che mi ha fatto. Tra dieci anni ne parleremo ridendo. Nella nostra bella casa nel bosco.

			Ferma in mezzo alla strada, interrotta nel mio cammino, con gli occhi fissi sullo schermo azzurro pieno della sua preoccupazione binaria, della sua sollecitudine, non saprei dire se forzata o sincera, mi mordicchio le labbra e le guance e vorrei avere la forza di non fare nulla. Invece rispondo.

			Tutto ok.  13:15

			E tu, che c’è di nuovo sotto al sole?  13:16

			Mi esercito all’illusione dell’indifferenza. Fargli credere che sto bene, lontano da tutto, dai patemi disordinati delle pene d’amore e dell’abbandono. Aspetto come una scema, piantata in mezzo al marciapiede, che mi risponda. Dopo un minuto passato a gelarmi le chiappe invano, metto via tutto, il telefono, le mani e il mio sedicente amor proprio, e mi rimetto a camminare.

		

	



		
			PRENDERE IL TUO DOLORE 
(interludio)

			La notte ha ceduto il passo a un giorno scialbo e al risveglio le tempie mi pulsano già come un tamburo infernale per un’assordante emicrania. Il suo ritmo militare imprime in tutto il mio corpo una sorta di movimento oscillatorio. Mi alzo. Dev’esserci un chiodo piantato nel mio terzo occhio, che male che male che male, proprio lì vicino al sopracciglio. Il campo visivo si offusca, i mobili della stanza si fondono in un miscuglio informe e, come se non bastasse, come se avessi chiesto di aumentare un po’ il carico, il mio utero si accartoccia su sé stesso strappandomi un gemito lamentoso. Che male che male che male. Dietro agli occhi, e sotto la fronte, e nelle gambe, e in fondo al ventre, lì, proprio in fondo, mi piacerebbe riuscire a ignorarlo, mi piacerebbe ignorare tutto, raddrizzare la schiena, essere forte e non battere ciglio, anche se ho male.

			Prendo due pasticche e, in attesa che la scienza faccia il suo lavoro, torno ad avvoltolarmi sotto la coperta, dove il calore del sonno convulso appena trascorso, ancora racchiuso lì, mi accoglie e mi culla. Non mi è concesso però sprofondare di nuovo nei sogni. In me tutto si contrae e si dilata alternativamente, cerco un luogo del mio corpo in cui non provo dolore e constato con stupore che non ho male ai denti. Con gli occhi chiusi, li vedo, loro e le loro radici nelle gengive, le loro forme strane, e la loro salute – mai una sola carie da segnalare, mai avuto bisogno di un apparecchio – ha qualcosa di vagamente miracoloso.

			Ci vuole quasi un’ora perché l’antinfiammatorio faccia effetto. A dire il vero non cancella davvero il dolore, non lo rinchiude in cantina, legato e imbavagliato, in modo che non possa più uscirne. Si limita a intimargli con una certa efficacia pedagogica di tacere, a quel dannatissimo dolore, e lui, come un dannato bambino viziato, risponde: «Faccio quel che voglio».

			Abbassa solo un po’ la voce, ma giusto un po’.

			Alla fine mi accorgo che non ci sono più pugnali nascosti pronti a infilzarsi nelle mie carni a ogni movimento, ma per tutta la giornata, già lo so, ci sarà quella sensazione spiacevole e ovattata di una droga che mi fa planare a un metro da terra. Se avessi voluto sballarmi, avrei fumato.

			Le palpebre pesanti contro cui lottare. Il corpo che mi cade di qua e di là senza che io riesca a controllarlo. Il viso immobile in un’espressione di torpore, che devo cercare di smuovere per non avere l’aria di una creatura inseguita, terrorizzata. I gesti rallentati la memoria sfilacciata la bocca secca così secca i piedi gelati il desiderio di dormire il sonno che non arriva la voglia di dire a tutti quelli che contano quanto contano, quanto li amo.

			Mi stendo sul letto e l’oscurità mi avvolge, sento i muscoli zavorrati di piombo, non riesco più a muovermi. Vorrei dormire vorrei morire vorrei correre andare via e non tornare più.

			E il tempo scorre, è una vera e propria fuga, i minuti creano pozze di tempo perduto per sempre, tempo sprecato durante il quale non ho fatto nulla, nemmeno sognato.

		

	



		
			LUOGHI

			Ed eccoci a domenica. Quando arriverò con il mio zaino sulle spalle, la signora Conti rinsavirà, ne sono certa; si darà una manata sulla fronte esclamando: «Che idea!». Poi scoppierà a ridere e mi sbatterà la porta in faccia. Invece davanti al suo portoncino non ho nemmeno bisogno di suonare che già mi apre e mi accoglie stringendomi tra le braccia, come se fossi una nipote che non vede da tanto tempo. Sorrido. Mio malgrado quell’abbraccio mi riempie di gioia, sento la mia pelle fremere sotto quel tocco. Da quanto tempo nessuno mi ha toccata gentilmente?

			Senza smettere di chiacchierare, la signora Conti mi accompagna all’appartamento del piano di sopra. Con la mano posata sul mio braccio, mi invita a far parte della sua vita, già mi include in un paesaggio familiare, rendendomi quasi dolorosamente visibile. Non ho modo di dissolvermi nel biancore immacolato delle pareti.

			Ho con me solo il mio zaino, pesante ma decisamente piccolo, dettaglio che non sfugge alla signora Conti quando sente il rumore della cerniera.

			Inizia allora a descrivermi la piccolissima valigia che teneva nella sua mano, ancora liscia, il giorno in cui suo marito ha deciso di farle attraversare la frontiera dell’Italia perché conoscesse la vita alla francese. In un bel giorno d’estate, col suo abito nero a pois plissettato, il grande cappello bianco dal nastro di seta, la mano stretta in quella, forte e asciutta, di Andrea. Si ricorda di aver sentito in quel momento il metallo freddo della fede sulla pelle scaldata dal sole. Aveva pensato che si fanno davvero cose pazze, folli per amore, ma che era sempre giusto farle. Si era sentita talmente fortunata per aver vissuto, a nemmeno trent’anni, mille vite in una sola, tante avventure che a pensarci le davano le vertigini. E ora che aveva trovato Andrea e che lui teneva la sua mano così fermamente, era felice e sollevata di potersi riposare un po’ in un’oasi di pace.

			Mentre ripiego con cura i vestiti e li ripongo nel cassettone della mia nuova stanza, la signora Conti si siede sul letto e continua a snocciolare frammenti della sua giovinezza, un po’ come quei vecchi signori che lentamente sbriciolano un pezzo di pane duro per gettarne frammenti con gesti precisi alle papere nel laghetto nel parco cittadino.

			Tiziana Conti è stata una modella. Accolgo questa rivelazione con un sorrisino che non può vedere, lei sente solo il mio silenzio riservato. È buffo immaginare quella rispettabile signora distesa in un costume da bagno succinto sulla copertina di un qualche «Playboy» italiano. Quando Andrea Conti, ricco industriale, le aveva chiesto di concederle un ballo durante una serata mondana in cui lei indossava un magnifico abito che le lasciava scoperta la schiena e svelava uno splendido décolleté, Tiziana non si era lasciata andare più di tanto. Ma di ballo in ballo, di gesto in gesto, di fronte al modo in cui lui aveva tirato fuori l’accendino per accenderle una sigaretta o le aveva posato la giacca sulle spalle quando cominciava a fare freddo, la ragazza non aveva avuto altra scelta che soccombere al fascino di quell’uomo dai baffi curati e le scarpe lustre.

			Quel ricordo seppiato mi commuove. Una volta sistemati i miei quattro stracci, appoggio il libro sul comodino. Il rumore, sordo e a quanto pare riconoscibile, attira l’attenzione della signora Conti.

			«Cosa legge?»

			Al titolo arzigogolato che le snocciolo, scuote la testa scontenta.

			«No, non è la lettura giusta per lei! Le presto io un buon libro, vedrà!»

			Sto per protestare – saprò bene cosa voglio leggere! – ma mi fermo. Qualcosa, dentro di me, mi ingiunge di accogliere l’inatteso come io sono stata accolta qui. A braccia aperte.

			«Con piacere, signora Conti», dico con una lieve sfumatura sarcastica.

			Mi propone a quel punto di andare a prendere possesso della cucina in casa sua. Sono in effetti curiosa di scoprire quella stanza, e anche di conoscere i suoi gusti, ciò che le fa venire l’acquolina in bocca, ciò che desidera trovarsi nel piatto. Sembro un pugile in pensione richiamato sul ring per una serata, sento l’adrenalina che sale e un’impazienza febbrile mi percorre dalla cima del cranio fino alla punta dei piedi.

			Entriamo nella sua dimora da una porta interna che doveva essere, in passato, un ingresso per i domestici: un piccolo pannello di legno grezzo, con un vetro nella metà superiore e una tendina di pizzo che oscura la vista, un dettaglio un po’ stridente in quel salone dall’arredamento quasi moderno.

			La vecchia signora mi conduce canticchiando verso uno spazio gigantesco. Mi mostra il piano della cucina, un vero piano professionale, con sei fuochi, due forni, un cassetto scaldavivande, e il frigo. Un oggetto delizioso, di foggia antica e di un meraviglioso color giallo limone di cui mi innamoro all’istante. Ci sono due lavandini così profondi che sembrano quelli di un ristorante, una lavastoviglie e pentole e padelle appese al muro sopra il piano cottura: pentole da sogno, in rame martellato, adatte alla preparazione di gioiosi pasti da re.

			Anche qui il sole dilaga in ogni angolo; del resto la stanza è chiusa da una parete fatta per metà da una grande vetrata – un’altra – in modo che da fuori si possa vedere quel che avviene in cucina e che la luce circoli senza ostacoli. L’unico muro senza finestre è ricoperto di scaffali e mensole dove sono allineate decine di barattoli, alcuni contenenti conserve, altri verdure sott’olio e sott’aceto, altri ancora cereali di ogni sorta. Varie scatole di metallo contengono caffè, tè, cacao. Senza farmi pregare, sollevo tutti i coperchi per annusarne il contenuto, trasportata in un fantastico balletto di odori e colori, che mi portano lontano.

			La signora Conti è seduta su uno degli alti sgabelli che circondano l’isola centrale, dove troneggiano i robot da cucina, i set di coltelli e le pepiere che un tempo io stessa vendevo. Mi elenca con voce sognante una litania di piatti dai nomi meravigliosi: le “r” vibrano nella sua bocca, le “s” evaporano nell’aria, le “sc” mi accarezzano l’incavo dell’orecchio. Non conosco quei piatti, non saprei nemmeno dire se sono degli antipasti, dei contorni o dei dolci, ma ho voglia di assaggiarli tutti.

			All’inizio della nostra storia, Axel e io passavamo ore insieme a preparare, e poi a mangiare, tutti i piatti che ci passavano per la testa. Ero fiera di insegnargli come affettare, far saltare, mescolare i cibi, impressionarlo, spesso, con il mio sapere venuto da chissà dove. Ma come tutte le fiamme della passione, anche quella ha finito per spegnersi. Continuava a piacerci mangiare, ma non ne facevamo più un rituale, una cerimonia. Verso la fine, i nostri pasti sembravano prevedibili sketch, ciascuno dei due mangiava in punta di sedia e a fior di labbra la cena riscaldata.

			Mentre quei ricordi riaffiorano in me, con tutto ciò che hanno di amaro e brutale, scruto le maioliche gialle e blu che decorano la credenza, faccio girare l’espositore delle spezie, dove troneggiano origano, cumino, paprika e anice stellato. Ho voglia di stare in quella stanza, e di passarci del buon tempo.

			«Che bella cucina che ha!» esclamo con tono entusiasta.

			La signora Conti mi tende uno spesso librone rilegato di vecchio cuoio. Alzo un sopracciglio perplessa, mentre prendo quell’oggetto visibilmente pieno di segreti.

			«Era il quaderno di ricette di mio marito, che riposi in pace», mi dice con aria solenne.

			Poso il quaderno e lo apro con cautela, temendo che mi si sfaldi tra le mani, il che mi renderebbe colpevole di una catastrofe affettiva. Nonostante il cuoio rovinato, però, è in perfetto stato. La carta ingiallita è ricoperta da una scrittura antica e chiara come quella di Tiziana, anche se più secca e maschile. Andrea non scherzava con la gastronomia. Tra quelle pagine regna l’ordine, c’è perfino un indice che elenca le ricette, più di cento, religiosamente annotate all’interno. Hanno per lo più nomi italiani, ma un rapido colpo d’occhio mi rassicura: le istruzioni sono scritte in francese, un francese a volte approssimativo, che intenerisce e trasuda passione.

			«Glielo affido, potrà prendere ispirazione», mormora la signora Conti con la mano sempre posata sul mio braccio in un commovente insieme di tristezza e leggerezza. «Mio marito era innamorato delle cose buone. Capisce cosa intendo?»

			Interrompo la contemplazione delle tappe necessarie alla realizzazione di un ossobuco alla milanese per incontrare con lo sguardo gli occhi della vecchia signora, in cui vedo luccicare delle lacrime.

			«Sì, capisco.»

			Lei annuisce con una serietà che stringe il cuore. Le sue dita affusolate e leggermente deformate dall’età mi stringono fino a farmi quasi un po’ male. Quel che mi distrugge, letteralmente, è la potenza di quell’amore nascosto tra le pagine di un libro polveroso, che sopravvive perfino alla morte.

			La signora Conti si rialza e sorride spavalda. Sento quanto le costa fare finta che il suo cuore non sia svuotato, afflitto dallo stesso dolore ormai da tanti anni. Esce dalla stanza con passo deciso e, in fondo al corridoio, apre una porta un po’ nascosta.

			Entriamo in una biblioteca dalle dimensioni ragguardevoli, in cui sono allineati centinaia, migliaia di libri. Ognuno è stato letto e amato, si sente: hanno il dorso consumato, le pagine un po’ sgualcite, ce ne sono di ancora impilati sugli sgabelli, sul tavolino, sulla scrivania. Due ampie poltrone troneggiano accanto a due lampade da lettura dal paralume verde che diffonde una calda luce dorata.

			La signora Conti mi tende un volumetto che ha preso in cima a una di quelle pile. Il libro è stato aperto e chiuso molte volte, cade quasi a pezzi. Un amore di Buzzati.

			Il titolo mi arriva come uno schiaffo, come un pugno in pieno viso. La ringrazio.

			«Mi dirà cosa ne pensa. O non me lo dirà, se non vuole. Adesso, la prego, mi lasci.»

			Annuisco senza dire nulla e lascio Tiziana Conti con i fantasmi del suo passato. Sospetto che quell’incontro le sia più che gradito.

		

	



		
			IL GIORNO 
(routine)

			In questo presente la mia vita ha un sapore agrodolce.

			Ogni mattina borbotto quando vengo svegliata dal sole che attraversa la tenda mal tirata la sera prima. Che piova o che tiri vento, che il mattino sia azzurro, o dorato, ha sempre qualcosa da dare. Sono strani questi mattini solitari, era tanto tempo che non ne vivevo così, e quelle prime ore del giorno sono sempre più belle, le assaporo in un silenzio ininterrotto. Hanno il gusto del caffè forte e zuccherato che bevo lentamente, sorso dopo sorso, bollente all’inizio, troppo freddo alla fine. Hanno l’odore del pane fresco comprato la sera prima alla panetteria del quartiere, all’angolo della strada, che tostato e imburrato somiglia a un armistizio. Sono dolci come un lenzuolo candido un po’ spiegazzato, come il cuscino della sedia della cucina in velluto invecchiato, come la morbidezza del telo di spugna in cui mi avvolgo quando esco dalla vasca gocciolante. Mi cantano nelle orecchie, quei mattini, quando la caffettiera crepita, mentre verso il succo d’arancia, quando trovo in uno scaffale dimenticato un giradischi, qualche trentatré giri e le voci di Jean Ferrat e Charles Aznavour ondeggiano per la stanza, come nebulose di pulviscolo.

			Ci sono le mattine di mercato e quelle diventano subito le mie preferite. Il martedì e il giovedì, prima di scendere a confrontarmi col mondo, sono così contenta che canto sotto la vetrata. Si direbbe quasi che io stia prendendo gusto a tutto questo: metto i miei sarcasmi in un angolo e vado a bussare tre colpi secchi alla porta con la finestrella dalla tendina di pizzo. La signora Conti mi apre, insiste sempre per darmi due baci secchi sulle guance arrossate dal freddo dell’inverno, che si infila ovunque. Si arrotola una sciarpa attorno al collo gracile, prende dei cestini di vimini, infila il suo braccio sotto al mio, che tengo già pronto col gomito piegato, e insieme ci inoltriamo nelle stradine acciotolate tra i banchi di frutta e verdura.

			Lei commenta tutto, odori, consistenze, la superficie delle mele e i buchi nelle foglie delle lattughe. I fruttivendoli sono in confidenza con lei, le fanno assaggiare con deferenza i loro migliori prodotti. Tutti la conoscono, ovunque tiene banco, in tanti si avvicinano a salutarla, a chiederle notizie della sua salute, a darle notizie di chi è andato a studiare a Nantes, di chi ha partorito la settimana prima a Pau… Lei sorride generosamente. Tiziana non è avara del suo calore.

			Quando il verduraio ha pesato tutto ciò che ha scelto, lei gli tende il suo portafoglio di cuoio pieno di banconote e monete tintinnanti. La prima volta ho osservato la scena con sospetto, pronta a smascherare i commercianti che derubavano la vecchia signora Conti, ma ho controllato tutto, e mi sbagliavo. Non manca mai un centesimo.

			Quando torniamo dal mercato, mi assicura che lei pranza a orari mediterranei, il che vuol dire che mangiare della pasta alle quattordici e trenta non le dà alcun fastidio. Si siede su una sedia a dondolo che ha messo in cucina, si mette a sferruzzare quel che potrebbe essere una strana stola a buchi o un enorme tendaggio. E a quel punto entro in scena io. Non ci ho messo molto a sentirmi a mio agio in quella cucina immensa in cui tutto è al suo posto, e a ritrovare la sensazione inebriante di fare delle cose con le mie mani. Ogni volta che mi lego attorno al collo il grembiule bianco e rosso che era appeso a un gancio il giorno in cui sono arrivata, accetto la sfida che mi è stata lanciata per caso. La posta in gioco è alta: bisogna accontentare una signora dal palato raffinato, abituata ad assaggiare i piatti migliori preparati con tanto amore. Ho affermato di sapere cucinare, ed è fuori discussione che io sconfessi la reputazione che mi sono attribuita.

			Mentre trito le cipolle, mescolo le salse, scolo la pasta, la signora Conti mi racconta brani della sua vita. Non ha davvero bisogno che io la ascolti, ma la situazione è favorevole, è una specie di scambio virtuoso. Alla fine, spero che riuscirò a capire cosa possa avere spinto una bellezza italiana ad andare a infognarsi nella più profonda provincia francese. A parte l’amore, naturalmente. Ma non è complicato: c’è stato un solo grande amore nella vita di Tiziana Conti, un’unica ragione di vivere. Mi si stringe sempre il cuore quando pronuncia le parole «mio marito». Non lo chiama mai per nome, come se fosse troppo intimo, come se quello appartenesse solo a lei.

			La prima volta che ho finito di cucinare, ho preparato il piatto e ho chiesto alla padrona di casa dove desiderasse mangiare. Nelle pentole c’era abbastanza cibo per un secondo pasto; avevo l’idea di mettere tutto da parte, sotto una campana, perché non dovesse fare altro che riscaldarlo al microonde una volta venuta la sera. Mi ha risposto con la sua voce un po’ roca: «In sala da pranzo, ovviamente. Non mangeremo mica qui, abbarbicate sugli sgabelli!».

			L’ho seguita fino alla stanza, dove troneggiava un grande tavolo di mogano che poteva accogliere largamente dodici convitati, ma era circondato solo da quattro sedie. Ho posato il piatto, scostato la sedia, mi sono chiesta cosa dovevo fare. Quando si è seduta, ho visto la signora Conti tendere l’orecchio.

			«Le manca qualcosa?» le ho chiesto educatamente.

			«Ma insomma, si sieda!» mi ha detto senza sforzarsi di mascherare la sua esasperazione. «Non vorrà mangiare in piedi!»

			Non pensavo che mi avrebbe chiesto di pranzare con lei. È un fatto privato, mangiare. A volte si è costretti a vedere quel che succede nella bocca della gente, e magari ce lo saremmo risparmiato volentieri. E se quello che avevo preparato non le fosse piaciuto, me ne sarei subito resa conto, e non sapevo se mi andava di essere presente.

			Lei si è schiarita la gola con l’aria di dire: “Be’, su, la aspetto”. Così sono andata in cucina, ho preparato un secondo piatto e sono tornata velocemente in sala da pranzo a sedermi.

			Abbiamo mangiato in un silenzio tranquillo, interrotto da commenti sulla cottura, sul sapore del cibo, su quel che le ricordava. Mi sono chiesta se tutte le persone anziane vivano al riparo confortevole dei loro ricordi, se dovevo trovare quella cosa triste, ma nel caso della signora Conti non riuscivo a compatirla. Sembrava piuttosto felice, per quel poco che potevo vedere.

			Da allora mangiamo insieme tutti i martedì e i giovedì, i giorni del mercato. E negli altri giorni cucino per lei in modo che ci sia sempre qualcosa di pronto, che il frigo non sia mai vuoto e che non debba mai scongelarsi un hachis Parmentier surgelato.

			Alla fine di quel primo pasto condiviso, la signora mi ha chiesto se sapevo fare il caffè.

			«Non so se mi viene bene», ho risposto.

			Allora si è messa in testa di insegnarmi l’arte dell’espresso all’italiana, quello ristretto che più ristretto non si può, quello che si fa in una minuscola caffettiera e che si beve in un sol colpo rovesciando la testa all’indietro. Ho seguito i suoi consigli alla lettera. Ha detto che il risultato era accettabile, ma avevo delle buone potenzialità. Il complimento mi ha quasi commossa.

			17:12 – Ciao, ci vediamo dopo il lavoro?

			? 17:14

			19:40 – Scusa, mi spiace tantissimo, ho sbagliato numero.

			Non ti preoccupare, capita. Tutto ok? 19:57

			00:09 – [image: Emoji del pollice alzato]

		

	



		
			LA NOTTE 
(lato oscuro)

			È una volta calato il buio che i giorni si fondono e si confondono. Torno in un appartamento oscurato dal cielo della notte, blu inchiostro, e la vetrata non è più di alcun conforto, non ci sono più stelle o galassie o poesia nel cielo di Limoges di quante non ce ne siano altrove. La solitudine che si annida in ogni angolo della mia esistenza e che riesco a tenere a bada di giorno mi salta alla gola appena apro la porta, piantandomi nella pelle sottile i suoi artigli affilati.

			Non so come si viva, in queste condizioni. Sono divisa tra le lunghe ore passate tra i vapori della cucina, cullata dall’accento italiano della signora Conti, e quelle ancora più lunghe che mi attendono una volta tornata nel mio appartamento, con il loro strascico di dolore che mi sussurra nella penombra: “Non preferivi quando non c’era altro da sentire se non la delusione di essere te stessa?”. Queste montagne russe in cui il dolore si placa per qualche ora rendono ancor più vertiginose le cadute, inevitabili, quando la notte si richiude sopra di me.

			Una nuova routine si sta mettendo in pista, una meccanica imperfetta. Mando giù una pastiglia, a volte una zuppa di noodles precotta. Senza uno sguardo per il salone vuoto di risate, amici, bicchieri tintinnanti, trovo rifugio in camera, dove mi rannicchio tra le pieghe delle lenzuola, nel mio antro di dolore. Riaffiorano automatismi di un’adolescenza dimenticata mentre l’aria fredda mi gela il sangue e mi fa diventare blu i piedi: lasciare i vestiti in giro, buttati qua e là ai piedi del letto, dormire con addosso solo delle vecchie mutande dall’elastico sfibrato, immergermi in un libro preso a prestito per bloccare ogni velleità di pensiero. Invano, perché le parole mi trasportano in altre storie dove l’amore è così forte che fa male.

			Credo di non essere ben equipaggiata per l’amore. La voce brumosa della signora Conti, che dopo tutti quegli anni lascia ancora trasparire un’infinita tenerezza per suo marito, suona così strana alle mie orecchie. I miei genitori non si sono amati a lungo, forse il tempo di mettere in cantiere Camille. È stato solo vedendo mia sorella guardare Marc con occhi ardenti che ho capito che aspetto avesse il vero amore, quello che io non avevo mai sentito, né in altri, né nei miei genitori, che hanno divorziato prestissimo per non sottoporre le loro figlie alla tempesta, né in me.

			La passione quella sì, la conosco. Ho avuto sete di Axel, fame di lui, da non esserne mai sazia, mi sono deliziosamente scaldata alla fiamma di ciò che bruciava tra di noi. Ma a cosa serve la passione, se una volta consumata la miccia hai freddo come prima?

			Dopo qualche pagina le palpebre mi si fanno pesanti e, piena di buon senso, spengo la luce per accogliere il sonno. In un mondo perfetto, mi addormenterei subito, ma tutte le sere, tutte le notti, aspetto paziente, respiro profondamente, senza mai riuscire a prendere sonno. Allora, con la vista appannata, il corpo intorpidito, mi metto un maglione addosso, apro la tenda, apro la finestra, e fumo guardando il cielo, quasi arancione per i lampioni accesi troppo vicini alle stelle. Fa un freddo cane, ho le dita violacee e arriva sempre il momento in cui mi concedo il lusso di aprire Facebook sul telefono e digitare Axel Brillon nella barra di ricerca.

			Ho cercato di cancellare Axel Brillon da tutte le sfaccettature della mia piccola vita, ma non me ne ha dato davvero la possibilità, non ancora, quanto meno. Ho cestinato le rare foto della galleria del mio cellulare. Nello zaino, niente che porti il suo odore. Avevo bisogno di cambiare pelle prima del grande tuffo nel vuoto. Se credessi in un aldilà, per quanto nebuloso, in quel dopo vorrei essere lontana da lui. Ma quel grandissimo cretino continua a dimostrarmi che esiste, che ha abitato nel mio animo e che ha sempre il potere di imporgli il suo colore. Ci sono i messaggi, a cui rispondo febbrile; quante volte ho rischiato di farmi investire, in slow motion sulle strisce, con gli occhi fissi sullo schermo e le mani paralizzate dai non-detti? E poi ci sono i social. Vorrei aver avuto la forza di togliergli l’amicizia, l’amore, sopprimerlo, eliminarlo anche da lì, ma non sono mai riuscita a cliccare il comando che mi avrebbe liberata di lui. Ho avuto solo la forza di renderlo il più trasparente possibile: via il suo nome dalla homepage, le sue parole, i suoi status, tutte effigi di ciò che ormai non siamo più. Ma eliminarlo quello no, non ce l’ho fatta. Così tutte le notti, di fronte al cortile dove non si muove una foglia, digito il suo nome nella barra di ricerca, clicco sul suo profilo, sfoglio. Sfoglio tutto, perché lui invece non ha eliminato niente.

			Le nostre foto sono ancora tutte lì, come una boa d’emergenza per la mia memoria martoriata. Le nostre immagini, però, vengono a poco a poco sepolte sotto le continue novità. Non mi ero mai resa conto di quanto spesso aggiornasse il suo profilo. Tutte le volte che va al cinema, che vince in un gioco di società, che si sposta, che ordina da mangiare col delivery, i suoi pensieri più profondi, c’è tutto. A parte per qualche dettaglio, è come se fosse accanto a me, come se mi raccontasse nei particolari la sua vita, da quando sono partita. Mi sembra di sentire la sua voce all’orecchio, a volte sono percorsa da un brivido. Tutto si mescola, il ricordo della sua pelle contro la mia e dei nostri sospiri intrecciati, i suoi sguardi pieni di compassione davanti alla mia sofferenza, le nostre ultime parole pronunciate in punta di cuore, senza convinzione. Con gli occhi asciutti, faccio sfilare il suo profilo tutto in un sol colpo, poi risalgo, foto per foto, commento per commento. In una corsa sfrenata verso la sofferenza, sento in fondo ai polmoni il dolore penetrante della mia pena d’amore: è il respiro, che mi manca.

			Ho la gola chiusa e un gusto di bile in fondo al palato, tengo con la punta delle dita il filo della nostra storia che intravedo tra le parole, tra le ombre delle fotografie. Un film visto insieme, un pasto condiviso, la mia silhouette che si staglia sul marciapiede di una città scoperta con lui già così tanto tempo fa; io ero lì, in filigrana, mai identificata, riconoscibile per deduzione. La famosa menzione «Impegnato con» campeggiava sui nostri rispettivi profili e delimitava i nostri terreni di caccia.

			Mentre fisso lo schermo, mentre i mozziconi si accumulano, inizio a sentire la nausea. Dormire non è più un destino invidiabile; quando all’alba il mio corpo finisce per cedere, è il viso di Axel Brillon che mi aspetta dietro le mie palpebre chiuse per cogliermi, impotente. Imprigionata in questo ciclo ripetitivo, mi stupisco quasi sempre di essere sola al risveglio e una volta su due tremo di freddo davanti a una finestra che ho dimenticato di chiudere.

			Stasera la temperatura è ancora più bassa e il fumo di sigaretta si mescola al fiato caldo dei miei respiri sincopati. Potrei infilarmi un pantalone o semplicemente smetterla con questa abitudine assurda, invece resto bloccata, con le chiappe gelate sul bordo della finestra aperta, una sigaretta nella mano destra e il telefono nella sinistra. Sento le occhiaie approfondirsi sotto i miei occhi che si sforzano di distinguere ancora i caratteri e i volti. La mia mente è a chilometri di distanza da lì. Rivive per l’ennesima volta quel momento in cui ho posato sul tavolo il mio ultimo biglietto e non ci posso credere, lui non ha ancora capito il messaggio. Ancora stasera il mio telefono ha vibrato nella tasca mentre salivo le scale per tornare all’appartamento. Era lui che chiedeva:

			18:46 – Come va?

			E ancora una volta non ho avuto la forza di ignorare né di dire la verità. Ho mentito e poi ho atteso una risposta che non è arrivata.

			Stasera la disperazione si fa profonda nei polmoni troppo piccoli, mi dico che è quasi giunta l’ora. Non è Limoges che mi ucciderà, bisogna che mi rassegni. È incredibile come ci si inganna da soli, come si finge di non vedere: non riesco a odiare questa città che nasconde nel suo seno una donna con un accento che viene da lontano e che, pur non vedendo, sa tutto.

			Stasera è il mio ventre che mi uccide. Non conto più tutte le volte che ho avuto voglia di morire durante queste crisi in cui tutto si torce e mi distrugge; stasera è ancora più forte del solito. Ho preso una delle mie pillole, ancora una, inizio a intaccare la mia scorta da aspirante suicida. Mi toccherà ripassare in farmacia. Mi sono detta: perché non stasera? Perché non domani? Non stasera, non domani, perché domani è giorno di biblioteca, la signora Conti verrà a bussare da me se non scendo. Mi cerco delle scuse e pare che non sia male. Pare.

			Il ritmo del mio cuore accelera quando guardo lo schermo. Ora diventa un vero e proprio terremoto, non so che fare, tutto mi opprime, tutto si spegne, tutto mi sconvolge.

			C’è Axel che sorride, Axel in un selfie, Axel con quella Lena.

			Non può essere che lei, non ci sono mica dodici svedesi dagli occhi bellissimi e dai capelli lucenti che gravitano attorno all’uomo che mi ha distrutto la vita. Axel Brillon di fianco a una donna splendida. Ha perfino reso quella foto pubblica, così qualunque tizio nell’ultimo villaggio sperduto di Francia può vedere gli occhi perfettamente truccati della sventola con cui si pavoneggia.

			La sigaretta mi sfugge dalle mani e va a schiantarsi in una pioggia di scintille rossastre sul selciato, un piano più sotto. Anche il mio cuore è da qualche parte laggiù. Lo vedo prendere fuoco, c’è odore di carne bruciata e mi viene da piangere, ma non succede nulla, solo un’amarezza che mi sommerge e brucia tutto ciò che dentro di me era ancora rimasto più o meno in piedi.

			Indietreggio titubante, con le dita fredde contratte sul ventre, come se stringere la pelle e il grasso potesse fermare quel dolore che supera tutto ciò che ho conosciuto fino a quel momento. Dimentico dove sono, voglio sparire, e quando potrebbe essere la fine – quella che sono venuta a cercare –, le sono così vicina che potrei toccarla con la punta delle dita intorpidite. Ma dentro di me una voce bassa non smette di ripetermi che domani è giorno di biblioteca. Che non è domani il giorno in cui tutto finisce.

			Mi addormento di colpo, tra le coperte, con la finestra ancora aperta, e nel sonno ci sono solo correnti fredde che mi penetrano nelle ossa. Quando mi sveglio, l’indomani, mi rendo conto che non ho sognato Axel. Al posto del mio cuore, che vedo ancora giù nel cortile, c’è un buco dai contorni rossi. Non sento più nulla se non una gran voglia di spaccare tutto.

			Il mio primo gesto di rabbia è eliminare Axel dalla lista degli amici. Mentre lo faccio, mi maledico per il fatto di dare così tanta importanza a una serie di pixel allineati in una scatola di metallo collegata al resto di un mondo a cui ho l’impressione di non appartenere davvero. Lascio il telefono sul comodino e mi preparo un caffè che mi porto fin sotto la doccia. Il liquido nero si spande nella vasca, diluendosi in una pozzanghera marrone in cui gli aromi si mescolano al gel doccia alla vaniglia e all’acqua calcarea sulla mia pelle stanca. Sospiro.

			È giorno di biblioteca.

		

	



		
			PROFESSORE

			La signora Conti passa i suoi mercoledì alla biblioteca municipale, dove racconta storie ai bambini. Mi ha chiesto di accompagnarla il mattino e tornare a prenderla la sera. Piano piano i termini del nostro accordo si spostano, si definiscono, come una linea nella sabbia esposta al vento, e io accetto tutto ciò che viene, come un marinaio d’acqua dolce. Stamattina gironzolo tra gli scaffali della letteratura per l’infanzia, aspettando che la sua voce risuoni fino alle mie orecchie. Quando i bambini arrivano, gridano e si rincorrono in un baccano insopportabile. Fino a quando la signora Conti entra in scena.

			Lei approfitta dei pochi minuti tra una lettura e l’altra per chiacchierare con la sua grande amica, Fabienne, una bibliotecaria come non ne ho mai viste. Porta anelli a ogni dito e una giacca in pelle morbida è appesa alla spalliera della sua sedia. Sulle sue spalle si accumulano strati di vestiti: una felpa verde col cappuccio, un gilet trapuntato grigio e, sopra a tutto, un grosso plaid lavorato a maglia. Le sue mani, mezze coperte dalle maniche, sono sempre in movimento, sulla tastiera, su un libro o attorno a una tazza di caffè. Quelle due si adorano, si sussurrano battute che immagino salaci. Credo che abbiano almeno un mezzo secolo di differenza, eppure ogni settimana si ritrovano in quel luogo senza età in cui le loro anime si conoscono da mille anni.

			Quando i bambini sono tutti seduti a gambe incrociate in un semicerchio quasi perfetto, la signora Conti si stacca da Fabienne, che si riaggiusta gli occhiali sul naso e torna a lavorare al computer. In quel momento nella stanza si fa un silenzio religioso. La signora Conti si gira tra le mani la croce che porta sempre appesa al collo e prende posto su una poltrona che sembra messa lì apposta per lei. Si schiarisce la voce, comincia la sua storia. Tutti sembrano ipnotizzati.

			Non è mai la stessa. Quanti mondi immaginari si incrociano dietro la fronte alta di quella sconcertante signora? I bimbi si immobilizzano, diventano buonissimi, bevono le sue parole, ne vedo perfino alcuni con gli occhi chiusi, rapiti dalla descrizione di una capanna misteriosa in un bosco fitto o dal combattimento tra due principi stranieri armati di spada. Sento un sorriso stendermi mio malgrado le labbra, i contorni del mio cuore bruciato come placati da un balsamo e, senza dire una parola, esco da quella biblioteca, attirata verso l’esterno come quando ci si sposta da una fonte di calore troppo forte per starci vicino.

			Mi rifugio in un bar triste dal bancone appiccicoso e dall’odore di birra tiepida. Ordino un caffè, quasi rimpiangendo il tempo in cui fumare all’interno non era ancora vietato. Fa troppo freddo per stare fuori, sul marciapiede dove hanno messo dei tavolini. Se almeno nevicasse, ma no, nemmeno! L’aria resta secca e fredda, non succede nulla, solo una spessa coltre di nuvole di un grigio a tratti chiaro, a tratti plumbeo, ogni tanto una pioggia abbondante che inzuppa tutto, niente di sorprendente né di originale. E ho così freddo che perfino avvolta nella sciarpa che mi sono dovuta comprare rabbrividisco dalla testa ai piedi, sento il freddo che mi penetra nelle ossa fino a farmi battere i denti.

			Le ore passano mentre tengo gli occhi fissi sullo schermo che trasmette una partita di calcio in fondo al locale. Dopo un po’ mi alzo per pagare, con le mani che tremano per tutta la caffeina accumulata, e mi avvio verso la biblioteca per recuperare la mia incantatrice di serpenti. Torniamo a casa tranquillamente, lei mai di fretta, io inevitabilmente rallentata dai suoi passetti da topo. È contenta, la signora Conti, ha passato un buon mercoledì. Io, nel mio marasma, nella mia pena, quasi gliene voglio per essere così soddisfatta di sé, non capisco cosa possa trovare di così interessante in quelle giornate che sfilano una dopo l’altra e che dal mio punto di vita si assomigliano tutte, hanno tutte lo stesso colore, lo stesso odore, lo stesso sapore. Giornate che mi sembrano lunghe come la fame. Non riesco a capire.

			Si fa tardi, cala la sera, nel frigorifero di Tiziana c’è un piatto di lasagne alla ricotta, nel mio un vecchio cavolfiore che comincia ad avvizzire. Penso alla serata interminabile che mi attende, all’immensità del letto e all’aria fredda che filtra sempre un po’ da dietro la tenda di velluto per venire ad appoggiare la sua mano sinistra su di me, sul mio collo o sul mio braccio. Decido di cercare un pretesto per rimanere un po’ giù da basso, magari troverò anche il coraggio di fermarmi per cena, dopo tutto Tiziana non sembra mai molto ansiosa che io me ne vada. Motivata dalla prospettiva di lenire la mia solitudine, mi decido a tendere l’orecchio, a prestare un po’ più di attenzione alle chiacchiere della mia padrona di casa, che quando non ci faccio caso a volte mi sfuggono. Spesso mi lascio trascinare dal mio egoismo latente, che mi spinge lo sguardo verso l’ombelico impedendomi di preoccuparmi per gli altri. Imparo che a volte bisogna farsi violenza per ottenere che gli altri accettino di sopportarci.

			Come spesso accade, io e la signora Conti ci ritroviamo in cucina e le propongo di preparare un caffè. Mentre verso i grani nel macinacaffè, sento squillare il campanello della porta d’ingresso, che non avevo mai sentito. Mi chiedo, quasi fossi una governante del secolo scorso, chi può mai essere che si presenta a quest’ora così tarda. La signora Conti invece sa perfettamente chi si nasconde dietro la porta, perché non esita un solo secondo e va ad aprirla col sorriso sulle labbra. Tendo l’orecchio curiosa, senza interrompere le mie operazioni.

			Una voce maschile profonda, benché attutita, mi giunge dall’entrata, una voce che si esprime in una lingua che non riconosco finché non sento la signora Conti rispondergli quasi in un sussurro. È italiano. Dunque c’è qualcuno che le ricorda le note di quella lingua del suo paese coi suoni musicali e gli svolazzi che sento punteggiare le loro frasi. Lo scambio finisce presto; a quanto pare l’uomo per il momento senza volto ha esaurito le sue risorse, peraltro già mille volte superiori alle mie.

			La voce sarcastica di mia madre mi arriva in un’eco lontana. «Anaïs che parla inglese? Un miraggio!» e poi la sua risata acuta. Durante una cena, mentre raccontava ai presenti i successi di mia sorella, un’invitata aveva avuto la malaugurata idea di chiederle quali fossero i miei talenti. Lo aveva amaramente rimpianto, mentre Camille mi guardava con aria contrita, lei col suo inglese perfetto, le sue nozioni di russo e mandarino, mentre nessuna lingua, viva o morta che fosse, accettava di impregnare la mia materia grigia. La delusione di mia madre di fronte alla mia totale mediocrità continua a ossessionarmi ancora adesso, più di dieci anni dopo quella serata in cui, furibonda, avevo giurato che non avrei mai più provato a parlare in nessuna lingua che non fosse la mia, nella quale poteva capire benissimo gli insulti che le rivolgevo.

			Dei passi si dirigono verso la cucina. Mando giù in qualche modo la mia vergogna rancida, quel nodo stretto che se ne sta annidato in fondo alla mia gola. Concentrata sulla piccola caffettiera napoletana ora posata sul fornello acceso, sul fuoco più piccolo, come mi ha insegnato Tiziana, faccio finta di non aver sentito nulla, cercando di assumere un’espressione gentile.

			«Ah, buonasera! Finalmente la incontro di persona!»

			Una voce calorosa mi invita gentilmente ad alzare lo sguardo e ricambiare il sorriso che percepisco, pur senza vederlo. Ma il nodo nel mio petto si stringe ancora di più, e non ci riesco. Vorrei, vorrei davvero, ma non ci riesco. La lunga silhouette ai margini del mio campo visivo si avvicina e ostruisce il passaggio, mi sento incalzata, costretta.

			«Lei deve essere Anaïs, vero? Tiziana mi ha molto parlato di lei.»

			Vedo apparire una grande mano. È ovvio che devo stringerla. Prima però devo togliere la caffettiera dal fuoco. Eseguo, alzo lo sguardo e quel che vedo mi stupisce un po’. Sembra strano che una voce del genere appartenga a un corpo così snello. Una barba scura appena accennata sulle guance, un paio di occhiali sul naso, una bella camicia azzurro pallido a righine un po’ più scure, un cappotto lungo di lana cotta. Insomma, un uomo curato. Non si potrebbe negare che sia bello, di una bellezza che è più fascino che pura simmetria dei lineamenti. Gli stringo dunque la mano nella mia, che con mio grande sconforto sento fredda e umida. E rispondo con una voce glaciale, che non riesco a controllare: «E lei invece? La signora Conti non mi ha mai parlato di lei».

			È la pura verità, ma che bisogno ho di dirlo in quel modo? Lo sento esitare, le sue dita come intrappolate, destabilizzato da quella inattesa maleducazione. Alza impercettibilmente le spalle e mi rivolge il suo più bel sorriso o, quanto meno, presumo sia il più bello, perché è già notevole così.

			«Sono Emone. Emone Roger-Lebrun. Mia madre è una vecchia amica di Tiziana.»

			Annuisco, impassibile. Emone. Ci mancava solo questo: un belloccio uscito dritto dritto da una tragedia greca. Lui continua a parlare, di non so che libro da restituire o da prendere, il che spiega perché la signora Conti ci metta tanto a tornare e perché io sia incastrata in cucina con questo tizio e il mio inspiegabile cattivo umore.

			«Emone. Piacere», dico maneggiando la caffettiera sempre con quel tono insopportabile, arrogante, che sembra venuto dritto dall’inferno.

			«Cosa ti porta dalle nostre parti, Anaïs? Posso darti del tu?»

			Non so se ho voglia di dargli del tu, a questo tizio che deve avere suppergiù la mia età, ma che ha l’aria, non so come dire, di essere stato tirato fuori da una pellicola in bianco e nero, da un universo parallelo. Un mondo in cui giovani uomini briosi fanno a fare visita a delle ottuagenarie vestiti eleganti come per andare a un appuntamento.

			«Oh, niente di particolare. Sono in giro per turismo», dico mordendomi l’interno della guancia. «E lei… tu, cosa ti trattiene dal fuggire da questo buco?»

			Quella piccola cattiveria sembra divertire il mio interlocutore, che si lascia perfino sfuggire una risata.

			«Ah, ma allora non conosci ancora le bellezze nascoste di Limoges…» dice con aria misteriosa.

			Non mi lascio impressionare. Qualunque uomo sopra i vent’anni ancora bloccato in una città del genere pronuncerebbe frasi vaghe come queste per tentare di gettarmi un po’ di fumo negli occhi. Ma io non ci casco, non me la fa, a me. Sospetto che dietro quella bella frase si nasconda in realtà una mancanza di ambizione.

			«Sono un insegnante», prosegue lui, come se mi avesse letto nel pensiero, con un tono di sorridente giustificazione. «Insegno in una scuola superiore a nord della città.»

			Annuisco lentamente. Prof. Questo spiega gli occhiali, la camicia, e anche il cappotto. E forse anche quel nome assurdo. Prova a lanciarmi un sorriso comunicativo, ma da parte mia non c’è risposta. Non riesco a essere gradevole, o meglio non voglio esserlo, il che è terribile perché, sinceramente, chi vorrebbe mai inimicarsi un bell’uomo affascinante, che parla italiano e ha la premura di abbottonarsi la camicia fino al collo? Non io, quanto meno non in tempi normali.

			Ma oggi, qui, in questo momento, con questo caffè malriuscito, io che non parlo né italiano né spagnolo né inglese, mi sorvolo dall’alto, mi guardo e non vedo altro che un pozzo di insignificanza. Che cosa si guadagnerebbe a tentare di conoscermi? Non granché, a giudicare dal mio profilo Facebook e da ciò che ne pensava la madre dell’adolescente che sono stata.

			Senza rendermene conto, ho cominciato a svitare la parte superiore della caffettiera e sempre senza rendermene conto mi sono messa a tremare. Emone tende la mano per venirmi in aiuto, ma nel suo gesto i nostri corpi si avvicinano, sento il suo respiro sulla mia testa e all’improvviso perdo il controllo. Mi si rizzano gli aculei e faccio un movimento involontario col braccio, la caffettiera salta, il caffè schizza dappertutto e soprattutto sulla bella camicia a righine, sul bel cappotto grigio.

			Osservo lo svolgersi della scena come al rallentatore, paralizzata nel mio movimento troppo brusco. Emone indietreggia, inorridito, mi lancia uno sguardo in cui si mescolano collera e incomprensione in un misto che non è privo di fascino. Non so cosa mi è preso, sarà quella storia della lingua straniera, è come se mi fosse passato sopra un rullo compressore. Sono disarticolata.

			«Ah, questo ancora non me lo avevano mai fatto!» esclama Emone, un po’ scioccato.

			Io resto piantata lì, ignorando tutto delle convenzioni che si applicano a quel genere di incidenti diplomatici. Emone mi guarda, con gli occhi sbarrati, aspettando visibilmente, e a ragione, che io muova almeno un mignolo, che faccia quanto meno il gesto di aiutarlo. Ma io, da imbranata patentata, non faccio nulla, aspetto. Non c’è altro da fare, vattene, lasciami stare, lo vedi anche tu che non serve a nulla guardarmi così.

			«Scusa, ti spiacerebbe darmi una mano?» mi dice con una punta di veleno nella voce.

			«Ehm. Io…»

			Abbozzo un movimento insicuro, non mi ricordo più dove si trovano gli strofinacci, il lavandino, le spugne. Emone scuote la testa, incredulo. È vero che la situazione è assurda, e al suo posto di sicuro avrei reagito molto male, forse mi sarei anche insultata. Nel mio cervello rimane all’incirca un dieci per cento funzionante: con quell’angolino di materia grigia ancora attiva riesco infine a muovermi, a tamponare il caffè, mortificata, consapevole di non fare altro che peggiorare la situazione, e soprattutto di aver reagito in ritardo. Alla fine lui gira i tacchi e se ne va, senza degnarmi di uno sguardo. Prima che esca nella notte scura, lo sento mormorare: «Ma che roba!».

			Poi il rumore della porta che si chiude mi tira fuori dal mio torpore. Ho un nodo gordiano allo stomaco e nessuna spada per spezzarlo.

			Riesco a pulire tutto prima che la signora Conti torni, con un vecchio libro tascabile pieno di orecchie nella mano rugosa, stretto tra le dita un po’ deformate dall’età. Si ferma all’improvviso, con l’orecchio teso, attenta al silenzio tornato in cucina. Io biascico una scusa, qualcosa su un imprevisto, un’urgenza improvvisa che ha costretto il suo piccolo protetto ad andarsene senza salutare. Suono terribilmente falsa alle mie stesse orecchie, ma sembra che la vecchia signora mi creda. O forse no, perché non mi chiede dove sia finito quel benedetto caffè, mi dice solo a fior di labbra che è un po’ stanca e che è meglio che io risalga in casa da me. Mi gira le spalle e si allontana nel corridoio, con la lunga treccia bianca che le ondeggia tra le scapole.

			Una volta a letto, infilo la mano sotto il cuscino e ritrovo il mio telefono. C’è un messaggio di Axel che elimino senza leggerlo, quasi anestetizzata, e una serie di messaggi di mia sorella che faccio scorrere senza davvero comprendere ciò che leggo. All’improvviso mi sento sfinita, è il mio modo per non dover gestire il senso di colpa per essere stata così cafona con quell’Emone che ormai non posso che augurarmi di non incrociare di nuovo.

			21:56 – Come va?

			21:58 – Potresti rispondere almeno!

			22:04 – Io sto benissimo, visto che me lo chiedi.

			22:10 – C’è posto per tua sorella a Limoges?

			Già mezza addormentata, scrivo:

			Vieni quando vuoi. 22:17

			Ho appena il tempo di posare il telefono sul cuscino accanto al mio che sono già sprofondata nelle tenebre.

		

	



		
			DELLE SALE D’ATTESA 
(Limoges, atto II, scena 2)

			Ritrovo la stazione di Limoges e il suo splendore un po’ fuori dal tempo, io che non dovevo mai più rimettere piede in una sala d’attesa che stamattina fa onore al suo nome, perché sono trenta minuti che faccio avanti e indietro, febbrile e impaziente mentre aspetto. Il treno di Camille è in ritardo, il che casca bene, perché lo ero anch’io. Le mie notti non sono più senza riposo, ora sono fatte di un sonno molto pesante, da cui fatico a uscire. Fa freddo, in questi ultimi giorni che mi separano da dicembre, ma non mi sono ancora rassegnata a comprare un cappotto. Vorrebbe dire che mi decido a passare l’inverno qui. Ma lo voglio davvero? Non ho voglia di nulla. Ma forse non è del tutto vero, perché ho voglia di vedere mia sorella e, ah, finalmente, il suo treno entra in stazione.

			Camille è una delle prime a scendere dalla carrozza, coi capelli biondi nascosti sotto un berretto di feltro verde e il sorriso a trentadue denti stampato su un viso che mi sembra stanco, ancora più stanco del mio, il che è tutto dire. Ha accanto a sé due enormi valigie con le rotelle, che lascia appena si trova davanti a me per stringermi così forte che mi ritrovo senza fiato, e per una volta non è spiacevole. Mia sorella è più alta di me, più bella anche. Eppure, come se i chilometri che ci separano ora mi avessero allontanata anche dal mio ego, per la prima volta noto sul suo viso i segni delle prime rughe, un’ombra violacea sotto i suoi occhi marroni, una certa stanchezza nel suo camminare. Camille Nollet, Wonder Woman incarnata, è sfinita. La osservo per qualche secondo di troppo, tenendola per le spalle davanti a me, poi la stringo di nuovo a mia volta.

			Le metto la mano sulla schiena per indirizzarla verso l’uscita, verso la luce azzurra di un mattino di inverno incipiente. Sotto la mia pelle sento un fremito d’apprensione. Non ho mai ospitato mia sorella da me, non mi sono mai trovata a doverle dimostrare a tutti i costi che va tutto bene. Vedendola così fragile, come una delicata bambola di cartapesta, ho voglia di fare in modo che vada tutto bene.

		

	



		
			LA VETRATA

			«Wow, ma che bello qui, cavolo!»

			Il mio entusiasmo non è di facciata; sono senza parole davanti alla bellezza essenziale del luogo in cui la mia sorellina è andata a rintanarsi, come un uccellino implume. Anaïs ha un sorriso un po’ colpevole, quasi come se si scusasse di quello spazio, come se non si meritasse tutta quella luce. Mi offre due possibilità: dormire con lei nel lettone della sua stanza (reminiscenza adulta delle nostre serate da bambine a chiacchierare sotto la trapunta troppo spessa, nella casa vagamente inquietante dei nonni) oppure sul divano, sotto la vetrata. Io la rassicuravo sempre, a casa dei nostri nonni, perché lei aveva paura di tutto: delle ombre, delle stelle, del freddo. La sua paura maggiore era che ci ritrovassimo al risveglio con la nonna e il nonno stecchiti, fermi immobili, nel loro letto. Già all’epoca, diciamo che non era proprio un campione di serenità.

			Visito l’appartamento mandando dei gridolini di meraviglia e ripensando ai miseri monolocali in cui ho abitato durante i miei anni al conservatorio, con bagno al piano condiviso e cucina comune in cui tutti quanti mi rubavano le mie fette di gouda. Per fortuna avevo occhi e orecchie solo per la musica, altrimenti ne avrei un ricordo anche peggiore. Quell’appartamento in mezzo al nulla corrisponde benissimo a quell’eremita di mia sorella, al suo bisogno di solitudine. Se ho capito bene dalle poche parole che ha voluto dirmi, passa un po’ di tempo con una vecchia signora di origine italiana, e cucina molto, il che mi fa piacere. Si prende il tempo per vivere un po’, insomma. Non lo trovo insensato, anche se la decisione di mollare tutto partendo con due mutande di ricambio nello zaino mi sembra, di per sé, un po’ precipitosa.

			Le ho portato alcune sue cose, che ho recuperato da quel grandissimo cretino di Axel. Come avevo immaginato, non ha aspettato nemmeno dieci minuti per far andare a vivere da lui la sua nuova fiamma, che ho intravisto dalla porta. Non riesco a credere che abbia lasciato Anaïs per una ragazza del genere. Anzi sì, capisco benissimo che abbia lasciato Anaïs per una ragazza del genere. Loro due non c’entravano nulla l’uno con l’altra, si scivolavano addosso senza mai davvero agganciarsi.

			E io, cosa ho scelto alla fine tra le due opzioni possibili per la notte? Di dormire sotto la vetrata, naturalmente. Anaïs mi avvisa: lì è impossibile ottenere un buio completo. Ma a me va bene così, è proprio quel che sono venuta a cercare, un po’ di luce. Mi è sembrato di scorgere una leggera delusione nello sguardo spento di mia sorella, probabilmente anche lei aveva da qualche parte, dentro di sé, un ricordo che odorava di polvere e cacao solubile Poulain. Ma dopo una serata passata insieme, capirà che la mia scelta non è contro di lei; è per me. È molto tempo che non mi concedo di essere egoista.

			Anaïs ha cucinato un delizioso curry di zucca, che accompagna con un vino bianco. Ho lanciato uno sguardo vigile ai suoi scaffali, dove non c’era la traccia di alcol a parte una bottiglia di bourbon («era già lì quando sono arrivata», mi ha detto) e poco cibo. Molto spazio da riempire, e non c’è da stupirsi. Una volta che mi ha raccontato tutto di questa nuova vita, in teoria temporanea, sempre evitando scrupolosamente di incrociare il mio sguardo, mi ha chiesto con voce noncurante: «E tu allora, come mai da queste parti?».

			Sono stata vaga ma sincera. Innanzitutto avevo voglia di vederla. È la pura verità, anche se non l’avrei messa come prima ragione della lista nemmeno se me lo avessero chiesto sotto tortura. Il fatto è che la vera ragione, più meschina e ben meno altruista, di questa fuga è quel senso di fatica opprimente che da un po’ di tempo a questa parte mi insegue.

			Ora sono sdraiata sul divano soffice, con gli occhi fissi alla pioggia di stelle che si estende a migliaia di chilometri sopra di me. Faccio parte di quell’immensità. Riesco a dimenticare, almeno per un istante, che ho un po’ mentito e che sono pervasa, insieme a un penetrante senso di colpa, da una sensazione di innegabile sollievo all’idea che non sarò più schiava di pianti, capricci, pannolini, almeno per qualche giorno.

			Bisognerebbe scegliere, signora mia! O sollievo o senso di colpa, uno o l’altro, non tutti e due insieme, in modo che le decisioni seguenti siano più facili da prendere, senza impelagarsi più in tutte queste storie!

			E invece no, non riesco a scegliere.

			Sono stata tanto a lungo con lo sguardo puntato sul cielo, senza battere le ciglia, che ora mi bruciano gli occhi: ho fissato una stella, quella che brilla un po’ meno delle altre e che mi fa pensare a una bambina. Quella che sono stata e che vive ancora da qualche parte dentro di me, e poi quella che ho lasciato, a chilometri da qui, e che forse stasera piagnucola chiamando il mio nome.

			Anaïs mi sveglia dolcemente con un tocco sulla spalla e io emergo da un sonno in cui non mi sono nemmeno accorta di sprofondare. Mi tende una tazza di caffè nero e forte. Quanto è cambiata la mia sorellina! Dieci anni fa, forse dodici, mi avrebbe assestato una cuscinata in faccia e poi mi avrebbe urlato di andare al diavolo e soprattutto di non rinchiudermi in bagno per mezz’ora. La ringrazio con un sorriso mezzo addormentato, lei si mette un dito sulle labbra, capisco il messaggio, non ho dimenticato. Nessun rumore, niente di niente, almeno per qualche minuto. Il patto mi aggrada. Sparisce di nuovo. Da quando è così furtiva? Con le calze scivola sul parquet lucido senza un suono. Sento da lontano un tenue odore di tabacco e la vedo, come se fosse accanto a me, addossata allo stipite della finestra, con la sigaretta in mano, vestita troppo leggera per il freddo che fa.

			La grossa valigia che le ho portato con dentro le sue cose è accanto al divano, Anaïs non l’ha nemmeno aperta. Ci ho messo dentro il suo grosso montgomery, la cuffia e le muffole, più un numero imprecisato di maglioni. Alla stazione mi ha detto che non avrei dovuto disturbarmi, avrebbe comprato qualcosa qui. Ma vedendola rabbrividire per la strada colpita da grandi folate di vento mi sono detta che, se non si era ancora risolta a entrare in un negozio per prendersi qualcosa di più pesante, probabilmente non lo avrebbe mai fatto.

			Sul tavolo della cucina ci sono due croissant e una bottiglia di succo d’arancia appena spremuto. Niente surrogati con Anaïs: con lei è tutto o niente, tutto e bene, tutto, subito. Attorno a me un silenzio ovattato, che lenisce alcune delle mie crepe più doloranti, quelle che si formano dopo mesi di baccano in crescendo. Vivere nel rumore mi ha resa porosa, fragile.

			Anaïs ricompare, sa di sigaretta e di quell’odore caratteristico dell’aria del mattino, le sue gambe bianche spiccano sul nero delle calze, dei pantaloncini da notte e della canottiera bucata che indossa, la stessa da dieci anni. Si siede di fronte a me, annuisce e comincia a mangiare. Mi lascio sfuggire un sorriso appagato, non dal cibo, certo, ma da quel sentimento d’amore che non ha bisogno di parole e sguardi, solo di una presenza dotata di senso.

			Più tardi nel corso della giornata, Anaïs mi abbandona per andare a fare non so cosa. Mi lascia con un: «Torno nel tardo pomeriggio, riesci a prendere due cose per cena?» e poi la porta si richiude sulla sua sagoma curva. Non mi aspettavo questa finestra aperta su un tête-à-tête con me stessa. So ancora stare da sola? Ho voglia di scoprirlo.

			L’ora di pranzo è passata da poco, chiamo mio marito, attenta ai silenzi tra le parole nello sforzo di cogliere qualcosa che eventualmente non vada in mia assenza. Lui mi rassicura: Ninon sta bene, chiede della mamma, ma c’è lì il papà, no, non piange e poi «davvero tesoro, hai bisogno di una vacanza, quindi goditela». Ma una madre normale sarebbe andata in vacanza con la sua famiglia, la sua bambina! Ad ogni modo lui non potrebbe capire davvero, mi faccio forza e metto giù ingoiando grosse lacrime salate. Mi decido ad andare a fare la spesa, per prendere un po’ d’aria.

			Al supermercato, tra le corsie, ci metto un po’ di tempo ad allontanarmi dagli scaffali che frequento di solito. Se porto ad Anaïs della quinoa e dello yogurt di soia, mi sgozza. Lo vedo dal suo sguardo che ha una fame scannata, riconosco quell’aria che aveva da adolescente, quando avrebbe potuto uccidere per una tartina col formaggio. Ficco nel carrello tutto ciò che ha un’aria calorica e saporita ed esco rapidamente, stanca per la luce aggressiva dei neon che sfarfallano dal soffitto.

			Dopo aver passeggiato a caso un po’ per le vie della città, ritrovo a passo svelto la strada verso casa. Le mie scarpe sbattono sul selciato e mi schizzano il polpaccio inguainato in un collant a fiori. Mentre arrivo davanti al portico, mi scontro con un uomo alto e moro che indietreggia e mi scruta, stupito. Gli tendo la mano con una risatina nervosa, scuoto la testa per darmi un tono e mi presento: «Buongiorno! Sono Camille, la sorella di Anaïs, forse la conosce?».

			La risposta potrebbe benissimo essere un no categorico: Anaïs non deve essere una vicina molto espansiva. Il ragazzo invece scoppia in una risata sarcastica stringendomi con forza la mano. La scuote così fino a quando non smette di ridere, poi risponde: «Piacere, sono Emone, un amico della padrona di casa di Anaïs».

			«E ride così perché…?» chiedo, un po’ confusa.

			«Ehm… be’, perché lei è parecchio più gentile di sua sorella!»

			Davanti alle mie sopracciglia aggrottate, il viso di Emone si tinge di imbarazzo.

			«Volevo dire che… è solo che ho incrociato sua sorella una sera, e diciamo che il nostro incontro è stato un po’ sfortunato.»

			Si risistema gli occhiali sul naso con mano maldestra. Non c’è alcuna malevolenza nelle sue parole, ha un sorriso sincero (e per niente spiacevole da guardare). A questo punto una domanda si impone su tutto il resto: ma che diamine ha combinato Anaïs?

			Non sono fatti miei, in fondo, e decido di cambiare discorso. Emone ha una borsa piena di pacchi e pacchetti che mi intrigano. Decido di provare a distrarlo per studiarlo meglio.

			«Sta andando a fare visita alla… signora Conti, giusto?»

			«Sì, Tiziana è una vecchia amica di famiglia», annuisce lui abbassando lo sguardo sulla sua sporta. «Le sto portando un po’ di spesa. E lei è venuta a trovare Anaïs, immagino. È arrivata da poco, vero?»

			Un ragazzo gentile, cortese e attento. Interessante.

			«Sì. Sono venuta a vedere se va tutto bene, ora che si è stabilita qui.»

			Emone ha una strana espressione, che fa risaltare ancora di più le sue guance arrossate dal vento. Sembriamo un po’ stupidi, tutti e due, così impalati davanti alla porta di legno rosso, mentre nessuno dei due osa fare il gesto destinato a spezzare quel filo tenue che ci lega. Anaïs probabilmente mi odierebbe per quel che sto per fare, ma non riesco a resistere. Mi butto: «Vuole per caso salire a bere un tè o qualcosa?».

			Naturalmente, lui fa una faccia molto sorpresa. Stringe impercettibilmente gli occhi, come se stesse scrutando le mie intenzioni.

			«Lo so che è una proposta un po’ strana… ma ascolti, lei conosce mia sorella e a quanto pare è stato trattato male, lasci che io mi scusi per lei e che le impedisca di congelarsi qui sul marciapiede.»

			La sua risata è ingenua e calda come il fuoco di un caminetto.

			«Certo, non serve che lei si scusi per sua sorella, ma la seguo volentieri. Tiziana mi aspetterà per qualche minuto.»

			Arzilla, gli passo davanti e lo conduco fino all’appartamento. Dopo essersi tolto il cappotto di lana e averlo appeso a un gancio al muro, si siede al tavolo della cucina riscaldandosi le mani una contro l’altra, ora perfettamente a suo agio. Preparo una teiera dell’unico tè che trovo in cucina, nero e semplicissimo.

			Con le due tazze fumanti davanti a noi, mi lascio alla fine sfuggire la domanda che mi brucia le labbra da una decina di minuti: «Emone è un nome molto particolare…».

			L’interessato si bagna le labbra nel tè, che giudica ancora troppo caldo.

			«L’Antigone è il testo teatrale preferito di mia madre», mi spiega mettendo giù la tazza. «Quando ha scelto di darmi quel nome, non ha pensato che quel personaggio non finisce molto bene, o forse la cosa non la preoccupava più di tanto…»

			«Ma è un personaggio pieno di passione. Sua madre immaginava grandi cose per lei!» dico sorridendo.

			«Allora deve essere un po’ delusa.»

			«E perché mai?»

			«Faccio il professore di lettere in un liceo a Limoges… Non ho compiuto il mio destino, come vede.»

			In quel momento un pensiero mi colpisce. Quel ragazzo è l’esatto opposto di Axel, tutto ciò che lui non è e non è mai stato. Alto, interessante, miope, simpatico… E mentre Emone mi fa a sua volta qualche domanda, a cui rispondo con lo stesso tono leggero, mi scopro a trovare in lui una poesia nascosta. Non so ancora bene da cosa provenga, quella sensazione di fragilità nascosta, di vulnerabilità, che mi piace. Forse dal modo in cui muove le mani quando parla, o dal modo che ha di arrossire impercettibilmente quando ride un po’ troppo forte, o di parlare tra sé e sé senza rendersene conto quando rovescia un po’ di tè sul tavolo.

			Maledico mia sorella per essere partita col piede sbagliato con lui: sarebbe stato quanto meno un ottimo amico potenziale su cui contare. Quando guardo questo frigorifero vuoto, gli scaffali polverosi e la valigia ancora intatta, non riesco a capire perché non stia cercando di ambientarsi per davvero in questa città. Al suo posto io mi aggrapperei a questi luoghi, alle persone che vivono qui, cercherei di sentirmi a casa, di ricostruire qualcosa, qualunque cosa sia. Ma lei non è me, e le nostre tendenze sono sempre state opposte. Mentre io rincorrevo i miei sogni di musicista, lei sembrava non riuscire nemmeno a capire quali erano i suoi. Mentre io rifiutavo di stare con un compagno che mi avrebbe tarpato le ali, lei si nascondeva sotto quelle di un uomo la cui ombra era destinata a planare sempre sopra di lei, coprendola.

			Finalmente capisco perché Anais è venuta a Limoges: ne ha fatto un ennesimo luogo di transito, una tappa nella sua fuga. Fuga da cosa, verso dove, verso cosa, questo non lo so.

			La porta si apre.

			«Ciao, sono io!»

			È Anaïs. Davanti alla faccia che fa quando ci vede, me e il suo nuovo quasi nemico seduti insieme al tavolo davanti a una buona tazza calda di tè ci sentiamo improvvisamente tutti e due vagamente colpevoli.

			«Vi disturbo?»

			La sua voce tradisce tutto il suo malcontento. Emone si alza precipitosamente, non senza aver prima finito il suo tè. Mi ringrazia rivolgendomi uno sguardo verde e limpido, si gira verso Anaïs, si inchina davanti a lei con un gesto un po’ antiquato.

			«Felice di rivederti», le dice con un tono sottilmente ironico.

			Poi si infila il cappotto e, con un ultimo cenno di saluto, se ne va.

			Anaïs si piazza davanti a me, con le mani sulle anche e un’espressione furibonda dipinta sul viso, come un trucco mal riuscito.

			«Cosa ci faceva in casa mia?»

			«L’ho invitato a bere un tè. Non sarà mica un crimine!»

			Cerco di farle comprendere col tono della voce che va tutto bene, che non c’è alcun motivo di arrabbiarsi in quel modo.

			«Qui è casa mia, non lo puoi fare.»

			Ok. Tentativo andato a vuoto. Seconda strategia: far finta di niente.

			«Mi ha detto che vi eravate già incontrati…» replico sorniona.

			Anaïs sospira. L’atmosfera si rilassa, capisco che sa già di essere in torto.

			«Già…. gli ho rovesciato una caffettiera sulla camicia e non mi sono nemmeno scusata», geme lasciandosi cadere sulla sedia occupata fino a poco prima da Emone.

			Ridacchio, mio malgrado, della goffaggine di mia sorella.

			«Ma non ridere!» esclama offesa. «Sono rimasta lì come una cretina, paralizzata, una vera scema!»

			«Come mai?»

			«Non lo so, ci ho messo secoli a reagire, balbettavo come una ragazzina, era ridicolo…»

			«Ma cosa ti ha preso?»

			«Non lo so, Camille, non lo so!»

			Si tiene la testa tra le mani e non posso impedirmi di allungare il braccio verso di lei in segno di compassione.

			«Sarai andata in corto circuito perché è molto carino, tutto qui.»

			Anaïs ridacchia tirando su col naso.

			«Che stronza…» mi dice.

			«Be’, è così. Te ne sarai accorta anche tu. O ti eri schizzata il caffè anche negli occhi?»

			«Ci vedevo benissimo, e non c’era niente da vedere. Ho perso le staffe, tutto qui», mi dice con voce flebile.

			«È un tipo simpatico», butto lì senza sentirmi minimamente in colpa di tirare ancora un po’ la corda.

			«Ah, sì, ho visto che eravate già culo e camicia.»

			Anaïs e io non ci assomigliamo molto fisicamente, ma condividiamo un sopracciglio sottile che, inarcato, fa sempre un certo effetto. Mi lancia uno sguardo cupo accompagnato da quell’ala di gabbiano scura che conosco bene e che sottolinea tutto il suo disprezzo.

			«Davvero. Dovresti dargli una seconda chance.»

			«Direi che dovrebbe essere lui, più che altro, a darmi una seconda possibilità, vista la situazione… Io non ho nulla contro di lui, a parte il fatto che probabilmente pensa che sono una scema.»

			Alzo gli occhi al cielo.

			«Ma scusati con lui, tesoro, e uscite a bere una cosa insieme, non è mica complicato!»

			Anaïs chiude la conversazione girandomi le spalle. È ora di cena ed è un pretesto perfetto. Vorrei poter dire che mi dispiace, ma non è vero. So che è solo quando le mie parole le danno fastidio che mi ascolta davvero, mia sorella. Non ho dubbi sul fatto che sappia buttare via l’incarto e tenere solo quel che le serva; l’importante è il messaggio.

			«Bene, allora che si mangia?»

			Dicendolo, sbatto le mani sul tavolo in segno di buona volontà: ora si cambia argomento. Ora ci mangiamo una tonnellata di pasta alla panna, ecco cosa facciamo. Anaïs mi sorride e mi piazza una pacca sulle spalle, forte abbastanza da farmi male, ma che, invece di una smorfia di dolore, mi strappa un sorriso.

			«Non ti manca troppo Ninon?» mi chiede all’improvviso, in mezzo a un momento di silenzio interrotto solo dal rumore delle posate sui piatti.

			Mi va il boccone di traverso, tossisco, mi si riempiono gli occhi di lacrime mentre cerco di riprendere fiato. Anaïs mi guarda interdetta. Bevo un bicchiere d’acqua, mi si libera la trachea, bevo ancora, metto giù la forchetta e tossisco di nuovo. Ninon mi manca da morire. E al tempo stesso per niente. Non oso guardare mia sorella dritto negli occhi, correre il rischio di crollare, dentro di me è già tutto molto precario, lo so.

			«Tutto a posto?»

			Ecco, si sono rotti gli argini, è finita.

			«No, non proprio… Sono stanca, stanca in un modo che non ti puoi immaginare…»

			Anaïs mi osserva, immobile. Non mi aspetto certo che corra ad abbracciarmi, anche se è esattamente ciò di cui avrei bisogno. Non le ho mai visto fare una cosa del genere.

			«Vanno bene le cose a casa?» mi chiede a bassa voce, con un tono preoccupato.

			Rido a mezza voce; alla fine, in qualche modo, mi trovo sempre a rassicurare mia sorella, anche quando sto male.

			«Con Marc, intendi? Sì! Lui è perfetto, è un tesoro, il che mi fa sentire anche peggio…. Perché io invece sono una cattiva madre, una moglie assente, una cattiva violinista. Non ne posso più.»

			Ecco, le parole sono uscite. Non le avevo mai pronunciate, non posso più ringoiarle.

			Anaïs mi guarda senza dire nulla. Se pensava ancora che fossi venuta da lei per coccolarla e proteggerla, ora deve essersi resa conto che non è del tutto vero. Non mi sono mai sentita vulnerabile come oggi, ieri e tutti i giorni prima e quelli che verranno: non ho più molto a che spartire con quella sorella grande che un giorno ha preso la piccola Anaïs per le spalle per giurarle che non avrebbe mai permesso che le accadesse nulla.

			Non che non voglia; è solo che in questo momento non ci riesco, a essere dappertutto, su tutti i fronti, invincibile e risolutrice.

			Anaïs tira fuori da uno scaffale un grosso plaid un po’ infeltrito e due cuscini e va a sedersi sul divano con le gambe incrociate. La raggiungo. Lei apre la coperta sulle nostre ginocchia che si toccano, piazza i cuscini dietro le nostre nuche e quando siamo tutt’e due perfettamente sistemate e il calore si diffonde dolcemente sotto la coltre spessa di tessuto, mi mette la testa sulla spalla.

			«Su, racconta.»

			A quanto pare non aspettavo che quello, un semaforo verde. Tutto esce fuori in un colpo solo. Le lacrime, le frasi che si accavallano e non vogliono dire niente, le emozioni troppo a lungo taciute e tenute a distanza. Racconto. Riscopro, ascoltandomi raccontare con voce tremante, tutto quello che ho creduto di poter gestire e che invece non gestisco più. Mi sento crollare.

			Quanto è difficile essere madre. Non mi avevano avvisata. Mi avevano detto: «Vedrai, è bellissimo, è qualcosa di intenso, potente, che ti travolge», e in parte questo è vero, naturalmente. Ma avrebbero potuto dirmi pure che a volte è potente e ti travolge senza essere bellissimo. Come si fa, quando non ce la si fa più? Ora sono una madre, e la mia bambina conta su di me. Ma è dura la vita a tre, la vita con lei che piange e che urla, che non dorme, che a volte rifiuta me, le mie braccia, l’unico amore fragile e imperfetto che posso proporle.

			C’è questo peso costante sulle mie spalle, gli occhi piccoli piccoli tutto il giorno, i tremori agitati, la voce troppo forte, la cattiveria, quando le cose non vanno esattamente come vorrei.

			È già tutto così complicato quando fila per il verso giusto; se poi ci sono delle difficoltà per me diventa troppo, non ce la faccio.

			Mi trovo in un’impasse, un imbuto, in cui non mi va più bene nulla. Non mi vanno più i giudizi frettolosi delle mille persone pronte a giurare che farebbero meglio di me, dappertutto, in coda alla cassa con una bambina che piange e fa i capricci, dal pediatra che controlla la curva del peso, alle mie spalle, in barba a me, attorno a me. Non mi va bene nemmeno la suprema indulgenza di mio marito, che sopporta le mie rispostacce, i miei pianti e i miei tormenti senza battere ciglio, perché capisce. Vorrei essere scossa da qualcuno, ma non troppo forte. Vorrei essere rassicurata, e sgridata, e vorrei poter piangere su una spalla amica sentendomi dire: «Hai ragione, è dura la vita», e riuscire a sottrarmi a tutti i miei obblighi, tornare bambina e dormire più di quattro ore di fila.

			Questo viaggio imprevisto è nato anche da quest’ultimo desiderio, da questo bisogno viscerale, di non dovermi più occupare di niente. Eppure anche qui sono dilaniata. Anche qui sono triste e arrabbiata e stanca e mi sento in colpa, anche qui sento che vorrei ancora fuggire, ancora un po’ più lontano, dove nessuno mi possa trovare. Da quando ho preso il treno mi capita di sentire, da qualche parte tra il seno e il cuore, una specie di forza che tira, come un amo piantato nella carne, che mi ricorda che qualcuno ha bisogno di me.

			Le mie parole si esauriscono. Guardo mia sorella con gli occhi svuotati dal troppo pianto. Lei non dice niente. Non è esattamente ciò di cui avrei bisogno, non proprio, ma è meglio di quel che potevo temere. Il suo silenzio è caldo, gentile, non è un silenzio mortificato, come quello che segue quando hai detto qualcosa di orribile, che ti rende terribilmente deludente. È un silenzio accogliente, che dice: «Anch’io a volte non valgo niente e ho voglia di sparire». Posso farmelo bastare. Allora sospiro con una specie di strano appagamento e do un bacio sulla testa della mia sorellina.

			Il suo dolore risuona in modo diverso dal mio, nell’immensità di quel salone un po’ freddo, sotto la volta stellata. Non so che fare di quelle due tristezze che, pur sovrapposte, vanno in direzioni contrarie.

		

	



		
			L’INVITO

			Camille rifulge, Camille si amalgama.

			Mi ero dimenticata come fosse mia sorella prima di diventare la madre di Ninon, e capisco adesso guardandola, in questo momento in cui ha le mani vuote e le braccia libere e non è altro che Camille, quanto deve essere mancata anche a sé stessa. Da quando ha potuto dire quel che si teneva dentro, è come se stesse più dritta, ha di nuovo lo sguardo lontano. Sa benissimo, in fondo, che attraversa solo un momento difficile e che se la caverà. Camille se la cava sempre. In tre giorni, tutto il mio giro di Limoges la conosce: dal fruttivendolo fino alla bibliotecaria, nessuno può ignorare la sua bionda solarità, il suo sorriso che accende tutte le luci. In disparte, con le braccia incrociate, guardo. Osservo. Cosa vuol dire essere a proprio agio con le persone. Camille nasconde così bene le sue ferite, le sue pene, che nessuno potrebbe pensare che dentro di sé vacilla. Sul mio viso invece gli umori scorrono tutti come i paesaggi dal finestrino di un treno.

			La persona che ama di più mia sorella è la signora Conti. Mi stringe il cuore, questa cosa, mi fa male in un punto dentro di me che pensavo di essermi lasciata alle spalle crescendo, come la pelle troppo secca e stretta di un serpente che ha fatto la muta. Mi strazia quando, di ritorno dal mercato, siamo tutte e tre in cucina e io potrei quasi essere la domestica che cucina in silenzio, tanto Camille e Tiziana sono pappa e ciccia e conversano amabilmente tra loro, come se io non ci fossi. Mi rende amara, e poi amara per essere stata amara. Com’è puerile… Dovrei rallegrarmi del fatto che mia sorella, la donna più dolce che io conosca, si apra con l’italiana più sorprendente della Terra, sotto il mio sguardo che vorrei benevolo e affettuoso, acceso di condivisione e complicità, e che invece brucia di invidia. Perché non riesco mai a essere come Camille, una persona magnetica, che attira attorno a sé tutto ciò che brilla?

			Mentre infiliamo i piatti sporchi nella lavastoviglie, la signora Conti cicaleccia innocente: «Mi piacerebbe molto che passassimo una serata tutti insieme con il giovane Emone, prima che lei parta, Camille».

			La forchetta stride sul piatto che sto pulendo dai resti della cena condivisa, china sulla spazzatura sotto il lavandino. Faccio una smorfia. Camille lascia cadere un coltello, con la punta verso l’alto, nel cestino in plastica traforata.

			«Oh, sì, che buona idea», esclama, candida.

			Io, sempre chinata sulla spazzatura, mi irrigidisco.

			«Siete così gentili con me! Sono sicura che dei ragazzi giovani come voi avrebbero di meglio da fare che stare con una vecchia bacucca…» aggiunge Tiziana, con una punta di malizia nella voce. «Mi conviene approfittarne!»

			Camille fa una delle sue risate cristalline, argentee, che risuonano come cascatelle.

			«Ma certo, con piacere! Vero, Anaïs?»

			Ci metto un’infinità di tempo a raddrizzarmi, ho le dita tutte macchiate di salsa. Lei mi sta dritta davanti, con le mani sulle anche, come un’avventuriera di fronte al suo nuovo territorio, il territorio di un’amicizia da poco conquistata. Quella strada in realtà è un ponte, e porterà inciso il suo nome e la data di quel giorno, il giorno in cui Camille Nollet si è conquistata i favori della vecchia signora italiana. Scuoto la testa, forse in modo troppo discreto, o forse lo sguardo di Camille, sempre rapito dalla luce, si è già distolto da me.

			«Io resto solo qualche giorno ancora. Forse potremmo organizzare qualcosa già per domani sera, no?»

			Ha preso il tono della donna che organizza, come se si trattasse delle sue prove: non vuole imporre nulla a nessuno, ma sarebbe bene che la sua programmazione venisse condivisa da tutti. Mi guarda di nuovo, constata che esito, che sto cercando le parole.

			«Anaïs, noi ovviamente ci occupiamo della cena, in modo che anche tu possa goderti la serata.»

			«Fantastico!» esclama Tiziana battendo le mani. «Vedrete che anche Emone non se la cava per niente male in cucina. E io mi occupo della… playlist? È così che si dice, ora?»

			Nuova risata. Io chiudo gli occhi molto forte e una macchia gialla e nera si muove sotto di loro, lì dove ho stretto le palpebre. Scopro i denti in un tentativo di sorriso educato che deve assomigliare, ne sono sicura, a una smorfia infuriata. Camille non dice niente, non insiste, i suoi movimenti si fanno più precisi. È sul chi va là, si è accorta benissimo del cambiamento di densità nell’aria che mi circonda. Salutiamo la mia padrona di casa e saliamo nel mio appartamento in un silenzio temporalesco.

			Appena richiusa la porta, mentre ancora armeggio con la sciarpa, Camille attacca: «Be’, si può sapere cosa c’è che non va?».

			«Mmh, non sono sicura che ti convenga avventurarti in questo territorio», rispondo senza guardarla, mentre mi sfilo la sciarpa e sciolgo i capelli.

			«Cosa vuoi dire?»

			Appendo sciarpa e giacca, quella che ha un buco nella tasca destra ed è troppo leggera per la stagione, e intanto mi rigiro in bocca le parole, contro la mucosa umida della guancia. Camille mi fissa, immobile. Metto a fuoco all’improvviso quel che non avevo voluto capire davvero fino a quel momento: Camille non è lì per me. È sé stessa quella che è venuta a cercare a centinaia di chilometri di distanza da casa sua. Non me. Mando giù il mio orgoglio che ha un sapore acido, di bile.

			«Ascolta, Camille», dico con cautela, «è una bellissima cosa che tu vada d’accordo con tutti e con tutto, ma io non ho nessuna voglia di questa serata.»

			«E perché mai?»

			Pronuncia quella domanda alzando il sopracciglio, incredula. Che audacia ho? Chi mi credo di essere?

			«Non mi va, e basta.»

			Sento il mio corpo richiudersi su di sé, le braccia che si incrociano, le spalle che si incurvano; nelle mie parole avverto la cadenza strascicata dell’adolescente che forse non ho mai davvero smesso di essere. Camille aspetta.

			«Pensavo fossi venuta a trovare me.»

			«Certo che sono venuta a trovare te! Per chi altri dovrei venire a Limoges?» chiede con una risatina ironica. «È questo il problema? Ti dà fastidio che io non passi tutto il mio tempo solo con te?»

			«Diciamo che se avevi bisogno di una pausa per riprenderti, per ritrovare te stessa o non so cosa, potevi anche affittare un Airbnb in Costa Azzurra o dove ti pareva. Ma lì ci avresti messo un po’ di tempo a fare amicizia con la gente, qui invece è comodo, hai me che ti presento le persone…»

			Eh, ecco, la cautela me la sono scordata per strada. La vedo vacillare. Non se l’aspettava, e va detto che è davvero un colpo basso da parte mia, una roba non simpatica, quella che le ho detto. Non è proprio ciò che intendevo, per di più; mi mordo le labbra, piena di rimorsi.

			«Wow, ok… Be’, almeno lo hai detto.»

			Sempre immobile, a parte una ciocca di capelli sfuggita alla lunga treccia che tritura con mano febbrile, Camille posa su di me i suoi grandi occhi azzurri e feriti. Io scuoto la testa.

			«Mi spiace, non volevo dire questo.»

			«Sì», risponde lei, con un sorriso triste. «Penso che tu volessi dire proprio questo. E perché non ti va quella cena, allora? Qual è il problema?»

			«Non voglio trovarmi in quelle situazioni in cui mi sento trasparente e ridicola», sospiro. «Ieri ti ho detto che mi sento stupida e che voglio evitare di incrociare Emone, e oggi tu dici che è un’idea fantastica passarci un’intera serata… Be’, grazie, ma anche no; non mi va di rivederlo. Io non sono te, non vivo al tuo ritmo.»

			«Ma tu sei… Sei così sola qui! Come fai a sopportare una solitudine del genere?»

			Camille si mette una mano sulla bocca. Ecco, anche quelle parole sono uscite. La fisso, sconvolta.

			«Ma scendi dalla luna? Io sono sempre stata così.»

			«Ok, ma non c’è da stupirsi che tu non stia bene… Non è sano rimanere nel tuo buco in questo modo. Ho pensato di cogliere l’occasione, speravo di rallegrarti un po’.»

			Sento qualcosa di amaro che mi sale nella gola e scuoto violentemente la testa, offesa.

			«Tu non hai il diritto di farmi questo! Non sai quel che è bene per me e quello che potrebbe rallegrarmi. Non fare finta che tutto questo sia fatto per me. Guarda in faccia la realtà, Camille, cazzo! Ammetti che vuoi solo passare una serata a bere e mangiare come se non fossi la madre di una bambina piccola e con un lavoro che ti divora tutto il tempo!»

			La lingua di Camille sbatte forte contro i denti davanti, con un suono selvaggio e rancoroso. Mi gira le spalle e la sua voce mi arriva come da lontano, come dall’altro capo di un canyon.

			«Sì, hai ragione: non lo faccio per te. Ma tu non puoi prendertela con me perché ti soffoco con la mia preoccupazione e poi un mese dopo rompermi le scatole perché non penso abbastanza a te. Devi scegliere. Cosa vuoi? Se è di tua madre che hai bisogno, il suo numero lo sai.»

			Piange. Le lacrime le scivolano sulla pelle e scavano un solco nel fondotinta, così ben steso che normalmente è impercettibile.

			«Faccio già abbastanza fatica a essere la madre di una sola persona, se permetti», mormora, sempre senza guardarmi, mentre fruga nella sua borsa come una furia. «E scusa se mi sono permessa di prendermi una pausa, eh.»

			Tira fuori il telefono e compone un numero che suona febbrilmente mentre lei si rinfila il cappotto ed esce dall’appartamento.

			«Marc?» la sento dire piano mentre la porta si chiude.

			Mentre il marito di mia sorella la consola e la conforta, io guardo il cielo grigio sopra di me, come una cappa immensa sul mio cuore nero. Mi sento così vuota, a non sapere nulla di me.

		

	



		
			UNA SERA

			L’indomani posso contare sulle dita di una mano il numero di frasi che ci scambiamo, sempre brevi e glaciali. Lei mi autorizza a evitarla, e io la fuggo. Nell’istante in cui comincia a chiedersi come vuole vestirsi per la serata, sbatto la porta e me ne scappo di fuori con la scusa di dover buttare la spazzatura. Piove e non sono tenuta a fare finta che tutto vada bene per non far crollare quel castello di carte saldate insieme dalla negazione che è mia sorella.

			Il sacco è già in fondo al cassone, ma non ho voglia di rientrare in casa e nemmeno le gocce di pioggia che mi cadono sul naso mi convincono a tornare. Al riparo della tettoia dell’épicerie all’angolo della strada, accendo l’ultima sigaretta del mio pacchetto e senza battere ciglio decido di camminare fino al primo tabaccaio per comprarmene uno nuovo. È tardi, l’autunno declinante si porta via il giorno e fa sempre più freddo. La mia grossa felpa consumata non è fatta per sopportare quel che le faccio subire, non evito le pozzanghere e le vecchie scarpe da ginnastica lasciano passare l’acqua sporca del marciapiede che piano piano mi inzuppa le calze. Un’enorme goccia mi si schianta sulla sigaretta mezza fumata, rischiando di spegnerla.

			Il mio umore è piatto. Stranamente piatto. Nemmeno il dolore sordo che mi attanaglia le viscere e minaccia di salirmi fino alla testa cambia niente. Stoica, di marmo, cammino per le strade alla ricerca di un tabaccaio ancora aperto. Una serranda abbassata dopo l’altra, non demordo, non mi scoraggio. Sono determinata. A non rientrare a casa. Cammino da più di mezz’ora quando finalmente vedo la luce, l’insegna rossa illuminata di un tabaccaio su una facciata resa sfocata dalla pioggia. La donna stanca con gli occhi slavati che sta dietro al bancone mi guarda come se fossi un’apparizione. Sono fradicia, ma non mi importa. Lei mi propone un caffè per riscaldarmi. Con un sorriso da fantasma le assicuro che sto bene, che abito lì vicino e che vado via subito. Non sembra credermi. Le faccio un sorriso a trentadue denti. Mi piacciono gli sconosciuti scettici, quelli che mostrano chiaramente la loro diffidenza, senza maschere e filtri, senza falsa educazione. Quando prende le mie monetine da venti centesimi e si mette a contarle, cerco di indovinare cosa le stia passando per la testa in quel momento. Una vagabonda, una barbona… con quelle scarpe sfondate, i capelli zuppi, finirà che si ammala… ma vabbe’, alla fine i giovani fanno quello che vogliono, e anche io tra l’altro. E che cavolo! Sono proprio contenta che i bambini siano dal papà stasera, così posso andare a letto presto.

			Infine alza lo sguardo su di me, mi tende il pacchetto che intasco con un segno della testa a mo’ di ringraziamento. Sparisco di nuovo sotto la pioggia, sempre più forte, contenta di quell’incontro inutile, senza senso e gravità. Con l’animo ancora più vuoto di prima, mi rimetto in cammino nella direzione opposta, certa che Camille sarà uscita o sul punto di uscire quando arriverò all’appartamento.

			18.42 – Sono in pensiero per te. È un po’ che non mi rispondi. Dimmi se è tutto ok, please.

			E gulp. Io che fino a quel momento me ne fregavo di andare in giro conciata come uno straccio non ero proprio preparata a vedere Emone a pochi metri da me. Ben vestito come sempre, mi saluta dal marciapiede opposto e il mio buon umore – cioè la mia assenza di umore – svanisce quasi all’istante. La sua eleganza, il suo sorriso, mi gettano nel panico. Eccolo che attraversa la strada e mi ripara con il suo ombrello… Non gli chiedo cosa faccia lì, da quelle parti. Lo so. Quella dannata cena.

			«Non sei dei nostri stasera?» mi chiede, senza alcuna traccia di rimprovero nella voce profonda.

			«Non mi sento molto bene.»

			La mia, di voce, trema un po’, ma lui non mi rivolge alcuno sguardo scettico né alcuna osservazione pungente, come se fosse del tutto normale camminare sotto la pioggia senza nemmeno un impermeabile e un attimo dopo affermare che si è malati. Nervosa, mi accendo un’altra sigaretta. Tra una boccata e l’atra, gli lancio delle occhiate furtive, come cercando di catturare un mistero, qualcosa che mi sfugge. Vedo disegnarsi minuscole rughe quando ride o cambia espressione, scorgo un’ombra di barba appena rasata, noto una camicia ben stirata e abbottonata quasi fino in cima. Vedo le lenti dei suoi occhiali punteggiati di goccioline di pioggia appannarsi a momenti, quando il fiato intrappolato dalla sciarpa sale in volute trasparenti verso il viso.

			Anche lui mi vede. Una curiosità discreta volge a tratti le sue iridi verso le mie. Sento la sua mano agile tenermi per il gomito quando rischio di andare contro un palo o scontrarmi con un passante, quando mi rifiuto di stare attenta. E lui è sempre lì, silenzioso, come immerso nei suoi pensieri. Non riesco a fare lo stesso gioco che ho fatto con la donna dagli occhi slavati, non riesco a immaginare ciò che pensa. È che di lei non mi frega niente, di lui non potrei dire lo stesso.

			Emone si infila nel portico e richiude l’ombrello, pronto a suonare dalla signora Conti. Osserva la mia danza esitante. Sono incapace di decidere se andare a salutare la vicina o tornare subito a casa a seppellirmi nel mio buco. Con una dolcezza sorprendente per un corpo così grande mi appoggia una mano sulla spalla e stringe un po’ la presa, giusto quanto basta per sostenermi. Evito i suoi occhi troppo gentili.

			«Buona serata, Anaïs. A presto?»

			Faccio spallucce, non molto sicura di me. Ma senza che io sappia bene perché, forse per un fondo di buona educazione che riemerge o un istinto che si risveglia, gli porgo il viso perché ci salutiamo coi canonici tre baci sulla guancia; un arrivederci terra terra, una scena banale.

			La sua barba appena percettibile mi sfiora la pelle e io trattengo il respiro, ho paura di sentire il suo odore. I suoi baci sono veri baci, non delle finte, degli schiocchi simbolici dati per aria, senza contatto. Mi sento in qualche modo riscaldata, con l’animo meno pesante, mentre salgo le scale.

			Entro in casa. Camille è bella, profuma di fiori d’arancio e di spezie, un profumo soave che persiste nell’aria. Quando entro si sta dando l’ultimo tocco, invisibile ai miei occhi, di un trucco discreto che è riuscito a cancellare le sue poche rughe, e anche i suoi dubbi. Mi ignora bellamente, tutta presa nella sua operazione. Io le scivolo dietro, mando giù due pasticche di antidolorifico e tiro fuori una confezione di minestra precotta dal frigo. Ho ancora il cuore anestetizzato, non sento né tristezza né gioia all’idea di vedere mia sorella abbandonarmi per andare a festeggiare con quelli che più possono assomigliare a degli amici per me qui. Senza di me. Tra qualche ora, nel freddo che comincerà a penetrare dentro i muri, sentirò le pulsazioni della solitudine dentro di me, lì dove forse farà più male. Per il momento il ricordo nebuloso delle guance ruvide di cui non ho voluto sentire l’odore è tutto ciò a cui mi aggrappo.

			Camille dà gli ultimi ritocchi, si dà da fare. Alla fine posa il mascara e si gira verso di me, mortificata.

			«Sei sicura di voler restare qua da sola? Se preferisci, basta dirmelo e rimango qui, non vado, non è un problema…»

			La fermo bruscamente.

			«Non dire cose che non pensi.»

			Avrei potuto dire: “Sono sola tutte le altre sere del mondo, Camille, che differenza vuoi che faccia”, oppure: “Cosa pensi di fare agghindata così, cosa credi di essere stasera?”, avrei potuto dire cose cattive, parole che lacerano e impediscono di tornare indietro. Dallo sguardo ferito della mia adorata sorella, constato che la verità basta e avanza. Con la testa bassa, prende la borsa ed esce dalla porta, senza più osare guardarmi.

			Trangugio la mia minestra industriale senza nemmeno buttarci dentro due crostini di pane. Cosa mangeranno quei tre laggiù, senza di me ai fornelli? Sono curiosa, ma non chiederò nulla.

			Senza di me.

			Spezzo il silenzio in frammenti e li getto nella vasca dove scrosciano torrenti di acqua bollente e le bolle di sapone formano montagne scintillanti. Di cosa parlano laggiù, cosa dicono le parole che non sento?

			Senza di me.

			Con la testa sott’acqua, le bolle che escono dalle narici e l’aria che inizia a mancarmi, le mani piatte sul mio ventre martoriato, non sento più nulla se non i battiti del mio cuore. Ridono?

			Senza di me.

			Quando risalgo in superficie, col fiato corto e i polmoni a secco, le dita scivolano sulla parete smaltata e penso di essere sul punto di affogarmi, forse è giunto il momento, non c’è via di fuga. Se ne accorgerebbero?

			Senza di me.

			Ricado sott’acqua e mi dibatto, col naso pieno di acqua saponata, ho la gola che pizzica, tossisco e piango insieme.

			Che fanno? 

			Senza di me

			Che fanno

			Che possono fare

			Senza di me

			L’anello mancante di una catena senza senso. Mia sorella, che non ha mai avuto bisogno di me, stasera brilla, in compagnia di chi? Della mia quasi padrona di casa e del suo quasi nipote. Chi sono per me queste persone? Eppure, senza di me ben piantata nel mezzo, quel triangolo nemmeno esisterebbe.

			Nella stanza da bagno scura, dal fondo della vasca ormai quasi vuota per metà – perché nel tentativo di non affogare ho buttato mezza acqua di fuori, sul pavimento – la risata grave che mi sfugge si riverbera contro tutte le superfici. Una risata acre, ma non senza umorismo, una risata che si fa beffe di tutto questo. Avrei potuto scendere stasera, fare uno sforzo. Non sarei morta, di sicuro non per quello. Certo Camille avrebbe potuto evitare di dare per scontato che avrei fatto i salti di gioia all’idea di quella cena, avrebbe potuto pensare di più a me. Ma dopo tutto cosa cambia?

			Esco dal bagno ormai tiepido e mi avvolgo nell’asciugamano più grande che ho a disposizione. Con una borsa dell’acqua calda in mano, senza premere nessun interruttore, solo alla luce delle stelle e di un cielo curiosamente sgombro, mi rannicchio nel letto, mentre il medicinale attenua ogni asperità.

			Vengo svegliata qualche ora più tardi da un crampo acuto. La borsa dell’acqua calda ormai è quasi fredda. Mi alzo a fatica e non sento alcun rumore dentro il piccolo appartamento; non riesco a capire che ore sono, e se mia sorella è rientrata.

			Avvolta nel mio dolore e nel mio pigiama a righe, apro la finestra rabbrividendo e, con gli occhi volti alla notte infinita, mi chiedo che effetto potrebbe fare non essere me, essere altrove invece che in questo corpo indolenzito. Con una sigaretta accesa tra due dita già blu dal freddo, l’orecchio teso verso il cortile, sento le loro risate in lontananza, i suoni portati dal vento freddo di inizio dicembre. Riconosco la voce cristallina di mia sorella, che sembra un po’ brilla, il suono più roco delle risate della signora Conti e, tra l’una e l’altra, non può essere che il suo, il riso basso e discreto di Emone. Me li immagino, nella cucina in cui i bicchieri tintinnano mentre li ripongono delicatamente, e mi sorprendo a rimpiangere di aver preso la tangente, di non essere entrata a salutare, di non essere rimasta. Di aver rifiutato di prendere il mio posto tra i vivi.

		

	



		
			L’ARRIVEDERCI 
(Limoges, atto II, scena 3)

			Camille ha quegli occhi da cane bastonato di quando non si sente a posto con la coscienza. Non mi piace particolarmente quella faccia, non mi piace quel che dice su di me, su quel potere che ho a volte sugli altri. Si trascina dietro la valigia, i tacchi echeggiano sul pavimento un po’ sporco della stazione, una stazione che non posso più vedere nemmeno dipinta. Si sente in colpa perché se ne va due giorni prima del previsto, senza aver dato grandi segni premonitori. Torna a casa sua, dove la aspettano. Si sente in colpa; era venuta per riavvicinarsi a me, per ascoltarmi, per fare in modo che potessimo parlarci, e questo non succederà. Perché io mi sono chiusa in me stessa, perché lei non ci riesce, perché non è venuta qui per me, in realtà, ma per salvarsi la pelle.

			Quando il vuoto che le faceva tanta paura si è riempito della mancanza dei suoi, le è diventato impossibile restare oltre.

			Camille ha delle responsabilità. Un lavoro, una famiglia, una vita da vivere che io non ho. Che lei sia venuta fin qui per condividere un po’ della mia disperazione non mi sembra corretto, non mi pare giusto. Queste non sono le sue tenebre. Limoges appartiene a me sola.

			Quel che mi dispiace, è il suo dispiacere. È così fuori strada. Lo è perché è lontana mille miglia dall’immaginare quanto io sia scesa in basso, non ha nemmeno sfiorato la mia superficie. Non ci capiamo più. Quand’ero piccola, Camille era quel genere di bambina fantastica e un po’ irritante che fa sempre tutto alla perfezione. Perfino fare la sorella maggiore le riusciva bene. Le mie compagne di scuola avevano sorelle terribili, che le tormentavano, le mettevano in ridicolo, gli mettevano in continuazione i bastoni tra le ruote. Camille non era così, il che rendeva difficile perfino odiarla, cosa che provavo a fare quando collezionava successi su successi, mentre io non accumulavo altro che fallimenti, o quanto meno tonnellate di mediocrità. Artista talentuosa, buona amica, eccellente studentessa, e poi affascinante, divertente, piena di risorse e di cultura, Camille mi superava in tutto e io non riuscivo a volergliene per davvero. Semplicemente non vivevamo nello stesso mondo, a malapena le nostre dimensioni parallele si sfioravano ogni tanto. Ci incrociavamo, ci guardavamo, interagivamo attraverso una fessura. Nel mio mondo, niente era facile. La pesantezza che gravava su ognuno dei miei gesti, dei miei passi, Camille non l’ha mai conosciuta. E così ora che lei è triste perché riparte senza essere riuscita a ripararmi, a guarirmi, a curarmi, quel che rende triste me è che abbia anche solo pensato di poterlo fare.

			Camille si ferma davanti alla sua carrozza, verifica ancora una volta il biglietto, quel biglietto che le è costato una miseria, comprato all’ultimo secondo. Mi lancia uno sguardo dispiaciuto.

			«Anaïs, io…»

			«Non ti preoccupare, capisco», le dico, perché è vero.

			«Intendevo per ieri.»

			«Ancora? Possiamo passare oltre, per favore?»

			Il ricordo doloroso della sera precedente mi brucia lo stomaco e vorrei sinceramente non doverne riparlare.

			«Per questo e per tutto il resto, hai ragione. Quello che fai non mi riguarda.»

			O forse non hai troppa voglia di esserne informata. Capisco anche questo.

			«Non c’è nessun problema. Credo che… che non sia stata una grande idea che tu venissi qui.»

			Camille è ferita.

			«Cioè…» riprendo, cercando con più cura le parole. «Non possiamo mettere assieme i nostri dolori e sperare che si annullino. Non funziona così.»

			Mia sorella mi guarda aggrottando leggermente le sopracciglia. Non posso impedirmi di notare che ha un colorito più roseo, gli occhi meno scavati, i capelli più brillanti.

			«Mi spiace davvero molto, Anaïs», mormora mordicchiandosi il labbro.

			Esala senso di colpa come un gas tossico. È crudele, da dire, ma non vedo l’ora che parta.

			«Credo che tu abbia ragione. Ma io mi sento meglio, ho l’impressione che venire qui fosse esattamente ciò di cui avevo bisogno. Per rimettermi a posto le idee, ricentrarmi.»

			Rispondo con voce piatta: «Be’, tanto meglio».

			«Già. Ma ora capisco che tu non ne avevi affatto bisogno, invece, che io sbarcassi qui con le mie valigie piene. In tutti i sensi.»

			La abbraccio brevemente. Con un gesto rapido le rimetto a posto una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio, le assesto una pacca sulla spalla e mi scosto, imprimendo tra noi una distanza che non oserà più oltrepassare.

			Si schiarisce la gola una, due volte. Lancia uno sguardo all’indietro per tenere d’occhio il suo treno.

			«Prenditi cura di te, per favore.»

			Sale in carrozza, il fischietto del capotreno risuona nella stazione, la portiera si richiude sulla sua alta silhouette elegantemente avvolta nel cappotto invernale. Io ficco le mani nelle tasche del mio, quello che mi ha portato, quello che ha ancora l’odore del detersivo che respiravo profondamente nel collo dell’uomo che ho amato, e che cerco di non amare più, l’odore che la camicia lasciava sulla sua pelle morbida.

			Il treno si muove mentre un altro entra in stazione sul binario di fronte. In mezzo alla banchina, lontano dalla folla che va e viene, sono come sola al mondo, nell’atemporalità in cui sono immerse tutte le stazioni, soprattutto le più maestose. All’improvviso non penso più. Un vuoto infinito mi riempie la testa e il corpo, e tutto il mio universo si dissolve nel nulla. Sento la voce della speaker annunciare l’entrata in stazione del TGV numero 6328 in provenienza da non so dove, prendo la rincorsa, corro, salto. È come volare, gettarsi nel vuoto in quel modo, mi sento quasi spuntare le ali nella frazione di secondo in cui i miei piedi lasciano il suolo e aspetto l’impatto. La vita mi sfila davanti agli occhi: non ho rimpianti. Il tempo si stira, diventa una specie di chewing-gum un po’ colloso, sento dei rapaci urlare molto in alto nel cielo, sento un clamore che si alza alle mie spalle, credo che mi abbiano vista e che sia troppo tardi. Sono sospesa nel tempo e nello spazio, è poco più di un filo quello che mi tiene, è attaccato alla base della mia spina dorsale e guida il movimento fluido del mio corpo slanciato nel vuoto. Acrobata, funambola, ballerina. Leggiadra come mai sono stata. Quel pensiero mi fa scoppiare in un riso cristallino, che si innalza verso il cielo e ricade verso le mie stesse orecchie in una pioggia di stelle. E di colpo tutto si ferma, il silenzio più profondo mi avvolge, seguito quasi subito da un rumore sordo che mi fa torcere il ventre. Spalanco gli occhi, ma non vedo già più nulla. È finita, finalmente.

			Un grido di bambino risuona a pochi passi da me. Sobbalzo, un nervo si accavalla da qualche parte nella mia schiena e il dolore, elettrico, mi scuote e mi riporta a questa dimensione. Questa dimensione in cui non ho avuto il coraggio. Scuoto la testa come un cane che si scrolla. Se solo questa scalogna si potesse sciacquare via sotto il getto della doccia, se solo ci fosse un detergente abbastanza potente per lavare via tutto, per far diventare tutto più bianco del bianco. Il bambino sorride con tutti i suoi denti, con la cuffia un po’ di traverso sulla testolina bionda, sta abbracciando un uomo barbuto che sa vagamente di sudore e sollievo. Io sono sempre qui. Improvvisamente noto il mio di odore, un odore di paura e vigliaccheria, acre e spiacevole.

			Torno sui miei passi senza più voltarmi, con la schiena ancora più curva, gli occhi ancora più secchi, il cuore meno stretto di prima solo perché inizia a scomparire. Mi allontano di nuovo da ogni uscita d’emergenza, torno a rintanarmi là dove sento più male.

		

	



		
			AGGIORNAMENTO

			Di nuovo a confronto con me stessa, non ho altra scelta che ponderare i giorni appena passati. Con fredda lucidità, faccio il punto sul quel treno che non mi ha falciata, su mia sorella che non mi ha salvata, sulla mia presenza qui che non acquista maggior senso, nonostante il tempo passi.

			Vedo con più chiarezza ciò che fino a quel momento ho rifiutato di mettere a fuoco: il mondo non gira attorno a me. La cosa dovrebbe affliggermi, e poi sollevarmi; per il momento mi blocca e mi turba. Sono mortificata dallo scoprire che la mia prostrazione nasce dal constatare che non sono il tema di tutte le conversazioni, l’oggetto di tutte le preoccupazioni. Dal sapere che la mia disgrazia non è la disgrazia di tutti, perché ognuno porta già il suo fardello.

			Ce l’avevo con mia sorella per essere venuta fin qui nel tentativo di ritrovarsi, ma era quello che avevo fatto anch’io. Sono stata assalita dai rimorsi e dai rimpianti per aver voluto rovinare a Camille la sua serata e poi per essermela persa io stessa, e ora che sono sola ci ripenso e trovo che sia stata proprio una scemenza. Sotto l’ombrello aperto da Emone sopra di me, come una mano tesa, avrei potuto cambiare idea, salire a mettere un’altra felpa e andare a raggiungerli, approfittare della loro luce.

			In un pomeriggio al sole morente di una bella fine d’autunno, scendo i gradini della mia torre d’avorio e, contrita, chiedo alla signora Conti il numero di telefono del suo protetto.

		

	



		
			DIGITALE

			Giovedì

			Mi spiace davvero per la tua camicia l’altra volta  8.22

			(sono Anaïs)  8.22

			9.03 – Ciao :)

			9.04 – Non ti preoccupare, non fa niente!

			Martedì

			14.56 – Ciao Anaïs, sei con Tiziana?

			14.58 – Sto provando a chiamarla e non mi risponde. Sono un po’ preoccupato.

			Ciao, siamo in biblioteca con Fabienne. 15.09

			15.11 – Ma non è mercoledì!

			Sì, hai ragione! 15.15

			Stanno preparando una cosa per i bambini più piccoli, ci sono delle marionette, non sono sicura di aver capito tutto. Devo dirle qualcosa da parte tua? – 15.15

			15.19 – Non ti preoccupare, grazie! Passerò domani.

			Ok  15.23

			Venerdì 

			Ehi!  17.29

			Hai dimenticato la sciarpa da T. 17.29

			17:35 – Me la tieni da parte?

			No, non te la restituirò più 17.38

			17:40 – In cambio ti offro un aperitivo

			Ok, andata  17.54

			Ma così è vincere facile  18.02

			18.03 – :)

			Sabato

			02.17 – Tornata bene a casa?

			02.31 – Tutto ok, Anaïs?

			02.46 – ??

			03.11 – Spero tutto ok, baci

			Oh cacchio, mi spiace  10.42

			Quando sono entrata in casa mi sono addormentata come un sasso – 10.43

			Grazie per la serata  10.44

			10.51 – Ora sono tranquillo!

			Martedì

			22.06 – Ho detto qualcosa che ti ha dato fastidio prima?

			Perché me lo chiedi?  22.17

			22.22 – Stavamo scherzando

			e all’improvviso ti sei chiusa, e non hai più parlato tutta la sera.

			Ah sì  22.24

			Non pensavo che lo avresti notato  22.29

			22.31 – Come potevo non notarlo?

			I maschi non notano queste cose di solito  22.45

			22.45 – Ah.

			Be’… 22.47

			22.53 – Non vuoi dirmi di che si tratta?

			Non ho molta voglia di parlarne  22.59

			23.01 – Ok. Ma sei arrabbiata con me?

			No  23.05

			Mercoledì

			Ho visto un cagnolino che mi ha fatto pensare a te  11.26

			12.21 – Ohibò! Devo prenderlo come un complimento…?

			Era molto serio ed elegante  12.40

			con un papillon e tutto quanto  12.41

			12.51 – In effetti il papillon mi sta benissimo.

			Non mi stupisce… 13.02

			Lunedì

			15.03 – Mi stai evitando?

			Perché dovrei? 17.20

			17.23 – Bella domanda. Non ti vedo più!

			Non sto molto bene 17.31

			17:33 – Ah, cavolo, mi spiace, che egoista che sono!

			Ahah. 17.38

			18.15 – Riguardati.

			Grazie 18.21

			Mercoledì

			Ciao Axel  7.34

			È da tanto che non ho tue notizie  7.42

			10.14 – Sono pieno di lavoro

			Stai bene? 10.18

			16.23 – Tutto ok, sul lavoro molto bene, Parto in trasferta di nuovo la settimana prossima

			19:21 – [image: Tre emoji in questo ordine: faccina con occhiali da sole, simbolo di un'onda, simbolo di un aereo]

			Fantastico 16.46

			Giovedì

			Ciao, avrei voglia di prendere un po’ d’aria, di far qualcosa – 00.41

			Cosa mi consigli?  00.42

			07.11 – Vediamo… un cinema?

			Vieni con me? 9.20

			< Note a me stessa.

			Giovedì alle 20.56

			Sono al cinema con un ragazzo. È divertente, non mi succedeva dai tempi delle superiori. È andato a comprare dei popcorn prima dell’inizio del film, stanno sfilando delle pubblicità molto rumorose e devo soffocare in qualche modo l’agitazione che mi prende all’idea di passare due ore e mezza al buio accanto a Emone. Ho il cuore che batte superveloce e le mani sudate. Non era previsto. Non ci ho riflettuto, forse avrei dovuto scegliere un film che non fosse una commedia romantica sullo sfondo della campagna inglese. Lo leggerà come un segnale? Cacchio. Avrei dovuto scegliere un film d’azione, uno di quelli coi supereroi. È molto meno ambiguo. Ma ho proprio voglia di vedere una storia d’amore tormentata. Nella situazione in cui mi trovo ho bisogno di questa catarsi. Se pensa che io gli stia lanciando dei segnali, pazienza, resterà deluso. Ah, sono finite le pubblicità. Eccolo che torna, la luce si spegnerà tra un attimo. Penserà che sto sempre appiccicata al cellulare, visto che mi trova con la faccia sullo schermo che digito furiosamente.

			Ma che pensi quel che vuole! Cosa mi cambia cosa pensa?!

			Anaïs, riprenditi.

			Venerdì

			00.28 – Sono contento di averti vista :)

			Anch’io  00.35

			00.37 – Sono contento di conoscerti.

		

	



		
			IL COMPLEANNO

			L’inverno inizia per davvero. Nevica a Limoges come non nevica più da tempo dove sono cresciuta. Il Natale si avvicina e io mi lascio rammollire da quest’atmosfera che è impossibile non amare almeno un poco.

			La signora Conti mi ha regalato un maglione natalizio, rosso e bianco, con disegni di renne e alberelli di Natale. A suo parere alla mia età è un’onta non aver mai ricevuto un «maglione per le feste», come lo chiama lei. Assalita dai ricordi dei Natali in famiglia, piuttosto inamidati, in cui non mi era permesso ingozzarmi né recitare le filastrocche imparate a scuola, ho provato a immaginare i miei genitori con addosso dei grossi maglioni di lana con pupazzi di neve: una visione assurda.

			Sono invitata al compleanno della signora Conti e mi metto ai preparativi, sotto la sua direzione. Ha selezionato gli invitati e abbiamo discusso insieme il menu: solo cose che si possano mangiare in piedi, perché bisognerà spingere di lato il tavolo per fare spazio per ballare. Emone si improvvisa maggiordomo per questa vecchia signora a cui visibilmente vuole molto bene. Arriva con le braccia cariche di borsine piene di decorazioni, dà il suo parere su questo e quello, fa una scappata ogni sera della settimana precedente, durante la quale non si parla d’altro che dell’organizzazione della serata. Regna un’euforia quasi effervescente, che tuttavia non riesce a conquistarmi del tutto.

			Da quando mi sono scusata con Emone, passiamo molto più tempo insieme. Davanti a un caffè o a una birra, mi racconta le malefatte dei suoi studenti più difficili con un umorismo che mi commuove, e quando condivido con lui qualche frammento della mia quotidianità, molto meno avvincente, ha la gentilezza di mostrarsi interessato. Gli parlo della mia vita di prima, che lo sorprende. Dice di aver creduto che io fossi stata chef in un ristorante.

			«Non pensavo a un ristorante stellato, ma qualcosa di carino e caloroso, un po’ sofisticato.» La rivelazione mi fa sorridere. Qualche volta la conversazione mi porta fino a parlare di Axel, che indico con un neutro «il mio ex». Lo vedo rialzare bruscamente la testa ogni volta, ma non commenta. In qualche modo, sa. Sono sollevata che non chieda dettagli, che non ne approfitti, sono già abbastanza fissurata così.

			Il gran giorno arriva e quasi fischiettando mi preparo a scendere dalla mia amica per apparecchiarle un compleanno di cui si parlerà ancora tra dieci anni. Fare. Verbo. Realizzare attraverso l’azione qualcosa di concreto a partire da elementi, dare vita dal nulla. Costruire, produrre, creare. Verbi che avevo dimenticato. Che sono come muscoli un po’ intorpiditi dopo una lunga siesta.

			Dopodomani è Natale, ed è anche il compleanno della signora Conti, il che forse spiega in parte i suoi frequenti segni della croce e la sua assidua presenza alle messe domenicali. Per festeggiare i suoi ottantatré anni hanno tutti risposto: presente! Io mi sono perfino comprata un vestito per l’occasione, un vestito nero, che mi copre le ginocchia, fino a metà del polpaccio, in un tessuto leggerissimo. Un vestito adorabile, con le tasche: sono stata conquistata all’idea di poterci sprofondare le mani per metterci dentro un mazzo di chiavi, un accendino, un bigliettino con segnato un numero di telefono… Un tulle leggero mi si annoda dietro la nuca e lascia la schiena in buona parte nuda. Se la mia padrona di casa non avesse insistito, non avrei comprato questo vestito che verosimilmente non metterò mai più. Ho pensato agli abiti che mi ha portato Camille, e che, anche in questo caso, un giorno non metterò più. Tutto ha una fine, no? Ma stavolta valeva la pena di farmi un po’ più carina.

			Le regine dei gala devono sentirsi come mi sento io stasera. Mi muovo dappertutto, poso qua e là i piatti che ho cucinato per tutto il giorno, mentre Emone prepara i cocktail con mano esperta. Scuote lo shaker come solo gli habitué dei locali alla moda sanno fare. Vagamente stupita, lo studio, lui, coi suoi occhiali e la sua aria sempre un po’ smarrita, mentre mixa tequila sunrise al ritmo della musica, e per giunta con un gran sorriso.

			Nel salone dove risuona un twist in italiano vedo Fabienne, la bibliotecaria, Michel, il fruttivendolo preferito della signora Conti, con sua moglie, Sheila, avvolta in un grande scialle dalle paillettes dorate. Poi c’è il postino, la madre di Emone, che porta anche lei gli occhiali e che con aria serissima dice qualcosa che fa scoppiare a ridere il capannello di persone che le stanno attorno, e poi ancora un gruppo di signore molto anziane che se ne stanno una accanto all’altra come solenni civette. Tutte queste persone, e altre che non ho mai visto prima, hanno l’aria di sapere stranamente qualcosa di me; mi lanciano occhiatine curiose o mi guardano con l’aria di chi ha già sentito dire qualcosa in proposito. Nonostante le sue apparenze e per quanto ne dicano le guide turistiche, Limoges è una cittadina molto piccola. L’idea che questa gente sappia chi sono mi paralizza. Faccio, vado, vengo. Essere in quel luogo ha un peso che non sospettavo. La mia presenza si iscrive in una storia, nei ricordi di qualcuno; stasera mi rendo in qualche modo un po’ più permanente.

			Arriva il momento della torta, il mio pezzo forte. Dopo questo potrò rilassarmi, godermi un po’ la festa. Prendo una flûte dal vassoio che Emone mi porge con un sorriso smagliante e mi metto un po’ in disparte, per guardare la signora Conti mentre soffia una candela in più dell’anno scorso. Il peso del tempo che passa non sembra gravare molto su di lei. È ancora così bella, così dritta, così forte, con quei lunghi capelli bianchi, oggi raccolti in uno chignon che starebbe bene sulla testa di una regina o di una star del cinema. Alza il bicchiere all’improvviso e si lancia in un discorso: «In tanti anni passati qui in Francia ne ho incontrate di belle persone! Che piacere vedervi tutti qui riuniti, miei amici di ieri e di oggi! Non possiamo dirci bugie: è un po’ presuntuoso preparare una festa in onore di sé stessi. Ma è solo un pretesto, in realtà, per avervi tutti qui con me, vicini. Non è scontato alla mia età: i vecchi hanno sempre questa brutta tendenza a crepare da soli. E non ho nemmeno un cane da compagnia! (risate generali.) Non mi piace l’idea di morire da sola: la vostra presenza qui, dunque, mi rassicura. Detto ciò, vi dirò che non ho nemmeno una gran voglia di morire nell’immediato, quindi state tranquilli! Ho voglia di ridere ancora, di mangiare, di ballare, ascoltare questa bella musica, ho voglia di bere alla mia salute, che sia lunga e salda, per il tempo che mi resta. E grazie a voi per essere qui con me, stasera, a festeggiare!».

			Acclamazioni, applausi, fischi gioiosi. La musica riparte, le braccia si intrecciano. Tango, valzer? Chi potrebbe dire la differenza? Io no.

			La mia visione si appanna: un velo opaco che sembra, pare proprio, fatto di lacrime. Ho il bicchiere vuoto, ne prendo un altro, Emone continua a passare come un furetto. Bevo. Poi bevo ancora. Ci sono delle bottiglie sul carrellino vicino alla cucina, le finisco a poco a poco, una a una, con metodo.

			La differenza palese di contenuto e contenente tra la mia vita e quella della signora Conti mi salta agli occhi, e il contrasto non è piacevole. Sento un po’ di nausea.

			Non è rabbia, la mia, non è disperazione, è un disgusto profondo che mi sminuzza le costole e che posso provare solo ad annegare nell’alcol, che disinfetta. Istintivamente prendo il telefono, vedo più volte il nome di Axel. Rimetto il cellulare in fondo alla tasca e le lacrime iniziano a uscire copiose. Mi lascerà mai in pace?

			20.43 – Sei dai tuoi per Natale? Gli farai gli auguri da parte mia per favore?

			20.44 – Anche a Camille e a Marc, ovviamente

			Mi sento molto tesa, mi sembra di essere diventata meno brava a incassare questi messaggi, o forse non mi ricordo più com’era prima. Barcollo un po’, ho caldo, mi piacerebbe ballare, ma cosa faccio, mi metto a ballare da sola, come alle festicciole quand’ero adolescente? Meglio di no, va’. Mi appoggio a uno stipite giusto per il tempo di mandar giù un altro bicchiere, e all’improvviso mi sento male. Vacillo verso il retro della casa, apro la porta della cucina e il freddo mi punge le guance, le spalle, le caviglie. Tiro fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca di raso, mi siedo senza alcuna eleganza su uno dei muretti che delimitano il minuscolo giardino della mia amica. Con le gambe tese, ho una visione improbabile delle mie tibie bianche e dei piedi infilati nelle eterne scarpe da ginnastica. Trovavo che il contrasto tra la scollatura generosa sulla schiena e le scarpe consumate mi permettesse di restare me stessa. Mi basta questo, in definitiva, per sentirmi un’impostora rispetto alla mia vera pelle: questo contrasto, questo scarto che può rivelare, a scelta, una ridicola voglia di piacere o una pigrizia latente, l’insufficiente volontà di fare le cose fino in fondo. Mi sarebbe costato tanto comprarmi un paio di scarpe più adatte?

			Aspiro il filtro bianco della sigaretta e l’aroma chimico del mentolo mi gela la lingua e il palato, mentre esalo minuscoli cristalli, infinitesimali ghiaccioli. Non fa abbastanza freddo perché le lacrime che mi scorrono sulle guance rallentino nella loro corsa, anche se hanno proprio il gusto della rassegnazione: nessun singhiozzo, nessun movimento involontario delle spalle, il naso che cola appena. Ma nessuna avvisaglia che vogliano smetterla di scendere. Grosse lacrime cinematografiche. Siamo ben lontani dalla liberazione, dalla catarsi salata. Ogni inspirazione alla nicotina, ogni espirazione ghiacciata, mi stringono un po’ di più il petto in una morsa di solitudine.

			A un certo punto, dietro di me, si apre la porta e il mio corpo prostrato è avvolto per un momento da una gran luce calda che mi fa quasi venire voglia di rientrare, di rifugiarmi all’interno, di trovare delle braccia tra cui gettarmi. Qualcuno si avvicina a me, mentre la luce dorata scompare di nuovo. È quella pertica di Emone, che riconosco innanzitutto dal suo odore. Un odore nuovo di menta e pepe e qualcosa di molto maschile, lontanissimo da tutti i cattivi ricordi che un odore potrebbe suscitare. Il profumo di Axel sbiadisce nella mia memoria, rimpiazzato da quello, inoffensivo, dell’uomo che ora mi sta seduto accanto. Stavolta mi riempio le narici a pieni polmoni, annuso senza limiti.

			«Non è un buon momento, eh?»

			La sua voce è calda come la luce di prima. Qualcosa in me, sotto la corazza, sotto la camicia di forza, freme.

			«Ma va’, come hai fatto a capirlo?»

			Il mio sarcasmo mi sfinisce, ma ogni volta mi sfugge di mano, non riesco a tenerlo a bada. Emone si avvicina a me, il calore che emana il suo corpo riesce a scaldarmi, a placare un po’ la pelle d’oca sulle mie braccia nude. Sto tremando. Da bravo gentiluomo, mi appoggia la sua elegantissima giacca da sera sulle spalle. Si slaccia i bottoni dei polsini e arrotola le maniche della camicia con un gesto fluido e disinvolto. Poi si appoggia i gomiti alle ginocchia. Così, chino in avanti, con le mani incrociate tra le gambe, non ha nulla del barista brioso che era poco fa, dentro casa. Apprezzo il suo senso delle circostanze, la sua gravità giusta, misurata.

			«Non serve essere dei detective, la tua tristezza salta agli occhi.»

			Distolgo lo sguardo, fisso lontano, accendo una sigaretta dal mozzicone ancora mezzo acceso della precedente.

			«Mi piace essere triste in silenzio», dico con voce stanca.

			Ho voglia di un altro bicchiere. Emone ne ha uno in mano, un grosso bicchiere virile che contiene un liquido forte e scuro, sicuramente del whisky. Forse è il genere di uomo che parla di single malt e scotch, di torba e affumicatura. Glielo prendo con gesto deciso e lo tracanno in un colpo. L’alcol mi brucia l’esofago, poi lo stomaco, riesco a non fare smorfie o sputare come una debuttate al primo ballo. Mi ricordo della mia prima sigaretta: anche lì ero riuscita a fare la ragazza grande, non avevo tossito, avevo mandato giù il fumo, come una già navigata, sotto gli occhi stupiti dei miei compagni di classe che si erano già preparati a prendermi in giro. Per lungo tempo sono stata convinta che quella mia innata capacità di fumare mi fosse venuta in sogno.

			Una volta, in effetti, avevo sognato che fumavo la mia prima sigaretta alla finestra della stanza, cosa che avrebbe fatto urlare mia madre, ed era proprio per quello che in sogno trasgredivo la regola. Quel primo tiro onirico mi aveva strappato la tosse regolamentare delle prime sigarette: avevo tossito come una matta, sputato l’anima, salivato in abbondanza per cancellare il sapore, ma in un precoce delirio di autodistruzione, o per provare a me stessa che ero una ragazza grande, avevo continuato a fumare fino a bruciare il filtro. Avevo schiacciato il mozzicone sulla tegola del tetto sotto il davanzale della finestra, poi avevo gettato la prova del mio crimine nella grondaia pregando perché restasse lì e non cadesse a terra, dove, il mattino seguente, la mia colpa sarebbe stata sotto gli occhi di tutti. Quando mi ero svegliata, l’indomani mattina, avevo ancora il gusto di cenere in gola, la bocca impastata. Mi ero portata le dita al naso ed ero rimasta stupita nel non sentire l’odore caratteristico del tabacco freddo. Eppure era così reale. Quel sogno era stata di fatto la mia prima sigaretta e quando, quasi un anno dopo, avevo accettato la Black Devils alla vaniglia di un ragazzino con le Vans slacciate che voleva darsi arie da uomo vissuto ero già un’habitué.

			Dopo un lungo silenzio ovattato, con un tono molto dolce Emone mi chiede: «Perché non mi dici mai niente, Anaïs? Perché non mi parli mai?».

			«Ma certo che ti parlo.»

			«Lo sai benissimo cosa intendo. Non mi parli mai di quel che pensi davvero.»

			«Cosa volevi che ti dicessi? Siamo amici? Io non lo sapevo.»

			Le parole mi escono dalla bocca con l’energia molle di un’anestesia generale che si fa strada lentamente nelle vene. Sono patetica, ma decisamente troppo ubriaca per preoccuparmene.

			«Sì, pensavo che fossimo diventati amici!» protesta Emone mettendomi il braccio attorno alle spalle per stabilizzarmi, mentre io vacillo come una torre di Pisa farlocca.

			«E perché mai vorresti essere mio amico?»

			«Non lo so, Anaïs. Mi piaci, tutto qui.»

			Mi allontano un pochino, appena in tempo per vederlo arrossire. Scommetto che rimpiange di non avere più in mano il suo whisky per darsi un contegno.

			«Nonostante il caffè bollente sulla tua bella camicia? Nonostante gli sbalzi d’umore e i silenzi?»

			Ride. Sulle sue guance si scavano due fossette nell’ombra della barba corta, il suo sorriso è dolce, riluce in ogni direzione. Me lo prendo dritto in faccia e mi sconvolge non poco. Lui torna serio, si guarda tra i piedi, sulle mattonelle coperte di una sottile coltre di brina.

			«Sai, alla fine passa.»

			«Di che parli?» chiedo, smarrita.

			«Il dolore della separazione.»

			Alzo un sopracciglio e, per non dover rispondere, accendo un’altra sigaretta. Il sapore del mentolo mi si spande nella bocca. Ho davvero freddo, ho voglia di rannicchiarmi contro di lui, così caldo e grande accanto a me, non fosse altro che per smettere di avere i pensieri neri e il corpo gelato.

			«Scusami, non sono fatti miei.»

			Annuisco vigorosamente; non bisogna che creda che sono fatti suoi, in effetti.

			«È solo che è successo anche a me… essere inconsolabile, come se non contassi più nulla.»

			«Com’era lei?»

			La domanda mi scappa prima che il mio cervello ottenebrato possa realizzare fino a che punto è crudele. Lui si rialza, si strofina il mento con aria pensierosa, si sistema gli occhiali sulla piccola gobba del naso.

			«Lei era tutto. Colta, bella, divertente, indipendente, le piaceva ballare, andare al cinema, le piaceva fare il bagno sorseggiando vino, andavamo d’accordo, eravamo sempre sulla stessa lunghezza d’onda. Fino a quando non è finita di nuovo a letto col suo ex.»

			«Che stronza», borbotto. Lui risponde con un mezzo sorriso.

			«Mmm, mmm. Fatto sta che le ho gentilmente chiesto di andarsene. Quel che mi ha fatto più male, alla fine, è che non abbia nemmeno provato a salvare il nostro rapporto. Se n’è andata in un attimo. All’improvviso ero solo, con un’ombra al posto della nostra coppia.»

			Mi appare chiaro che abbiamo parecchie cose in comune. Sotto la sua parvenza di borghese ben vestito c’è una cicatrice che, vista sotto questa luce, somiglia alla mia, per forma e profondità.

			«Poi il tempo è passato, tutto finisce per passare. Non ho mai più rivisto quella ragazza, non sono proprio masochista. Ma ora sto bene. Anche tu guarirai.»

			«Il mio ha avuto la gentilezza di lasciarmi prima di andare a letto con l’altra», dico in un mormorio maldestro. «Quel che mi ha distrutta è stato proprio vedere come ha buttato la nostra storia alle ortiche ancora prima di sapere se l’altra valesse la pena.»

			Emette una specie di grugnito che scelgo di interpretare come: «La vita a volte è una gran cagna». Il mio sguardo si perde in un altrove vicinissimo. Il buio è fitto, non si vede a tre metri di distanza, è una notte perfetta per le conversazioni drammatiche. Avverto un inizio di mal di testa, devo bere ancora, o prendere un’aspirina, o forse è meglio se vado a letto.

			Emone mi strofina la mano sulla spalla con un gesto dolce e amichevole, una specie di «vedrai che andrà meglio». Quel che non mi aspettavo è la scia di scintille che quel gesto accende nel mio corpo.

			Sono secoli che nessun uomo mostra verso di me un cenno di vera tenerezza. I baci educati di Axel, la sua mano che prendeva la mia quando mi torcevo dal dolore, sulla mia schiena quando avevo male, non erano tenerezza. Erano gesti dovuti. È un’eternità che nessun uomo mi ha voluto bene, solo «bene».

			Mi giro verso Emone, i suoi occhi si fanno più grandi, la sua bocca forma una “o” incerta su cui vado a schiantarmi. Lo bacio, assaporando il suo alito dal sentore alcolico, infilo le mani ghiacciate tra i suoi capelli puliti e ben pettinati, mi incollo contro il suo busto che irradia calore. Le sue labbra hanno il sapore della torta al cioccolato che ho cucinato e che non ho mangiato, odora di legno di agar e fuoco di caminetto. La mia mano scende lungo la linea tesa del suo collo per posarsi sullo sterno, dove sento battere il cuore a tutta velocità. Senza rendermene conto, mi ritrovo a cavalcioni sulle sue ginocchia, con la gonna alzata fin sulle cosce, la sigaretta caduta, ormai spenta, e fradicia, ai nostri piedi.

			Allento la mia stretta infuocata per chiedere in un soffio, con la fronte che tocca la sua e le guance rosse: «Saliamo o preferisci che andiamo da te?».

			Ma con mia grande sorpresa, Emone mi prende i pugni con infinita dolcezza per separare i nostri due corpi stretti l’uno contro l’altro. Mi respinge, semplicemente. È allora che mi rendo conto che in nessun momento ha ricambiato il mio bacio.

		

	



		
			RIMPIANTI

			Come fa ad avere la pelle così fredda quando la mia è in fiamme? Non riesco a capire cosa mi stia facendo, questa ragazza, cosa fa ai nostri corpi, cosa mi propone. Tutto è così irreale, fuori dal tempo, come un pessimo episodio in una serie già mediocre. Quando scivola dalle mie ginocchia per tornare a sedersi sul muretto, mi alzo, preso da un irrefrenabile bisogno di camminare. Non per mettere della distanza tra di noi, ma per far funzionare almeno uno dei due sistemi che mi compongono. La testa si è completamente fusa, il corpo può ancora farcela.

			Anaïs mi guarda con i suoi grandi occhi feriti. Immobile, paralizzata, non ha più per nulla l’aria ubriaca, ma non per questo appare più padrona di sé stessa. È assente. Mi dispiace, anche se so che non avrei potuto agire diversamente, che mi sarebbe stato impossibile approfittare di una donna ubriaca e piegata dal dolore. Non ho quel genere di brutalità in me.

			Cammino un po’ avanti e indietro, poi mi fermo di fronte a lei. Mi piacerebbe che si alzasse per non avere la spiacevole impressione di guardarla dall’alto. Lei invece solleva solo gli occhi, che sono tristi da morire.

			«Scusa, io… non riesco…» comincio, confuso.

			Il suono della mia voce la risveglia di colpo, esce dal suo torpore come da un sonno amaro, popolato di creature dalle dita adunche e dalle zanne lunghe.

			«Ah, questo l’ho visto», mi risponde con voce piena di fiele.

			Il suo sguardo è completamente cambiato: da afflitto è diventato uno sguardo da vipera, ha dei lampi che le scintillano nelle pupille e so già che non lascerà davvero che le spieghi.

			«Non è come credi», riprendo, radunando tutto il mio coraggio.

			Finalmente si alza. La sovrasto comunque ancora di trenta centimetri, ma la rabbia che irradia dal suo corpo tremante mi prende in pieno viso come uno schiaffo, un manrovescio. Quasi mi esce il sangue dal naso.

			«Sono troppo stupida.» La sua voce è un mormorio carico di elettricità. «Non c’è da stupirsi che un ragazzo come te non voglia una come me. Bisognava essere proprio scemi per pensarlo.»

			Eccola lì, tutta l’ironia. Non voglio interromperla, ma sento montare anche dentro di me una gran rabbia, per il fatto di essere frainteso, preso per qualcuno che non sono. Io non sono uno snob, non credo di essere chissà chi, e mi manda ai matti vedere che è proprio questo che pensa di me. E come spiegarle la realtà, quello che sta davvero succedendo ora? Come dirle che non sono un grande estimatore del sesso disperato? Che lei mi piace, per davvero, ma che non sarebbe né giusto, né bene, ora denudarla, possederla e poi lasciarla? Che so per certo che, se lo facessimo, all’alba la nostra amicizia nascente si trasformerebbe in imbarazzo, come una tarma polverosa, e poi non faremmo altro che evitarci? Che non so dire chi dei due odierebbe di più l’altro? Che non potremmo costruire nulla, non dico castelli in aria o progetti di matrimonio, ma anche solo qualcosa di sano, su fondamenta pericolose come quelle di una scopata un po’ deludente, che comunque non le farebbe dimenticare nulla?

			«Pensi di essere troppo per me, vero?» mi chiede indietreggiando verso le scale che portano a casa sua.

			La visione furtiva dei nostri corpi aggrovigliati sotto il cielo immenso della vetrata mi attraversa la testa. Mi irrigidisco, espiro con deliberata lentezza. Non è il momento di perdere la concentrazione.

			«No, non è così.»

			Inciampa, cade a terra quasi senza rumore, del resto nel cortile regna un silenzio pesante. Dentro casa della signora Conti la festa è nel pieno, mi arrivano le note di un valzer musette punteggiato di risate. Accorro per aiutare Anaïs a rialzarsi, ha le stringhe delle scarpe slacciate, come anche il nodo di tulle sul collo. Il vestito minaccia di cascare da un momento all’altro scoprendo il seno, ha della terra sulle ginocchia, macchioline scure che spiccano sulla pelle bianca. La donna che ho di fronte ora non mi eccita.

			Quando l’ho vista prima affaccendarsi attorno ai tramezzini con questo vestito, l’ho trovata bella. Le sue scarpe da ginnastica mi hanno fatto sorridere, ho avuto l’impressione di vedere dentro alla sua anima; è senz’altro una presunzione, ma per un momento molto fugace forse è stato vero. Ho visto in un lampo la sua sensualità dissimulata e una voglia feroce di toccare terra, di radicarsi per non perdersi. Poi a un certo punto si è girata verso di me e mi ha sorriso, un sorrisetto piccolo, come per scusarsi, stupita di essere lì, e mi ha tolto il fiato.

			E ora che è mezza nuda davanti a me e mi si offre, non sento l’urgenza di prenderla, sollevarla tra le mie braccia, portarla di sopra per farla mia il tempo di un amplesso. Non è il fatto che sia ubriaca a respingermi o a renderla meno degna di me, come lei sembra pensare. Non posso negare che ogni mio atomo desideri sfregarsi contro i suoi. È solo che non può succedere così, in condizioni così tristi, così votate al fallimento. Non mi eccito se non c’è possibilità di un domani.

			Stringo ancora il suo braccio nella mano sudata. La fisso dritto negli occhi per quella che sembra un’eternità e quasi mi aspetto che lei mi sputi in faccia, da tanto la rabbia le deforma i lineamenti. Si stacca bruscamente da me, dalla serata, sale i gradini barcollando, cerca le chiavi per due minuti buoni e si chiude la porta alle spalle con forza smisurata.

			Sbuffo profondamente per sbarazzarmi della tempesta di emozioni che mi attraversa da parte a parte. Nei pochi metri che mi separano dalla festa, mentre mi avvio a rientrare pregando che la nostra assenza non sia stata troppo notata, vedo per terra il suo pacchetto di sigarette. Preso da un’improvvisa ispirazione, faccio per infilare la mano nella tasca interna della giacca, e mi ricordo allora che è rimasta sulle spalle di Anaïs. Nella tasca del pantalone trovo comunque il mio pennarellino da prof, che porto sempre con me. Scribacchio qualche parola sul cartoncino bianco dentro al pacchetto, poi lo vado a mettere sullo zerbino davanti alla porta del suo appartamento. Mi spiacerebbe davvero tanto se il nostro abbozzo, il nostro inizio, la nostra parvenza di storia si fermasse qui, ora, adesso.

		

	



		
			IL RISVEGLIO

			Al mattino, il dopo sbornia è più che brutto. Mi sembra di avere un martello penumatico nel cranio, sono disidratata, sento la pelle che tira e il ventre che urla. Sento che, se mi muovo troppo bruscamente, potrei vomitare. Mi alzo al rallentatore, scosto appena la tenda, faccio una smorfia e strizzo gli occhi. Mi fa tutto troppo male. So chi sono, so dove sono, so quel che ho fatto ieri sera, ma mi ci vogliono dieci minuti buoni a guardare il cortile di sotto per farmi tornare alla memoria il ricordo cocente del due di picche monumentale che mi sono presa.

			Ma come mi è venuto in mente di buttarmi su Emone come un’assatanata? Sul momento, mi sembrava del tutto naturale. Volevo che le nostre due solitudini si unissero, che le nostre anime si intrecciassero, e nulla mi sembrava più puro di quel bacio, nulla più normale dell’idea di prolungarlo. Volevo spogliarlo, respirare il suo odore di alcol e di fumo, annegarmi in lui tutto intero. Ora che ho ritrovato un po’ di sobrietà, la scena mi torna in mente con orrore crescente.

			Quel che mi ha completamente sconvolta, pugnalata, quel che mi ha fatto perdere le staffe è stato quel suo rifiuto di toccare il mio corpo, di aiutarmi a dimenticare. Essere rifiutata mi ha fatto mancare la terra sotto i piedi. Pensavo che si potesse sempre contare sugli uomini perché si servissero del nostro corpo a loro piacimento. Pensavo che più eravamo deboli e vulnerabili, più eravamo lontane dal nostro normale stato di consapevolezza, più si sarebbero sentiti a loro agio nel manipolarci, girarci e rigirarci. Lo so benissimo, non sono certo stupida, che una scopata non avrebbe risolto nulla, pacificato nulla, sistemato nulla, ma per lo spazio di qualche momento, qualche minuto o magari un po’ di più, mi sarebbe piaciuto sentirmi un po’ meno vuota. Mi rivedo, in quello stato pietoso, tutta sbrindellata, mentre come Maria Maddalena prego un uomo di prendermi e lui rifiuta. Mi rifiuta, mi nega quell’oblio, quella parentesi, quell’intermezzo durante il quale non sarei più stata un corpo in sofferenza, ma un corpo che gode.

			Alzo gli occhi al cielo, esasperata. Il movimento dei globi oculari nelle orbite mi strappa un gemito di dolore. Vado in cucina, frugo nei cassetti, trovo due aspirine e le metto a sciogliere in un bicchiere d’acqua. Con una sigaretta e un caffè, andrà tutto meglio. Tasto la vestaglia alla ricerca del mio pacchetto, rigiro le tasche dell’abito di ieri sera, che giace abbandonato sul parquet come la confezione di un profilattico usato. Sulla sedia accanto, la giacca di Emone è sospesa a qualche centimetro da terra. Distolgo lo sguardo. Che ironia, quei due capi di vestiario abbandonati come dopo una notte d’amore.

			Il mio pacchetto di sigarette è introvabile. Mi viene voglia di spaccare ogni cosa all’idea che la mia vita sia così una merda, ma tutto quel movimento e quel chiasso mi farebbero definitivamente esplodere il cervello. Metto in pista una caffettiera che mi deve bastare per tutto il giorno, ma prima di tutto è urgente che io trovi le sigarette.

			Controvoglia mi infilo un paio di pantaloni informi, una grossa felpa, senza niente sotto, infilo i piedi senza calze nelle scarpe da ginnastica e agguanto una banconota da dieci euro, determinata a scendere di nuovo dal tabaccaio. Apro la porta, faccio un passo e mi fermo appena prima di schiacciare irrimediabilmente il mio pacchetto smarrito.

			Un po’ contenta di averlo ritrovato e un po’ scontenta di essermi rivestita in quel modo per niente, rientro, mi spoglio, mi rimetto in vestaglia, apro il pacchetto, prendo una sigaretta, la accendo e inalo con un piacere da tossica. Il caffè nel frattempo è salito, il suo aroma si diffonde in tutto l’appartamento. Me ne verso una tazza e, mentre sto per richiudere il pacchetto, mi accorgo di uno scarabocchio nero all’interno. Lo avvicino al mio viso sfatto e riesco a leggere:

			Prendiamoci un caffè, per favore

			Vorrei che ci parlassimo.

			- E.

			Mi sfugge un sorriso. Quella “E.” a malapena leggibile mi fa pensare alla A. che ho vigliaccamente scribacchiato sul mio pezzetto di carta prima di andare via, troppo sofferente per scrivere il mio nome tutto intero. La sua scrittura è ferma, determinata. È una grafia che dice: «Poco importa che voi riusciate a decifrarmi, io ho fatto il mio dovere, ora voi fate il vostro».

			Qualche cosa dentro di me si scioglie un po’ all’idea che, da qualche parte, c’è qualcuno che mi aspetta. Anche solo per prendere un caffè e parlare. Parlarci.

			La precisione di quel pronome mi piace: l’idea che abbiamo delle cose da dirci, entrambi, delle cose importanti. Dovrò essere onesta con lui, dovrò dirgli che in fondo non sto tanto bene. Il ricordo delle sue labbra sulle mie riaffiora senza chiedermi il permesso. Quel bacio a senso unico non era dolce, non era bello, non era tenero, ma mi ha fatto intravedere un mare di possibilità. Mi piace, questo professore di lettere con gli occhiali. In ogni caso mi piacciono la sua rettitudine, il suo sorriso, il suo odore. Sì, mi piacerebbe prendere un caffè con lui.

			Faccio il suo numero, avvicino il cellulare all’orecchio, preparandomi all’effetto del rumore stridente degli squilli sulla mia emicrania. Invece risponde subito, con un «pronto?» un po’ addormentato ma (è possibile?) pieno di speranza.

			«Ok per il caffè.»

			Soffoca una risata, mi sembra di vederlo mentre si strofina il viso.

			«Mi spiace, ti ho svegliato…» dico contrita.

			«No, no! Cioè… sì», balbetta lui sempre ridendo. «Ma non fa niente. Ora è un po’ presto, facciamo alle due? Il bar all’angolo della tua strada?»

			Sorrido come un’idiota, mi sento scema, ma pazienza.

			«Va bene, a dopo. Mi spiace di averti svegliato.»

			Metto giù prima di avere il tempo di cambiare idea.

			Continuo a ignorare i messaggi che si accumulano sul cellulare. Come con i social potrei bloccare tutto, ma avrei l’impressione di perdere potere. La mia è un’illusione di controllo. Non rispondere ad Axel non vale la metà della mia sofferenza, ma va bene lo stesso. Leggere i suoi continui messaggi in cui finge di preoccuparsi per me, senza mai interpretare il mio silenzio per quello che è, e non rispondergli non mi rende più nobile, ma in qualche modo mi placa un po’. Poso il telefono sul tavolo e vado a farmi una doccia. Puzzo di alcol, vergogna e frustrazione.

			Quando esco dall’appartamento alle due, ho gli occhi che pulsano e tutto mi fa ancora troppo male. Lo stomaco mi si torce dall’ansia, ma almeno il dolore al ventre in questo momento è sopportabile. Temo questo caffè, perché non so come si guarda in faccia qualcuno che si è cercato di spogliare senza mezzi termini la sera prima. E non so perché questo qualcuno sia così gentile con me, non so cosa voglia, cosa si aspetti. Non so granché, a conti fatti, e l’ignoranza porta alla paura, lo sanno tutti.

			Spingo la porta del bar. È presto e soprattutto è il 24 dicembre. La maggior parte dei mortali ha altro da fare oggi che recarsi ad appuntamenti pieni di imbarazzo, e in effetti il locale è vuoto. Non devo cercare a lungo per individuare Emone, in fondo verso il muro davanti a un’enorme tazza di caffè. Anche lui ha il viso segnato, la barba più lunga di ieri, e a quanto pare si è dimenticato gli occhiali. Sta per alzarsi quando mi avvicino, ma con un cenno gli faccio capire che può lasciar perdere tutte quelle gentilezze. Mi siedo di fronte a lui senza aver ancor salutato. Dovevo baciarlo sulle guance, stringergli la mano? Nulla di tutto ciò ha senso.

			«Ehi, ciao», mi dice. Ha l’aria sincera e sembra contento di vedermi. «Pensavo che non saresti venuta.»

			«Ottimo inizio!»

			Mi accorda un sorriso indulgente. Con un gesto brusco, gli tendo la sua giacca e lui la prende con aria al contempo noncurante e un po’ sorpresa. Stupito che ci abbia pensato? Che gliela restituisca? Quando sento il tessuto sfuggirmi dalle mani mi trovo a pensare che forse avrei dovuto tenerla un po’ di più. Ma è troppo tardi, la sta già posando sullo schienale della sua sedia; sembra decisamente meno triste lì, quella giacca, con lui davanti pronto a riempirla.

			Ordino un caffè lungo, e ci guardiamo dritti negli occhi fino a quando il cameriere lo posa davanti a noi. Mi schiarisco un po’ la gola, quel silenzio tra noi inizia a mettermi a disagio.

			«A proposito di ieri», comincio senza grande convinzione.

			«No, lascia che ti parli io, a proposito di ieri. Ho cercato di spiegarti, ma tu non hai voluto ascoltarmi.»

			«…ehm…» borbotto arrossendo, «ero… arrabbiata.»

			«Lasciami parlare, ora.»

			Annuisco senza dire nulla, strappando la bustina di carta dello zucchero e versandolo nella tazza, dove i cristalli bianchi si fondono nella miscela scura fino a diventare un tutt’uno.

			«Devo dirti delle cose. Camille mi ha parlato di te, del perché eri qui», comincia Emone con una certa esitazione nella voce profonda, appena più alta di un sussurro.

			«Incredibile», rispondo con un sorriso divertito. «Quindi conosci già tutti i miei segreti.»

			«Ah, ne dubito. Non saranno certo le tue scarpe da ginnastica e la faccia da dura a impedirmi di pensare che nascondi parecchie cose.»

			Decido di non raccogliere la sfida.

			«Ieri ti ho ferita», dice lui con calma, fissandomi coi suoi occhi verdi e brillanti.

			Non è una domanda, e la verità si addice a Emone. Gli aggiunge una dimensione in più che noialtri, poveri bugiardi, non abbiamo. O forse è quella sua aria seria, accentuata dalla mascella quadrata, che gli dà quella sorta di aria da oracolo.

			«Non potevo darti quel che volevi.»

			Comincia a giocherellare col suo cucchiaino da caffè, distoglie lo sguardo, come se all’improvviso fosse vinto dall’imbarazzo.

			«E cosa volevo da te?» chiedo, giusto per sapere.

			«Riempire il vuoto che senti dentro? Andare a letto per dimenticare? Sentirti vivere un po’ più forte? Non so esattamente, ma so che non sono il tipo di ragazzo da chiamare in quel genere di momenti.»

			Mi immaginavo più opaca di così, a quanto pare invece sono un libro aperto. Aspetto il seguito osservando la sua tazza di caffè ancora piena, mentre la mia è già quasi vuota. La spinge verso di me dopo un istante di riflessione.

			«Ti ho detto che mi piaci. Era vero, non era solo per gentilezza. Ok? Tu mi piaci davvero.»

			Si sfrega gli occhi, come infastidito dalla sua mancanza di vocabolario.

			«Ma… non mi piace il sesso da ubriachi, la trovo una cosa stupida.»

			Le sue parole mi colpiscono come una sberla. Ero sbronza ieri, ma so benissimo che genere di ragazza sono, e di certo non il tipo che deve arrossire delle sue avventure erotiche. Se lui avesse ceduto alle mie patetiche avances, sarei anzi stata piuttosto orgogliosa, è un bel tipo. Mi sta forse dicendo che lui invece sarebbe stato preso dalla vergogna per essersi fatto una come me? Emone intercetta il mio sguardo che si carica di nubi temporalesche e indietreggia agilmente.

			«Non mi piace scopare, Anaïs», puntualizza con incredibile serietà. «Mi sembra una cosa priva di interesse, proprio insignificante,»

			«Ah, già? Non ti piace il sesso?»

			Sono piuttosto stupita, e a questo punto curiosa. È incredibile che un così bel ragazzo non approfitti al massimo del suo potenziale. Sospira, pare che quel che mi sta dicendo gli costi parecchio, allora mi ritiro ancora un po’ di più sulla sedia e mi predispongo a stare zitta, una volta di più.

			«Mi piace il sesso, non è quello il problema. Quel che mi dà fastidio è quando non ha senso», spiega massaggiandosi le tempie. «Mi piacciono le cose che hanno un senso.»

			«Senso?»

			So di avere l’aria ingenua, e probabilmente anche stupida, ma non capisco molto del discorso che mi sta facendo. Lui inspira profondamente e si lancia, senza più girarci attorno: «Se ipoteticamente un giorno io e te finissimo a fare l’amore… potendo scegliere, vorrei che fosse in un momento in cui non hai più alcol che sangue nelle vene. Un momento in cui siamo entrambi presenti, in cui lo vogliamo tutti e due, per quello che è davvero».

			Mi lancia uno sguardo di avvertimento, ma io non riesco a impedirmi di oltrepassare i limiti.

			«Ah. E allora com’è che piace a te, sentiamo? Sesso tantrico?»

			«Ma lo sai che sei proprio stronza?»

			Un silenzio imbarazzato cala sul nostro duello verbale. Il corpo di Emone si allontana un po’ dal mio, sembra voglia andarsene, ma i suoi occhi, ora un po’ meno brillanti, restano fissi su di me. Sono ipnotizzata. Per la prima volta forse da tanto tempo, sento dentro di me il dispiacere per aver ferito qualcuno.

			«Mi spiace. Sono una stronza, hai ragione. Soprattutto quando sono in difficoltà.»

			Se ieri ho perso la testa, non è stato solo a causa dell’alcol. Ho voglia di lui, è innegabile, e tra noi da qualche tempo c’è qualcosa di inconfutabile, di invadente, qualcosa che sembra fluttuare nell’aria che respiriamo e che, da ubriaca, mi ha fatto dimenticare la decenza e la distanza. Ho voglia di lui, in modo istintivo, e, credo, anche da qualche parte nel mio cervello. Il suo sguardo non mi rimanda il disprezzo che senza saperlo mi aspetto ogni volta che un uomo si rivolge a me: no, lui mi studia con attenzione, e interesse, e una certa malizia che non mi aiuta a concentrarmi.

			«Ah, ok. Quando sei in difficoltà. E perché saresti in difficoltà?»

			Sospiro, alla ricerca di una via di fuga, forse se ora mi alzo e vado in bagno non avrò la necessità di ricambiare la sua franchezza.

			«Perché ieri mi sono comportata in un modo assurdo. Tu parlavi della tua ex; a un certo punto io non ho capito più niente, mi sono detta che la mia tristezza e la tua forse avrebbero trovato un modo per incrociarsi.»

			Fa una piccola risatina. Io continuo, senza fermarmi, per paura di perdere il coraggio.

			«Naturalmente hai ragione, avevo voglia di venire a letto con te per dimenticare; è qualcosa che non ho mai detto in modo così esplicito, soprattutto non a un ragazzo che ho cercato di farmi senza successo.»

			Mi mordo l’interno della bocca così forte che sento il sapore del sangue. Non riesco più a smettere di parlare.

			«È molto strano stare qui, guardarti, essere guardata da te, adesso. Dovrei sentirmi umiliata, ma più parliamo meno mi sento così.»

			«Caspita, mi sa che mi piace, quando sei in difficoltà…» dice Emone con un sorriso che si vede appena, anche se scorgo l’ombra della consueta fossetta nella guancia mal rasata. «Diventi più chiacchierona, è piacevole!»

			Alzo gli occhi al cielo divertita.

			«Dovresti diffidare di me», dico, con una punta di rimorso.

			Il suo sorriso si apre. Il proprietario del sorriso si distende, si lascia perfino andare contro lo schienale della sedia e si passa la mano tra i capelli setosi. Il suo shampoo ha un profumo pepato, un po’ retrò, che sono sicura non dimenticherò tanto facilmente.

			«E perché mai, sentiamo un po’?» mi chiede con voce indolente, per nulla preoccupato dalle mie parole.

			«Non sto bene, Emone. Non so chi sono, dove vado, cosa faccio, e mi sento piuttosto male.»

			Annuisce lentamente, per nulla sorpreso.

			«Non è una cosa bella, né romantica; non finiscono mai molto bene questo genere di deliri.»

			«Oh, non ti sembra un po’ un cliché quello della ragazza complicata, in crisi, che scongiura il suo pretendente di scappare finché è in tempo e mettersi in salvo? Io sono un ragazzo grande, sai, faccio quello che voglio.»

			Il suo tono è categorico. Distolgo lo sguardo, imbarazzata. Lui si china all’improvviso verso di me, con le mani incrociate sul tavolo dal ripiano in finto legno. Sono affascinata dalle sue unghie chiare e perfettamente curate.

			«È troppo tardi, Anaïs. Mi piaci, te l’ho detto.» (Alza un po’ le spalle.) «Per il resto si vedrà.»

			Imito il suo movimento con un gesto un po’ meno sicuro. Per il resto si vedrà.

		

	



		
			LA SALUTE PRIMA DI TUTTO

			I mattini innevati rendono la città bella e addormentata. La luce che a malapena filtra dallo spesso velluto delle tende tirate alla finestra della mia stanza ha una tinta irreale, di un azzurro quasi argenteo, e ovunque l’aria ha qualcosa di trasparente. Non mi stanco di inspirare profondamente, come se ogni respiro fosse l’ultimo.

			Il torpore caratteristico della fine dell’anno mi dà la possibilità di scoprire un nuovo equilibrio. Mi capita di essere colta da un sentimento inatteso. Una timida gratitudine che mi prende a tradimento, quando di colpo mi rendo conto che mi riesce naturale accompagnare la signora Conti dove le serve, quando il mio caffè espresso migliora e lei lo gusta a piccoli sorsi, sempre esigente come al suo solito, mette giù la minuscola tazzina e annuisce, mi attraversa col suo sguardo trasparente e mormora un: «Molto bene» in italiano, che mi rende orgogliosa. La voce malevola che nel mio orecchio mi sussurra che non valgo una cicca si fa sempre più rara. In quei momenti non mi sta più a cuore soffrire, è un compito troppo pesante che, paradossalmente, mi chiede troppa energia.

			«No, mamma, non rientro neanche per Capodanno.»

			Sono stesa sul divano, col telefono posato sul tavolino accanto a me e il vivavoce attivato, dall’altro capo del filo mia madre. Praticamente è la copia della conversazione che abbiamo avuto la settimana scorsa quando le ho annunciato: «No, mamma, non rientro per Natale». Sono un po’ meno sulla difensiva stavolta, ma c’è una falla nel mio discorso: non ho una vera scusa. Sarebbe errato dire che Catherine, mia madre, ha capito perfettamente la mia scelta di presenziare al compleanno della mia padrona di casa invece che mettermi in viaggio per raggiungere la famiglia a Natale, ma almeno avevo l’alibi morale di una promessa da mantenere. Ora, nulla. Sono sempre più che intenzionata a non mettere piede su un treno che mi allontani da questa città che mi fa da campana di vetro, ma mia madre non vuole sentire ragioni.

			«Ma insomma, tesoro, è ridicolo, non puoi passare la sera dell’ultimo dell’anno da sola in uno sgabuzzino.»

			«Io non vivo in uno sgabuzzino! E non ho voglia di festeggiare, ti ringrazio!»

			Trattiene un’esclamazione frustrata.

			«Io non ti capisco, Anaïs», dice con voce acuta.

			«Ah, questo lo so, mamma.»

			«Non vuoi vedere tua madre?»

			Inspiro molto profondamente per impedirmi di rispondere in modo troppo secco. Certo che no, non voglio vedere mia madre. Non voglio prendere un treno nella direzione opposta rispetto a quando sono venuta, mettermi un sorriso sulla faccia e inventare un senso a Limoges che sia in grado di rassicurare i miei genitori. Né deluderli, se le mie bugie non sono convincenti. Non voglio più fare finta.

			«Anaïs… ci manchi, sai.»

			Sospiro. È proprio mia madre, questa frase. Nascondere il suo io dietro un noi che non inganna nessuno; del resto Camille mi aveva avvisata che preparava un’offensiva per farmi tornare. Avevo visualizzato mia sorella, col telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio, mentre si occupava della piccola Ninon, a cui avevo fatto gli auguri e che era troppo giovane per essere offesa dalla mia assenza.

			Credo che si preoccupi per me, mia madre, ma la cosa non mi tocca. Non ho abbastanza energie per sentirmi in colpa. Mi rigiro in bocca le parole di una risposta che non mi faccia perdere terreno, ma che non la ferisca più del necessario, quando il telefono si mette a vibrare. Un trillo annuncia l’arrivo di un messaggio. Con lo stomaco annodato, pregando che non sia di nuovo Axel, butto un occhio allo schermo mentre mia madre insiste: «Cosa stai facendo? Non è piacevole, dillo se ti disturbo!».

			18.34 – Ciao. Hai progetti per questo Capodanno? Se la risposta è no, questo è un invito formale a una serata. A casa mia, con degli amici.

			«Mamma, devo lasciarti», dico trattenendo un sorriso. «Vado a passare il Capodanno da un amico.»

			«Quale amico?»

			«Ci sentiamo l’anno prossimo!»

			Metto giù con un vigoroso colpo di dito sullo schermo.

			Ci sarà dell’alcol e posso fumare? 18.38

			Se la risposta è sì, sono dei vostri 18.39

			Compaiono tre piccoli punti. Emone sta scrivendo qualcosa, e io ho lo stomaco tutto annodato. Mi sembra di essere stata invitata al ballo di fine anno quando ormai mi ero rassegnata a passare la sera in pigiama guardando vecchi episodi di Top Chef. Quasi un programma allettante. Gli ultimi Capodanni, passati con Axel e la sua combriccola di manager, mi avevano lasciato un ricordo spiacevole, la sensazione di essere visibile solo a metà, di non avere mai niente di interessante da dire. Quando si è fatto tre volte il giro del mondo in business class, cosa si può aver voglia di ascoltare dalla bocca di una venditrice di pentole?

			18.43 – Hai aspettative incredibilmente basse!

			18.44 – Sì e sì, ci sarà da mangiare e anche della musica. Tipo una festa, hai presente?

			Ridacchio.

			Mi stai salvando dalle grinfie di mia madre!  18.45

			Per sfuggirle avrei accettato anche un invito a una funzione religiosa o a una partita di Trivial Pursuit – 18.47

			18.49 – Mi stai sfidando?

			Vinceresti di sicuro e io non sono brava a perdere, puntiamo sulla vera festa che è meglio – 18.50

			18.54 – Fantastico. A presto, allora

			Fisso lo schermo con la sua luce azzurrina e un fantasma di sorriso, dolce come una carezza, si disegna sulle mie labbra screpolate.

			Qualche messaggio fintamente disinvolto e qualche giorno dopo, eccomi in mezzo al salone di Emone, con i miei jeans più belli, il mio maglione più bello, quello che non ha nemmeno le maniche consumate. La neve si è sciolta e l’aria si è addolcita, come per facilitare la transizione al nuovo anno.

			Sono arrivata in ritardo, come fossi una ragazza impegnata che aveva di meglio da fare. E per non rischiare di arrivare per prima, anche. I battiti della musica si sentivano fin nell’atrio del palazzo. Ho salito i tre piani di scale con gravità, cercando di non prepararmi a niente, per non essere delusa. È solo una serata come le altre, mi ripetevo nel momento in cui ho bussato alla porta. Poi Emone mi ha aperto e mi sono chiesta come potesse essere una serata come le altre. Quando mi ha sorriso, tutto è diventato così luminoso che ho dovuto chiudere gli occhi.

			«Ehi, eccoti qua! Ho pensato che non saresti venuta!»

			Ecco, appunto. Aveva già bevuto qualcosa, a giudicare dalle guance arrossate e dagli occhi brillanti, ma sembrava sinceramente contento di vedermi. Mi ha abbracciata ed emanava il calore di uno spazio chiuso con dentro tanti corpi. Ho respirato quell’odore a pieni polmoni. Mi ha aiutata a togliermi il cappotto, mi ha preso di mano la bottiglia e si è portato via anche il mio imbarazzo presentandomi a tutti i suoi amici con una tenerezza che non sembrava costargli alcuno sforzo. Ho stretto un po’ di mani callose, baciato qualche guancia truccata, annusato profumi e acque di Colonia. La testa che gira e un vago odore di cannabis, Emone che mi lancia uno sguardo di scuse perché mi deve lasciare un attimo, il tempo di andare ad accogliere due donne vestite con abiti scintillanti di paillettes che si tengono per mano sulla soglia. Un uomo dall’aria seria, con le guance un po’ scavate e una camicia con motivo di fenicotteri rosa attillata sul corpo smilzo, mi tende il mio primo bicchiere: «Allora sei tu la cocca di Tiziana?».

			«Sì, possiamo dire così. E tu chi sei?»

			«Un amico di università», risponde facendo cin col mio bicchiere. «Eddie.»

			Sorrido, bevo un sorso, lascio che il rum, appena mascherato sotto il succo d’arancia, mi bruci l’esofago. Gli chiedo come mai i fenicotteri rosa. Mi parla. Lo ascolto e mi dico: “Dunque è così? È così facile? Basta fare una domanda a uno sconosciuto, e interessarsi della risposta, ed ecco, si fa parte del gruppo”. Alcuni amici di Eddie si uniscono a noi, una risata o due, la mia lingua si scioglie a mano a mano che bevo e constato che attorno a me non c’è nessun manager, nessuna business class, e nessuno che mi lanci sguardi pietosi quando dico: «Sono disoccupata». Una donna bionda con un impeccabile rossetto mi gratifica perfino con un complice colpo di gomito: «È una schifezza, lo so». Brindiamo di nuovo: «Ai centri per l’impiego!», con una risatina crudele. Emone non è lontano, i nostri sguardi si incrociano, lui sorride di nuovo.

			Più tardi, qualcuno mette la mano alla playlist e nell’appartamento si diffonde una sequenza di suoni elettronici sapientemente dosati per invogliarci a usare la pista da ballo improvvisata in mezzo al salone. Si indovina che i mobili sono stati spostati verso le pareti. Com’è questa stanza quando non accoglie una festa? Il muro in fondo è coperto da una grande libreria su cui grossi volumi cartonati sono accostati a vecchi tascabili un po’ consumati. Davanti, un divano stretto e una poltrona ampia e avvolgente, ricoperta di velluto, in cui deve essere più che piacevole sprofondare, a giudicare dalla faccia soddisfatta di quella tizia con un tailleur pantalone che ha appoggiato con naturalezza una gamba sul poggiapiedi di fronte. C’è troppo buio e casino perché io possa ispezionare i luoghi a mio piacimento, ma immagino che di giorno, in un momento di calma, Emone metterebbe di sicuro una buona compilation di jazz, mi sembra il suo genere.

			Attorno, il mondo. Centoventi battiti al minuto risuonano nella mia gabbia toracica e le due ragazze in paillettes risplendono quando si baciano, tra gli altri corpi che ballano. Anch’io ballo, il mio maglione è da tempo abbandonato sullo schienale di una sedia pieghevole, sento che ho due macchie di sudore sotto le ascelle, ho il viso scaldato dall’alcol e da una gioia furiosa. La bionda mi prende per mano e mi fa girare su me stessa, inciampo e lei mi riacchiappa prima che cada, poi la canzone cambia e lei alza le braccia con un gridolino di gioia. Mi fischiano le orecchie, ho caldo, ma continuo a muovermi, come in trance, come se non ci fosse un domani. I ballerini dell’alba del terzo millennio hanno vissuto anche loro questa corsa contro il tempo, questo ballare per recuperare terreno perso, per fare il grande salto?

			Il conto alla rovescia è cominciato, scandito da Eddie con la sua voce da baritono, e la musica lascia il posto alle grida degli invitati, ai loro visi girati verso il soffitto, alle loro esclamazioni di benvenuto al nuovo che arriva. Tre, due, uno. Non ho più voce, mentre attorno a me esplode un «Buon anno!» corale. Sono presa in un turbine di abbracci, sudaticci ed entusiasti, la musica riprende pian piano ritmo e volume, di nuovo si espande nell’aria come un gas esilarante. I corpi si stringono tra loro in una calca inesorabile e imprevedibile. Inebriata, ormai sciolta come un pupazzo, finalmente mi scontro contro Emone. Dritto e sicuro nonostante i capelli scompigliati e le maniche arrotolate, mi fissa negli occhi e per la seconda volta nella serata mi attira a sé e mi stringe, forse un po’ più forte del necessario, di sicuro troppo castamente. Il suo odore è cambiato ora, è un miscuglio di erbe e rum e sudore, ma nell’incavo della clavicola, sotto il collo della camicia di cui ha slacciato i primi bottoni, si nasconde ancora il sentore del sapone e della menta. Premo le mie mani sulla sua schiena, di piatto, sui muscoli che si muovono sotto le scapole. Lui si scosta, mi tiene per le spalle con la punta delle mani, mi guarda ancora. Mi guarda molto quest’uomo. Cosa vede?

			Potremmo baciarci, credo. Ma io giro la testa, lui si morde il labbro, io sorrido come se mi scusassi e lui annuisce. Per il momento, i nostri corpi si separano.

			Il cielo si fa impercettibilmente un po’ più chiaro. Gli amici sobri e quelli che abitano nelle vicinanze sono già andati via, alcuni si sono addormentati sulle poltrone e plaid e cappotti si sollevano piano sui loro petti a mo’ di coperte. Me ne sto sul balcone, coi gomiti appoggiati alla ringhiera, e davanti a me si estende la distesa dei tetti ricoperti di brina. Dalla mezzanotte in poi tutto è confuso nei miei ricordi, non perché ho bevuto troppo e perso la memoria, ma perché a mezzanotte ho mollato del tutto. Ho deciso di smettere di preoccuparmi di quel che si poteva pensare di me, e non ho più speso tempo a incidere dentro di me ogni dettaglio di qualunque mia inattitudine sociale. Mi guardo alle spalle mentre si intravvedono le prime luci dell’alba e riaffiorano nella mia mente, stroboscopici, ricordi che stanno dentro al mio corpo, dentro, e non sopra. Stanotte, mi sono abitata.

			La portafinestra si apre dietro di me con un leggero stridio. Una corrente d’aria fredda si intrufola nella fessura aperta e sento il calore di una presenza umana accanto a me. È Emone, che mi tende una tazza fumante. Sull’orologio è mattino, ma è un mattino invernale, che sembra ancora notte. Mi richiudo con le mani il bavero del cappotto. Il caffè mi riscalda la punta delle dita, tiro fuori una sigaretta dal pacchetto schiacciato e la accendo senza tremare. Sono ben consapevole della vicinanza delle nostre braccia, appoggiate sul ferro battuto, dei nostri respiri che si mescolano nell’aria sotto forma di vapore.

			«Grazie per avermi invitata», dico espellendo una nuvola di fumo grigiastro.

			Non giro la testa, per timore di vedere quella pietà che temo da tutta la sera disegnarsi sul suo viso stanco.

			«Grazie a te per essere venuta.»

			La sua voce è calda e un po’ rauca dopo le due ore passate a cantare a squarciagola le canzoni dei Queen, fino alle quattro di notte. A quanto pare nessuno può stop him now.

			«Non hai dormito un po’?»

			Alzo le spalle. Prima che arrivasse, ho passato alcuni lunghi minuti a osservare la notte disgregarsi lentissimamente. In precedenza, ero stata tenuta sveglia da una lunga conversazione con una delle due fidanzate con le paillettes, di nome Sonia ho saputo, con cui abbiamo scoperto di condividere la passione per i podcast di inchieste criminali.

			«Non avevo sonno», rispondo mentre soffoco uno sbadiglio da scardinare la mascella.

			«Ma non te ne sei andata», osserva lui.

			Il suo tono non chiude la frase, la lascia in sospeso come una sorta di domanda.

			«Ottima osservazione, Watson.»

			Bevo un altro sorso, sperando che la caffeina faccia il suo lavoro prima che io debba uscire per tornare a casa. Sono venuta a piedi e l’idea di camminare con una notte insonne sulle spalle potrebbe tagliarmi le gambe. Svuotata la tazza, la poso ai miei piedi e do gli ultimi tiri alla sigaretta, mentre il silenzio ci avvolge, ma non per questo fa più freddo di prima. Appoggio la testa sulla spalla di Emone. La lana del suo maglione mi sfrega un po’ la guancia.

			«Sono stata bene», dico a bassa voce.

			Mi appoggia il braccio attorno alle spalle e mi sembra di udire un leggerissimo sospiro.

			«I tuoi amici sono molto gentili», dico per bloccare sul nascere ciò che quella impercettibile espirazione mi provoca nel petto.

			«Hai ragione», risponde con un sorriso. «In effetti avrei potuto avere degli amici cattivi, perché non ci ho pensato?»

			«Senta un po’, signore, mi sta prendendo in giro, per caso?»

			«Ma no, per niente.»

			Proseguo. Cerco di spiegare perché non sono fuggita, perché sono ancora lì.

			«Quando ho conosciuto gli amici del mio ex mi chiedevano tutti di cosa “mi occupavo nella vita”, capisci? Ed era orribile, perché io nella vita non facevo proprio niente di interessante.»

			«Mmh, penso che non fosse così, ma vabbe’.»

			«Nessuno dei tuoi amici mi ha fatto questa domanda. Abbiamo parlato di altre cose, non di un mio fantomatico progetto di carriera. Il cibo, la città, se era meglio avere le mani di pastafrolla o le gambe di legno. È stato fantastico.»

			Non ho voglia di rialzare la testa, di lasciare la sua spalla, di rivedere il mondo da dritto. Mi piace questo angolo obliquo in cui mi trovo, da cui i tetti sembrano quasi piatti. Lui non lo vedo, messa così, ma sento che si rimette a posto gli occhiali sul naso. Lo sento strofinarsi le mani sulle guance, la barba corta sfrega contro i palmi.

			«Anche tu sei piaciuta loro», mi dice alla fine con voce dolce.

			Una specie di ghigno mi nasce in gola, da qualche parte tra la trachea e il naso. Lui stringe un po’ di più la presa sul mio braccio, come per impedirmi di mettere distanza in quel momento di confidenza. Resisto in effetti alla voglia di liberarmi e scuotere la testa per scacciare l’idea di essere apparsa per quello che non sono.

			«Sssst, Anaïs. Non rovinare questo momento. Non sarebbe simpatico.»

			Mi sento ridere, con una risata che spinge via la notte e una barriera dentro di me. Emone sobbalza, interdetto. È come se avesse sentito per la prima volta il verso di un uccello spaventato. Arrossisco del mio riso. È un miscuglio arabescato, d’oro e rosa, una gioia pura e un pudore imbarazzato. Lui non dice niente, è molto delicato. Sprofondiamo nuovamente in un delizioso mutismo, uno contro l’altra, ma non del tutto insieme, con gli occhi persi nelle ultime stelle. Con le mani fermamente aggrappate alla balaustra, non oso muovermi, pietrificata all’idea di turbare Emone di nuovo, di rovinare tutto ancora una volta.

			Mi scopro una fragilità nuova, che non mi risulta più così insopportabile, visto che in quei momenti lui mi circonda col suo braccio. Imparo nuovamente che ci sono presenze che fanno crescere e che, al contempo, non è grave essere piccoli.

		

	



		
			CICLO

			Passano così alcuni giorni del nuovo anno senza che il peso della mia vecchia pelle mi opprima. Riesco quasi a cullarmi nell’illusione che mi basterebbe scuotere un po’ le spalle, in modo deciso, per sbarazzarmene definitivamente. Sento tuttavia che rimane tenacemente attaccata. In qualche modo mi tiene al caldo. Dopo tanto tempo passato ad averla come unica compagnia ho paura di avere freddo. E di svegliarmi.

			Ma oggi ho il ciclo. È la terza volta da quando sono a Limoges. Sono attraversata da un crampo, poi un altro, e ho all’improvviso terribilmente bisogno di un caffè. Non avevo messo in conto che avrei vissuto ancora mattinate assurde come questa e che avrei dovuto correre al piccolo supermercato all’angolo della strada per comprare degli assorbenti categoria ultra. Non avevo preparato riserve. Non avevo idea di ciò che avrebbe potuto essere la mia vita.

			Una volta messa su la caffettiera, tiro fuori dal cassetto un prezioso antidolorifico. Sento la famosa emicrania del primo giorno che inizia a farsi sentire da dietro l’occhio destro. Non potrò evitarla del tutto, lo so già, ma potrò almeno provare a tenerla a bada. Le mie scorte si stanno assottigliando, ma niente di drammatico. Conto meticolosamente le pillole ancora in mio possesso: due scatole piene, un blister intatto e sette pastiglie rimaste in quello che tengo in mano. Dovrei farcela.

			Il caffè, nero e amaro, cade vorticando nella tazza che la signora Conti mi ha regalato per Natale. Io non le ho regalato nulla, a parte una cena di cinque portate, il cui clou era un tronchetto di Natale che mi ha richiesto due giorni e mezzo di preparazione. Mi piace questa tazza di ceramica semplice, la sua forma rotonda tra le mani, le scaglie d’oro tra le fessure, l’eleganza di una lavorazione artigianale che conferisce tutta la sua bellezza alle giunzioni tra le fratture.

			Per alcuni secondi dopo che mi sono svegliata ho sentito in me una forza da poter scalare le montagne. Ma una volta scesa dal letto la realtà mi ha riacchiappata. Quando sto in piedi la forza di gravità mi fa sentire il peso di mille tonnellate di ghiaia in fondo alla pancia, e già lo so: sto per sanguinare. Ora, adesso, da un momento all’altro. Vado verso il bagno, con una mano tra le gambe per evitare di sporcarmi gli slip, e ho già voglia di piangere. Quando mi asciugo, sulla carta rimane un liquido denso, color ruggine. La prima volta mi aveva disgustata. Quindici anni dopo, quasi duecento lune dopo, ci ho fatto l’abitudine.

			Ogni mese, senza mancarne uno, l’istinto animale del mio corpo si risveglia. Quand’ero adolescente, le prime volte che avevo le mestruazioni, il flusso di sangue mi sorprendeva nel momento sbagliato e me ne accorgevo troppo tardi, quando avevo già le cosce e i pantaloni macchiati. Era umiliante essere diventata un’esperta nella tecnica di annodarsi la felpa alla vita per nascondere la macchia rossa che si allargava sul sedere. Ma a poco a poco è come se avessi sviluppato una sorta di sesto senso. Il mio ciclo mi avvisa, bussa discretamente alla porta. Mi sveglia, quale che sia la profondità del mio sonno, il mio stato di ebbrezza o la mia condizione di salute in quel momento. È una sveglia naturale, dolce. Apro gli occhi chiedendomi perché il mio sonno si è interrotto quando fa ancora buio e la sveglia non ha ancora suonato, e mi rendo conto che devo fare pipì. Tergiverso, prendo tempo, rimando il momento in cui dovrò uscire dal tepore del letto nel freddo della stanza, alla fine mi alzo, non che il bisogno sia impellente, ma tanto non riesco a riaddormentarmi… E il mio corpo ha sempre ragione, quella forza invisibile non si è mai sbagliata una solta volta da quando si è manifestata. Continua a darmi un discreto fastidio il sangue che scende, e anche i crampi che vengono dopo, ma mi rassicura l’esattezza di questo movimento da orologio a pendolo.

			Oggi però è più dura, forse perché è la terza volta di troppo, forse perché lo spillo stavolta è conficcato più a fondo nell’occhio. Forse. Lascio il tempo al caffè, alla pastiglia, di fare il loro lavoro, ma invano. Sotto la doccia mi lascio scorrere sulla testa l’acqua bollente, mi tengo la pancia con le due mani, la schiena contro le piastrelle, presa da un dolore acuto. Trattengo un singhiozzo di rabbia. Questo corpo che mi tradisce, che si autodistrugge, riuscirò mai a domarlo? Mi trascino, con un’invisibile palla di cannone legata tra i reni, con lo stomaco vuoto eppure un senso di nausea, tiro la tenda e poi la spessa trapunta sul mio povero involucro dolorante. Prima di chiudere gli occhi per non vedere più nemmeno il minimo bagliore di questa luce ingiusta e insopportabile, penso che è giorno di biblioteca. Riesco a digitare al volo un messaggio per Emone.

			Ciao, ho il ciclo e un forte mal di testa. Non riuscirò ad accompagnare Tiziana. – 07.52

			Puoi chiamarla e dirle che non sto bene? – 07.53

			Non riesco a parlare al telefono, mi scoppia la testa. – 07.54

			Qualche secondo dopo, lo vedo ancora prima della suoneria.

			07.55 – Ok, certo. Hai bisogno di qualcosa?

			Una ghigliottina.  07.55

			Ci mette un po’ più di tempo a rispondere stavolta, devo aver mandato in corto circuito le sue buone intenzioni.

			Mi spiace, Riposa!  07.59

			Metto via il cellulare con un gemito e rotolo sul fianco, sopraffatta.

			Sento bussare alla mia porta, tre colpi, una cosa che non mi era ancora mai accaduta. Il suono è attutito, come se colui o colei che sta bussando si fosse messo del velluto sulla mano. Non riesco nemmeno a rispondere «Arrivo!», non voglio sentire la mia voce che mi taglia in due il globo oculare, allora mi limito a pregare perché quella possibilità di una visita inattesa svanisca sul nascere. Invece sento, da qualche parte là fuori: «Sono io! Non si muova, sto entrando!».

			Tiziana penetra nell’appartamento accompagnata da un rumore di chiavi che sbatacchiano e da quello dei suoi tacchi bassi che risuonano sul pavimento, clic clic tic tic. Un fruscio, probabilmente la giacca che ha appoggiato sul divano. Senza altri rumori entra nella stanza buia in cui, stesa, con il braccio premuto sugli occhi, attendo invano. Esita un attimo prima di venire a sedersi sul bordo del letto, proprio nell’incavo lasciato dalla mia sagoma rannicchiata, e la sua mano rugosa viene a posarsi, leggera come una piuma, sulla mia spalla contratta.

			«Non va meglio, vero?»

			Un suono indecifrabile esce dalla mia bocca. Farfuglio, cerco di trovare in me l’educazione, l’umano, ma non sono altro che una massa informe accartocciata sul proprio dolore. La voce di Tiziana, grazie al cielo, è solo un mormorio dolce che non fischia, non percuote. Scivola nelle mie orecchie senza urtare contro le asperità, non risveglia nessun grilletto. Dolce come il miele.

			«Le ho portato un po’ di brodo caldo per mangiare stasera», mi dice come se fosse un segreto.

			«Oh, grazie, non doveva», rispondo con voce debole, abbattuta.

			«Niente complimenti tra di noi, Anaïs! Mica potevo lasciarla qui così!»

			Mi rimprovera teneramente con quel sussurro che ondeggia al ritmo del suo accento. Su di me la sua mano si muove con un movimento appena accennato di carezza, come si fa per rassicurare un bambino che si è fatto male o un animale ferito. Mai nella mia vita sono stata così coccolata mentre questa sofferenza mi fa affluire il sangue alle labbra e mi dissemina il campo visivo di macchie nere. È una sollecitudine che scalda il cuore. Mi rialzo un po’, imbarazzata per la guancia segnata dal cuscino, per i capelli incollati alla fronte dal sudore. Faccio una smorfia quando arriva una contrazione, sforzandomi di bloccarla: muovere un muscolo può risvegliarne un altro.

			«Ah, povera piccola, che brutta cosa. Non mi è affatto dispiaciuto quando mi sono sbarazzata della faccenda, mi creda.»

			«Non me ne parli», bofonchio, «aspetto la menopausa come una liberazione. Se mi potessero togliere l’utero in questo preciso momento, credo che sarei disposta a pagare.»

			Silenzio.

			«Ai miei tempi l’utero te lo toglievano per un sì o per un no. Il mio è da tempo che non c’è più. Sono più di cinquant’anni che non ho le mestruazioni!»

			«Oh, mi spiace, io… non lo sapevo.»

			Tiziana scoppia in una risatina quasi senza gioia. Lascia la sua mano su di me, la pietra che adorna il suo anello riflette vagamente la luce debole che filtra nella penombra.

			«Naturalmente non è che io lo dica a cuor leggero! Ma non si preoccupi, piccola. La cosa non mi ha mai disturbata più di tanto.»

			«Cos’è successo?»

			Questa conversazione a pochissimi decibel mi tiene in superficie; le nostre voci basse coprono il suono delle maree che si schiantano contro le mie pareti.

			«Avevo un problema, dei fibromi, delle cisti, non so bene. Mi faceva male, era pericoloso», dice lei con lo sguardo di chi viaggia lontano nei ricordi. «Mi hanno tolto tutto. E io ero d’accordo, naturalmente! Avrei fatto qualunque cosa pur di non sentire più dolore. Non volevo bambini, ad ogni modo, quindi non era molto grave.»

			«Oh… ci vuol coraggio, mi sembra. No?»

			Una giovane donna bella come il sole, coi seni pieni, le anche dorate, e il ventre vuoto. Bisogna averne di audacia per decidere che non è grave. La mano di Tiziana si fa un po’ più pesante su di me, si agita un po’, esita. Quando riprende, è con un nuovo risolino, imbarazzato stavolta.

			«Sì, ma di questo non ci si accorge sul momento, lo si capisce solo dopo, quando non c’è più nessun pretendente alla porta, quanto tutti sanno che la figlia di De Luca non potrà mai più avere bambini, diventare madre.»

			«Addirittura…»

			Si raddrizza, con la schiena ritta, in tutta la sua impeccabile e intatta dignità.

			«Era da ridere! Quanto mi ha divertita pensare a tutti quei genitori che si erano immaginati che avrei sposato i loro figli dai capelli ingellati e che gli avrei dato delle legioni di nipotini, quando io, invece, ho sempre saputo che non avrei avuto bambini! Ma è stato necessario che venissi operata perché ci credessero, quegli imbecilli!»

			Sorride.

			«Per fortuna ho incontrato Andrea. A lui non importava niente, gli andava benissimo così. Tutti gli dicevano che era pazzo, che non avrebbe mai avuto eredi. Ma lui se ne fregava.»

			Lì la sua voce si incrina, e poso la mano sulla sua. Chiudo gli occhi, mando giù un altro crampo come un succo amaro. Lei picchietta sulla coperta. Io mi concentro sul rumore dei nostri respiri, non del tutto sincronizzati, come una doppia risacca. Quando sono avvolta dal calore di qualcuno, quasi serena, è più facile dominare il dolore. Si attenua quell’impressione che stia per divorarmi tutta intera.

			«Ha continuato ad amarmi, anche dopo che ho perso la vista. Diceva che ero stata accecata dal mio riflesso nello specchio tanto ero bella. Anche di questo ridevamo.»

			Forse è questo l’amore, mi dico confusamente mentre stringo le sue dita fragili nella mia mano umida. Riuscire a superare tutto col sorriso. Io e Axel questo non lo sapevamo fare.

		

	



		
			LA ROTTURA 
(ancora)

			Il mio telefono vibra, il nome di Axel appare sullo schermo. Sospiro. Poi leggo:

			10.11 – Quattro anni fa, oggi, entravo in un negozio e ti incontravo. Non l’ho mai rimpianto, a prescindere da tutto. Baci.

			Metto giù il cellulare. Bevo un sorso di caffè bollente. Guardo di nuovo lo schermo, incredula. Nella mia gola sento crescere una bolla minacciosa, non vorrei che scoppiasse. Le dita mi formicolano. Ho passato le ultime settimane a cercare di ignorare i pochi messaggi che mi ha inviato, dicendomi che avrebbe finito per capire che non ho voglia di parlargli, o, per essere più precisi, che ho bisogno di non parlargli, e non è stato facile. I giorni in cui ero occupata e in compagnia, e avevo di meglio da fare che autocommiserarmi su tre anni di vita buttati al vento, era facile: facile cancellare senza leggere, facile dimenticarmi il telefono nel buio di una tasca. I giorni meno movimentati, nel vuoto e in mezzo ai marosi dei miei dolori e di un’innegabile solitudine, ho dovuto farmi violenza per staccarmi dalla contemplazione delle sue parole, sempre le stesse, di un’immacolata diligenza, una preoccupazione così bon ton, piena di buoni sentimenti. Farebbe di tutto, pur di non passare per il cattivo della situazione.

			Volevo strapparlo da me come un inutile cerotto. Volevo sparire in una nuvoletta di fumo. Mettergli un po’ paura, farlo sentire in colpa e fare in modo che si vergognasse un po’. Che quella vergogna lo paralizzasse, che si facesse piccolo piccolo e andasse a nascondersi. Ognuno dei messaggi che mi manda è un modo di dirmi che io non vincerò mai, poco importa a quale gioco stiamo giocando. È un gioco di cui non conosco le regole, ed è per forza di cose nocivo, ma io odio perdere.

			E stamattina non ho più pazienza, voglio vincere di nuovo. Prendo il telefono e digito con furore:

			Mi stai davvero facendo gli auguri per il nostro anniversario dopo che mi hai buttata via come un fazzoletto usato? Dimmi che mi sbaglio e che non lo stai facendo per davvero. – 10.15

			Qualche secondo dopo:

			10.16 – Perché sei così amara?

			10.20 – La nostra storia è stata bella finché è durata, no? Io ho voglia di celebrare questi anni passati insieme. Sono cresciuto tanto accanto a te.

			Vedo rosso. «Cresciuto tanto»: mi sembra di sognare. Cosa pensa che dovrei fare, rallegrarmi per aver permesso a un uomo così grande di diventare ancora migliore, così che qualcuno ne goda dopo di me? E in cosa esattamente sarebbe diventato migliore? C’è mai stata una volta in cui ha deciso di interessarsi a me se non per uscirne più bello? No, nemmeno una. Ha forse imparato a far andare la lavatrice, invece di rimproverarmi per la sua penuria di calzini? No, nemmeno. E comunque, anche se è diventato «migliore», non sono io che ne godo i frutti, e quindi è un’informazione nel migliore dei casi inutile, nel peggiore crudele.

			Continuo a rimuginare sotto la doccia. Sanguinare senza tregua è già un calvario, non ho bisogno di un viale lastricato di banalissime buone intenzioni che non mi porta da nessuna parte e peggiora solo la situazione. L’acqua calda che mi scorre sulla pancia e sui reni calma un po’ le contrazioni del mio utero. Ne ho per una settimana, tanto durerà questa sensazione implacabile di essere sottosopra e tutta impiastricciata. Ogni volta mi chiedo se avrò la forza necessaria per superare questi giorni.

			La mattinata passa faticosamente. Il sangue che scorre mi ha sempre dato fastidio, non avrei mai pensato che le parole di Axel potessero risultare perfino più spiacevoli di quella sensazione tra le gambe. Il suo messaggio cretino mi ossessiona, la rabbia non si placa. Per la prima volta dalla mia partenza rimpiango i chilometri che ci separano. Vorrei andare a suonare il campanello a casa sua stasera e, come nei film, puntargli l’indice sul petto mentre gli vomito in faccia tutto ciò che mi rende «amara». Il punto positivo è che sto un po’ progredendo nelle tappe dell’elaborazione del lutto con cui Camille mi ha riempito la testa al telefono l’altro giorno, convinta che sapere tutte quelle cose cambierà il mio sguardo sull’esistenza.

			Intorno a mezzogiorno attraverso la città con le braccia cariche di sacchetti della spesa. Ho le budella sottosopra e un solo desiderio: stendermi sul marciapiede e chiudere gli occhi. Il cellulare vibra di nuovo, nel momento in cui un ennesimo crampo mi costringe a fermarmi su una panchina, ansimante. Poso i sacchetti e poi anche il mio corpo, pesante e indolenzito.

			12.14 – Fai l’offesa? Pensavo che saremmo rimasti amici.

			Quella è la goccia che fa debordare l’oceano della mia pazienza. Provo ancora sorpresa di fronte al fatto che Axel continui a preoccuparsi per me, ma oggi non sono più così sicura che sia preoccupazione, né sono certa di aver bisogno di quella sua sollecitudine. La sua presenza a mezzo tono mi fa male, deve smetterla, non può andare avanti così. In quell’ultimo messaggio, che lui percepisce di certo come banale, rivivo tutte le volte in cui mi ha detto: «Non mi terrai mica il muso per questo?». Mi lasciava rarissimamente la libertà di volergliene per qualcosa, di ritenerlo responsabile.

			Bisogna che questa storia finisca.

			Con qualche tocco sullo schermo faccio partire la chiamata e mi incollo il telefono all’orecchio per essere certa di non poter più tornar indietro.

			«Anaïs?»

			La voce stupita di Axel contribuisce a far lievitare la rabbia sorda dentro di me. Ah, e così non te l’aspettavi!

			«Sì, sono io. Devi smetterla di scrivermi messaggi.»

			La mia voce, credo, non lascia spazio ad alcuna negoziazione possibile. Un tono gelido, senza replica, intriso di una fermezza che sono lungi dal sentire dentro di me.

			«Ah. Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

			«Non proprio. Ma quello che fai ora, con questi messaggi… mi impedisci di voltare pagina. Non possiamo essere amici. Se continuiamo a sentirci, ho sempre l’impressione di sperare in qualcosa che non arriverà mai.»

			Un silenzio mi risponde dall’altro capo del telefono, lo sento mormorare qualcosa a qualcuno, ma non riesco a distinguere le parole. Lo immagino in compagnia della sua bella, in un terribile imbarazzo, anche se non è proprio il suo genere. Axel non conosce la vergogna, è a suo agio in ogni circostanza. Approfitto del suo mutismo per non interrompere il mio slancio, per tirare fuori ogni sassolino dalla scarpa. Tutto ciò che non ho potuto scrivere su quel pezzetto di carta lasciato all’angolo del tavolo.

			«Avevi ragione: tra me e te le cose non funzionavano più. È per questo che me ne sono andata, senza fare rumore. Non devi preoccuparti, non hai più nulla a che vedere con la mia vita. Hai perso il diritto di sapere come sto. Non devi più sforzarti di interessarti a questo.»

			«Ma io non mi sforzo!»

			«Non importa… Me ne frego. Lasciami stare e basta, va bene?»

			«Mi dispiace!»

			«Non me ne frega niente!» lo interrompo, all’improvviso nervosissima. «Axel, non me ne frega niente se ti dispiace, cazzo, non è proprio quella la cosa che conta, ora!»

			Sento un sospiro. Vedo il suo viso che si fa serio, le braccia che si incrociano sul torso largo, lo vedo mettersi in una posizione ricettiva, come se cercasse di captare tutto: li ricordo, quei momenti in cui annuiva con aria coinvolta, ma in cui non mi sono mai davvero sentita ascoltata.

			«Ti ringrazio per esserti preoccupato per me, è stato un pensiero gentile. Ma non mi a-iu-ta. Ho bisogno che tu non esista più, altrimenti non riuscirò mai a ricostruirmi.»

			Questi mesi passati a guardare ogni messaggio per non perdere la sensazione di essere ancora viva agli occhi di qualcuno che amavo e che mi aveva amata, questi mesi passati a tentare di far durare o rivivere una fiamma spenta da chissà quanto, questo tempo perso, mi hanno messo del piombo nelle ali. Senza, forse avrei già girato quella pagina pesante di ricordi e rimpianti. Ma magari non è troppo tardi…

			«Hai sentito? Ho bisogno che mi lasci in pace!»

			«Ok», risponde lui dopo un lungo silenzio, come abbassando le braccia.

			Sono stupefatta. Ho gli occhi fissi sulla strada dove i passanti si succedono senza uno sguardo per me.

			«Ok?»

			«Sì. Ti sento. Mi spiace», dice veloce prima di schiarirsi la gola, imbarazzato per essersi scusato di nuovo. «Pensavo di fare bene, ma mi sono sbagliato. Ti lascio stare. Io… ciao.»

			Aspetta che io gli risponda, un ultimo gesto di cortesia prima di salutarsi per davvero, ma io non ho più parole. Tiro fuori una sigaretta dal pacchetto e la accendo. Quando faccio il primo tiro, sento un sospiro e il clic: ha messo giù.

			Ho il cuore che mi batte fortissimo nei timpani. Dietro di me percepisco vagamente il rumore della città. I clacson e il mio ventre che sanguina. Crollo. Le lacrime che fino ad allora non si erano fatte vedere mi travolgono. Con le spalle scosse dai singhiozzi, la testa tra le mani, mi dondolo avanti e indietro, ho male, ho male, ho così male, cazzo, non ne posso più di tutta questa sofferenza radicata dentro di me.

		

	



		
			BOURBON

			Ciao! Questa è la segreteria di Camille. Non sono disponibile al momento…

			È la quarta volta che chiama, e Camille non risponde. Ovvio che Camille non risponde nel bel mezzo del pomeriggio, nessuno risponderà. Prova col numero di Emone, una volta, due volte, tre volte. Sente la sua voce profonda, ma anche qui è una segreteria telefonica, e lei si piega ancora un po’ di più, si spezza come un ramo secco sotto il peso che, da dentro, la rompe.

			Vuole che qualcuno le dica che andrà tutto bene, ma non c’è nessuno per farlo e lei ha freddo.

			Impila con cura le scatole gialle e bianche sul tavolino, accanto al bicchiere e alla bottiglia di bourbon che ha trovato nel mobile sotto il lavandino. Sono le quindici e trenta e il giorno grigio e plumbeo comincia già a declinare. Un bicchiere.

			Sulle guance scorrono fiumi che hanno ormai esondato. Un bicchiere.

			È talmente dura dormire senza nessuno da abbracciare. Ogni sera passata in un letto che scalda da sola è un inferno. Un violento dolore le attraversa il basso ventre e le strappa un gemito patetico. Un bicchiere.

			Il telefono emette un flebile bip, poi si spegne, senza più batteria. Un singhiozzo, un singulto, un bicchiere.

			La notte cala dolcemente, i lampioni di accendono. Il freddo di fuori penetra fino a dentro, lei esita, trova una ciotolina, fuma una sigaretta, poi due, poi tre. A che serve limitarsi ora, a che serve fingere, fare finta che hai il controllo? A che serve tutto questo, te lo chiedo. A niente. Se tu avessi voluto, avresti potuto avere una vita come si deve, ma non hai voluto niente e non hai avuto niente. Ah, che scena pietosa adesso, con te che piangi questi lacrimoni e i crampi allo stomaco, ma riprenditi, cocca mia, tutti hanno combinato qualcosa di buono, tranne te. Non hai niente, non hai niente, guardati un po’.

			Il tuo telefono si è spento e non è poi così grave perché non hai nessuno con cui parlare, non stai nemmeno in piedi, povera idiota. Un bicchiere. Non sei nemmeno capace di farla finita come si deve. Buttale giù, quelle maledette pastiglie, e non se ne parli più. Stai stancando tutti con le tue scemenze.

			Un bicchiere. Un altro, e un altro ancora. La bottiglia si svuota e lei tira fuori i blister delle medicine, a uno a uno, li allinea sul tavolo tirando su col naso. Schiaccia ogni cavità, fa uscire ogni pastiglia, e le allinea a blocchi di sedici. Non dice più nulla, non pensa più a nulla, nemmeno a ciò che la aspetta.

		

	



		
			IN EXTREMIS

			Il mio pugno si abbatte sulla porta. Colpi sordi che rimbombano senza risposta. Busso più volte, chiamo: «Anaïs? Anaïs, aprimi, sono Emone!».

			Incollo l’orecchio al pannello di legno, ma non si sente nulla. Non un passo, non un rumore, come se tutto l’interno dell’appartamento stesse trattenendo il respiro in attesa che l’intruso si allontani. Divorato dall’angoscia, scendo i gradini, entro a casa di Tiziana e prendo la copia delle chiavi appese a un gancio al muro.

			La chiave gira senza problemi nella toppa, spingo la porta con una spallata e finalmente entro. Davanti a me, seduta sul divano, Anaïs non mi degna di uno sguardo. Conta. Conta e riconta, con sguardo vitreo, sembra non aver notato niente del casino che ho fatto e nemmeno del mio ingresso. Ai piedi del divano c’è una bottiglia abbandonata e nell’aria l’odore di alcol a buon mercato.

			Tutte quelle chiamate perse sul mio telefono all’uscita da scuola mi hanno fatto precipitare in una paura tremenda, che non avevo ancora mai provato. Era una specie di brutto presentimento. Senza sapere verso cosa stessi andando, sommerso da un sentimento di urgenza, non ho riflettuto due volte prima di correre verso casa sua. Davanti allo spettacolo che mi trovo di fronte agli occhi, mi rendo conto che mi aspettavo il peggio. O che avrei potuto arrivare troppo tardi. Mi lascio sfuggire un lungo sospiro di sollievo.

			Una volta espulsa l’aria rarefatta dal terrore che trattenevo nei polmoni, il mio corpo, inflessibile, si rimette in moto. Anaïs si riempie di nuovo il bicchiere, senza naturalmente fermarsi alle due dita d’ordinanza. Il livello nella bottiglia è pericolosamente basso. Mi avvento su di lei e le strappo tutto dalle mani, il che le provoca un sussulto e un guaito strozzato.

			Stralunata, mi segue in cucina mentre svuoto i resti del whisky nel lavandino. Cerca in qualche modo di impedirmelo, ma i suoi gesti sono imprecisi e mi manca ogni volta. Torno in salotto armato di uno scopino e una paletta, spazzo via tutte le pillole, fino all’ultima, e corro a buttarle nel water. Anaïs, dietro di me, lancia un grido stridulo, mi spintona e tenta maldestramente di trattenermi quando tiro l’acqua. Le sue unghie mi si ficcano nel braccio; la respingo con violenza, preso da una rabbia che non avevo mai sentito salire in me.

			La prendo per i polsi, la scuoto, grido: «Quante ne avevi già prese?».

			Lei mi fissa, con le labbra pallide chiuse, serrate; il suo odore si mescola a quello, dolciastro, sgradevole, dell’alcol. Ha una carnagione cerea, occhiaie profonde sotto gli occhi gonfi e arrossati. La scuoto ancora una volta, senza grazia:  «Rispondi, porca miseria!».

			Alza le spalle lentamente, balbetta: «Non ho fatto in tempo».

			Non che creda fino in fondo a quel che dice in questo momento, ma quella confessione coincide con la mia impressione, confusa eppure tenace, di essere arrivato appena in tempo. La respingo di nuovo. Sono incapace di rimanermene qui in piedi, non riesco più a vederla così, lei, il suo viso disfatto, la sua sagoma barcollante. Al tempo stesso, ogni secondo che passa fuori dal mio campo visivo mi fa venire i sudori freddi. Di cosa è capace?

			Ora mi guarda sgomenta, dall’altra parte del corridoio. Io cammino avanti e indietro per il salotto, ribollendo di un’energia nera, mi sembra di aver inspirato tutta la disperazione vaporizzata in quest’atmosfera pesante di cui Anaïs, sola da ore, si è ubriacata. Cammino, impreco, e Anaïs resta in piedi, con le braccia penzoloni, il viso distrutto. Delle lacrime le spuntano agli angoli degli occhi e il mio cuore si spezza lentamente: il rumore dei frammenti quasi mi spacca i timpani.

			Fino a un secondo fa c’era silenzio ovunque, il rumore dei miei passi sul parquet era ovattato e soffocavo il brontolio sordo che mi sentivo salire in gola. Un attimo dopo l’aria si riempie del suono penetrante che esce dalle labbra di Anaïs, una specie di lamento che sale dalle profondità del suo essere, che fa tremare tutto, i vetri, le mie mani, fino quasi a spegnere a luce del giorno.

			Il suo corpo si accascia, scosso da singhiozzi strazianti. Ho appena il tempo di accorrere verso di lei per attutire la caduta, circondarla con le braccia e stringerla così forte che ho paura di farle male. Lei non dice niente. Piange come non ho mai visto piangere nessuno, le lacrime le deformano i lineamenti, si aggrappa alla mia camicia come a una boa, la sento annegare lì, davanti ai miei occhi, senza poter fare nulla se non sperare che la mia presenza basti a tenerla a galla. Scivoliamo entrambi sul pavimento di legno, tra le due porte, tengo il suo viso stretto contro il mio petto, e con la mano le accarezzo senza sosta la schiena, abbiamo le gambe annodate, ma non è così che le avevo pensate. Ho un nodo in gola, come se le parole ci si fossero incastrate, ho tante cose da dire e tutto è ridicolo.

			Tra le mie braccia sento i suoi muscoli tendersi al ritmo dei singhiozzi che la scuotono, tira su col naso vicino al mio orecchio, la voce rotta ancora le sfugge dalle labbra socchiuse e il suo respiro caldo ed erratico mi sfiora. Lei è viva, non si può essere più vivi di quanto non sia lei ora: un amalgama di umanità sporco tremante, un metro e sessanta di vita, afflosciato contro di me.

			La stringo ancora di più. I nostri corpi abbracciati si dondolano da destra a sinistra come battelli ebbri su mari agitati.

			Ormai nell’appartamento è calato il buio. Laggiù, vicino alla vetrata, un lampadario acceso diffonde un alone aranciato nel salotto. Dopo un lasso di tempo che mi sembra un’eternità, i singhiozzi si placano e il corpo di Anaïs, così teso, si lascia un po’ andare. Il tempo si è fermato.

			«Stasera resto qui. Ok?»

			Perfino col suo mormorio basso e rauco, la mia voce spezza il silenzio come se strappasse un tessuto. La mano di Anaïs si stringe sulla stoffa della mia camicia, come per impedirmi di andarmene. Io cerco i suoi occhi coi miei, mi ci immergo in apnea, timoroso di quel che ci troverò. In fondo alle sue pupille, la disperazione prende tutto lo spazio, ma scorgo anche un terrore: quello di trovarsi di nuovo sola, lasciata a sé stessa, ed essere divorata da una notte senza pietà.

			Piano piano ci alziamo, le mie gambe intorpidite si risvegliano a fatica. I nostri passi ci conducono meccanicamente nella stanza dove il letto, grande e disfatto, sembra attendere solo noi. Anaïs si sveste come un robot, di nuovo dimentica della mia presenza. I suoi jeans cadono a terra, seguiti dal reggiseno, e senza una parola si infila tra le lenzuola, con la lunga camicia sulle spalle infreddolite, i calzini tutti arrotolati sulle caviglie. Mi stendo accanto a lei, vestito, attonito. Senza dire una parola, mi si avvicina e mi appoggia la testa sul petto. Di nuovo la circondo con le braccia; è l’unica cosa che mi viene da fare. Speriamo che basti. La sento tirare sul col naso. Pochi secondi dopo, dorme.

			Incapace di chiudere occhio, passo la notte a controllare che respiri ancora.

		

	



		
			RIVIVERE

			Sono passate alcune settimane da quando non sono riuscita a scomparire, da quando mi solo risvegliata distrutta, lo stomaco sottosopra, il naso nel collo di Emone, troppo nauseata per poter credere che avevo davvero attraversato il confine. Alcune settimane senza Emone, dopo che gli ho sbattuto la porta in faccia.

			Quant’è bello non essere morta! Non si può immaginare fino a che punto sia bello non essere morti, finché non ci si trova a vivere un mattino che non si credeva di avere davanti, che non ci si aspettava più. Quando mi sono svegliata, quel giorno, avevo un martello pneumatico nel cervello e la prima cosa che ho pensato è stata: “Devo davvero smettere di bere”. Ho contato sulle dita i miei recenti rimpianti, tutti abbondantemente innaffiati dall’alcol. Un inizio di problema.

			Tutto mi è tornato alla memoria come un boomerang, una brutta commedia, e siccome ero stufa di sentirmi ridicola, ho deciso di sentirmi miserabile. Mi sono alzata e ho guardato il viso addormentato di Emone, i capelli scomposti, l’ombra del giorno che giocava sulla sua pelle ambrata e mi sono sentita stringere il cuore. Quel povero ragazzo, che non aveva chiesto nulla a nessuno, in che situazione di merda lo avevo trascinato.

			Un odore acre mi ha colpito le narici quando mi sono mossa, ed era il mio odore. Le zaffate ripugnanti di un terrore innaffiato da pessimo alcol. Mentre ero sotto la doccia ho sperato che al mio ritorno in camera Emone si fosse volatilizzato. Non sono equipaggiata per affrontare questo genere di situazioni, non sono il tipo che sa affrontare le prove a viso aperto. Anelo a una vigliacca tranquillità, o a una tranquilla vigliaccheria. Ce ne sono tanti di codardi che riescono a non dar peso agli stati d’animo, che se ne vanno senza mai girarsi, che dormono ogni notte come sassi. Perché non faccio parte anch’io di questa razza spensierata e detestabile?

			Avrei dovuto agire diversamente, mi dico a volte. Avrei dovuto invertire la procedura; le pastiglie, e poi una bella bevuta, invece che ubriacarmi prima. Ma in fondo so che da sobria non ce l’avrei fatta. Quando Emone è entrato in casa, quando ho visto la sua faccia, il mio cuore si è fermato per un attimo, elettrizzato dal desiderio intenso che mi ha percorsa da capo a piedi. Non era una questione fisica, ma qualcosa di più profondo, celeste, qualcosa che mi toccava nelle mie parti più fragili. Io lo avevo chiamato in aiuto e lui era venuto, appena aveva potuto. Come mosso da un dovere di lealtà, da amico verso un’amica. Voleva dire che finalmente contavo qualcosa per qualcuno? Quella roba mi ha fatta crollare, letteralmente. Lui si è sbarazzato del mio arsenale e io ho provato a fermarlo, più per principio che altro; non avevo già più in me la forza necessaria per lanciarmi nel nulla. Non volevo più andarmene. Volevo vivere, alla fine.

			Qualcosa si è mosso dentro di me. Non è stato proprio un elettroshock, ma piuttosto… una strana rivelazione. L’intuizione che forse mi ero sbagliata, su tutta la linea. Ho pianto troppo per aver perso un uomo, per averne fatto il mio unico punto di riferimento, questo è certo. Ma non è così importante… averlo pianto, trovarsi senza punti di riferimento. La cosa importante è che mi ero sbagliata, ora lo capisco. A forza di mettere tanto impegno a chiudere le porte e rimanere sorda ai segnali del mondo, mi ero scordata che non ero sola. Mi ero scordata che ero qualcuno: non la donna più affascinante del mondo, certo, ma pur sempre qualcuno. E questa è l’unica cosa che dovrebbe contare.

		

	



		
			AFFRANCARE

			10.16 – Ciao Camille

			Anaïs non sta per niente bene, purtroppo. Ieri l’ho trovata a un passo dal “commettere una sciocchezza”, come dicono nei film (strano eufemismo).

			Mi ha chiesto di lasciarla, e io la lascio a te, non posso fare altrimenti. Mi dispiace.

			10.18 – Sono Emone (da Limoges)

			Stamattina sono rimasta a letto a lungo, col telefono spento, in carica nel cassetto del comodino. La sera ero tornata tardi ed ero crollata. Stamane, ancora mezza addormentata, a un certo punto ho inserito il pin e dopo pochi istanti la rete è salita a quattro stanghette. In un attimo sono arrivati, uno dopo l’altro in ordine sparso, un messaggio di Marc, un messaggio vocale della baby-sitter, il messaggio di Emone e, infine, il bollino rosso sull’icona della cornetta che mi segnalava cinque chiamate perse, una di Emone e quattro di Anaïs Nollet.

			Ho sorriso davanti alle parentesi di Emone, nonostante fossi sommersa da un’intensa emozione.

			Non avevo capito niente. Che fare? mi sono chiesta. Partire su due piedi, riportarla a casa con la forza, scuoterla, farle sputare l’osso, farla internare? Devo sobbarcarmi qualcosa che è troppo pesante per me e di cui nessuno vuole occuparsi – subito scuoto la testa, non è vero, non è questa la faccenda, devo fare le debite distinzioni qui, Anaïs non è troppo pesante per me, e se Emone mi avvisa lo fa solo perché non ha scelta. E perché non è il suo compito, in fondo.

			Mi sono consultata con me stessa, con Marc, e infine, in ultima istanza, anche con Ninon. La piccola è stranamente silenziosa, con le orecchie tese come quelle di un animaletto curioso. Le dico, con parole che fatico a trovare: «Nana è molto molto triste. Cosa possiamo fare, Ninon?».

			Lei non riesce ancora a pronunciare il nome di Anaïs, ma sa dire Nana e, quando dice Nana in presenza di sua zia, è verso di lei che tende le braccia. E ogni volta, davanti all’espressione stupita e lusingata che si dipinge sul viso di mia sorella, mi chiedo se anche lei trovi che questa bambina sia fantastica. Non mi aspetto certo che mia figlia risponda alla domanda; mi dico solo che, forse, esprimerla a voce alta nei termini più semplici che mi riesce di trovare potrebbe farmi apparire una strada più chiara. Invece Ninon risponde, seria, con una parola quasi irriconoscibile, che vuol dire: «Bacini».

			Ho passato in rassegna tutte le possibilità. Andare a Limoges ora rischierebbe di peggiorare la situazione. La crepa che si è aperta l’ultima volta rischierebbe di diventare una frattura profonda, sarebbe faticoso, doloroso. E Anaïs probabilmente svicolerebbe, negherebbe. «Adesso sto bene, tutto ok, non mi serve niente.» Forse ora ha bisogno proprio di questo, di dirsi che per il momento, oggi, va tutto bene. Mi sento maldestra a frenare in me la voglia che ho di un grande gesto hollywoodiano, ma devo farlo perché l’uovo che tengo in mano è troppo fragile e troppo prezioso.

			Dare bacini, questo però lo so fare.

			Sono un po’ in ritardo, mi allaccio le scarpe di fretta e per poco non inciampo nel tappeto del salotto. Il mercato, la signora Conti, ricominciare tutto come se non fosse successo niente. Una mano già sulla maniglia della porta, l’altra stretta attorno al mazzo di chiavi, sobbalzo quando sento bussare piano ma seccamente. Una voce femminile sconosciuta.

			«Buongiorno! Posta! Ho un pacco per Anaïs Nollet.»

			Ma nessuno ha il mio indirizzo, penso sconcertata. Quando apro la porta, devo avere lo stupore disegnato sulla faccia e gli occhi sgranati, perché la postina in uniforme azzurra, mi sorride con connivenza.

			«Non se lo aspettava, eh? Magari sarà un ammiratore segreto. Firmi qui, per favore.»

			Ridacchio, dubbiosa, mentre firmo al punto indicato e poi buongiorno, grazie, a lei, arrivederci. Sono curiosa, ma ora è tardi e Tiziana è già uscita dalla cucina, con lo scialle sulle spalle: mi aspetta. Appoggio la scatola di cartone sul mobile accanto alla porta, me la richiudo alle spalle e do un giro di chiave.

			Scendo le scale fischiettando. Fake it until you make it.

			Marc mi tende una busta di cartone molto chic, con i manici fatti da nastri dorati e principeschi.

			«Penso che la metà del prezzo sia per l’imballaggio…» mi dice a bassa voce.

			Sorrido e tiro fuori da una carta velina colorata un piccolo scrigno coi bordi dorati, anch’essi, che contiene delle gaufres. È too much, ma è perfetto. Accanto a me, Ninon disegna quella che potrebbe essere senz’altro la sua più bella opera d’arte. Ha tirato fuori tutti i pastelli, quelli che preferisco sempre che non utilizzi se non a distanza di sicurezza dalle nostre pareti immacolate. Il foglio su cui sta esprimendo il suo talento è immenso: lo piegheremo quanto serve per farlo entrare nella scatola. Metto le gaufres sul fondo, aggiungo del cioccolato, un pacchetto di tè, un libro, una candela, una palla da bagno effervescente, e, sopra, metto la busta verde su cui ho scritto, con la mia più bella grafia, il nome di mia sorella.

			Ninon, concentrata, dà il suo ultimo tocco al quadro.

			«Inito!»

			Insisto con lei perché mi spieghi il suo disegno. C’è un sole, un fungo, la foresta, il gatto, delle nuvole e un grande cuore rosso: me lo fa vedere lei con la mano. In realtà è una macchia, ma annuisco. Un grande cuore rosso: perfetto.

			Richiudiamo la scatola insieme e Ninon, nel suo candore, piazza un bel bacio sul coperchio di cartone. Suo padre la guarda con occhi inteneriti. Io penso a Limoges, laggiù, dove bisognerà che tutto arrivi come si deve per sistemare le cose.

			Quando torno a casa, mi sono scordata del pacco. Non lo vedo subito. Metto via le verdure nel frigo (devo ricominciare a cucinare per me, mi ha detto Tiziana), poso sul tavolo la bottiglia di limonata che mi faceva venire voglia di bere e a un certo punto, quando mi rialzo, mi sorprende, lì, impettito, sul mobiletto. Marrone e anonimo, a parte l’etichetta appiccicata di lato, che non riesco a decifrare da lontano. Un ammiratore segreto? Mi percorre un brivido inquieto. Axel? Ma come potrebbe sapere dove abito? Emone? Non saprei spiegare perché, ma l’idea che mi mandi un… regalo – sempre che di regalo si tratti – mi sembra più strampalata, più intrusiva ancora, che una telefonata.

			L’etichetta è piccola, il testo minuscolo. Nel buio, strizzo gli occhi. Mittente: Camille Nollet.

			Il sollievo mi sommerge come un’onda calda e confortevole. Strappo lo scotch, impaziente a questo punto. Quando Camille per la prima volta ha lasciato la casa dei miei per andare alcuni anni in collegio, nella scuola dove il suo talento di musicista sarebbe stato valorizzato al meglio, io e mio padre le spedivamo dei pacchi. Ci mettevamo la sua crema spalmabile preferita, un dvd, della colofonia per le corde del suo violino. Io ero sempre incaricata di scrivere il biglietto di accompagnamento, che diventava sempre una lettera, tanto ero prolissa. Almeno quanto mio padre era taciturno. Camille rispondeva con una telefonata eccitata, alle venti e trenta in punto, l’unico momento in cui poteva usare il suo telefono personale. L’idea che lei utilizzasse quei pochi minuti per telefonare alla sua sorella minore, mi riempiva di gioia. Mi piaceva la sua voce quando mi diceva: «Oh! grazie, è stato fantastico!» e poi mi raccontava qualcosa che le era successo. La sua gratitudine era sincera e quegli aneddoti erano il suo modo per farmi partecipare alla sua vita lì. Mi chiedeva il mio parere sull’ultimo bisticcio che turbava il suo gruppo, analizzavamo insieme il comportamento di un certo rivale, o pretendente, e ridevamo, moltissimo. In quel momento era quasi come se io fossi con lei, ed era una sensazione molto dolce.

			Quando apro il pacco, di nuovo è quasi come se fossi con lei: non c’è alcun dubbio, quello è odore di incenso e di bambino piccolo.

			Ho messo Ninon nel marsupio e insieme siamo andate fino alla posta. Un cerimoniale un po’ ridicolo, ma si vede che avevo bisogno di fare quel tragitto a piedi o di prendere un po’ di tempo. Sento Ninon farsi più pesante, dev’essersi addormentata. Il mio cuore batte molto forte, l’aria è secca, il cielo azzurro, gli alberi spogli. Il vento mi sferza le guance, ma la testa di mia figlia è protetta da una cuffietta e dalla mia mano che le fa da schermo, pallida e ruvida. Incrocio altre donne che portano il peso di un bambino rannicchiato dentro o fuori di loro, o, al contrario, prive di quella piccola ombra agganciata ai loro passi, ma sicuramente cariche anche loro di altri fardelli. Incrocio uomini dalle barbe irregolari e dalle spalle curve, con le mani libere affondate al caldo nelle tasche. Nessuno di loro ha il braccio teso, tirato da un bambino recalcitrante che non vuole camminare, col dolore che sale nel braccio fino alla spalla, da farti dimenticare che un piccolo non può camminare veloce come un grande. Nessuno di quegli uomini è rallentato nei suoi movimenti. È una coincidenza, di sicuro. Sorrido a un cane.

			Quando il pacco sparisce nelle mani dell’impiegata della posta, il mio cuore si stringe. Che questo possa essere abbastanza. È così poco, in verità.

			C’è un foglio spesso piegato mille volte su se stésso che, una volta aperto, copre quasi tutto il tavolino. Mi rendo conto che è il primo disegno che mi regala mia nipote. Sotto quel tesoro, la busta che porta il mio nome, a grandi lettere tondeggianti, Anaïs. Sono io.

			Mia cara sorella, 

			mi piacerebbe essere lì, vicino a te, ma non so: sarà di questo che hai bisogno? Avevi ragione, io non so quel che è bene per te. Cerco di risalire all’ultima volta in cui l’ho saputo, e non me lo ricordo. Forse è che sono troppo occupata a cercare di capire cosa è bene per Ninon. Non è una scusa quella che sto cercando, almeno non credo. Capisci?

			Io te lo dico: ci sono.

			Se hai bisogno di me, ci sono. Dimmelo.

			Ti voglio bene e mi dispiace.

			Camille

			Sorrido attraverso le lacrime che non la smettono più di scorrere.

		

	



		
			SUA MADRE

			La cucina mi chiama e mi affascina per un’infinità di ragioni, soprattutto le più semplici. Mentre le mani impastano, tagliuzzano, mescolano, la mia mente intesse tele, riannoda i frammenti della mia vita che sono schizzati in orbita a mano a mano che bruciavo i fusibili. Alla fine, un po’ triste, perché il significato di tutto questo mi sfugge, vengo svegliata dal forno che suona, e allora, in quel momento, mi accorgo di aver creato qualcosa che ha un senso. Un senso che si decuplica ogni volta che è condiviso da tavolate più o meno grandi, al ritmo del ticchettio delle posate e delle conversazioni. Cucino per mettere ordine nei miei scaffali più bui, per tirare fuori gli scheletri dall’armadio e togliere la polvere.

			Sono in quattro in compagnia della signora Conti attorno all’isola della cucina ad aspettare le mie istruzioni. Comincio. Creiamo del senso: è l’unica cosa che ci resta da fare.

			Fabienne, a cui la signora Conti racconta barzellette osé, è ora particolarmente concentrata. Ci sono anche Monique e Sophie, che ho visto una o due volte tra gli scaffali della biblioteca, e capisco solo dopo un po’, emergendo dai miei pensieri, che la quarta allieva di questo corso senza pretese non è altri che la madre di Emone. Con il suo chignon alto arrotolato sulla cima della testa, il suo filo di perle attorno al collo, ha l’aria di una che non ha bisogno di nulla e di nessuno, eppure anche lei segue le mie direttive con un atteggiamento che assomiglia a una specie di devozione, un’espressione che si vede spesso sul volto delle cuoche.

			Osservo le mani, lisce o rugose, di queste donne per le quali essere qui ha un significato tutto particolare: una spera di sedurre una produttrice incontrata a un concerto, una vuole nutrire dei nipotini capricciosi, un’altra, che è sola, è stufa di mangiare roba senz’anima e senza sapore. La signora Roger-Lebrun, quanto a lei, non dice nulla, il che non le impedisce di osservarmi con la coda dell’occhio quando pensa che io abbia la schiena girata e non la veda. La sua presenza è quasi minacciosa; un’impressione non proprio mitigata dalla ruga che si scava tra le sue sopracciglia quando i nostri sguardi si incrociano da lontano.

			Nessuno è negato per natura in cucina. Soprattutto non le donne, visto il destino che da millenni ci ha confinate ai fornelli. E se l’idea che tante ore di fatica vengano rovinate ogni giorno da uomini cafoni e bambini irriconoscenti mi fa a volte rizzare gli aculei, non dimentico che cucinare per le persone care, in realtà, è un dono prezioso. Allora ci rimbocchiamo le maniche e impariamo a dire «ti voglio bene» con un pizzico di sale, con un cucchiaio di panna, e va bene così. In fondo, forse, non c’è altro di vero.

			Alla fine del corso, le partecipanti infilano le loro preparazioni in alcuni contenitori in plastica con decori floreali. Hanno le guance colorite e il sorriso sulle labbra. In cucina gli effluvi si mescolano piacevolmente, io mi sento nello stomaco una sensazione familiare di fame discreta, ma tenace. In una padella sono rimaste un po’ di verdure caramellate, in forno alcune patate all’aglio e rosmarino; mentre do fondo alla mia riserva di sorrisi, ho già l’acquolina in bocca all’idea del pranzo che mi aspetta più tardi e che ho una gran voglia di assaporare in una calma solitudine, protetta dall’immensità di quella cucina immacolata. Una delle componenti del quartetto rimane in disparte, col passo un po’ strascicato; apparentemente non ha alcuna fretta di tornare a casa. È la signora Roger-Lebrun, con le sopracciglia sempre aggrottate, che sembra fare molta fatica a chiudere il suo Tupperware. Mi avvicino a lei, esitante: «Posso aiutarla?».

			Era il segnale che aspettava: respinge il contenitore con un gesto secco e tamburella con le lunghe unghie sul marmo del ripiano, poi mi fissa con un’intensità che non ha evidentemente nulla a che vedere con il coperchio recalcitrante del contenitore. I suoi occhi azzurri mi attraversano, severi. Mi sento osservata, giudicata, ed è evidente che farei bene a cercare di rimanere tranquilla. Mi chiedo a chi assomigli Emone, perché a quanto pare non è da sua madre che ha preso i suoi occhi rassicuranti e la sua dolcezza.

			«Devo parlarle, signorina, ma non so bene come affrontare l’argomento senza apparire inopportuna.»

			Sento un nodo in gola, improvvisamente. Qualunque cosa abbia da dirmi, non può essere nulla di buono. Faccio per incrociare le braccia sul petto, poi mi fermo, preoccupata dell’immagine di me che potrebbe trasmettere quel gesto. Spero che il mio viso non tradisca quanto io consideri, fin d’ora, tutto ciò decisamente inopportuno.

			«Si tratta di Emone.»

			«Sì, lo immaginavo», replico, infastidita dal suo modo di girare attorno alla questione.

			«So che avete litigato…» (Alzo gli occhi al cielo.) «Non faccia così, per favore!» esclama lei all’improvviso. «Io non l’ho mai visto ridotto in questo stato.»

			«Mai? Davvero?» chiedo alzando un sopracciglio con cattiveria.

			So che mente, e comunque si sta immischiando di cose che non la riguardano. Non ho più l’età per farmi sgridare dai genitori dei ragazzi che deludo, e il suo tono professorale non fa altro che accentuare quella sgradevole sensazione di un biglietto di sola andata per l’adolescenza. La mia risposta mi vale un nuovo sguardo assassino.

			«Dato che insiste, in effetti, l’ho già visto così in passato. Una volta. E mi sarei risparmiata volentieri il bis.»

			Il suo tono, all’improvviso, si fa più dolce, quasi implorante.

			«Sul vostro litigio… a me non interessa sapere il perché», (“Ci mancherebbe altro!” penso tra me e me, trattenendomi dall’alzare un’altra volta gli occhi al cielo), «ma devo farle una domanda: è qualcosa che si può risolvere?»

			Involontariamente chiudo gli occhi, presa da una furiosa voglia di massaggiarmi le tempie con la punta delle dita. Preferirei sparire, piuttosto che dover rispondere a quella domanda. Faccio segno alla signora Roger-Lebrun di sedersi (ma è Roger, o Lebrun, o tutti e due? qual è il suo contributo in questo nome dalla geometria variabile?) e le servo una tazza di tè, preparato una decina di minuti prima. È un po’ tiepido, ma non ho niente di meglio sottomano. Profuma di cannella e tannino.

			«La trovo molto invadente, a essere sincera», dico con un tono che spero risulti neutro.

			Poi alzo le spalle.

			«Non abbiamo litigato. E tengo molto a suo figlio», affermo con un accenno di sorriso. «Ma in questo momento io non posso frequentarlo, questo è tutto. Il resto non la riguarda.»

			Vedo bene dal suo sguardo che non è convinta dalla mia debole argomentazione. Eppure stavolta ho detto la verità, ed è una cosa rara. È una verità triste, brutta, che non merita più parole di così, ma a volte le verità sono così: lontane da ogni nobiltà, da ogni grandezza.

			«Be’, però lui le piace, mi sembra di capire», dice allora la madre di Emone, facendo schioccare la lingua. «O mi sbaglio?»

			Distolgo lo sguardo, mentre borbotto una risposta incomprensibile.

			«Emone le vuole bene. Io lo vedo, lo conosco bene mio figlio. Abbiamo letto gli stessi libri, parliamo la stessa lingua. Non dice niente, ma in ognuna delle parole che usa per parlare di lei sento che lei gli sta spezzando il cuore.»

			Sbam.

			«Lei avrà le sue ragioni, senz’altro», continua, «e non posso immischiarmi in queste cose. Ma credo che anche lei gli voglia bene, quindi forse dovrebbe rifletterci, su queste sue ragioni. Non lo so. Forse non sono così buone come vuole credere.»

			«Le mie ragioni riguardano me, in effetti. So che sto facendo il meglio per Emone e per me. Cerco di proteggerci», rispondo con voce amara.

			La signora Roger-Lebrun non si lascia impressionare e scoppia in una risata fredda, senza alcun umorismo.

			«Ma la vita fa male, signorina. È così. E mentre lei si ritira dietro la sua piccola corazza, la vita continua. Non la aspetterà, e nemmeno lui.»

			Su quelle parole si alza, si sistema una ciocca di capelli sfuggita allo chignon e gira sui suoi tacchi senza accordarmi nemmeno uno sguardo. Faccio per accompagnarla, ma resto ferma, come paralizzata dall’urto di quelle parole che mi sono arrivate con la forza di uno schiaffo, tanto che mi sembra quasi di sentire la guancia un po’ calda.

			La porta d’ingresso si richiude con un sordo clic. Poco dopo sento il passo cauto della signora Conti avvicinarsi alla cucina. Va a sedersi sullo sgabello alto, canticchiando a bassa voce. Addio pranzetto tranquillo e solitario.

			«Non ha tutti i torti…»

			La voce rauca della signora Conti mi arriva come da molto lontano. Decido di ignorarla e vado a riaccendere il gas sotto la padella con le verdure.

			No, non ha tutti i torti. Ma non è quello il punto. Che importa quel che dicono gli uni o gli altri; ho ragione anch’io, lo so. È vero, non posso negare il battito incerto di quei sentimenti nascenti in fondo al mio ventre. Ma non è una ragione, non è più una ragione; ho fatto l’errore una volta e non succederà più.

			«Mi piacciono le cose che hanno un senso.»

		

	



		
			LO STRAPPO 
(l’indomani)

			Quando sono uscita dalla doccia, Emone era ancora lì. Aveva preparato il caffè, tirato fuori le tazze, si era tolto la camicia stropicciata con cui aveva dormito e ho scoperto che porta la canottiera. L’ho trovato adorabile. Abbiamo mangiato senza dire niente; restava un po’ di pane dal giorno prima e del burro. Una colazione surreale, che non avrebbe nemmeno dovuto esistere. Io non osavo guardarlo negli occhi, allora ho rubato qualche scorcio osservandolo di sottecchi. È stato lui a spezzare il silenzio che ci avvolgeva come un sudario.

			«Vuoi che parliamo?»

			«Mah.»

			Emone ha annuito, poi si è chinato nuovamente sulla tazza senza insistere. Cosa avremmo potuto mai dire? Quali parole sarebbero state adeguate, quando non dovevo nemmeno essere più lì per pronunciarle? Ma ero poi così sicura di aver voluto smettere di esistere? In quel momento, più che parlare con lui, mi sarebbe piaciuto ricentrarmi, dialogare con me stessa. La tempesta del dolore che mi aveva sommersa il giorno prima si era placata, rimpiazzata dalla sensazione di stiracchiamento di una bruciatura che cerca di guarire. Rimaneva solo quel gomitolo ingarbugliato dentro di me, e l’assenza di un manuale su come si vive dopo un tentativo di suicido non andato a buon fine. Andava bene così, almeno in teoria, ma era piuttosto imbarazzante.

			Alla fine Emone non ce l’ha più fatta, ha alzato la testa e mi ha fissata coi suoi occhi verde foresta, con una frase sulla punta della lingua. Ho sostenuto il suo sguardo per incoraggiarlo, o scoraggiarlo, non sapevo bene.

			«È grave, Anaïs», ha finito per dire mordendosi la guancia. «Vorrei aiutarti, ma…»

			«Ma non puoi.»

			Quelle parole mi sono uscite dalla bocca come un ultimo sospiro. Avevano il sapore scialbo di una pietanza rimasta troppo tempo in attesa, di un bicchiere d’acqua stantio con tutto il suo sapore di ruggine e calcare.

			Tra noi erano successe tante cose, compresa la notte intera che avevamo appena passato fianco a fianco. Non stava di certo pensando di abbandonarmi, ma nei suoi occhi ho visto la paura, senz’altro paura per me all’idea di lasciarmi da sola, come se temesse che, appena girate le spalle, avrei ritentato la mia follia.

			C’era un po’ di speranza che si sbagliasse: magari non ero così compromessa come lui aveva pensato e si poteva dimenticare tutto. O forse c’era un’altra speranza ancora, quella che io potessi guarire in fretta; forse quello era stato un impatto minimo, un danno piccolo piccolo, un salto da Carglass e hop, tutto passato.

			E poi, oltre a tutto questo, mi aspettavo da parte sua un disagio, un malessere nello starmi di fronte e osservare lo spettacolo della mia persona. E invece c’era, incredibile ma vero, una tenerezza infinita. Quel suo sguardo mi diceva dal fondo del suo cuore che era pronto ad avvolgermi tutta intera, che avrei potuto tremare forte quanto volevo, ma lui ci sarebbe stato.

			«Hai dormito bene?» mi ha chiesto a un certo punto, con gli occhi sempre fissi nei miei.

			Mi è parso di ricordare allora che, una volta asciugate le lacrime, con la mia guancia contro il suo petto e la sua respirazione tranquilla nell’orecchio, io avessi dormito profondamente e di un sonno senza sogni. Mi era sembrato che a un certo punto una mano mi passasse tra i capelli spettinati, il che mi aveva fatta riaddormentare all’istante. Era da molto tempo che il mio sonno non riparava più nulla. Ho sbattuto un po’ le ciglia, come una stupida, le mie palpebre sono diventate uno stormo di farfalle, e mi sono schiarita la gola prima di rispondere: «Incredibilmente bene. E tu?».

			La voce ha tremato su questa domanda, lo spazio tra i nostri visi si era ridotto in modo impercettibile, scorgevo sulle spalle nude di Emone, nella periferia del mio campo visivo, delle lentiggini che tremavo all’idea di sfiorare. Mi sono chiesta a che distanza diventavo sfocata ai suoi occhi. Le suddette spalle sono state scosse da una risata silenziosa.

			«Non ho chiuso occhio tutta la notte.»

			Mi sono sentita in colpa, e poi il suo sorriso, e inoltre non sapevo che dire, allora sono rimasta in silenzio e lui ha continuato, usando quella che doveva essere la sua ultima carta.

			«Sei molto fisica quando dormi. Non mi hai mollato un secondo.»

			La sua voce era ormai un sussurro rauco, che mi ha fatto attorcigliare le budella. Ho aperto la bocca – senza avere la minima idea di cosa rispondere –, ma una suoneria elettronica ci ha interrotti. Il contatto che ci univa si è spezzato quando entrambi abbiamo girato la testa alla ricerca della fonte di quel rumore. Emone si è alzato per andare a frugare nelle tasche della giacca, appoggiata al divano. Il suo telefono gli vibrava nelle mani e, benché contrito e dispiaciuto, ha risposto.

			Ho distolto educatamente l’attenzione dal dialogo che aveva iniziato senza grande coinvolgimento. Quella tregua nella tensione che si era creata in cucina mi ha fatto bene. Ho finito il caffè in un sorso e con le braccia alzate mi sono stirata tutta la colonna vertebrale in uno scricchiolio rumoroso. Ogni crac sonoro mi ha rimesso le idee al loro posto. Il mio cuore mi si è gonfiato sotto le costole, come se volesse debordare da tutte le parti, e le lacrime si sono di nuovo accumulate. Ho dovuto respirare piano e profondamente per ricacciarle indietro, avrei avuto tutto il tempo per piangere dopo, avrei dovuto piangere senz’altro, mi sono detta, per affrontare tutta quella roba, quel campo minato dentro di me, dove nessuno aveva ancora camminato. Ho lavato la mia tazza al lavandino. Fuori Limoges era ancora bianca, cancellata sotto una spessa coltre candida. Era come se il tempo si fosse fermato perché io potessi riprendere fiato.

			Emone ha messo giù e si è avvicinato a me. Non ho sentito il rumore dei suoi piedi nudi sul pavimento, ma l’ho sentito prendere la tazza sul tavolo, dietro di me. Mi sono asciugata con cura le mani, ho trovato il coraggio di girarmi verso di lui, ma non quello di guardarlo in faccia. Non sono riuscita a fargli vedere quanto le mie stesse parole mi straziassero l’anima in quel momento.

			«Devi andartene.»

			La mia voce vibrava, il corpo si accartocciava. In piedi sulle mie gambe incerte, sembravo grande la metà dell’uomo che, di fronte a me, beveva il calice amaro fino in fondo, con una smorfia.

			«Davvero?» ha detto con una voce bassa che ha fatto tremare la terra, e me con lei.

			Ho risposto di sì con la testa, piano, ho deglutito. Quella scena era troppo dolorosa.

			«Tutto ciò che potremmo costruire assieme, sarebbe…» (ho cercato a lungo le parole, lui mi guardava con pazienza, mi veniva da prenderlo a schiaffi per tutta quella gentilezza) «sarebbe come fare tanti origami di carta a forma di uccelli e pensare di farli volare in un giorno di pioggia. È una cosa troppo fragile, troppo stupida, non posso chiederti questo.»

			Ha alzato un sopracciglio, con un’espressione un po’ ironica, ma anche infinitamente triste, come se avesse già capito, come se tutto ciò fosse al tempo stesso inevitabile e insensato.

			«Mi dispiace… e grazie. Ma in questo momento… non ci riesco.»

			Mi sono spezzata alla fine della frase, era tutto doloroso. Ancora quel buco nel ventre. Ho dovuto girarmi per nascondere quel che sentivo e trattenere i brandelli di una dignità che ormai non ingannava più nessuno.

			Emone si è avvicinato, sentivo il suo calore nella schiena, poi le sue braccia attorno a me, in un abbraccio così pudico da risultare quasi comico. Ho chiuso gli occhi, ho inspirato e lui non c’era più. Un fruscio di tessuto, una tosse un po’ imbarazzata, la porta si è richiusa piano sul rumore dei suoi passi.

		

	



		
			EMONE: «AVREMO ALTRE SERE»

			Faccio visita a Tiziana ben più spesso del necessario, e lei non è mica scema. Cerco ogni pretesto possibile per avvicinarmi al primo piano in fondo al cortile. Spio in quella direzione quando arrivo, quando me ne vado, sperando di vederla, di intravederla almeno, ogni fibra del mio essere è torturata dalla sua privazione. In quest’assenza, in questo vuoto, ho dovuto arrendermi all’evidenza: la amo, quella ragazza.

			Non so com’è successo. È stato prima o dopo il caffè rovesciato? Prima o dopo quel catastrofico bacio? Quella volta al cinema in cui si è messa una mano contro la bocca per non piangere, guardandomi con la coda dell’occhio, come preoccupata che io la giudicassi perché era così sensibile alle emozioni in Technicolor? O in quel primo mattino di gennaio in cui l’ho sentita tremare di freddo contro di me, con gli occhi chiusi per fermare nella memoria quel frammento di intimità? Non posso più sbagliarmi sulla febbre che mi tiene sveglio: non ho più davvero dormito, dopo quella notte irreale passata a stringerla contro di me per trattenerla, per nutrirla con un po’ di voglia di vivere ancora? Ossessionato dall’eco dei suoi singhiozzi soffocati, dai suoi grandi occhi smarriti, dal suo odore di sale e whisky, ogni notte navigo su mari tempestosi in cui si lamentano le anime di mille dannati. Ogni notte mi dico che lei potrebbe diventare una di queste, ma alla fine il sole sorge sempre, la notte si disperde, e la speranza torna. La speranza di rivederla, che tutto si sistemi, che finalmente arrivi la primavera.

			Sono venuto meno al mio ruolo di valoroso soldato. Quale uomo gira i tacchi e abbandona una persona in una situazione simile? Ma non potevo rimanere. Non solo la mia presenza non era più ben accetta, ma io ho anche imparato quanto sia vano pensare di poter salvare chicchessia. Le parole di Anaïs mi sono arrivate all’orecchio in un terribile fracasso, uno tsunami dell’ineluttabile. Fin dall’alba, la mostruosa realtà che fluttuava tra di noi si faceva più palpabile: questa vita, per il momento, non era abbastanza larga per contenerci entrambi.

			Allora me ne sono andato. Con la gola stretta, le mani serrate nelle tasche stropicciate, la testa ottenebrata di possibili, di forse e di mai. Non del tutto incosciente, appena girato l’angolo della strada ho cercato di chiamare Camille. Ma niente. Allora, non sapendo che fare, ho scritto un messaggio ridicolo, sperimentando quanto sia difficile spiegare quel che accade a centinaia di chilometri di distanza tra due persone che quasi non si conoscono e che come due magneti mal polarizzati si attirano e si respingono al tempo stesso. Ho cercato di non allarmarla troppo, perché tutto è bene quel che finisce bene, ma nemmeno di minimizzare. Quel che è successo non è banale. Speravo che nessuno me ne avrebbe voluto per quella manciata di parole che non rendevano giustizia alla situazione. Non avevo più una parte da interpretare, e così ho lasciato il palcoscenico, senza applausi. L’ombra, la notte. Gli sguardi corrucciati di coloro che mi stanno attorno e che non capiscono dove io me ne sia andato e se mai tornerò un giorno.

			Anche stasera sono da Tiziana, che mi ha accolto un po’ freddamente. Comincio ad abituarmi e la cosa non mi ferma, ma la sua aria stizzita mi rivela che ce l’ha con me. Mentre inizio a sciorinare la solita litania di gentilezze e formalità, Tiziana mi interrompe senza pietà.

			«Emone, senti, c’è una cosa che non capisco bene…»

			Dice «Emone» in modo un po’ strano e ogni volta la sua pronuncia dà un’aria nuova a questo nome bizzarro che a volte non mi sembra neanche il mio.

			«Perché non sali a trovarla? Lo so che è per lei che vieni.»

			Arrossisco violentemente e di colpo ho una stretta al cuore. Tiziana non può vedere la mia faccia, ma la cosa non mi consola affatto. Tossisco, a disagio.

			«Avete litigato?» insiste lei.

			«Be’, non lo so… A lei lo hai chiesto?»

			Il mio tono noncurante non inganna nessuno.

			«Non parliamo mica di te, io e lei! Che tu lo creda o no, non sei il centro del mondo, piccolo mio! Allora? Cosa aspetti per dichiararti?»

			«Dichiararmi?» dico con voce strozzata, confuso della mia stessa trasparenza.

			«Ma se lo vedo perfino io che sei cotto… vuol dire che lo sa tutta la provincia», afferma esasperata.

			«Non lo so, è complicato», ribatto alzando le spalle. «E comunque lei non vuole vedermi.»

			«Allora è stupida!»

			«Ma no, non è stupida! Sta male. È diverso.»

			La vecchia signora fa schioccare la lingua contro i denti e scuote la testa lentamente.

			«Per quanto possa stare male, nessuno è obbligato a rimanere da solo. È una cosa ridicola, se vuoi il mio parere», enuncia lei sentenziosa con la sua voce rauca. «L’uomo è un animale sociale, e non lo dico io, lo diceva Aristotele.»

			«Ma lei non è del tutto sola. Voi vi vedete, per esempio. E poi c’è sua sorella, e il corso di cucina…»

			«Pfff, non significa nulla. Tu sei troppo giovane, ma quando si ha la mia età… queste cose si sanno. Come avrei fatto in tutti questi anni a superare le prove che mi sono trovata davanti se non avessi avuto mio marito accanto a me a sostenermi?»

			Mi ha preso il braccio con la mano ossuta, stringendo un po’ troppo forte.

			«Insomma… dopo tutto sono fatti vostri», dice tirando dignitosamente sul col naso, un po’ arrossato.

			Mi dà una piccola pacca sulla spalla, poi si alza senza apparente difficoltà. Con gli anni ho finito per capire che Tiziana fa molti sforzi per convincere gli altri della sua totale indipendenza. Alza la testa, con quell’aria aristocratica che sa fingere così bene. Va verso il salone, il suo regno. Prima di sedersi sulla sua poltrona preferita, dando le spalle a tutte quelle foto che conosce a memoria, aggiunge: «Da ora in poi mi farai il piacere di venire solo se hai voglia di vedermi. Ok?».

			Mormoro una scusa impercettibile e me ne vado, tallonato dal mio senso di colpa.

		

	



		
			UNA COSA SIMILE

			Camille è tornata. Se ne sta seduta dritta sulla sedia del piccolo café in cui mi ha trascinata, con le mani incrociate sulle ginocchia strette. Avevo voglia di rivederla, di ritrovare il suo viso familiare nella folla di sconosciuti che attraversa la mia vita e mi spintona l’anima. E ora che è qui, mia sorella, così grande, così bionda, anche lei mi turba e non so più che dire.

			Aspetta delle spiegazioni, anche lei fugge il mio sguardo. L’imbarazzo che già aveva iniziato a delinearsi tra noi durante la sua ultima visita è ulteriormente cambiato. Immagino che non sia facile affrontare una persona a cui si vuole bene e che ha rischiato di non esserci più. Me ne vuole terribilmente? Sento il bisogno di scusarmi, ma sono ingabbiata dal compito che mi sono data: mettermi alle spalle quel momento, cercare di dimenticare.

			Apre la bocca, la richiude, gioca con una ciocca di capelli che ora ha tagliato in un caschetto molto corto sulla nuca. Intravvedo la cicatrice che si è fatta tanto tempo fa, credo avesse dieci anni. Nostra madre rifiutava categoricamente di accorciarle i capelli, allora lei, testarda come un mulo, aveva preso un taglierino e si era ferita alla base del collo, era uscito un sacco di sangue. Più spavento che altro, qualche punto di sutura, e una sottile striscia argentea per sempre striata sulla sua pelle dorata.

			«Mi spiace di non essere venuta prima», balbetta, «avevo la tournée…»

			«Va benissimo così, Camille, non ti preoccupare.»

			Non so se mi avrebbe fatto piacere rivederla prima. Non so nemmeno in che momento ho capito che aveva capito, o aveva saputo, o glielo avevano detto. Tutta la mia gratitudine per la sua presenza qui oggi è il frutto di una lenta fermentazione, di una solitudine che ha la forma di una fortezza in cui devo essere io a poter scegliere se e quando abbassare il ponte levatoio. È stato necessario che potessimo, lei e io, salvare le apparenze; credere, l’una e l’altra, che veniva a trovarmi per il mio compleanno, e non perché avevamo rischiato che non ce ne fosse più uno.

			Eppure so che lei sa, e prima o poi bisognerà vuotare il sacco. È da così tanto tempo che procediamo su sentieri paralleli che non si incrociano… Come posso fare ora per essere vera? Non ho nessuna voglia di risvegliare il buco nero che mi occhieggia dentro e che aspetta solo un sassolino tra i miei ingranaggi per farmi inciampare.

			Il caffè è freddo e non molto buono, nonostante il prezzo e l’atmosfera pretenziosa dei mobili in legno chiaro e del bancone ricoperto di pasticcini dalla glassa così liscia e lucente che potrei usarli come specchio per truccarmi. Dietro Camille, una ragazza dice qualcosa a proposito di quella ex che il suo ragazzo vorrebbe rivedere. «Cioè, non è che sono gelosa, però non mi piace ’sta faccenda, non so…» Ha i capelli rossi annodati in uno chignon molto stretto e nel locale sento solo lei, quasi più dei miei stessi pensieri. È una gran tentazione stare ad ascoltarla mentre continua a blaterare, per non dover parlare io. Scuoto la testa per staccarmi dal suono della sua voce un po’ nasale, ma non del tutto spiacevole.

			«Senti, facciamo una cosa», dico dopo aver fatto un grande respiro che mi ha chiesto più o meno tutto il mio coraggio.

			Camille prende la tazza per darsi un contegno. Annuisce e si bagna le labbra nel caffè con una smorfia.

			«Tu mi chiedi e io ti rispondo. Ok? Non resteremo mica due giorni a girare attorno alla questione come se stessimo camminando sulle uova, cazzo.»

			Mia sorella fa un sorriso silenzioso, che dà vita alle piccole rughe all’angolo dei suoi occhi, minuscole zampe di gallina che scavano ancora un po’ di più il solco tra noi due e che le danno un’aria anche più dolce. Si vede che è una persona che ride molto. Annuisce, e con un gesto meccanico si fa ruotare la fede attorno all’anulare.

			«Ok. Allora, che succede?» chiede alla fine, a bassa voce.

			Scuoto la testa energicamente. Non può funzionare così.

			«No. Domande precise, così è più facile per me. Ho bisogno di domande precise, se no non ci riesco.»

			Giocherella coi capelli, con la collanina, la zuccheriera, poi appoggia le mani sul tavolo.

			«Ok. Perché lo hai fatto?»

			Il suo sguardo si solleva dalla porcellana bianca della tazza fino ai miei occhi, e lì si ferma con una forza che mi inchioda alla sedia. Perché l’ho fatto? Già, perché? Cerco invano di liberarmi da quello sguardo, al tempo stesso accusatore e implorante, ma non posso fare questo anche a lei, non posso evitarla. Allora rifletto un attimo, non troppo, e mi lancio, dimenticandomi presto che lei è lì di fronte a me. Mi concentro sul mio filo di voce.

			«In quel momento mi sembrava logico, l’unica cosa da fare. Non c’era più niente che mi aspettasse, ero davanti a un muro. Ma perché, esattamente, non lo so. Quando sono arrivata qui ero come anestetizzata, e quella sera lì è stato come se mi fossi scongelata; lo sapevo anche prima che mi mancava qualcosa, ma è stato solo in quel momento che ho sentito davvero il buco dentro di me. E… non era tanto la separazione da Axel il problema, o il fatto di essere disoccupata, il problema stava da un’altra parte e non avevo nessuna voglia di andare a indagare. Era più facile in quel modo, capisci? Mi faceva troppo male, volevo solo che smettesse.»

			Ho la gola secca e vedo tutto sfocato perché sto piangendo. Le dita di Camille si richiudono sulle mie, me le tortura, la sento tirare su con il naso da lontano, molto lontano. La rossa seduta dietro mia sorella si gira e ci guarda strano, credo, ma non sono più molto sicura di niente e questa ignoranza mi sta benissimo. Per il momento.

			«Come hai potuto fare una cosa simile…» mormora Camille.

			Di colpo ha l’aria molto arrabbiata.

			«Perché non mi hai detto niente?» mi chiede, trafiggendomi col suo dolore. «Perché non mi hai detto niente? Invece di lasciarmi lì a perdere tempo dietro ai miei problemi stupidi…»

			«Non era il posto giusto, il momento giusto. Mi andavano bene i tuoi problemi stupidi; in quel modo, non mi guardavi con troppa attenzione.»

			Camille soffoca un riso sarcastico.

			«Volevo solo essere lasciata in pace», continuo a bassa voce. «Non volevo pensare a quel che stava succedendo. E poi non volevo farti stare male, farti preoccupare.»

			Mi sento soffocare, devo uscire di qui, togliermi da davanti il viso distrutto di mia sorella di fronte al mio abisso. Cala il silenzio, ne approfitto per pagare e avvolgermi la sciarpa attorno al collo.

			«Dai, andiamo», dico avviandomi verso l’esterno. Fuori è ancora inverno. La primavera si intravede appena, arriva in punta di piedi.

			Camminiamo per le strade senza vedere nulla attorno a noi, troppo occupate a guardare in noi stesse. Sento che la stanchezza che mi porto dietro da anni non chiede altro che una cosa ora: volare via. La trattengo con tutte le mie forze, perché non conosco altro. Come sarebbe la mia vita, senza? Sarebbe davvero più bella? Una paura folle di essere felice mi prende alla gola.

			Camille cammina accanto a me, assorta nei suoi pensieri. Siamo all’ingresso del parco dell’Évêché, più lontano da casa di quanto io non sia mai andata da quando vivo qui. Troppa tristezza, troppo freddo, tante buone ragioni per non allontanarmi mai da quel che già conoscevo. Il parco è grande e maestoso; sembra quasi inopportuno parlare qui a voce alta.

			Sento la mano di Camille scivolare nella mia, le nostre dita si intrecciano e per la prima volta da tanto tempo penso a Ninon. Quella piccola che non fa altro che ridere tutto il giorno, ancora non sa cosa la aspetta.

			«Da adesso in poi devi dirmi le cose, va bene?» se ne esce Camille con voce spezzata. «Chiaro che mi preoccuperò per te, ma pazienza, lo posso gestire. Ho bisogno che tu mi dica le cose, che tu ti fidi di me. Se stai male, lo voglio sapere. Prima che sia troppo tardi.»

			Le crepe tra i suoi silenzi riempiono l’aria intera, c’è tanta sofferenza lì dentro che mi fa stridere i denti. Non ho abbastanza posto per il senso di colpa che mi invade al pensiero di aver voluto lasciare Camille del tutto all’oscuro.

			«Te ne saresti andata senza dire niente…?» riprende lei piano, incredula. «Senza pensare a me? A papà, a mamma, alla piccola, a Marc? Cosa avrei fatto senza di te?»

			«Non ho pensato a niente. E il giorno dopo l’ho pagata con un gran mal di testa, credimi.»

			Non coglie il mio sarcasmo. Abbiamo le mani sudate e il vento, senza incontrare ostacoli attraverso gli alberi spogli, ci sferza in pieno viso.

			«Pensa a noi, Anaïs. Non sei costretta a tenere tutti a distanza.»

			«Non so fare in altro modo», replico con la gola stretta pensando al rumore che fa il cuore di Emone quando batte contro il mio orecchio.

			Camille si ferma, si piazza davanti a me e mi attira contro di sé senza dire nulla. Lascio passare quell’ondata di malessere che mi fa venire tanta voglia di respingerla e a cui sono abituata a cedere. Stavolta resisto e lei se ne va. Non è poi così complicato, cacchio, anzi fa bene. Camille mi passa la mano sulla schiena, come quand’ero piccola, e mi mormora all’orecchio: «Ti fidi di me?».

			«Lo sai benissimo che è così. Metterei la mia vita nelle tue mani.»

			«La tua vita non so se la voglio, è parecchia roba. Comincia ad affidarmi le tue preoccupazioni, ok?»

			Che fortuna che ho. In quel momento preciso, giuro a me stessa di non dimenticarmi mai la fortuna che ho ad avere una sorella che prende il suo ruolo così sul serio. Non dico nulla, ma lo penso forte: bisognerà che io sia all’altezza, che Camillle abbia una sorella anche lei, e non più solo un fardello. Che possa contare su di me.

			Mi sento la gola che pizzica, l’aria fredda mi brucia le guance, chiudo gli occhi molto forte fino a quando sotto le palpebre si formano tante pagliuzze dorate. La vertigine, la stessa di quella sera lì, mi sommerge ancora una volta; sento che potrei annegare se nessuno mi trattiene. Nella trachea mi sale un’ondata di singhiozzi incontrollabili che esondano sulla spalla di Camille. Lei mi culla dondolandosi avanti e indietro, sento solo la paura, il dolore, la tristezza che si agitano, indiavolati, tra le mie costole improvvisamente troppo anguste. Oh, se potessi sparire, una volta per tutte! «Sono qui, sorellina. Andrà tutto bene. Piangi pure, io sto qui, non mi muovo.»

			La sua voce mi arriva attraverso la tempesta; forse è proprio la musica di quella voce, il suo ritmo, che alla fine mi riporta sulla terra ferma, attraverso gli scogli.

		

	



		
			(RI)NASCERE 
(comunione)

			Camille è determinata a non perdere un secondo del suo weekend, ora che si sono rotti gli argini. Mi fa tutte le domande che le passano per la testa, da: «Chi era poi il primo ragazzo che hai baciato?» a: «Qual è il tuo piatto preferito?». Non abbiamo mai parlato così tanto, il suono della mia voce finisce per risultare estraneo perfino alle mie stesse orecchie, così come le nostre risate, che si gonfiano come bolle di sapone, si alzano e scoppiano silenziose sul soffitto.

			Sono quasi le due di notte e siamo al secondo litro di tisana Notte calma, quando Camille mi chiede all’improvviso: «Ma perché poi Limoges?».

			Mi sento un po’ stupida, mi vergogno a dover svelare un segreto che pensavo di portare con me nella tomba. Ma a questo stadio di sincerità – dopo averle confessato che a sei anni le avevo tagliato una ciocca di capelli nel sonno per lanciarle un sortilegio – non mi fermerò certo di fronte a una confessione in più.

			Le racconto del tatuaggio, che lei non ha mai visto e che ora osserva in tutti i dettagli. Mi ritrovo in piedi in mezzo al salotto, con la maglietta sollevata sulle costole nell’aria freddina, mentre lei si piega di lato per vedere bene i lineamenti di Dafne. Mi chiede se ho avuto paura, se mi ha fatto male farmi pungere in quel modo. Nella sua voce sento una vena di ammirazione mentre ascolta il mio racconto, come se non ci fosse nulla di più ardito. Sembra che non si ricordi di tutte le cose incredibili che riesce a fare, lei.

			E arrivo al punto in cui le ripeto, parola per parola, come è scolpita nella mia mente da quel giorno, la frase: «Limoges è una città dove si va per morire». Camille scoppia a ridere. Eppure io non l’ho mai trovata divertente, forse perché non sono mai stata certa che Yvain stesse scherzando.

			Per la prima volta da tanto tempo, avverto la ninfa contro di me. Lo reputo un buon segno, ritrovare questa prossimità fisica tra me e la mia folle decisione. Abbasso lo sguardo, e sì, è sempre lì, con le sue gambe radicate nel suolo, e all’improvviso capisco davvero con chiarezza che Dafne ero io, asservita mio malgrado all’attenzione di un uomo che non andava bene. Era un’immagine premonitrice. Passo un dito intenerito sul disegno ancora scuro. Ci vuole tempo a volte per liberarsi da una maledizione.

			Esaurita la sua curiosità, Camille torna a sedersi di fronte a me e mormora: «E perché te ne sei andata?».

			«Per dimenticare tutto. Dimenticare anche che avevo persone a cui avrei potuto aggrapparmi.»

			Camille riflette su queste parole allungandosi sul tappeto, coi bei capelli biondi sparsi come un’aureola attorno al viso rivolto al cielo nero e oro.

			«Ehi! Domani compi ventisei anni!» dice dopo alcuni lunghi minuti di silenzio, con un tono al contempo stupito e sognatore.

			«Domani?»

			«Sì, cara, hai già ventisei anni!» sottolinea, con un sorriso.

			E all’improvviso: «Senti, ci facciamo un tatuaggio tutt’e due? Per festeggiare?».

			Mia sorella di colpo è in piedi, sovraeccitata, e si muove per la stanza con quell’aria che vuol dire: “La mia idea è geniale, non provare a contraddirmi”.

			È proprio l’ultima cosa che mi sarei aspettata, un tatuaggio, insieme noi due. Mi sembra di poter dire, davanti al suo viso luminoso, che la prospettiva di liberare la piccola punk che è dentro di lei, sotto chiave da tempo, le piace parecchio, per quanto la spaventi un pochino. Annuisco senza dire niente, lei mi si getta al collo ridendo. Camille ride spesso: avrei dovuto notare, negli ultimi mesi, che rideva meno, ma ero troppo occupata a fissarmi l’ombelico. Spero che potrò recuperare se qualcuno, da qualche parte, sta tenendo conto dei punti.

			Domani, ventisei anni. E io e Camille ci legheremo l’una all’altra.

			Passiamo la notte a riflettere sui disegni che dovranno posarsi sulle nostre superfici. Essere sorelle è già qualcosa di cui non ci si sbarazza facilmente. Ma avere l’altra così incisa nella pelle, nel cuore, è un’altra faccenda: è una scelta volontaria, deliberata, che ci trasformerà.

			Il giorno comincia già a levarsi timidamente su un orizzonte dorato quando abbiamo tutt’e due l’epifania, la rivelazione che ci lascia a bocca aperta. Un germe d’idea, che però già si impone come un’evidenza. Stese per terra una di fianco all’altra, le due mani vicine contro i corpi stanchi, vediamo i due polsi congiungersi in una “v”, come due vene che confluiscono nella stessa arteria, due fiumi che si gettano in uno più grande, come i due rami dello stesso albero. Vediamo le nostre vite che si svolgono come due frasi dalla punteggiatura zoppicante, in cui non si sa mai bene quando respirare per poi rimettersi in marcia, in cui le parole spesso si confondono e le righe a volte si sovrappongono in una sapiente cacofonia, in un artistico disordine. I nostri tatuaggi dovranno rispecchiare tutto questo. Alla fine ci addormentiamo vicine, rannicchiate sul tappeto, in un calore condiviso che non avevo ancora mai sperimentato.

			Ci prepariamo a girare per tutta Limoges alla ricerca di un tatuatore disponibile ad accogliere la nostra richiesta all’ultimo minuto. Mi sento piccola piccola; mia sorella mi fa notare divertita che dovrei essere io la più spavalda, ma è come se il mio primo tatuaggio venisse da un altro mondo, da un’altra vita, come se tutta l’audacia che avevo messo insieme qualche mese fa nel frattempo fosse evaporata. Come se io fossi un’altra persona.

			Con nostra grande sorpresa, della nostra lista di possibili tatuatori conosceremo solo la prima. Clémentine è una ragazzetta minuta, tutta coperta d’inchiostro, col labbro inferiore abbellito da un anello, una lunga capigliatura colorata dalle incredibili sfumature di rosa e di viola. È talmente bella da togliere il fiato, non pensavo potesse esistere un viso dai lineamenti così puri. Con la sua minigonna, i collant fioriti e la magliettina trasparente sotto la camicia a quadri potrebbe facilmente farmi sentire complessata. Ho un problema con la femminilità delle altre: mi trasporta in una zona di insicurezza che mi paralizza. Come non sentirmi goffa e ridicola quando certe bellezze si muovono per il mondo in tutta libertà?

			Per mia fortuna, Clémentine è di una gentilezza semplice e immediata. Il negozio è vuoto e abbiamo tutto il tempo per spiegarle con calma perché siamo lì e cosa vorremmo. Prima esitanti, pronte a sentirci dire da un momento all’altro che non si può fare, Camille e io incespichiamo nelle parole, non troviamo quelle giuste per rendere la nostra ricerca meno futile e il nostro progetto meno insignificante. Clémentine ci ascolta con pazienza e quando mette a fuoco che quel che le stiamo chiedendo non le prenderà più di cinque minuti, ma cambierà le nostre vite, fa subito di sì con la testa con l’aria di chi ha capito. Credo che veda, con il suo terzo occhio abituato a decriptare le richieste più fumose dei clienti, quel che nascondono maldestramente le nostre frasi contorte.

			Ritrovo tutte le sensazioni che già mi avevano colpita nel seminterrato sotto le strade ciottolate di Tours. L’odore del disinfettante, il viola intenso dello stencil sulla pelle, il ronzio discreto del dermografo. Camille fotografa ogni istante con ciascun battito di ciglia. Le chiedo con lo sguardo se è sicura di quel che stiamo per fare. Mi sorride, orgogliosa, e va per prima. È il suo battesimo dell’aria, del fuoco e della terra, trema leggermente, ma mi dirà poi che è stato un po’ come entrare in scena, come quel brevissimo istante prima che il sipario si alzi: una fifa che ti spinge ad andare, il vento sotto le ali.

			Sotto l’epidermide di Camille, nell’interno del polso sinistro, c’è tutto un reticolo di vene azzurrine che corrono fino alla mano, risalgono all’interno del braccio e poi vi scompaiono. Ha in quella parte del corpo una grazia di cui non mi ero mai accorta, la sua articolazione così sottile, il modo unico che ha di piegare il pugno per tendere la pelle… Intravedo in quel gesto il fantasma del violino che ormai è quasi un prolungamento della sua identità. Un bel violino scuro, che lei fa cantare e danzare. Osservo la tatuatrice, che nel frattempo ha indossato dei guanti neri, disegnare sopra quelle vene due parentesi che si guardano. Lo spazio infinito eppure minuscolo che le separa mi affascina. Ci sono tante cose da dire tra quelle due curve, tante cose da fare. Tutto un mondo che si apre in quello spazio, chiuso, ma non del tutto.

			Clémentine pulisce, avvolge e fissa con lo scotch. Camille resta a bocca aperta davanti al suo polso ormai decorato per sempre. Alza gli occhi verso di me e mormora: «Cosa ho fatto?».

			La tatuatrice si volta, turbata, ma Camille la riassicura subito girando verso di lei il suo viso estatico. Mia sorella ha messo molti segreti tra quelle parentesi; alcuni li ha condivisi con me ieri nella notte scura, molti li ha tenuti per sé, stretti nel suo cuore. Mi sorride timidamente e mi esorta con tono cameratesco: «E ora a te!».

			Sono più nervosa di quanto potessi pensare.

			Stavolta non riesco a guardare l’ago che penetra nella pelle, e anche se il tempo che passo col braccio teso davanti alla lampada frontale di Clémentine è più breve di quello di mia sorella, mi sento scorticata viva. Sento il dolore sulla pelle, come una carta vetrata molto sottile. Dura solo qualche secondo, si ripercuote come un’eco in tutti i miei angoli più reconditi, e poi, veloce come è venuto, se ne va e non resta che un punto e virgola nero tra le mie vene violacee. Quel segno deve ricordarmi che ho deciso di continuare la mia storia, invece di concluderla definitivamente.

			Lo fisso intensamente, quasi mi aspettassi di vederlo sparire da un momento all’altro. E invece è lì, malizioso, permanente, come volevo che fosse. Mentre la tatuatrice mette via gli attrezzi, Camille insiste perché fissiamo il momento in una foto melensa di cui solo lei conosce il segreto. La spedisce subito a suo marito accompagnata da un: «Non indovinerai mai quello che abbiamo fatto!» pieno di entusiasmo.

			Da sotto le ciglia incredibilmente lunghe, Clémentine mi lancia uno sguardo discreto, pieno di un’emozione che fatico a interpretare. Compassione, pietà? Empatia, curiosità? Decido di lasciar perdere, il che mi richiede meno sforzo di quanto potessi pensare. Si toglie i guanti, che atterrano con un rumore sordo sul fondo della spazzatura. Solo allora sento la musica che scorre in sottofondo da quando siamo arrivate, il rumore dei clienti che entrano ed escono dal negozio e il mondo che continua a girare.

			Uscendo, Camille mi pianta un sonoro bacio sulla guancia arrossata. Mi ringrazia e mi chiede come mi sento.

			«E tu?»

			«Te l’ho chiesto prima io!» ribatte senza cascarci.

			«Credo bene. Qualcosa tipo: “In questo momento non è che vada proprio al massimo, ma in fondo va bene lo stesso”. Non so se capisci… Capisci?»

			«Capisco.»

			A braccetto, di comune e tacito accordo, riprendiamo la strada in direzione opposta, coi nostri due polsi avvolti nel cellophane, imperlati di siero e sangue, come lacrime che non abbiamo osato versare.

		

	



		
			ANTIGONE: «SÌ, AMO EMONE».

			Ho il naso affondato nella sciarpa e il pensiero rivolto al domani, a tutti i domani di questo anno supplementare, inatteso, che mi aspetta. Sto per chiedere a Camille che effetto le fa quell’inchiostro inciso per sempre nella sua pelle, ma non ci riesco perché nel momento in cui apro la bocca, lo vedo.

			È a pochi metri da me, abbastanza vicino perché io distingua i suoi lineamenti, troppo lontano per sentire il suo profumo boisé. Avevo dimenticato perfino la sua silhouette. O quanto meno, è quel che pensavo, quel che ho voluto credere… Sono bravissima a raccontarmi bugie. Più passa il tempo e meglio so ingannarmi. Ma in realtà no, non ho dimenticato niente, né il suo sguardo un po’ perso, né la forma dei suoi occhiali, e ancor meno il gusto delle sue labbra. Quell’evidenza mi colpisce dritta in faccia, come un treno lanciato a grande velocità.

			Avrei dovuto immaginarmelo. Limoges è una cittadina piccola, anzi è strano che non sia successo prima. Per un momento che mi prende alla gola, un istante elastico che dura un’eternità, i nostri sguardi si incrociano. Anche lui non mi ha dimenticata: lo vedo dal sussulto, dal lampo che attraversa i suoi occhi verdi in un bagliore infiammato; lo vedo dal suo corpo attraversato da un respiro che lui deve sentire come un pugnale affilato.

			Io lo vedo, lui mi vede, e miliardi di particelle invisibili a occhio nudo attraversano lo spazio che separa i nostri due corpi. Quel che passa tra noi ha qualcosa di naturale, come fosse qualcosa che è stato a lungo trattenuto, come una diga che cede. Un flusso che non avrebbe mai dovuto interrompersi, un legame che non si è mai spezzato, e che, teso al massimo, ci fa stringere i denti, i pugni, il cuore.

			Mentre il mio cervello non chiede altro che di fuggire, il mio corpo si tende spontaneamente verso il suo. Giro la testa e i nostri sguardi si separano l’uno dall’altro. Camille mi osserva di sottecchi, pronta a intervenire. Imbocchiamo il controviale; Emone esce dal mio campo visivo, ma la sua espressione delusa di fronte alla mia vigliaccheria mi rimane impressa sulla retina, ne vedo l’ombra dappertutto, mi tallona. Mi sento distrutta dentro, ognuna delle mie maglie si disfa lentamente, cammino a fatica, come se le gambe fossero diventate fragili e sottili. Nonostante questo fuggo via, trascino Camille in una stradina.

			Quando entriamo finalmente a casa, al caldo, Camille si gira e mi incalza, senza pietà: «Ma che problema hai?».

			Resto interdetta, ancora sconvolta da quell’incontro mancato che mi ha lasciata senza fiato. La metà della mia capacità polmonare se n’è andata con Emone, sembra.

			«In quanti dobbiamo essere a supplicarti perché tu ti renda conto, finalmente?»

			«Ma di che cosa?»

			«Di te, cazzo, e della tua maledetta abitudine di mettere quella bella testolina dura sotto la sabbia!»

			Mi lancia uno sguardo velenoso e io mi accartoccio in un istante.

			«Non è che se tu chiudi gli occhi la luce si spegne! Tu dici che sei da sola e che stai male, ma sei tu che ti chiudi, che respingi tutti. Non sei sola, per niente, guardati attorno!»

			Mia sorella è arrabbiatissima, cammina avanti e indietro mentre parla. Io la seguo con lo sguardo, annichilita, rannicchiata in un angolo del divano.

			«Che mandi a stendere me, che sono tua sorella, va bene, ci può stare. Che tu abbia bisogno di cambiare aria, ok, capisco anche quello. Ma che scuse hai, adesso che sei qui e che altre persone ti aprono le braccia? Che scusa trovi per continuare a piagnucolare?»

			Si siede sul tavolino, si china verso di me, infrange la bolla del mio spazio intimo, mi fissa coi suoi grandi occhi azzurri che preannunciano solo tempesta. Io fatico sempre a respirare.

			«E lo sai cosa mi distrugge? Vorrei dirti che, se continui così, finirai per rimanere sola e che te lo sarai meritato. Ma non è vero. Tu non sarai mai sola, perché io ci sarò sempre, non ti abbandonerò mai. Potrai continuare a fare la bambina viziata e capricciosa finché vorrai.»

			«Fantastico, grazie», rispondo, con un sarcasmo che è l’unica risorsa che mi rimane in quel momento.

			«Te lo farai scappare, Emone», continua Camille, ignorando il mio tono. «E anche Tiziana? Non riuscirai più a farti un amico, un fidanzato. È questo il tuo piano per il futuro? Ti ho vista, ti ho vista benissimo, bugiarda che non sei altro, che te lo mangiavi con gli occhi…»

			«Ma non è quello il problema, Camille!» esplodo, non riuscendo più a trattenermi.

			«Ah, sì? E allora forza, spiegami qual è il problema!»

			Come due leonesse che difendono il loro territorio, ci sfidiamo attorno al tavolino con un passo guardingo, di inesorabile lentezza. Ripenso al peso del braccio di Emone attorno a me, a Tiziana e alla sua voce rauca quando ha detto: «Mica potevo lasciarla qui così!». Mi accendo una sigaretta e la fumo senza nemmeno sentirne il sapore.

			«Come si fa a voler bene alle persone, quando non si riesce a voler bene a sé stessi? Me lo spieghi tu, che sai tutto? Ti sembrerebbe giusto, normale, sapere fin dall’inizio che si faranno soffrire le persone e fregarsene? Ti sembrerebbe corretto?»

			Camille resta in silenzio per un brevissimo istante, quanto basta perché io pensi di aver segnato un colpo. In realtà sembra che io l’abbia esasperata e intenerita al tempo stesso. Mi risponde con voce più calma, con gli occhi diventati più luminosi: «Devi capire una cosa. Anche io ci ho messo del tempo a capirla, quindi ti faccio questo regalo… Mi ascolti? Non sei tu a decidere che sei un fardello troppo pesante per gli altri. Le persone che ti vogliono bene continueranno a farlo, che tu lo voglia o no. Altri non ci riusciranno e spariranno. È un’idea che fa male, ma è la vita che è fatta così e puoi sopravvivere a questo. Puoi sopravvivere, perché quelli che ti gireranno le spalle non saranno i più numerosi. Sei riuscita a sopravvivere, no, a quello stronzo di Axel?».

			Faccio una smorfia.

			«Tiziana ti adora. Emone ti apre le braccia. Aspetta solo te. Non pensi che sia abbastanza intelligente per sapere se se la sente davvero o no?»

			L’indomani, al momento del saluto, i nostri abbracci sono di nuovo tinti di un po’ di imbarazzo; nulla di paragonabile tuttavia a quella specie di sostanza vischiosa che ci impediva di muoverci in modo naturale la scorsa volta. Mentre Camille mette via le sue poche cose per tornare dai suoi grandi amori, valuto in segreto la mia capacità di tornare a quella solitudine che, mia sorella ha ragione, non mi si addice per niente. Le parole che ci siamo dette mi frullano per la testa come granelli in una clessidra che non la smette di girare. Camille mi spia, cerca di rassicurarsi, di convincersi che non corro alcun pericolo. Io, me lo sento nelle ossa, non ho più la forza di fuggire, di scendere in basso: mi resta solo da dare una spinta coi piedi sul fondo della piscina per risalire in superficie. Sono stata a un passo dal farmi sopraffare dal cloro e dalla fatica, ma ho ritrovato la voglia. Voglio fare la pace.

			Ora che sono sopravvissuta a un quarto di secolo, non sto a chiedermi come sarà il prossimo. Davanti a una fetta di torta alle mele e a una cioccolata calda piena di cannella, Camille mi ha chiesto dei miei progetti. Ho riconosciuto di non averne nessuno, di essere più smarrita che mai. Però sono riuscita a delineare i contorni di quel che non volevo più fare: tornare a casa, ricominciare a fare la commessa.

			«È un buon punto di partenza», mi ha detto lei.

			Mi ha consigliato di prendermi il tempo necessario, ma di non trascinarmi troppo, perché la vita un po’ aspetta, ma non all’infinito. Mi chiede se andrò a trovarli, mi fa vedere delle foto di Ninon, così cresciuta nel frattempo che inizio a sbattere le palpebre e sento le lacrime pungermi salate nella gola.

			Dico sì, sì a tutto. Ho passato troppi anni a dire di no senza nemmeno riflettere e all’improvviso mi sembra talmente più facile dire di sì. Sì, verrò, sì, ci sarò, sì, i compleanni, il battesimo se vuoi, e già che ci sono anche Natale. Posso essere quel tipo di presenza, la persona che vive a distanza e che però prende il treno, quella che raggiunge. Così quando Camille deve andare per non perdere il suo, di treno, non c’è bisogno che io la accompagni in stazione, basta darle due baci sulle guance, io sulla punta dei piedi e lei che sorride, nessun bisogno di saluti strappalacrime, di slanci, di cuori che tremano. Lei se ne va, ma è solo per ritrovarsi meglio la prossima volta. Prima di richiudersi la porta alle spalle, in un bel giorno di marzo che annuncia la bella stagione, mi dice: «Ti voglio bene, sorellina».

			Non riesco ancora a rispondere con lo stesso slancio. Vedo tanto amore nel suo sguardo, faccio tacere la vocetta interiore che cerca di dirmi che non me la merito questa sorella grande indistruttibile. Non riesco a rispondere, quindi annuisco, con gli occhi annegati di troppe emozioni sovrapposte. Lei sorride di nuovo, scoprendo i denti bianchi e un po’ storti, e se ne va.

			Sento vibrare qualcosa in tasca e, pensando sia Camille che mi manda un’ultima frase sdolcinata prima di andare via del tutto, prendo il telefono e lo alzo agli occhi, un po’ abbagliata dalla luce azzurra nella penombra. Ho ricevuto due messaggi insieme.

			Di Camille:

			17.43 – È stato Emone ad avvisarmi. Non avercela troppo con lui, ha fatto bene.

			E contatta uno psicologo, per favore.

			I miei sospetti, vaghi fino a quel momento, sono confermati. Qualche giorno fa, qualche settimana fa, forse quell’informazione avrebbe avuto importanza. Ora non più.

			Leggo il secondo messaggio.

			17.43 – Spero che tu passi un buon compleanno.

			Faccio per rispondere, ma mi sbaglio col dito, o forse è un cortocircuito del cervello, faccio partire una chiamata e in meno tempo di quanto ne serva per riattaccare sento dall’altra parte un «pronto?» detto dall’unica voce che ha il potere di mettermi in un simile stato.

			«Oh, Emone… ciao», balbetto.

			«Come stai, Anaïs?» chiede lui con un tono tranquillo, come se avessimo preso un caffè insieme il giorno prima.

			Con un po’ di dolcezza in più del normale, forse, come se il caffè fosse stato un po’ amaro, un po’ triste.

			«Ho voglia di vederti.»

			La frase è uscita così, da sola, e non si può più far niente. È così vero quel che ho detto che non si può mentire, sono parole che bucano lo schermo, e pazienza per quel mosaico dentro di me che non è ancora rincollato, pazienza per il male che potrei fare teoricamente a quest’uomo che conosco così poco, ma che ho tanta voglia di amare. È semplice e bello, profuma di cotone pulito, menta piperita e lenzuola stropicciate. Nel suo silenzio, intesso una trama di speranza che dovrebbe permettermi di tenere botta se lui avesse deciso, tra ieri e oggi o anche prima, che non è il caso di giocare al funambolo, che è più prudente ritirarsi, lasciar passare la barca su cui per il momento ha posato solo un piede.

			«Vieni.»

		

	



		
			SOLCHI

			«Vieni.»

			Un mormorio, un invito, una promessa. Vieni con me, vieni via con me, lontano da tutto questo, dove vorrai, fino in capo al mondo, dentro di me, nella mia vita, per favore. Con due sillabe quasi bisbigliate questa domenica anonima apre un ventaglio di orizzonti. Dire che non mi aspettassi nulla sarebbe dire una mezza verità; mi aspettavo parecchie cose, in realtà, ma a questo forse non credevo.

			Non so se avevo perduto del tutto la speranza. Nello sforzo necessario per non lasciarmi sommergere da sentimenti impossibili da controllare, ho costruito un muro tra lei e me, ho messo da parte il colore dei suoi occhi e il suono della sua voce, in un angolo da dove non mi avrebbero fatto male, o almeno non troppo. Ma ieri in un lampo, in un improbabile valzer, ci siamo ritrovati separati da un quasi nulla in mezzo alla città, e tutto mi è tornato indietro in pieno petto.

			Io ce l’ho sotto pelle, aspetto solo lei e niente attorno ha più importanza, o quasi. Non era previsto tutto questo; mi ha preso i polmoni, la pancia, tutti gli organi vitali, ed è come vivere due vite al tempo stesso. Io, il discreto prof di lettere che legge brani di amori epici ad alunni disincantati, sono al tempo stesso l’uomo pazzo d’amore pronto ad attendere sotto la sua finestra, a morire languendo su una tomba, mia madre non si sbagliava, se questo potesse garantire ad Anaïs la possibilità di essere finalmente felice. «Solo per quest’infamia tanto a lungo ho vissuto!» Finisco i miei monologhi appassionati con un punto di domanda, sempre la stessa attesa nella voce, con la speranza che ci ritroveremo per non lasciarci più.

			Quando Anaïs bussa alla porta sono intento ad annusare la salsa e l’aria profuma di olio d’oliva e cumino. Purtroppo gli occhiali sono appannati dal vapore, i capelli appiattiti dall’aria calda appena uscita dal forno e porto il mio unico grembiule, che proclama alto e forte che sono il «Re del Barbecue». Un sorrisino le si disegna sulla bocca quando il suo sguardo decifra la scritta, prima di risalire verso il mio. Si faticherebbe ora a credere che quando siamo stati così vicini l’uno all’altra in quell’ultima mattina fosse davvero per l’ultima volta. Difficile anche credere che siamo riusciti a distogliere lo sguardo da un’alchimia che non sono certo il solo a sentire, ne sono sicuro, lo vedo dalla sua faccia.

			Dopo un istante in cui stiamo fermi a guardarci, mi faccio da parte per lasciarla entrare.

			«Bevi qualcosa?»

			«Una coca o un succo di frutta, se ce l’hai, grazie.»

			La servo, lei mi ringrazia e, bicchiere alla mano, fa il giro del salone scrutando con attenzione ogni superficie, ogni oggetto, soprattutto i libri, frammento di un’esistenza che all’improvviso ha un sapore di incompletezza, senza di lei nelle mie foto incorniciate. La rivedo in mezzo al salone, nel fumo di Capodanno, avvolta dalla musica alta. Era già al suo posto allora. La osservo mentre si guarda attorno, con le spalle tese, le scapole sporgenti sotto il maglioncino beige traforato. Ha i capelli raccolti in uno chignon lasco da cui sfuggono alcune ciocche ribelli. Resisto alla tentazione di sistemargliele per sfiorarla.

			Sono pieno di domande, e di risposte anche, ma spezzare quel silenzio e la lenta danza della sua ronda non ha alcun senso ora. Dai suoi gesti si sprigiona una serenità che non le avevo ancora mai visto, che non avrei collegato, finora, alla persona di Anaïs Nollet. Una pacificazione timida, appena accennata, che chiede solo di essere mantenuta, consolidata: un piccolo falò all’inizio di una notte d’estate.

			Interrompendo quella calma ovattata, il forno emette una serie di striduli bip. Anaïs sobbalza, mi precipito a spegnere la suoneria, apro il forno e ne estraggo una teglia che avevo infornato ben prima del suo arrivo. Quando appoggio la ceramica bollente al sicuro sul ripiano e mi giro, lei è lì davanti a me. Con la serietà dei saggi, o dei bambini molto piccoli, mi scruta, e tutto in me si mette a tremare senza ragione. Presto, devo dire qualcosa, rovesciare il sortilegio che ci siamo lanciati.

			«Ti fermi a mangiare?»

			Anaïs annuisce senza distogliere lo sguardo, il suo corpo così vicino al mio vibra di un calore di fornace, si tende verso di me in un movimento inesorabile – no, non sto sognando –, viene a cingermi il collo con le braccia e le nostre pelli si cercano, come elettrizzate. “No, non sto sognando”, mi dico ancora quando le nostre labbra si sfiorano nel più lento dei baci. Sento nel suo respiro il ricordo della sigaretta angosciata che ha fumato prima di venire. La vedo tirare dal filtro come se ne andasse della sua stessa vita, le mani mezze coperte dalle maniche del maglione troppo grande. Le nostre labbra si separano e le sue mani cercano il mio viso, mi si posano sulle guance, i nostri occhi si ritrovano. Il tempo è sospeso, ancora una volta in equilibrio sul filo; ho il terribile presentimento che la minima perturbazione nell’atmosfera potrebbe rompere la magia che i nostri corpi stanno creando. Con infinita precauzione la stringo contro di me e col naso affondato nel suo collo aspiro tutto, il sapone, il tabacco e il caffè. Vi ritrovo tutto ciò che avevo indovinato mesi fa, la prima volta che ho sentito il suo odore. L’eco, la goffaggine, la rinuncia, la tenerezza. Ritrovo una voglia di lei, un turbamento che tengo a bada, come ci si ripara dalle maree. Quest’istante è troppo fragile per essere sprecato così.

			Si allontana solo quel tanto che serve perché il suo mormorio non mi arrivi soffocato: «Io guarirò. Non sarò sempre così. Ho bisogno che tu mi dica che non sei qui per quello, perché sono rotta. Non voglio che tu sia il mio salvatore».

			Sorrido da qualche parte tra il suo orecchio e la nuca. Profuma anche di shampoo alla lavanda e di fuoco del camino. Per risponderle, mi allontano un po’ a mia volta e la guardo negli occhi. Saranno i venti centimetri che ci separano e il freddo che vi si insinua, o forse è la forza del mio sguardo, ma trema un po’, spaventata e determinata al tempo stesso.

			«Voglio che tu guarisca. Sarò qui, sempre qui, quando sarà successo, promesso.»

			Ci rassicuriamo alla fiamma dei nostri sorrisi reciproci.

			«Sarei un pessimo salvatore, in ogni caso. Te l’ho detto che non so nemmeno nuotare?»

			Anaïs scoppia in una risata che illumina tutto attorno a noi.

			«Come, non sai nuotare? Come si fa a non saper nuotare?»

			E il tempo riprende il suo corso normale, i minuti durano di nuovo sessanta secondi e non il triplo, il pensiero della cena torna in noi, ci sfioriamo nello spazio ristretto della mia piccola cucina senza sapere come attardarci, quali gesti sono ancora troppo intimi e quali ci fanno rabbrividire. È qualcosa di dolce e piccante, forte e zuccherato, esattamente quel che speravo, e al tempo stesso tanto, tanto di più.

			Qualche giorno fa mia madre mi ha detto: «Davvero non capisco quello che hai. La conosci appena questa ragazza».

			Con quella frase amara che mi girava per la testa, mi sono chiesto se davvero ci fosse bisogno di conoscersi per amarsi, se la mia tristezza fosse meno legittima solo perché si contava in giorni e non in anni. Era Anaïs a piacermi, o ero innamorato dell’idea di amarla? Com’era amare senza battersi, lasciare che si allontanasse, andarsene senza aver cantato tutte le serenate, senza aver pregato tutti gli dei? Ce l’avevo con me stesso per aver rinunciato tanto facilmente. Era rispetto o vigliaccheria?

			All’altro capo del tavolo, Anaïs sta un po’ più dritta di quanto mi ricordassi. Tortura la tovaglia con mano insicura, le parole viaggiano nello spazio invisibile tra di noi e a tratti le frasi si mescolano, le risate si scontrano una contro l’altra. Lei commenta le pile di libri appoggiate per terra e ammassate sugli scaffali, nota l’assenza delle tende alle finestre, si alza per andare a cercare i vinili quando si accorge del giradischi. Applaude contenta davanti ai dischi di vecchie canzoni francesi e mi lascia fare quando poso delicatamente la puntina su un trentatré giri dalla custodia bianca e nera. L’aria si carica di elettricità quando risuonano i primi accordi.

			Anaïs tende l’orecchio, io le tendo la mano, i nostri corpi si ritrovano in una danza maldestra che mi paralizza e mi riempie di euforia. È lento, ossessivo, siamo io e lei in un dialogo silenzioso e lancinante.

			I dreamt about you every night this week, how many secrets can you keep? Le ombre nei tuoi occhi che incupivano le tue occhiaie violacee, che ti appesantivano le spalle e ogni gesto; come avrei voluto capire ognuna di queste e dissiparle a una a una. Sarei un pessimo salvatore, questo è certo, ma ciò non mi ha impedito di sognarmi come un principe su un cavallo bianco, per liberarti.

			’Cause there’s this tune I found that makes me think of you somehow and I play it on repeat… Quante volte ho ascoltato queste parole, mentre dentro di me scolpivo consapevolmente ogni dettaglio, ogni ricordo del tuo viso?

			Do I wanna know, if the feeling flows both ways? Non sarebbe stato terribile, se mi fossi inventato tutto, se avessi preso i miei desideri per realtà, se l’attrazione non fosse stata condivisa? Non sarebbe stato stupido aggrapparmi ai frammenti di una bugia, di un’illusione, di una dolce follia?

			«Been wondering if your heart’s still open and if so, I wanna know what time it shuts», mi mormora lei all’orecchio con una voce quasi rotta.

			Fatico a deglutire, tanto ho la gola stretta quando mi passa le dita tra i capelli, fissandomi dritto negli occhi. Sono in apnea, mi sciolgo sotto il suo sguardo d’acciaio. Crawling back to you…

		

	



		
			INTRECCIATI

			Esito, intralciata dalla mia timidezza. Le nostre pelli che vibrano, si chiamano, si ascoltano, in un valzer che mi fa girare la testa; la stanza sfocata attorno alle nostre due entità ancora separate, ma per quanto tempo? Ho fifa, ecco la parola giusta, una gran fifa di entrare in scena. Non mi ricordo più come si fa l’amore per la prima volta.

			I nostri respiri corrono, le labbra si cercano, si indovinano, in una penombra che si richiude sopra di noi. La collisione avviene al rallentatore: un momento fa eravamo due e un attimo dopo, con un incredibile pudore, siamo una sola energia mal contenuta in cerca di senso, di contatto, la punta delle tue dita sulla pelle della mia schiena manda tutto in cortocircuito, le luci si spengono a tutti i piani. Bruciate. Fulminate. 

			Urtiamoci, rivoltiamoci, arriviamo a capo della metafisica, entriamo nel vivo, entriamo l’uno dentro l’altra per non scioglierci mai più! Il mio corpo ha fame, il mio corpo ferito che sanguina, che si contorce e che trema, non ne può più di tutta questa violenza, e implora un po’ di tenerezza, un po’ di calore. Tra le tue braccia, ora, non c’è più nessuna stella polare da perdere, ci sei solo tu da trovare.

			Nel buio la tua pelle è trasparente, fosforescente, posso tracciare con la punta delle dita le costellazioni che si disegnano tra ciascuno dei tuoi nei. Guardarti di sfuggita, non osare, per paura che l’ardore che mi brucia negli occhi ti spaventi. Riempirmi i polmoni di te, colmare i buchi, le palpebre ermeticamente chiuse ora, ritracciare il tuo corpo steso con la memoria, voglio impararti e recitarti ogni giorno che il buon Dio manda in terra. 

			Stringimi più forte, rovesciami, imprimiti in me, sigilla insieme le nostre verità e le nostre bugie, mescola tutto ciò che ci assomiglia. Volevo dimenticare ora voglio ricordare, ogni istante che si svolge sotto ai miei occhi, sotto la mia pelle tesa di desiderio, la sete che ho di te e che non trattengo più. Perdiamoci l’uno nell’altra; stavolta, lo so, sapremo ritrovarci. Abbandonarmi alle conseguenze, arrendermi all’evidenza. Ti ho aspettato talmente a lungo.

			La tua voce spezzata unita ai bassi che vibrano fin nei muri, amarti al ritmo della musica. Le tue unghie che mi graffiano la schiena e si aggrappano a me nella tempesta, amarti in mare. Il peso dei corpi abbracciati, della tua anima smarrita, che mi trattiene sulla terra, amarti più forte. Il gusto di te sulla mia lingua affamata, il sale e l’acqua, il miele e l’aria, il sole, amarti per ridere. Amarti desidero, amarti sospiro, amarti per godere.

		

	



		
			LA PORTA 
(dopo)

			Mano nella mano, i nostri cuori battono all’unisono per la medesima apprensione, spingiamo la porta e penetriamo in un corridoio dai muri bianchi e ruvidi, asettici. Nella mia testa risuonano tutti i consigli, tutti gli incoraggiamenti, gli avvertimenti anche, che ho sentito o indovinato negli sguardi e tradotto nella mia lingua, al caldo sotto le stimmate. All’ingresso, una donna sulla cinquantina mi accoglie con un sorriso compassionevole. Mi chiedo come faccia a sapere che si tratta di me, e non di lui, e non magari di noi. Me lo si legge forse in faccia?

			«Anaïs Nollet, ho appuntamento alle quindici.»

			Mi si strozza la voce, forse sono ancora in tempo ad andarmene? Giro la testa verso la mia uscita di soccorso, lui mi guarda e sorride. Ce la puoi fare.

			«Accomodatevi in sala d’attesa, è lì a destra.»

			Afferro i miei effetti personali come se si trattasse dell’ultimo viaggio. Cappotto, borsa, sciarpa, Emone. Tutto vicino a me. La sala d’attesa è vuota, a eccezione di un uomo avanti con gli anni, dalla carnagione pallida e le spalle tremanti. La sua postura tradisce il terrore; in risposta al suo, il mio si agita nel fondo dello stomaco. Inspiro profondamente e mi siedo dopo aver bisbigliato un «buongiorno» che resta senza risposta. Mi asciugo le mani sudate sui jeans, Emone ne prende una e intreccia le nostre dita in una maglia serrata. Ce la puoi fare.

			Nella tasca sento il telefono dove sono racchiuse le parole di Camille, pronte da rileggere se ne sentirò il bisogno. Risento ancora il suono della sua voce, così orgogliosa di me quando l’ho chiamata che mi sono salite le lacrime agli occhi e ho dovuto cercare in tutti i modi di ricacciarle giù. Sono tornata in quel parco dove avevamo passeggiato insieme e le ho telefonato, tremante per aver osato, per essere costretta. I germogli sugli alberi, i fiori già aperti dalle aiuole mi guardavano con aria intrigata. La primavera era esplosa in qualche giorno, discreta e luminosa, decorando la città di verde e di gioia. Ce la puoi fare.

			Emone e io abbiamo scelto di prenderci del tempo per trovare un equilibrio tutto nostro, abituarci l’uno all’altra, ai difetti come alle qualità, ai risvegli silenziosi che sanno di tabacco freddo e ai monologhi di Shakespeare declamati sotto la doccia. Alla vita, insomma. Eppure alla signora Conti non ci sono voluti nemmeno dieci minuti per intuire cosa stava succedendo sotto al suo naso. Mi ha regalato il suo più bel sorriso, mi ha detto con voce colma d’emozione che bisognava essere scemi per non aver iniziato prima. Con l’amore.

			Si è fatta con discrezione il segno della croce e ha baciato la medaglietta che porta sempre al collo rugoso, ha mosso silenziosamente le labbra per disegnare il nome di suo marito. Io ho abbassato lo sguardo, imbarazzata. Emone le ha piantato un bacio sulla guancia e le ha mormorato qualcosa in italiano; con le lacrime agli occhi, lei gli ha risposto qualcosa in quella sua lingua così bella che non capisco. Più tardi Emone mi ha fatto la traduzione: Prenditi cura di lei.

			La porta si apre e una donna dai capelli castano scuro e molto ricci appare chiamando un nome. Il signore tremante si alza e scompare, come rapito dalla luce che arriva dalla stanza dietro la dottoressa. La porta si richiude, la sala d’attesa riprende la sua tinta un po’ giallastra e ora i miei pensieri possono tornare a rimbalzare sui muri, a gonfiarsi come palloncini, a salirmi in testa. Emone canticchia in falsetto sotto la barba al ritmo della musica di sottofondo che esce da un altoparlante dissimulato in un angolo del soffitto. I vetri che danno sulla strada sono stati cortesemente schermati, scoraggiando i curiosi che tentassero di riconoscere i volti dei pazienti. Chi sarà mai, il negoziante dell’angolo o la preside della scuola, a non avere più tutte le rotelle al posto giusto? Forse qualcuno dei vicini ha bisogno di una ricetta per pillole multicolori per non sprofondare nella follia?

			Mille all’ora, duemila all’ora, tra poco mi si va tutto in tilt, il cuore mi esplode. Tra un po’ cado dritta stesa per terra, parleranno di me come di quella tipa fragile che si è fatta venire un colpo per una porta chiusa. Il «mmm mmm» monotono di Emone accanto a me continua, rassicurante. Se giro la faccia so che troverò il suo sorriso, che mi impedirà di cadere, di sfuggire, di rinunciare.

			Stanotte è stato impossibile chiudere occhio. Mi sono alzata all’alba in punta di piedi, ho fatto lo slalom tra i nostri vestiti ammucchiati per terra e ho trovato a tastoni la strada fino alla sua cucina piena di colori. Una volta fatto il caffè, sono sgattaiolata sul balcone, a piedi nudi, tremante di freddo, per fumare una dopo l’altra una serie di sigarette angosciate. In mezzo a un’esalazione di fumo bluastro, ho sentito il suo corpo grande, ancora avvolto dal sonno – e da una coperta – circondarmi, la sua guancia contro la mia, un bacio. Non un rumore, una presenza. L’odore del caffè e dell’aria fredda ci riempiva. Ho imparato che l’amore, a volte, è essere soli in due.

			Non ho nemmeno avuto bisogno di chiedere, del resto non avrei mai osato. Quando ho chiuso la telefonata e ho annotato la data e l’ora dell’appuntamento, Emone ha guardato nella sua agenda tirandosi su gli occhiali sul naso. Ha aspettato che io finissi di scrivere per prendermi la penna. Ha notato il blocco di post-it azzurri che mi faceva da agenda, ha alzato un sopracciglio ironico e l’indomani un pacchettino accuratamente incartato mi aspettava sul tavolino del salotto, sotto la veranda che finirò per lasciare per davvero. Una bella agenda chiusa da un elastico e un post-it azzurro su cui, con la sua elegante scrittura inclinata da professore eccentrico, aveva scritto: «È ora di fare progetti».

			Mentirei se dicessi che non ho pianto.

			Nel silenzio profondo che avvolgeva ciascuno dei nostri gesti stamattina, quando mi allacciavo le scarpe da ginnastica e lui si sistemava la sciarpa, c’era tutto ciò che non avevamo bisogno di dirci e tutto quel che ci eravamo già detti, in lunghe conversazioni a ruota libera fino a notte fonda. Tutte le domande per le quali non avevamo risposte né io né lui, per ora. C’era anche la strana certezza, di quelle che ti si appiccicano addosso e non ti mollano, che da quell’appuntamento saremmo tornati profondamente diversi. Anche lui, che rimarrà dall’altro lato della porta ad aspettare paziente, per mesi e forse per anni, se ne avrà la forza, che io smetta di zoppicare, anche lui sarà cambiato.

			La porta si apre di nuovo, non saprei dire quanto tempo è passato da quando la luce si è inghiottita quell’uomo pallido.

			«Signora Nollet?»

			Sobbalzo perché nessuno mi ha mai chiamata signora; in qualche modo percepisco, senza davvero udirlo, Emone che soffoca un risolino. Mi alzo, con le ginocchia di pasta frolla, le mani di nuovo umide. Sostenuta dal suo sguardo verde – Ce la puoi fare – vado verso la dottoressa, che mi tende una mano risoluta e ferma, benevola. Il suo sorriso mi rilassa, entro nello studio ed Emone scompare dietro la porta. Non ho il tempo di girarmi, di aggrapparmi a lui un’ultima volta.

			La luce abbagliante si spiega: un soffitto in vetro inonda la stanza dei raggi del sole, così forti, così belli, in questo mattino di primavera. La dottoressa, che non porta il camice bianco, mi fa segno di sedermi. La poltrona è comoda, eppure continuo a incrociare e disincrociare nervosamente le gambe. Lei prende posto di fronte a me, dall’altro lato della scrivania ingombra di fascicoli, penne e fotografie di bambini ricciolini con gli occhi grigio-verdi. Mi sorride di nuovo, incrocia le mani sul ripiano e con voce calda mi chiede: «Allora, cosa la porta qui?».

			Faccio un profondo respiro. Poi un altro.

			E poi mi lancio. E prendo il volo.

		

	



		
			RIFERIMENTI E RINGRAZIAMENTI

			Durante la scrittura e la rilettura del libro, ho ascoltato a nastro: Five Minutes di Her, Partis pour rester di Francis Cabrel (e tutte le sue altre canzoni, del resto), Les filles de l’aurore di William Sheller, tutto ciò che hanno cantato Clara Luciani, Pomme, Brigitte, Juliette Armanet, Camille, la colonna sonora di Dirty Dancing, quella di Alabama Monroe, Johnny Cash, Lou Reed e Norah Jones.

			Lungo queste pagine si trovano, com’è naturale che sia, tanti frammenti della mia personale cultura pop, e tengo a ringraziare gli artisti che mi hanno preceduto per quel che appartiene loro. Ringrazio dunque Céline Dion, Victor Hugo, Jean Anouilh, Anna Gavalda, Star Wars, Diglee, Le Soldat Rose, Camille e Brigitte (sempre loro!), per le loro parole che ormai popolano le mie.

			Ringrazio inoltre:

			Julie Finidori, agente straordinaria e molto più di questo, per aver trovato un tetto a questo testo, per aver abilmente gestito i miei balbettii di giovane autrice insicura, per avermi accompagnata nell’avventura che è scrivere.
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