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La storia della letteratura e del cinema è piena di investigatori e detective, ma cosa sappiamo di quelli veri? Ben poco, perché sono i criminali a dominare la cronaca mentre conosciamo a malapena la vita, i metodi e i successi degli «sbirri». Eppure sono figure altrettanto romanzesche, pensiamo a Bernardo Gui, l’inquisitore trecentesco immortalato nel Nome della rosa, o a François Vidocq, prima ladro e poi poliziotto nella Parigi dell’Ottocento. Questo libro racconta i duelli tra i detective e i loro antagonisti, sfide epiche capaci di durare una vita e oltre. Ci porta nei corridoi delle grandi agenzie di sicurezza pubbliche, come Scotland Yard e l’FBI, e delle imprese private come la celebre Agenzia Pinkerton. Ripercorre gli sviluppi dei metodi con cui la legge analizza indizi e tracce, dalle scienze forensi alla caccia nell’universo immateriale degli hacker. Spazia attraverso le epoche e i Paesi: la Londra novecentesca dell’agenzia di Maud West che smaschera mariti infedeli; l’America dello sceriffo Wyatt Earp che insegue Billy The Kid, di Elliott Ness che cattura Al Capone, di Dave Toschi per cui l’efferato serial killer Zodiac diventa un’ossessione; l’Italia di Rosa Scafa, che la famiglia vorrebbe maestra e invece sarà la prima poliziotta nella storia del Paese. In dodici grandi storie vere, Massimo Picozzi rende giustizia ai giustizieri, illuminandone non solo le imprese ma i dilemmi, i tormenti e i sacrifici e costruendo una originale quanto appassionante storia del crimine «dalla parte del bene».
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Dalla parte della giustizia

Uomini di legge

Nei racconti di finzione, come nelle tragedie reali della cronaca nera, se ne trovano di ogni tipo; ci sono quelli che contano sull’arte della deduzione, altri scommettono sull’arroganza del criminale, su quel tanto di narcisismo che può indurlo all’errore e farlo cadere in trappola.

Da poco più di vent’anni si è invece imposto un nuovo tipo di professionista, addestrato a scoprire e interpretare ogni traccia lasciata sulla scena di un delitto: con lui le indagini devono fondarsi sulle regole della scienza, non su mere ipotesi suggestive.

Sto parlando degli investigatori o, per dirla all’americana, dei detective.

Peccato che intercettazioni telefoniche e DNA, videocamere e GPS non riescano sempre a sostituire il vecchio «sbirro», con il suo fiuto e la conoscenza dell’animo umano; e le critiche aumentano quando c’è una vittima e non si riesce a trovare il suo assassino, a dispetto delle tecnologie oggi disponibili. Ecco che allora tutti si chiedono: «Ma dov’è finito il vecchio poliziotto, o il maresciallo dei carabinieri, che conosceva tutto e tutti? Loro non avevano bisogno di laboratori sofisticati per arrestare un delinquente, perché gli bastava ascoltare, e poi saper fare le domande giuste».

Obiezione ragionevole, non fosse che nemmeno l’investigatore dei tempi andati, con tutta la sua conoscenza dei luoghi e delle persone, aveva più successo nel portare a casa un arresto e una condanna.

A ogni modo, quello dell’investigatore è un mestiere affascinante, nato dall’eredità di personaggi eccezionali, menti acute e tenaci che hanno dedicato la propria vita allo scopo di fare giustizia assicurando alla legge chiunque l’abbia infranta.

E, giusto per cominciare dal principio, ecco una breve storia delle polizie e di alcuni tra i più celebri detective del passato.

Poliziotti e polizie

Iniziamo dall’antica Cina, dove le forze dell’ordine hanno origini lontane nel tempo e vedono al centro la figura dei prefetti, funzionari periodicamente inviati in tutto il Paese con incarichi definiti e un’autorità limitata. Infatti, essi indagano, ma poi riportano ogni gesto e iniziativa al giudice locale, un po’ come oggi fa la Polizia con i magistrati inquirenti.

Un sistema che si rivela efficiente, e mostra aspetti decisamente moderni, come quello di stabilire che anche una donna possa essere nominata prefetto.

Un balzo e siamo in Grecia, dove agli stessi cittadini è permesso di investigare su un crimine, mentre gli schiavi si occupano dell’ordine pubblico, di compiere arresti e di gestire i detenuti.

A Roma, ai tempi dell’imperatore Augusto, l’apparato di Polizia si fa più complesso, fatto inevitabile per gestire un impero la cui sola capitale conta più di un milione di abitanti; vengono così create quattordici divisioni, ciascuna delle quali è protetta da sette squadre di mille uomini chiamati vigiles, guardiani notturni pronti a prevenire ogni focolaio d’incendio e a chiamare in soccorso la Guardia Pretoriana, nel caso s’imbattano in un crimine.

Quanto al sistema anglosassone, nell’età antica e nel Medioevo sono i nobili a occuparsi della sicurezza dei propri sudditi, spesso avvalendosi della figura di un connestabile.

Ed è proprio nel basso Medioevo che incontriamo la prima figura della nostra storia, un investigatore del tutto particolare, vissuto a cavallo tra il XIII e il XIV secolo.

L’esperto di interrogatori: Bernardo Gui

Certo, non parliamo di un detective in senso stretto, come lo intendiamo oggi.

O forse sì.

In fondo, il lavoro di un inquisitore è quello di indagare il male, riconoscere la presenza del demonio e smascherarlo; una cosa che riesce benissimo a Bernardo Gui o, per dirla alla francese, Bernard Gui, il frate domenicano interpretato da F. Murray Abraham nella traduzione cinematografica del Nome della rosa, tratta dal libro di Umberto Eco pubblicato nel 1980.

In realtà, nel presentarci la figura di Bernardo, l’autore si è preso parecchie libertà, mostrandocelo come una sorta di invasato amante della tortura, al contrario del più prudente francescano Guglielmo da Baskerville, impersonato da un iconico Sean Connery.

Domenicani e francescani…

La storia di questi ordini mendicanti inizia il 22 dicembre 1216, quando papa Onorio fissa la nascita del primo, votato alla lotta all’eresia; la regola francescana si definisce sette anni più tardi, e anche tra i suoi confratelli si distinguono grandi inquisitori, mossi da una particolare vena antisemita.

Se san Francesco, il patrono d’Italia, resta la figura più affascinante, la storia dei domenicani non è da meno, e in quasi ottocento anni regala santi venerati, come Tommaso d’Aquino e Caterina da Siena, accanto a grandi pensatori bruciati sul rogo, tra cui Tommaso Campanella, Girolamo Savonarola e Giordano Bruno.

Ma più che in altri casi, le vicende dei figli di san Domenico sono state lette e interpretate sulla base di pregiudizi e preconcetti, proprio come accade a Bernardo Gui, che nasce nella regione francese della Nuova Aquitania, in un paese di nemmeno mille anime chiamato Royères.

È il 1261, e poco sappiamo della sua infanzia e adolescenza, fino a quando incontra l’ordine dei domenicani di Limoges, dove entra in convento e a diciannove anni prende i voti.

Bernardo è un giovane brillante, attento alle dinamiche del potere, tant’è che dieci anni dopo è già priore ad Albi, un incarico che gli viene confermato a Carcassonne, e quindi di nuovo a Limoges.

Il lavoro che svolge a Tolosa gli merita le attenzioni di papa Giovanni XXII, che lo proclama vescovo di Tuy, città della Galizia, poi di Lodève, l’ultimo incarico prima di morire a Lauroux, un piccolo borgo della Linguadoca, il 30 dicembre 1331.

Certo, è innegabile che la storia dell’Inquisizione annoveri figure di straordinaria violenza, le cui gesta sembrano rimandare a un patologico sadismo, più che al bisogno di conservare la purezza della fede.

È il caso di Tomás de Torquemada, il più tristemente celebre; o di Robert le Petit, che il 13 maggio 1239 manda al rogo 183 eretici, meritandosi l’appellativo di Robert le Bougre, Robert il «losco».

Ma Bernardo Gui c’entra poco con loro, anche se ne condivide i precetti.

Studioso di teologia e filosofia, titolare di prestigiosi incarichi universitari, Bernardo è uno dei più prolifici scrittori medievali, soprattutto nel campo delle compilazioni storiche.

Quanto alla sua attività d’inquisitore a Tolosa, dove opera dal 1308 al 1323, Gui si occupa personalmente di 930 imputati; un numero impressionante, ma analizzando i verdetti scopriamo come ne assolva 139, ne spedisca in carcere 307 e a 143 infligga la pena corporale di portare su di sé una pesante croce.

In diversi anni, Bernardo Gui non emette alcuna sentenza di condanna, e precisamente nel 1315, 1317, 1318 e 1320.

Solo in 42 casi si convince che vi siano prove sufficienti per affidare i sospettati al braccio secolare perché siano giustiziati.

Anche nell’uso della tortura, l’inquisitore domenicano non eccede mai: si affida invece alla psicologia, come testimonia il suo manuale, Practica inquisitionis haeretice pravitatis, «la pratica dell’Inquisizione contro la depravazione eretica», a cui s’ispira il successivo lavoro di Nicolas Eymerich, e ancora il testo di Heinrich Kramer e Johann Sprenger, il Malleus Maleficarum, il Martello delle Streghe, pubblicato nel 1486.

Nel manoscritto giunto fino a noi, con la sua scrittura minuta, Bernardo detta le istruzioni su come condurre la lotta all’eresia, e le sue sono le considerazioni di un investigatore attento, teso alla scoperta di quei segni di verità e menzogna che solo i grandi esperti di interrogatori sanno cogliere:


Attenzione particolare va posta a questo riguardo, che, come non esiste una sola medicina per tutte le malattie, così non si può usare un unico metodo nell’investigare, nell’interrogare, esaminare gli eretici e le varie sette, ma per ciascuno occorre usare un metodo particolare. Perciò l’inquisitore, come un prudente medico di anime, deve procedere cautamente, a seconda delle persone che inquisisce. Deve tenere conto della loro qualità, condizione, posizione sociale, stato di salute. Con le briglie della discrezione deve guidare le astuzie degli eretici, in modo da estrarre, con l’aiuto di Dio e l’abilità di una levatrice, il serpente che striscia, fuori dalla tana e dall’abisso degli errori. A questo riguardo non si può stabilire un unico e infallibile modello, perché, se così fosse, i figli delle tenebre potrebbero conoscere in anticipo il procedimento e riuscirebbero troppo facilmente a eluderlo e a evitarlo come una trappola. Perciò un saggio inquisitore deve regolare attentamente il suo modo di procedere, con la ripetizione delle testimonianze, le deposizioni sotto giuramento degli accusatori, i consigli di persone esperte, i consigli della sua naturale intelligenza, con l’aiuto di Dio.



Riprendiamo la storia

Lasciato il nostro primo investigatore, riprendiamo la storia dei corpi di Polizia, e tra i primi, con un ordinamento militare, troviamo le cosiddette «compagnie barracellari» della Sardegna, di cui abbiamo traccia scritta in ordinanze datate 1536.

Al secondo posto, in ordine di genitura, ci sarebbero i catalani «Mossos d’Esquadra», i «Ragazzi di Squadra», attivi dal dicembre 1721 con compiti di pubblica sicurezza, Polizia giudiziaria e Polizia doganale.

Eppure, già su quest’ultimo punto c’è battaglia, tant’è che gli inglesi sostengono sia stata Londra la prima città a dotarsi di professionisti pagati, con un atto del 1663 presto esteso all’intera Inghilterra. Se in Scozia la Glasgow Police nasce nel 1800 con compiti non solo investigativi e repressivi, ma anche preventivi, ventinove anni più tardi, nel 1829, il Parlamento inglese licenzia il Metropolitan Police Act, il modello ancora oggi adottato da un gran numero di Paesi al mondo, compresi gli Stati Uniti, dove il primo dipartimento viene creato a Boston nel 1839.

Spagna, Gran Bretagna, Stati Uniti… E in Francia?

Il ladro poliziotto: François Vidocq

Nella Francia del XIX secolo, la storia delle investigazioni incontra un protagonista incredibile: François Vidocq.

Per capirne l’originalità e l’importanza, basta ricordare I miserabili, in cui Victor Hugo consegna alla storia della letteratura due grandi personaggi: il ladro gentiluomo Jean Valjean e l’inflessibile poliziotto Javert.

Hugo lo fa ispirandosi alla stessa persona, Eugène-François Vidocq, che nella Parigi dell’Ottocento incarna entrambi i ruoli: ladro per la prima parte della sua vita, quindi poliziotto, tanto determinato e inflessibile da compiere 772 arresti nel suo primo anno di attività, il 1812, e oltre quattromila nei sette anni successivi.

François nasce in una famiglia semplice e onesta, in una notte buia e tempestosa del luglio 1775.

Suo padre fa il panettiere ad Arras, il borgo dove non molto tempo prima è nato Robespierre, il più sanguinario fra i protagonisti della Rivoluzione francese.

Il piccolo Vidocq collabora all’attività di famiglia consegnando il pane porta a porta, mentre il fratello maggiore dà una mano in bottega. Tutto pare procedere per il meglio, fin quando dalla cassa spariscono le prime monete, e i sospetti cadono sul fratello.

Ma il colpevole non è lui, o meglio, non è il solo: anche François ha imparato ben presto ad alleggerire le tasche paterne; e quando l’uomo decide di chiudere la cassa con una serratura, lui, senza batter ciglio, si fa fabbricare una copia della chiave da certi piccoli delinquenti amici suoi.

La scelta delle frequentazioni rappresenta un aspetto chiave della vita e della doppia carriera di Vidocq. È per via delle cattive compagnie che inizia a muovere i primi passi nel mondo del crimine. Dopo di che, quando capisce che gli conviene di più, diventa il principale informatore dei magistrati parigini e poi, per sette anni, il capo della Sûreté, un corpo di Polizia inizialmente composto da ex galeotti, gente capace di infiltrarsi nelle pieghe più segrete e nascoste della malavita.

Molto di ciò che lo riguarda Vidocq lo racconta in una monumentale autobiografia dal semplice titolo di Memorie, ricca di dettagli superflui e sorprendentemente povera di autentiche introspezioni.

Leggendola con attenzione, tuttavia, possiamo cogliere gli aspetti decisivi nella sua formazione di anomalo «sbirro».

Anzitutto, Vidocq cerca la libertà.

Il suo primo arresto, quando ancora è un ragazzino, è legato a una fuga da casa, e in capo a pochi giorni alla necessità di rubare per poter sopravvivere.

Per tutta la vita, François nutre il desiderio di migrare oltreoceano, nelle Americhe o nelle Indie. Non ci riuscirà mai. Però viaggia in lungo e in largo per tutta la Francia, e pure a Ostenda e a Rotterdam, grandi città portuali da cui fantastica di salpare per luoghi sconosciuti e lontani.

Fallisce sempre, e il più delle volte lo arrestano, obbligandolo a lunghi trasferimenti da un carcere all’altro.

È proprio il bisogno di indipendenza che lo porta a staccarsi dal mondo del crimine.

Le evasioni, di cui è maestro, non possono garantirgli che una libertà provvisoria e malsicura, e allora, all’ennesimo arresto, chiede di parlare con il commissario Henry, e gli propone una sorta di patteggiamento: raccoglierà tutte le confidenze dei detenuti in cambio del condono per i reati commessi.

Henry è sorpreso dalla proposta, che arriva da uno dei più famigerati delinquenti francesi; qualcosa però lo spinge a fidarsi di quell’uomo dallo sguardo tormentato e dall’intelligenza vivace.

Ne parla allora con il suo superiore, il prefetto Pasquier, che coglie l’opportunità e gli suggerisce di accettare: la Parigi di inizio Ottocento è in mano a truffatori, prostitute, giocatori d’azzardo, assassini e soprattutto ladri, ladri incalliti e violenti.

Per il prefetto, Vidocq è la persona giusta per cambiare le cose. I fatti gli daranno ragione.

Uno, nessuno, centomila Vidocq

Vidocq serberà sempre un’estrema gratitudine per il prefetto Pasquier e per il commissario Henry: le due persone che, dandogli credito, hanno cambiato la storia della sua vita.

Naturalmente, non lo si può scarcerare su due piedi, perché la cosa desterebbe sospetti e l’intera operazione di copertura e infiltrazione crollerebbe miseramente.

Così, dopo circa un anno dall’inizio delle soffiate, è la stessa prefettura a organizzare l’evasione di Vidocq.

Una messinscena bella e buona: durante un trasferimento le guardie si «distraggono» e, il tempo di voltarsi, Vidocq non c’è più; del resto è famoso per le numerose fughe, perciò gli altri prigionieri, anziché insospettirsi, brindano alla sua abilità e furbizia nel fregare gli sbirri.

Senza immaginare che a essere imbrogliati sono stati loro.

Ma nelle sue Memorie, la storia che Vidocq racconta con più soddisfazione è quella che lui stesso chiama «il caso delle tendine gialle».

Il protagonista è un ergastolano di nome Fossard, evaso e armato fino ai denti. Nessuno riesce a catturarlo, e allora il commissario Henry ricorre al suo fuoriclasse, François Vidocq, al quale consegna le scarse informazioni in suo possesso: «Sappiamo solo che convive con una ragazza a Parigi, nella zona della Poissonnière, in una casa con le tendine gialle dove abita anche una nana che fa la sarta».

Con questi pochi indizi, Vidocq inizia un’indagine a tappeto in un quartiere enorme, con un gran numero di tendine gialle alle finestre.

Il mistero delle tendine gialle

Fossard è introvabile?

Non per Vidocq, che decide di camuffarsi, vestendo i panni di un sessantenne benestante, un po’ trasandato ma non trascurato, una sorta di poeta, un personaggio romantico e svagato per cui una donna di mezz’età potrebbe perdere la testa.

Tanto più se fa la sarta e ha le fattezze di una bimba preco­cemente invecchiata.

La seconda fase del piano è quella di gironzolare per il quartiere, intrattenendosi con i lattai, i droghieri, i fruttivendoli. Li frequenta tutti, cercando di scoprire se qualcuno di loro abbia una nana fra i propri clienti.

Finalmente riesce a individuarla, e la trova pure bella, tanto da chiamarla «la Venere delle nane».

La segue fino a che non la vede entrare in una casa.

Una casa senza tendine gialle alle finestre.

Sarà davvero lei?

Per capirlo, bussa a una vicina, a cui chiede se da quelle parti ci sia una sarta, e subito viene indirizzato verso la casa dove ha visto entrare la donna.

È la conferma che cerca, ora bisogna lavorarsi la piccola sarta.

Vidocq bussa alla sua porta, e dopo qualche battuta le chiede un parere per una faccenda personale: è innamorato di una ragazza che lo ricambia, ma che non riesce a liberarsi del fidanzato, un poco di buono. Secondo lei, che di certo è una donna sensibile, una persona non ha diritto all’amore solo perché il suo corpo non è più giovane?

La sartina nega convinta, pensando alla propria vita senza prospettive, al proprio insoddisfatto bisogno d’affetto.

A questo punto, Vidocq compie il suo capolavoro: descrive, in modo del tutto generico, una ragazza che la mente della nana ricompone nell’immagine della sua ex coinquilina, la compagna di Fossard. La donna gli rivela che i due non vivono più lì da qualche giorno, ma dà all’attempato gentiluomo i contatti di un amico della coppia, che li ha aiutati a traslocare.

Con due pezzi da cinque franchi, Vidocq corrompe il complice, si fa indicare la nuova abitazione di Fossard, infine lo congeda con un biglietto: dovrà presentarlo alla persona che gli indica per ottenere un’ulteriore ricompensa.

Il tizio in questione è ovviamente il commissario Henry, e sul biglietto c’è scritto di arrestare l’ingenuo delinquente.

Il commissario ringrazia ed esegue.

Ora la maschera da sessantenne non serve più.

Per studiare gli spostamenti di Fossard e la disposizione della casa, Vidocq si traveste allora da carbonaio: «Non mi avrebbe riconosciuto nemmeno mia madre» racconta «anzi, nemmeno gli impiegati della prefettura».

Ciò gli consente di scoprire alcune cose: Fossard gira sempre armato di una corta spada e due pistole, si fa chiamare Monsieur Hazard, e il suo padrone di casa è un onesto cantiniere che non immagina la pericolosità del suo inquilino.

«Il vinaio era una brava persona, ma la cattiva reputazione della Polizia non sempre porta le brave persone a voler collaborare» scrive sempre nelle Memorie; motivo per cui cambia nuovamente identità: diventa cliente del vinaio, ne conquista la fiducia, gli rivela di sapere che Monsieur Hazard vuole derubarlo e che addirittura Madame Hazard, con un’abile mossa, gli ha sottratto le chiavi della bottega per farne una copia.

Il commerciante va nel panico, però Vidocq lo tranquillizza e gli propone un piano. Anche Fossard ha un punto debole: la sua ragazza si è affezionata al nipotino del vinaio, Louis, un bambino di dieci anni. Così, quando, nel cuore della notte, il piccolo bussa disperato alla porta di casa Hazard chiedendo aiuto, la giovane gli apre, e senza pensarci due volte esce sul pianerottolo.

Un errore fatale, perché subito due gendarmi la afferrano e la imbavagliano.

Dietro di loro salgono di corsa Vidocq e i suoi uomini, tutti senza scarpe per non far rumore sulle scale.

Fossard non fa in tempo a capire cosa stia accadendo né ad afferrare la spada e le pistole, che si ritrova bloccato e con i ferri ai polsi.

Il caso delle tendine gialle, che ha impegnato Vidocq per settimane, lo convince che, più del coraggio e del trasformismo, la vera abilità di un poliziotto deve essere la conoscenza: dei punti deboli dei delinquenti, dei dettagli delle loro vite, di tutti i possibili collegamenti che possono rivelarsi utili.

È questo che gli permette, una volta diventato capo della Sûreté, d’imprigionare un numero straordinario di malviventi; ed è la stessa convinzione che lo porta a mettersi in proprio: nel 1833 fonda infatti il Bureau de renseignements universels dans l’intérêt du commerce, una sorta di agenzia di investigazioni private.

Ai parigini che pagano un abbonamento annuale per i suoi servizi per prima cosa fa consegnare un fascicolo con le immagini e le caratteristiche aggiornate di tutti i criminali conosciuti.

Una vera e propria schedatura, per impedire che un malvivente possa trarli in inganno.

Proprio come lui ha fatto per tanti anni.

Gli eredi di Vidocq


Se fate parte delle forze di Polizia e avete un omicidio irrisolto ancora da chiarire, o siete parte della famiglia di una vittima di omicidio e volete che noi consideriamo il caso, vi preghiamo per prima cosa di visitare il nostro sito web alla voce «cerco aiuto».

Ogni domanda e quesito dovrà essere inviato a:

The Vidocq Society

1704 Locust Street, Second Floor

Philadelphia, Pennsylvania 19103



Un invito dalla rete, una società che porta il nome del celebre investigatore francese, di cui ancora oggi celebra l’originalità e la modernità di pensiero.

La Vidocq Society è un’organizzazione privata, non a scopo di lucro, che raccoglie appassionati ed esperti di scienze forensi di 17 Stati e 11 nazioni; in tutto i membri sono 82, esattamente il numero degli anni che Vidocq ha vissuto.

Dall’antropologo al detective della Omicidi, dall’ingegnere specializzato in incidenti stradali all’entomologo, dal genetista al perito balistico, sino all’appassionato di logica e semeiotica: tutti mettono a disposizione la propria competenza per rivalutare i cosiddetti cold case, delitti irrisolti dove la pista investigativa è diventata «fredda».

A presentare il caso chiedendo un aiuto possono essere solamente tre soggetti: un appartenente alle forze dell’ordine, un familiare della vittima, oppure un investigatore privato assunto per fare luce sul crimine.

Ogni mese, tra la seconda e la terza settimana, questo gruppo insolito ed esclusivo di detective si dà appuntamento all’ultimo piano dello storico Public Ledger Building di Philadelphia: ogni intuizione, ogni progresso, ogni informazione utile che sorge dal dibattito viene tempestivamente trasmessa agli inquirenti titolari delle indagini.

Non raramente con risultati decisivi, come è successo nel caso del brutale omicidio di Terri Brooks, avvenuto nel 1984.

Il caso Brooks

Terri ha ventisei anni ed è la manager di un ristorante di Bucks County, in Pennsylvania, quando la notte del 4 febbraio 1984 viene accoltellata a morte.

A colpire gli investigatori è la violenza con cui è stata aggredita: la gola tagliata, la testa avvolta nel cellophane.

Sul retro del locale, l’assassino ha tentato di forzare la cassaforte, e il fatto porta a concludere che l’omicidio sia il risultato di una rapina finita male.

Per quattordici anni il caso resta irrisolto, fino a che la Polizia di Bucks County decide di rivolgersi alla Vidocq Society.

Agli esperti dell’associazione basta dare un’occhiata alle foto della scena del crimine e al verbale dell’autopsia per convincersi che l’omicidio di Terri sia stato premeditato e commesso da qualcuno che conosceva; qualcuno profondamente arrabbiato con lei, che poi ha inscenato un furto per depistare le indagini.

Chiedono allora di poter parlare con i familiari della vittima, a cui domandano delle relazioni di Terri, di tutti i fidanzati che ha avuto.

Alla fine, ai parenti viene in mente un nome, quello di un certo O’Keefe. L’informazione viene subito passata agli investigatori, che però non trovano traccia di nessun O’Keefe, fino a quando non riprendono il libro dove i partecipanti al funerale hanno lasciato una loro dedica per Terri.

Tra loro c’è un Alfred Scott Keefe, e la Polizia della Pennsyl­vania ottiene un mandato per analizzare il DNA raccolto da un suo mozzicone di sigaretta. Il confronto con un campione proveniente dalla scena del crimine è positivo, e dopo un drammatico interrogatorio l’uomo confessa.

Sedici mesi più tardi, Keefe viene condannato all’ergastolo.

Finalmente giustizia è fatta per la povera Terri. Per arrivare alla verità ci sono voluti quattordici anni, e l’intuito di professionisti che ancora oggi si ispirano al talento di un investigatore francese vissuto due secoli prima: François Vidocq.

Scotland Yard e Frederick Porter Wensley

Fondata insieme alla Metropolitan Police da sir Robert Peel, Scotland Yard apre al pubblico, come sede amministrativa del servizio, il 29 settembre 1829.

Il nome, Scotland Yard, lo ha preso dalla prima sede del corpo di Polizia: un palazzo nobiliare che si ergeva in una traversa di Whitehall chiamata Great Scotland Yard, per via del fatto che proprio lì usava soggiornare il re di Scozia, prima che i due regni si unissero sotto la stessa bandiera.

Sono moltissimi gli investigatori che l’hanno resa celebre, e tra questi spicca la figura di Frederick Porter Wensley, che la dirige dal 1922 al 1929.

Wensley inizia la sua carriera di investigatore nel 1888, l’anno dei massacri di Jack lo Squartatore, e a regalargli presto la notorietà è la cattura di William Seaman, ladro e assassino.

Lo insegue per i tetti di Londra, dopo che il criminale ha ucciso John Goodman, titolare di un piccolo banco di pegni, e Mrs. Sarah Gale, la sua governante, e alla fine riesce a immobilizzarlo, tra gli applausi della folla accorsa a seguire l’azione: centinaia di curiosi tutti bloccati col naso all’insù.

Ma a renderlo davvero famoso è una brutta storia che comincia all’alba del 2 novembre 1917, quando uno spazzino si imbatte in un sacco, gettato oltre la cancellata nei giardini di Regent Square. Dentro ci sono i resti di una donna, priva delle mani e della testa.

Per capirci qualcosa, Wensley comincia dal sacco: è di un tipo utilizzato abitualmente per trasportare la carne, e contiene cose interessanti, come il marchio di una lavanderia, brandelli di mussola e un pezzo di carta, su cui qualcuno ha scritto, storpiandole, le parole «maledetto Belgio».

Risalire alla lavanderia non è complicato.

Sta al numero 50 di Munster Square, non lontano da Regent’s Park, e allo stesso indirizzo abita una donna di trentadue anni, Emilienne Gerard. Vive da sola, in attesa che il marito torni dal fronte, ma il vero problema è che di lei non si sa nulla dalla sera del 31 ottobre, quando è scattata la sirena d’allarme per l’incursione degli Zeppelin.

C’è del sangue in cucina e nella camera da letto di Emilienne, e sopra un tavolo una cambiale da 50 sterline, firmata da un certo Louis Voisin.

Voisin è un macellaio, e già la notizia è interessante per via del sacco e della mussola, usata per avvolgervi i pezzi scelti di carne. Senza contare che chi ha smembrato il corpo di Emilienne lo ha fatto con mestiere e perizia.

Ce n’è abbastanza per andare a cercare il signor Voisin e fargli qualche domanda. Non abita molto lontano, e Wensley lo trova in compagnia di una donna, Berthe Roche, però nessuno dei due se la cava bene con la lingua inglese.

Alla stazione di Polizia di Bow Street, Wensley escogita un tranello: chiede a Voisin di scrivere su un pezzo di carta «maledetto Belgio».

Dopo qualche esitazione, Voisin impugna la matita, ma gli viene fuori la medesima storpiatura del biglietto trovato nel sacco.

Anche la calligrafia è la stessa.

La pista è quella giusta.

Nell’appartamento di Voisin, e nella sua cucina, l’investigatore trova gocce e schizzi di un rosso ruggine, e un asciugamano imbrattato. C’è poi un passaggio, una botola nel pavimento, che dà accesso a un locale dov’è conservato il carbone.

Insieme a un barile.

Con dentro la testa e le mani di Emilienne Gerard.

Per il macellaio non c’è più scampo, e Wensley ricostruisce con lui il movente e la dinamica dell’omicidio della povera Emilienne.

Appena udita la sirena dell’allarme aereo, la donna si era diretta all’appartamento del suo amante, Louis Voisin, con l’idea di sistemarsi nel locale sotto il pavimento fino al segnale di cessato pericolo.

Ma in casa di Voisin aveva trovato Berthe Roche, di cui ignorava l’esistenza. Era così scoppiata una furiosa lite, durante la quale Berthe aveva colpito la rivale alla testa con un attizzatoio.

Louis, sopraggiunto, le aveva quindi passato un asciugamano intorno al collo, soffocandola. Poi l’aveva smembrata, e sapendo che mani e testa avrebbero potuto portare a un riconoscimento, se li era tenuti gettando il resto.

Il 2 marzo 1918, Louis Voisin viene giustiziato all’età di quarantadue anni, nella Pentonville Prison di Londra.

Nonostante il rapporto di Wensley e il parere del coroner, Berthe Roche non viene invece ritenuta colpevole di omicidio, ma solo di complicità, e per questo viene condannata a sette anni di carcere.

Tuttavia, il destino non le riserva una bella fine, perché dopo pochi mesi passati dietro le sbarre impazzisce, e la devono trasferire in un manicomio criminale, dove muore il 22 marzo 1919.

Dai tempi di Frederick Porter Wensley, la Metropolitan Police ha condotto importanti operazioni di Polizia, eppure è stata anche oggetto di scandali e contestazioni, come le dimissioni di Cressida Dick, la prima donna chiamata a dirigerla.

Succede nell’aprile 2022, per via della diffusione di un rapporto in cui si denunciano «vergognosi» episodi di misoginia e discriminazione, nonché molestie sessuali, con protagonisti alcuni agenti del corpo. Convocata dal sindaco di Londra Sadiq Khan, l’uomo le ha comunicato di non avere più fiducia nella sua leadership per gestire la situazione. E lei, dopo una carriera di quarant’anni in Polizia e il coraggio di dichiarare la propria omosessualità nel 2017, ha preferito farsi da parte.

E in Italia? Joe Petrosino

In Italia, l’Arma dei Carabinieri nasce il 13 luglio 1814, per volontà di Vittorio Emanuele I. Si tratta di un corpo di soldati d’élite, chiamati carabinieri per via dell’arma in dotazione: una carabina, appunto. Una forza di Polizia con statuto militare, con la vocazione di essere vicina alla comunità e la caratteristica di essere diffusa su tutto il territorio nazionale.

Quanto alla Polizia di Stato, la sua fondazione risale all’11 luglio 1852, con un ordinamento civile e direttamente dipendente dal dipartimento della Pubblica Sicurezza del ministero dell’Interno.

Fin dal primo momento, la collaborazione tra le due forze dell’ordine risulta determinante nella lotta contro il crimine.

Tuttavia, c’è una storia in cui la cooperazione coinvolge non solo gli investigatori italiani, ma anche quelli americani; o meglio, per la precisione, italoamericani.

Una storia con un finale amaro.


Era tarchiato, rozzo, e sul suo viso il vaiolo aveva lasciato molte tracce. Aveva modi spicci e non andava per il sottile con i criminali. Considerava le leggi americane troppo garantiste, e spesso le violava pur di assicurare alle prigioni pericolosi delinquenti. Ma aveva un fiuto infallibile per scoprire dove si nascondeva il losco, l’affare inconfessabile, l’ombra della «Mano Nera», l’organizzazione che combatté senza risparmiarsi, fino alla morte.



Così il saggista Arrigo Petacco descrive Giuseppe «Joe» Petrosino, il primo agente straniero nelle fila della Polizia di New York.

Giuseppe Petrosino nasce a Padula, in provincia di Salerno, il 30 agosto 1860, ed emigra con la famiglia nel 1873.

Il 19 ottobre 1883 si arruola nella Polizia di New York, viene presto destinato al servizio di pattuglia, compito in cui si fa notare per passione, tenacia e intuizione, e a trent’anni passa al servizio investigativo come detective.

La sua è una carriera brillante, che lo porta, nel 1895, a ricevere la promozione a sergente dalle mani di Theodore Roosevelt, all’epoca assessore alla Polizia e destinato alla presidenza degli Stati Uniti dopo l’assassinio di William McKinley, ucciso da un anarchico nel 1901.

Nel 1905, nominato tenente, gli viene data la possibilità di costituire una squadra di investigatori di origine italiana all’interno del New York Police Department: l’Italian Branch, dove Branch sta per «divisione» o «sezione».

In pochi anni la squadra riesce a identificare ed espellere almeno cinquecento criminali italoamericani, e con il passare degli anni Joe Petrosino si convince sempre più che per combattere la mafia negli Stati Uniti occorra scavare in Italia.

Per questo, all’inizio del 1909 torna nel suo Paese d’origine e avvia una collaborazione tra le forze dell’ordine e gli uffici dell’immigrazione.

Per prima cosa chiede di poter esaminare gli archivi della Polizia, per scoprire la vera identità e i legami di molti criminali attivi a New York, e per raccogliere informazioni sui membri della mafia siciliana ricercati per crimini commessi negli Stati Uniti.

In particolare, uno degli uomini che Petrosino vuole incastrare è don Vito Cascio Ferro, che dopo essere fuggito da New York a New Orleans, è rientrato a Palermo per diventare the boss of all bosses, «il capo dei capi».

È primavera in Italia, siamo a marzo, quando Petrosino riceve un messaggio anonimo in cui gli promettono informazioni su Cascio Ferro.

L’appuntamento è nel centro di Palermo, e precisamente a villa Garibaldi, in piazza Marina. Ad attenderlo, quella sera del 12 marzo, alcuni sicari e quattro colpi sparati a bruciapelo.

Poche ore dopo, una lettera anonima alla sede dell’Italian Branch dice che anche il boss in persona ha partecipato all’esecuzione.

Il giorno successivo, una seconda lettera anonima rivendica l’omicidio a opera della Mano Nera e fa i nomi dei malavitosi coinvolti; tra questi, Joe Morello, i fratelli Terranova e altri mafiosi con cui Cascio Ferro ha lavorato durante la sua permanenza a New York.

L’unico testimone ufficiale del delitto, un marinaio di Ancona che per primo accorre appena sentiti gli spari, dice solo di avere visto due uomini scappare e di avere sentito il fragoroso cigolio di una carrozza che si allontanava.

Nulla di più.

Don Vito Cascio Ferro, accusato di avere ordinato l’omicidio, viene assolto per insufficienza di prove.

Ai funerali di Joe Petrosino, a New York, partecipano oltre duecentomila persone, una processione che dura più di cinque ore, paralizzando mezza città.

Oggi, a New York, la leggenda dell’uomo che sfidò la mafia vive ancora in un parco e in una scuola, che portano il suo nome.

L’FBI e John Edgar Hoover

Un ultimo personaggio, a chiudere questa prima carrellata di grandi investigatori.

Tra loro c’è chi ha indagato per difendere la fede, come Bernardo Gui; chi, come François Vidocq, ha genialmente curato i propri interessi mentre badava a quelli della società; chi, ed è il caso di Petrosino, ha sacrificato la vita per un senso profondo della giustizia.

Difficile invece dire per chi abbia vissuto e a chi abbia reso onore John Edgar Hoover, il padre padrone dell’FBI.

Oggi il Federal Bureau of Investigation è un’agenzia di Polizia con competenza su tutto il territorio americano per più di duecento reati, come il terrorismo, il crimine organizzato, gli omicidi a opera di serial killer, rappresentando il principale braccio operativo del dipartimento di Giustizia.

La sua storia comincia nel 1896, con la creazione del National Bureau of Criminal Identification, il cui compito è quello di fornire informazioni a tutte le forze dell’ordine, per identificare e catturare criminali noti.

Nel mirino ci sono soprattutto gli anarchici, che dopo l’assassinio del presidente McKinley sono ritenuti una minaccia gravissima alla sicurezza del Paese.

Per questo, il neoeletto Theodore Roosevelt ordina al procuratore generale Charles Bonaparte di organizzare una struttura investigativa autonoma.

Nasce così il BOI, il Bureau of Investigation, creato ufficialmente il 26 luglio 1908 reclutando trentasei agenti speciali e mettendoli agli ordini di Stanley Finch, che li dirige per quattro anni.

Nel 1935 il BOI assume il nuovo nome di FBI, che non è solo l’acronimo di Federal Bureau of Investigation, ma sintetizza pure il motto dell’Agenzia: «Fidelity, Bravery, Integrity», ovvero fedeltà, coraggio e integrità.

A dirigere prima il BOI, quindi l’FBI, per quasi quarantotto anni, un personaggio tanto ammirato quanto temuto: J. Edgar Hoover.

Hoover nasce a New York il 1° gennaio 1895, ma si cono­sce poco della sua infanzia e giovinezza, se non l’ammirazione profonda che nutriva per l’ispettore delle poste di New York Anthony Comstock, che aveva ingaggiato una battaglia vincente contro le truffe e la pornografia.

Anche se con metodi talvolta discutibili. Nel 1917 si laurea in legge alla George Washington University, ed entra nel dipartimento di Giustizia, diventando il capo della General Intelligence Division due anni più tardi.

È in gamba Hoover, tenace e determinato, e il 10 maggio 1924 l’allora presidente degli Stati Uniti Calvin Coolidge lo sceglie come sesto direttore del Bureau of Investigation, che conta al tempo 650 dipendenti, tra cui 441 agenti speciali.

La prima sfida che J. Edgar si trova ad affrontare è quella delle rapine in banca, che nel Midwest assomigliano a un’epidemia.

A complicare le cose, è il fatto che le bande capeggiate dai vari John Dillinger, George «Machine Gun» Kelly Barnes o Kate «Ma» Barker hanno la simpatia dei cittadini, che li considerano delle specie di Robin Hood, impegnati in una giusta lotta contro i banchieri cattivi.

Fin quando i criminali colpiscono in un solo Stato, il direttore del BOI ha le mani legate; ma appena ne attraversano i confini, le loro imprese si trasformano in reati federali, e allora tocca a Hoover intervenire.

Tra tutti i delinquenti, ce l’ha in particolare con uno, John Dillinger, che chiama «il nemico pubblico numero uno».

Il nemico pubblico numero uno

Chi decide di visitare il cimitero di Crown Hill di Indianapolis, nell’Indiana, alla ricerca dell’ultima dimora del celebre rapinatore di banche, non può che restare deluso.

Una piccola lastra di pietra grigia, poggiata a terra e scheggiata ai bordi, con sopra scritto: JOHN H. DILLINGER JR 1903-1934, è tutto ciò che ricorda uno dei più celebri gangster della storia.

Talmente famoso da trasformarsi in un’icona: quella di un uomo elegante, con indosso cappotto e cappello e in mano un mitra, un Thompson per la precisione, quello che in Illinois, con un macabro senso dell’umorismo, chiamano «Chicago Typewriter», la macchina da scrivere di Chicago.

Dillinger ha ventun anni quando compie la sua prima rapina nella drogheria vicino a casa; è il 6 settembre 1924, e ci vuol poco alla Polizia per identificarlo e arrestarlo.

È giovane, la sua famiglia garantisce per lui, e allora viene rilasciato. Il fatto è che John non ha alcuna intenzione di mettere la testa a posto, di smetterla con il crimine.

Lo catturano a Dayton, in Ohio, per via di un’altra rapina, e lo trasferiscono nel carcere di Michigan City, da dove riesce a evadere con alcuni detenuti.

Riprende ad assaltare banche, e poi gli viene in mente un modo per guadagnarsi il favore dell’opinione pubblica: non si accontenta di svaligiarle, ma, finito di raccogliere le banconote, dà fuoco ai registri contabili, così da rendere impossibile per la banca ricostruire i crediti dei clienti, liberando i debitori dai propri impegni, prestiti e ipoteche. E nel periodo della Grande Depressione è davvero una gran cosa per i ceti più colpiti, non certo per i banchieri.

Arrestato, nel 1934 riesce a fuggire di galera in un modo molto semplice: recupera un pezzo di legno, probabilmente attraverso il suo avvocato, e lo lavora fino a dargli la forma di una pistola; infine ci mette sopra del lucido da scarpe per dargli il colore giusto. La usa per disarmare i secondini, e se ne va rubando l’auto del direttore del carcere, una fiammante Ford V8, con cui si dirige verso lo Stato del­l’Indiana, dove conosce un posto in cui nascondersi.

Ma John Dillinger è ormai un’ossessione per J. Edgar Hoover; il potentissimo direttore del BOI non può più tollerarne le rapine, tanto audaci quanto clamorose, le evasioni e lo sprezzante atteggiamento di sfida.

Anche per il gangster, la pressione del BOI inizia a diventare preoccupante. Non gli mancano amici e informatori, perfino tra i rappresentanti della legge, e da loro scopre come sia ormai abituale incastrare un delinquente dalle impronte digitali lasciate sulla scena di un crimine, oltre che, ovviamente, dalle foto segnaletiche. Non c’è che una soluzione: ricorrere a qualche medico esperto di chirurgia plastica, magari con precedenti penali. Il tutto gli costa cinquemila dollari e un’anestesia che a momenti lo uccide; in ogni caso, John Dillinger adesso ha una faccia diversa, e con i polpastrelli delle dita bruciati dall’acido le sue impronte sono irriconoscibili.

O, almeno, è quello che gli fanno credere.

Ma è un altro errore che commette a rivelarsi fatale.

C’è una donna, Ana Cumpănaș, una prostituta conosciuta anche come Anna Sage.

Ana ha un problema: non vuole essere espulsa in Romania, il suo Paese natale. Però ha pure la soluzione: denunciare alla Polizia il suo cliente più importante.

Così, il 22 luglio 1934 si mette un bel vestito rosso e, insieme all’amica Polly Hamilton e al nemico pubblico numero uno, va al cinema a gustarsi un film poliziesco appena uscito, Le due strade, protagonisti Clark Gable e Myrna Loy.

All’uscita scatta la trappola: l’abito sgargiante di Ana è il segnale che l’uomo in sua compagnia è proprio il temibile rapinatore di banche.

Forse è perché cerca di afferrare la pistola che tiene in tasca, o forse gli agenti sono nervosi e nemmeno gli gridano di arrendersi; il risultato è che John Dillinger si prende quattro pallottole, una delle quali lo raggiunge al collo per attraversargli la testa e uscire dall’occhio destro.

Quando lo portano in obitorio gli prendono le impronte, e scoprono che i cinquemila dollari non erano poi stati spesi così bene: intorno alla zona bruciata dall’acido erano rimaste creste e solchi sufficienti per un confronto e un’identificazione certa.

La morte di Dillinger è un grande successo personale per Hoover, e poco importa se nessuno si sogna di rispettare l’accordo con Ana, diventata per tutti «la signora in rosso», e la donna viene rispedita in Romania.

Nel 1935 la struttura di Hoover ha ormai acquistato molto potere, e si merita il nuovo nome di FBI. Grandi investimenti si indirizzano ai sistemi di raccolta e archiviazione delle impronte digitali, e alla creazione dei primi laboratori forensi per l’analisi scientifica delle prove.

Con l’ascesa di Hitler, e poi con la Seconda guerra mondiale, Hoover manifesta una preoccupazione al limite del paranoico per spie e sovversivi, che se in qualche misura è giustificata dalla situazione, non si risolve di certo con la fine del conflitto.

Tanto che negli anni Cinquanta, alla vigilia della guerra in Corea, il direttore dell’FBI presenta al presidente Truman un piano per sospendere i diritti civili e arrestare almeno dodicimila americani, che ritiene tramino contro la democrazia negli Stati Uniti.

Nonostante le resistenze che incontra, soprattutto dalla Corte suprema, nel 1956 Hoover dà il via a un programma segreto che chiama COINTELPRO (COunter INTELligence PROgram), e che si propone di combattere ogni organizzazione politica dissidente. Il nemico pubblico numero uno non sono più i gangster, ma «i comunisti».

Il COINTELPRO non disdegna il ricorso all’intimidazione, al ricatto, probabilmente all’omicidio; solo con la morte di Hoover, la commissione presieduta dal senatore Church può dichiarare il programma contrario ai principi della Costituzione americana.

Il COINTELPRO non è l’unica iniziativa per la quale Hoover viene aspramente criticato.

C’è il suo rifiuto di ammettere l’esistenza e l’importanza della mafia, e poi la sua agenzia non sembra aver dedicato troppe energie alle investigazioni sugli assassinii di Martin Luther King e di J.F.K., tanto per citare un paio di nomi.

Nulla però che metta seriamente in crisi la poltrona di J. Edgar Hoover. Mai un uomo negli Stati Uniti ha raggiunto un potere simile al suo. Può vantare informazioni riservate e dossier praticamente su tutti i politici americani, cosa che lo mette al riparo da qualunque attacco.

Sia Truman prima, sia Kennedy e Johnson poi, pensano di dargli il benservito, ma scoprono che i rischi dell’operazione sono troppo alti.

Bisogna aspettare il 2 maggio 1972 perché un infarto lo fermi, uccidendolo nella sua casa di Washington.

Stranamente, nessuno richiede un’autopsia, anche se Hoover ha sempre sostanzialmente goduto di buona salute, e di certo i nemici non gli mancavano.

Non altrettanto stranamente, dopo la sua morte, Richard Nixon stabilisce che un direttore dell’FBI non possa restare in carica più di dieci anni.

J. Edgar Hoover ha comandato il Bureau a suo piacimento per quasi mezzo secolo.
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Mario Nardone: il superpoliziotto

Tradizioni di famiglia

Per una curiosa coincidenza, il superpoliziotto del dopoguerra viene da Pietradefusi, lo stesso paesino della famiglia di Mario Puzo, lo scrittore capace di trasformare la mafia in mito nelle pagine del suo bestseller, Il padrino.

Mario Nardone nasce nel maggio 1915, due settimane prima che l’Italia entri nella Prima guerra mondiale; e appena finita la Seconda, nel 1946, viene trasferito a Milano.

Sempre elegante, con i baffetti alla Amedeo Nazzari, sensibile al fascino femminile ma uomo fedele, tutto d’un pezzo e lavoratore instancabile, Nardone ama ripetere i propri solidi principi con un accento campano che resisterà immutato anche dopo quarant’anni di vita lombarda.

Il padre poliziotto è per lui una figura eccezionale, tanto che decide di seguire le sue orme. E al genitore, dopo la sua scomparsa, continuerà a rivolgersi quando le indagini si faranno intricate, sollevando gli occhi al cielo e pronunciando sommessamente due sole parole: «Aiutami, papà».

Mario Nardone fa esperienza a Parma, a Pesaro e a Monza, e giunto a Milano introduce due grandi novità, destinate a lasciare un segno nel mondo delle investigazioni e non solo. La prima riguarda l’introduzione del 777, un numero telefonico facile da ricordare, con un centralino sempre attivo per le chiamate dei cittadini in difficoltà.

L’idea gli viene durante un viaggio di aggiornamento in America, negli anni Cinquanta, quando apprende dell’esistenza del celebre 911.

Vent’anni dopo si passerà al 113, e ci vorranno altri quarant’anni per arrivare al numero unico per le emergenze, il 112.

Dà poi vita alla squadra mobile: non solo un gruppo di fedelissimi, coi poliziotti Muraro, Rizzo, Spitz e Suderghi, ma una vera e propria scuola di Polizia sul campo.

Ha rapporti cordiali eppure talvolta polemici con Carlo Alberto dalla Chiesa. Con lui lavora anche Mario Iovine, destinato a diventare prefetto di Palermo.

La Milano di Nardone, la Milano del dopoguerra, è una città molto diversa da come la conosciamo oggi.

Lanciata verso il boom economico degli anni Sessanta, è una metropoli vorace; ha fame di successo, di lusso, di novità. Nascono le grandi industrie, prosperano le grandi imprese editoriali e pubblicitarie.

Ma è una città che ha anche fame sul serio, la fame vera dei tanti immigrati e spiantati che ha accolto.

Porta Romana, Isola, corso Buenos Aires, oggi zone alla moda, all’epoca sono posti poco raccomandabili.

È la Milano mirabilmente descritta nei romanzi di Giorgio Scerbanenco, nelle pagine di cronaca nera di Dino Buzzati: una città in cui la Polizia deve mostrarsi dura e calarsi negli ambienti criminali, esplorarli in tutti i recessi, identificare e stringere contatti con pochi ma sicuri infiltrati, che permettano di sventare un crimine, o di entrare in possesso delle giuste informazioni quando c’è da indagare su un caso intricato.

Non è una Milano facile, quella in cui Nardone lavora.

Lui, però, non demorde.

Inflessibile nella sua lotta ai delinquenti, appare l’incarnazione stessa della legge.

Da questore capo di via Fatebenefratelli, migliora l’efficienza degli interventi puntando sulla suddivisione dei compiti e creando squadre mirate per specifici reati, diversi da reparto a reparto.

Quando non può farne a meno usa le armi, però resta convinto che siano due cose a fare un bravo poliziotto: la conoscenza e l’orologio.

Conoscenza significa anzitutto sapere come si comporta la malavita, entrare nella mente tanto dei capibanda quanto dei piccoli malviventi, insinuarsi in quei meccanismi non sempre perfetti per riuscire a scardinarli.

Ma significa anche sapere ogni volta chi contattare nel momento in cui si deve scoprire qualcosa. Lui stesso porta sempre con sé un’agendina dove sono annotati più di duemilacinquecento nomignoli, sigle e simboli cifrati, che tiene nel taschino della giacca anche dopo la pensione e che gli consente di raggiungere la persona giusta con un semplice colpo di telefono.

Per questo crea un forte legame professionale con una celebre prostituta milanese, detta «la Flò», una specie di Virgilio capace di guidare Nardone nell’inferno della Milano nera.

Lui fa tesoro dell’esperienza, che lo porta ad affermare: «Gli informatori sono di capitale importanza. Ma anche noi siamo importanti per loro. Il criminale che si avvicina a noi lo fa perché ha fiducia. Vuol dire che ha avuto la sensazione di essere stato trattato umanamente durante l’interrogatorio, di non avere subito rancori una volta terminata la pena».

Quanto all’orologio, il pensiero di Nardone è molto semplice: un giorno un suo giovane agente si presenta per una missione delicata, e il commissario, anziché guardarlo dritto negli occhi com’è sua abitudine, continua a fissargli il braccio, come fosse distratto da qualcosa.

Il poliziotto, perplesso, cerca di capire il motivo di quello strano atteggiamento, finché Nardone non accenna col mento al polso sinistro dell’agente, e gli domanda: «Ha portato l’orologio?».

L’altro, stupito, risponde di sì.

«E cosa l’ha portato a fare?» replica Nardone. «Il vero poliziotto non deve conoscere orari.»

Quello della Polizia non è un impiego d’ufficio, non si può lasciar cadere la penna sulla scrivania a fine turno. La criminalità non smonta mai, quindi neanche il poliziotto può davvero staccare. L’obiettivo non è arrivare a fine giornata, guadagnarsi lo stipendio e magari diventare celebre per un paio di casi risolti.

Quando, nel 1969, Enzo Biagi, durante un’intervista su RAI 1, gli domanda perché abbia scelto proprio quella carriera, se il motivo sia stato solo il voler seguire le orme paterne, Nardone non nega l’importanza del padre, ma «no», risponde, l’ha fatto anche perché voleva mettersi dalla parte di chi è più debole.

Nardone si racconta

«Quando fanno una rapina» racconta Nardone «dico sempre: mi hanno fatto una rapina. E quando fanno un omicidio, dico sempre: mi hanno fatto un omicidio.» I colleghi e i collaboratori quasi lo prendono in giro, gli chiedono se sia lui la vittima, gli fanno notare: «Ma mica li hanno fatti a te!».

E invece Nardone è uno che già da ragazzo, a Pietradefusi, le prendeva dai bulli che tormentavano i più piccoli, perché si metteva sempre in mezzo.

In qualche modo, già allora non sopportava le prepotenze e i torti ai danni dei più deboli.

Per questo da adulto, da poliziotto, gli viene naturale pensare che ogni rapina e ogni omicidio in cui c’è una vittima lo coinvolga personalmente, lo costringa a «buttarsi in mezzo» per evitare altre ingiustizie.

È quello, secondo lui, il ruolo della legge.

Fare il poliziotto, dice, «è una vocazione umana».

A Enzo Biagi Nardone spiega che non si possono fare paragoni fra i criminali degli anni Cinquanta e quelli di vent’anni dopo, del momento che sta vivendo.

«Sarebbe come paragonare Fausto Coppi a un ciclista di oggi» spiega. «Sono cambiati i metodi, le tecnologie, le esigenze, il contesto. Allo stesso modo, i poliziotti devono evolversi, devono istruirsi, aggiungendo alla vocazione personale una pratica di strada, un’esperienza nel mestiere che non può restare fissa, ma si trasforma col cambiare della società.»

Quella Polizia andava bene per quel tipo di società; la Polizia di oggi deve adattarsi a una società diversa e trovare nuovi interpreti.

La lotta alla criminalità, per lui, ha sempre a che fare con la realtà concreta; non è mai un tentativo astratto di imporre una giustizia ideale. I poliziotti, che sono persone, combattono i criminali, che sono altre persone; non è una lotta fra il bene e il male.

Proprio perché è un essere umano, Nardone ammette che un poliziotto possa avere paura. «L’importante è non pensare alla paura» racconta. «Se avessi iniziato a pensare che mia moglie era a casa a tremare durante una mia operazione, non l’avrei mai portata a termine, o quantomeno non l’avrei condotta in modo efficace.»

Non significa che sia indifferente.

Ama profondamente sua moglie Eliana, una ragazza conosciuta a Milano che lavora nell’amministrazione di una ditta farmaceutica.

Eliana è una donna forte, che non fa pesare al marito i timori per i rischi a cui si espone. Ed è lei che prepara i pasti leggeri per tenere a bada l’ulcera del commissario.

Ogni volta che gli domandano qual è il suo più grande rimpianto, Nardone risponde sempre che è quello di aver sacrificato la famiglia per il lavoro.

Quante volte è dovuto uscire di casa nel cuore della notte!

Quante volte una telefonata improvvisa ha interrotto la serenità di un pranzo domenicale o di una serata ad ascoltare la radio! Quante volte sua moglie ha scostato le tendine della finestra per guardarlo con il cuore in gola, mentre lui saliva su un’automobile che lo avrebbe portato chissà dove!

«Quando uscivo di casa non sapevo se sarei tornato indietro o se avrebbero gettato il mio cadavere nel Naviglio» ricorda.

Non delega mai.

Vuole sempre essere presente sul luogo del delitto.

La leggenda racconta che, con una specie di mossa di calcio­mercato, da oltreoceano J. Edgar Hoover, il direttore del­l’FBI, cerchi di accaparrarselo.

Nardone, però, non invidia i poliziotti americani che si vedono al cinema. Preferisce il modello della Polizia svizzera, e soprattutto la gendarmeria francese, che trova più vicina a sé per carattere, per modo di agire, ma anche per quella che lui chiama «fantasia», la capacità di trovare soluzioni brillanti quando l’indagine sembra segnare il passo.

«Il bravo poliziotto deve avere fantasia e un briciolo di organizzazione, come faccio io con la mia agendina» spiega. «Ci si deve informare parlando col fioraio, il posteggiatore, con tutti i personaggi che popolano le strade di notte. Quando ho parlato con una persona, ho parlato con centomila.» Proprio con un fioraio c’è un episodio memorabile, raccontato da suo figlio Armando.

Nardone deve ricevere da questo fioraio il recapito di Luciano Lutring, l’Americano, il criminale che nascondeva il mitra nella custodia di un violino.

Chiede a suo figlio di passare dal fioraio, segnarsi il numero, consegnarlo a lui e poi andare a scuola.

Il ragazzo va dal fioraio e si fa dare quel recapito, ma poi, temendo di far tardi, va dritto in classe. La mattina stessa, Nardone fa irruzione nell’aula scolastica con tutta la squadra mobile, e davanti ai compagni di classe allibiti, strappa dal quaderno del figlio la pagina con il numero telefonico di Lutring e se ne va.

Del resto, è lui stesso ad ammettere che il suo peggior difetto sono gli scatti d’ira improvvisi e incontrollati.

Tuttavia non alza mai le mani, né in casa né al lavoro.

Anche quando non riesce a ottenere informazioni con le buone, non passa alla violenza, preferisce l’astuzia.

Una volta, per esempio, riceve indicazioni incomplete sul Paesanino e sul Santangiolino, una coppia di rapinatori. Sa in che via si nascondono, ma non l’indirizzo preciso.

Si traveste allora da idraulico e, fingendo di dover riparare una tubatura, passa di casa in casa, fino a quando scopre il loro covo. Si ferma allora nella casa di un vicino e, chiacchierando, ottiene di sapere ciò che gli serve. Gli assistenti che gli passano gli attrezzi sono altri due agenti, Valente e Navarra.

Si muove comunque con cautela, perché è convinto che i rapinatori possano essere più pericolosi degli anarchici dell’epoca. Con questi ultimi è possibile che, in un momento di crisi di coscienza o di abbandono, magari si consegnino spontaneamente. Al contrario, i rapinatori sanno che, quando arriva la Polizia, possono aprirsi una via di fuga sparando, e nella Milano nera del secondo dopoguerra non esitano a farlo.

Nella sua ascesa dal ruolo di commissario a quello di questore, Nardone diventa un personaggio celebre. Lo aiutano certamente i suoi modi da gentiluomo, la carica umana che traspare quando si rivolge ai cittadini, ma anche ai criminali.

Qualcuno azzarda un paragone sui giornali, chiamandolo «il Maigret italiano».

È un paragone che non regge molto.

Di Nardone, Maigret non ha la verve meridionale e l’eleganza un po’ démodé.

Maigret sta sulle sue, Nardone è un vulcano.

Anche nel ricorso alla psicologia, i due si distinguono: mentre Nardone vive completamente immerso nel lato oscuro, Maigret, pur mostrando anch’egli grandi doti d’empatia, mantiene sempre un certo distacco.

Curiosamente, l’eredità di Nardone non è raccolta in un manuale tecnico, ma in un’opera destinata ai giovani e alla quale tiene particolarmente. Voluto da Arnoldo Mondadori, si tratta del Manuale del giovane detective, uscito nel 1971 e rimasto un bestseller per tutti gli anni Settanta, il regalo natalizio sognato dai ragazzini di tutta Milano, forse di tutta Italia.

Milano nera

Il criminale di cui Nardone reca un ricordo particolare, in qualche modo affettuoso, è un certo don Mimì, un truffatore che non usa mai la violenza e sa destreggiarsi tra le pieghe della legge. Si finge un marajà dell’India, anche se non si capisce da dove arrivi di preciso, e si fa pagare bene per tenere conferenze di geopolitica. Riesce addirittura a rifilare una nave che non è sua ad alcuni industriali svizzeri, proprio come aveva fatto Totò vendendo la fontana di Trevi a un ingenuo turista americano.

Divertente anche il caso di Cip, un senzatetto che alloggia in viale Ortles, nell’Albergo Popolare, in quella che oggi è la Casa dell’Accoglienza intitolata a Enzo Jannacci.

Un giorno, Cip nota una ventiquattrore sul sedile di un’auto parcheggiata e l’afferra prontamente. Dentro, però, trova solo cianfrusaglie, allora se ne va in una bettola sui Navigli e inizia a regalare tutto alle sue donnine, tenendo per sé solo un piccolo anello. Non bastasse, da ubriaco si addormenta, e qualcuno gli sfila pure quello dal dito.

La mattina dopo, a svegliarlo ci pensa il commissario Nardone, il quale, mentre gli chiude le manette ai polsi, lo informa che aveva fatto il colpo della vita: le cianfrusaglie di cui si è liberato erano in realtà costosissimi preziosi.

Ma questi sono solo aneddoti simpatici, perché nella Milano degli anni Cinquanta e Sessanta c’è ben altro di cui preoccuparsi, e il sangue scorre eccome.

Una Milano in cui circola Pierrot le fou, che in italiano significa «Pierino il pazzo», il criminale al quale Godard dedica il film Il bandito delle 11, con Jean-Paul Belmondo.

Al secolo si chiama Pierre Carrot, e fa parte di una banda che durante l’occupazione nazista della Francia faceva il lavoro sporco per la Gestapo; poi è passato alla resistenza, ma non ha mai abbandonato il crimine.

Nardone si ritrova a indagare su un suo duplice delitto, l’uccisione di un tabaccaio e di un suo amico, e per riuscire a incastrarlo ci sarà bisogno di una spedizione in Francia con ben cinquecento agenti.

C’è poi la «banda della morte», ovvero la banda di Pietro Cavallero, detto «il Piero», un anarchico che da Torino giunge a Milano, attratto dalla prospettiva di soldi facili in una città sempre più ricca.

Nel settembre 1967 la banda Cavallero svaligia un’agenzia del Banco di Napoli, vicino al parco di Pagano, e poi scappa con quasi sette milioni di contanti su una Fiat rubata.

La Polizia la insegue e iniziano a volare proiettili.

La banda spara anche sui passanti inermi: tanti rimangono feriti, ne muoiono quattro. Compreso Roaldo Piva, un invalido di guerra che però riesce a bloccare Adriano Rovoletto, l’autista della banda, mentre cerca di fuggire con il bottino in una sacca.

E, anche quando non muore nessuno, comunque c’è sempre da stare allerta. Come nel 1958, con la rapina al furgone della Banca Popolare in via Osoppo, in cui, senza sparare un colpo, sette criminali riescono a fuggire con cinquecento milioni di lire.

Basta mettere una macchina di traverso per rallentare il mezzo e contemporaneamente tamponarlo con un camion.

Per spaventare i conducenti, uno dei banditi si mette a riprodurre con la voce il suono dei fucili.

E quelli ci credono.

È Nardone a trovare, dragando un tratto dell’Olona prosciugato, le tute blu che i malviventi hanno indossato sopra i vestiti, per poi disfarsene.

Per questo ha l’intuizione di far pubblicare sui giornali l’identikit di un membro della banda, un uomo notato da alcuni testimoni mentre mangiava un panino quando già indossava la famigerata tuta blu. Tant’è che il «Corriere della Sera» titola: Il gangster sta per essere incastrato da un etto di formaggio?

Quello stesso anno esce al cinema il film I soliti ignoti, in cui i membri di una scalcagnatissima banda cercano di intrufolarsi in un caveau scavando un tunnel, ma sbagliano direzione e finiscono in un appartamento, dove rubano, dal frigo, una ciotola di pasta e fagioli. E, nel sequel del film, Gassman e soci tentano di organizzare un colpo con uno stratagemma simile a quello di via Osoppo.

Trovate le tute, Nardone risale al rivenditore dell’indumento, una ditta di Modena da cui erano state rubate. Non dai malviventi, però, bensì da qualcuno che gliele aveva poi rivendute.

Mentre l’uomo del panino al formaggio viene riconosciuto e braccato grazie all’identikit, Nardone parla con il ricettatore e riesce a ottenere i nomi degli altri ladri.

Il colpo è stato fatto il 27 febbraio.

Il 1° aprile, Nardone li arresta praticamente tutti.

Chiuso il caso di via Osoppo, da Roma arriva «la banda del semaforo rosso», che sarebbe più corretto chiamare «la banda della gomma bucata»: la gomma a terra è infatti il sistema a cui ricorre per rapinare i rappresentanti di gioielli.

A scadenze regolari, i rappresentanti, dopo aver fatto il giro dei clienti, arrivano a un semaforo rosso e si ritrovano con una ruota sgonfia: il tempo di scendere e sollevare l’auto col cric, ed ecco che i ladri fanno sparire la valigetta piena di preziosi.

L’unica cosa che si riesce a sapere di loro è che c’entrava una moto targata Roma.

È Nardone stesso a raccontare il caso: «Erano elementi duri e specializzati. Ogni volta trovavamo una moto Guzzi di grossa cilindrata targata Roma, che risultava appartenere a un tale rinchiuso a Regina Coeli.

Lui giurò di non saperne nulla.

Non gli credetti, ma capii che in quell’orto non avremmo raccolto alcunché.

Fremevo.

Incalzai i miei uomini, che non tardarono a portarmi in ufficio due giovanotti. Questi, messi alle strette, confessarono: erano in quattro, venivano a Milano in aereo, con la moto facevano il colpo, la lasciavano e se ne tornavano volando nella capitale. Così smantellai la loro attività, durata dal 1958 al 1960».

Il caso Rina Fort

Ma il caso che ha reso il commissario Nardone un personaggio è stato uno dei più efferati e incredibili delitti passionali che siano mai stati compiuti in Italia.

È il 1946 e Mario Nardone ha trentun anni quando, dopo un interrogatorio interminabile, riesce a ottenere la confessione di Rina Fort.

Una bruttissima storia, che ispira a Dino Buzzati uno dei più suggestivi articoli di cronaca nera, e che comincia così:


Una specie di demonio si aggira dunque per la città, invisibile, e sta forse preparandosi a nuovo sangue. L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo quando poche case più in là una donna ancora giovane massacrava con una spranga di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti.



Rina Fort e il commissario Nardone hanno la stessa età, ma radici profondamente diverse: lui, come abbiamo già detto, è nato in provincia di Avellino, mentre lei viene da un paesino di montagna del Friuli, Santa Lucia di Budoia, e sembra perseguitata da una sorta di maledizione, un’ombra nera di morte, distruzione e peccato che la segue ovunque.

Il padre perde la vita cadendo in un crepaccio quando lei ha dieci anni, e poco dopo la casa di famiglia va in fiamme.

Il suo corpo si sviluppa molto presto, gli uomini iniziano a guardarla, a dedicarle un’attenzione spesso inopportuna; così, a quindici anni Rina si fidanza con un ragazzo, ma il giovane si ammala di tubercolosi e muore poco prima di portarla all’altare.

Resta allora in paese e si sposa con un contadino, che la prima notte di nozze impazzisce, nel senso letterale del termine: lega la moglie al letto per paura che scappi mentre lui balla in giro per casa vestito da donna con i genitali al vento; alla fine lo portano via con la camicia di forza e lo chiudono per sempre in manicomio.

Per giunta, Rina si scopre sterile, e nell’Italia degli anni Quaranta un amore che non dà figli viene bollato come peccaminoso o, in qualche modo, incompleto e sbagliato.

È questa la sua storia quando si trasferisce a Milano, in via Panfilo Castaldi, nella zona di Porta Venezia. Lavora come cameriera in un ristorante, dove il proprietario prima si approfitta di lei, poi la raccomanda a un amico, Giuseppe Ricciardi, un immigrato siciliano che ha un negozio di stoffe non distante, in via Tenca. Ricciardi la assume e Rina, immancabilmente, finisce a letto anche con lui. Anzi, se ne innamora perdutamente, e non è facile capire come accada; Buzzati ce lo descrive infatti come un personaggio scimmiesco, dalle movenze goffe, allampanato, la faccia prognata, il naso camuso, «le labbra sporgenti e piegate come la bocca dei caimani».

Il problema, però, non sono le fattezze, ma il fatto che Ricciardi una moglie ce l’abbia già.

Si chiama Franca Pappalardo, e quando le arriva all’orecchio della tresca del marito, lascia Catania, dove vive con i bambini, e nell’ottobre 1946 raggiunge Giuseppe.

Con sé porta i tre figli, due maschietti e una femminuccia: Giovanni, Giuseppina e Antonio, o Antonuzzo, come lo chiamano, perché ha appena dieci mesi.

Vanno a stare tutti al numero 40 di via San Gregorio, in una casa ben più grande dell’alloggio da scapolo in cui Ricciardi stava comunque come un re.

Appena arrivata, Franca obbliga il marito a licenziare Rina, la quale trova lavoro in una pasticceria in via Settala, vicino alla Stazione Centrale. La sostituisce una nuova commessa, che Ricciardi giura alla moglie non sfiorerà nemmeno con un dito, tale Pinuccia Somaschini.

Promette anche di non rivedere più Rina, ma questa promessa non sarà capace di mantenerla.

Amore e sangue

Gli affari di Ricciardi vanno male.

Qualcuno si offre di rilevargli l’attività per una cifra allora ragguardevole, ben quattro milioni, però lui non cede; sa che sarebbe un disonore, la dimostrazione alla famiglia rimasta in Sicilia d’essere un fallito.

E poi la proprietà, la roba, non si vende mai. Bisogna farla fruttare. Franca pensa di impegnare i gioielli, ma alla fine non lo fa. Ricciardi si rivolge allora a Rina, che non ha mai smesso di incontrare, e che gli dimostra il proprio amore nella maniera più concreta, donandogli parte dei suoi risparmi.

Quanto alla moglie, Ricciardi spera che se ne torni da dov’è venuta. Insiste sul fatto che Milano è pericolosa, che è piena di criminali, che nemmeno i bambini sono al sicuro.

Franca non si lascia intimidire. O meglio, si spaventa tantissimo, ma, pur di non perdere il marito, non demorde.

Tuttavia, sente il bisogno di un appoggio, di un conforto, così, sapendo che Giuseppe sarebbe dovuto andare a Prato per lavoro, chiede al fratello di raggiungerla. L’uomo, però, trattenuto da una questione legale, deve rinviare l’arrivo di qualche giorno.

Non sa che la sua assenza si rivelerà determinante, e di questa sua mancanza, seppur involontaria, non riuscirà mai a darsi pace.

Fosse stato a Milano la sera del delitto, sua sorella e i suoi adorati nipotini non sarebbero morti.

Il 29 novembre 1946, infatti, Rina sta vagando senza meta dopo essere uscita dalla pasticceria di via Settala. Come un automa, svolta da via Tenca e si ritrova subito in via San Gregorio, proprio davanti allo stabile col civico 40.

Il portone è aperto. Sale al primo piano e le compare davanti una porta chiusa con la targhetta RICCIARDI.

Bussa.

«Chi è?»

«Sono la Rina.»

Difficile dire cosa passi per la testa di Franca; però in fondo si fida del marito, così le apre con Antonuzzo in braccio, le stringe la mano e la fa entrare. Rina ha improvvisamente un capogiro, allora Franca la fa accomodare in cucina e le offre un bicchier d’acqua con il limone.

Poi, con tutta calma, le dice: «Signora cara, lei si deve mettere l’animo in pace e non portarmi via Pippo. Io sono buona e cara, ma se lei mi fa girare la testa, finirò per farla mandare al suo paese».

Rina continua a non stare bene, allora Franca decide di darle un cordiale. Tira fuori una bottiglia di liquore ancora chiusa, e si sposta in sala da pranzo a prendere il cavatappi.

Rina allora rompe il collo della bottiglia e si mette a bere a canna. Franca torna precipitosamente verso di lei, ma Rina, spaventata ed eccitata, completamente fuori di sé, afferra una spranga di ferro e la colpisce alla testa.

Richiamato dai rumori arriva Giovanni, il figlio maggiore.

Afferra le gambe di Rina che, inferocita, si divincola scaraventandolo in un angolo, prima di calare il ferro anche su di lui.

I colpi sono confusi e forsennati.

Alcuni vanno a vuoto, altri sbrecciano il muro.

Ma più d’uno raggiunge il bimbo al capo.

Tocca poi a Giuseppina, che arriva in cucina pure lei, forse consapevole di ciò che sta accadendo, o forse no.

Rina si accanisce sulla bambina mentre Giovanni si rialza e cerca ancora di fermarla. Stavolta i colpi di Rina sulla testa del ragazzino sono più sicuri.

Per Antonuzzo invece basta un solo colpo, bello forte e preciso.

Rina esce dall’appartamento, scende per le scale e raggiunge la porta sul retro del negozio di stoffe. Un cane abbaia. Lei si spaventa e decide di tornare nell’appartamento a sistemare le cose, però sbaglia direzione e si ritrova sui gradini che portano in cantina. Si siede lì e un po’ pensa, un po’ piange, un po’ cerca di riprendersi.

Torna su, riapre la porta.

Tutto è come prima.

Le sue vittime respirano ancora, ma stanno morendo.

Rina va nella camera matrimoniale, si toglie le scarpe e s’infila un paio di quelle di Ricciardi. Apre cassetti e armadi, prende un po’ di denaro e rovescia il resto sul pavimento.

«Misi a soqquadro tutta la casa» racconterà lei stessa a Nardone «non so a quale scopo. Non era ancora morto nessuno: il piccolo respirava, la signora si dimenava, la bambina rantolava. La Pappalardo, fissandomi con occhi sbarrati, diceva sommessamente: “Disgraziata! Disgraziata! Ti perdono perché Giuseppe ti vuol tanto bene”.»

Con le sue ultime parole, Franca chiede a Rina di prendersi cura dei suoi figli. Non si è accorta che sono proprio accanto a lei, ormai in fin di vita.

Rina oltrepassa la donna morente camminandole addosso, calpestandola volutamente.

Poi prende degli stracci e li ficca in bocca a tutti, nemmeno lei sa perché, forse temendo che avessero ancora la forza di gridare. Rimette le scarpe dell’amante a posto e si infila nuovamente le proprie. Esce dall’appartamento senza spegnere la luce, che resterà accesa tutta la notte. Scende le scale e torna in strada, getta via quel poco denaro che ha rubato, arriva a casa e si prepara due uova al tegame. Va a letto ma non riesce a dormire. Il mattino dopo si presenta regolarmente al lavoro, nella pasticceria di via Settala.

La porta di casa Ricciardi resta socchiusa: Rina ha dimenticato di tirarla dietro di sé.

La macabra scoperta

La mattina del giorno dopo, Pinuccia, la donna che ha sostituito Rina nel negozio di Ricciardi, passa da casa di Giuseppe per prendere le chiavi; sono d’accordo che apra lei, mentre il padrone sta a Prato per affari. La porta è socchiusa. Prova a chiamare, ma nessuno risponde. Allora entra e si trova di fronte a uno spettacolo agghiacciante.

Nella penombra, inciampa nel corpo di Giovanni, il figlio maggiore, che giace sul pavimento in un lago di sangue e ha la bocca piena di stracci.

Dietro di lui c’è Franca, la madre, anche lei col cranio fracassato. Di là, in cucina, s’intravede il cadavere di Giuseppina e il corpicino insanguinato e immobile di Antonuzzo, seduto sul suo seggiolone.

La casa è sottosopra, gli armadi sono spalancati e i cassetti rovesciati a terra. Sembra una rapina finita in tragedia.

Pina si precipita per le scale, chiama aiuto, poi sviene.

Accorre la Polizia, la squadra mobile di Nardone.

L’ipotesi della rapina viene subito esclusa: perché molti oggetti di valore non sono stati sottratti, perché l’efferatezza del delitto suggerisce la pista passionale, e soprattutto perché, va bene uccidere i possibili testimoni, ma cosa poteva raccontare alla Polizia un bimbo di dieci mesi che ancora non parlava?

Perché massacrare a quel modo anche lui?

«Se è un delitto passionale» dice allora Pinuccia con voce tremante «so chi può essere stato. È stata Caterina Fort.»

La Polizia non se lo fa dire due volte.

Corrono a prelevarla in via Settala, alla pasticceria, e la portano dritta sul luogo del delitto per vedere se, davanti alla scena del crimine, perde il controllo e crolla.

La prima cosa sorprendente è che Rina, davanti ai cadaveri, sostiene che sia morta solo Franca, mentre i bambini sono sopravvissuti. Comunque lei non c’entra nulla, e continua a negare anche quando il commissario le mostra che, in mano, Franca stringe una ciocca di capelli che somigliano ai suoi, segno evidente di una colluttazione.

Per non parlare delle macchie scure che stanno sul suo cappotto, macchie che sembrano proprio di sangue.

Rina inizia a piangere, ma non dice nulla.

Così la portano in questura, e lì inizia l’interrogatorio.

Sarà una lunghissima partita a scacchi, con una donna che si rivelerà un abisso di oscurità e mistero.

Anche Ricciardi mostra un atteggiamento incomprensibile. Tornato da Prato e scoperto l’accaduto, prima tenta il suicidio, o quantomeno simula di farlo, poi, incrociando Rina in questura, l’abbraccia, la difende, grida che è innocente e incapace di compiere un gesto del genere.

Salvo poi, in capo a poche ore, cambiare versione e accusarla di essere un’assassina, un mostro in grado di uccidere a sangue freddo la rivale in amore e tre bambini innocenti.

Arriva così la prima confessione di Rina, una versione dei fatti decisamente complessa, quasi visionaria.

«La sera del 25 novembre cenai con Ricciardi da Mamma Bruna» esordisce Rina citando una trattoria in zona Porta Venezia.

Lì, lei e Giuseppe avevano incontrato amici e colleghi di Ricciardi; dopo erano andati al caffè di via Vittor Pisani, quindi al cinema.

Ma Ricciardi era nervoso, sapeva che gli affari andavano male, sembrava si aspettasse di incontrare qualcuno che non appariva. Dopo mezz’ora di film, erano usciti. Erano poi tornati al caffè, dove, sulla porta d’ingresso, li aveva raggiunti un uomo col viso nascosto dal bavero del cappotto.

Ricciardi glielo aveva presentato: «Questo è Carmelo».

Avevano iniziato a discutere animatamente mentre si avviavano verso via San Gregorio. Parlavano in dialetto, ma Rina racconta di averli capiti, «per consuetudine di vita con Giuseppe e per i contatti avuti con i suoi amici, quasi tutti siciliani».

Aveva così scoperto che i due stavano parlando di contrabbando. Il misterioso Carmelo avrebbe venduto all’estero della merce procurata da Ricciardi con la copertura del negozio, simulando un doppio furto: sia nel magazzino, sia in casa.

A Rina sarebbe toccato il compito di nascondere la merce in casa propria, in attesa della spedizione.

Lacrime e proteste non erano valse a nulla: alla fine l’avevano convinta a collaborare.

Il piano prevedeva che due giorni dopo, la mattina del 27, Ricciardi prendesse l’automobile e partisse per la sua trasferta a Prato.

La sera stessa Carmelo si era presentato da Rina dicendole di telefonare a Franca, per anticiparle che presto sarebbe passato da lei un cugino del marito. Cosa che Rina aveva fatto.

Invano aveva atteso che Carmelo le portasse la merce.

Il 29 novembre, finito di lavorare verso le sei e mezzo di sera, era uscita con una collega, era andata dal calzolaio, finché non era stata raggiunta da Carmelo.

Costui le aveva offerto una sigaretta e l’aveva portata con sé in via San Gregorio, dove intendeva farsi passare per cugino di Ricciardi.

Avevano varcato a braccetto il portone aperto. Avevano suonato il campanello. Franca aveva chiesto chi fosse. Carmelo le aveva spiegato di essere il cugino, e Rina aveva aggiunto che non c’era nulla di cui preoccuparsi, che c’era anche lei.

Franca aveva aperto la porta con Antonuzzo in braccio, ma in quel mentre qualcuno aveva spinto Rina gettandola contro la rivale, che, sentitasi aggredita, si era difesa strappandole i capelli.

Rina era svenuta.

«Quando mi ripresi» racconta la Fort «Carmelo era chinato su di me, che mi faceva bere da un bicchiere. Sentivo un rumore di movimenti nella sala e vidi la signora Franca per terra, ma ancora viva. Sentii il bisogno irresistibile di andare nella sala. Però, per accedervi, avrei dovuto passare sopra la signora Franca. Una ripugnanza invincibile mi impediva di scavalcare quel corpo. Perciò mi recai nella più vicina stanza da letto. Lì già c’era Carmelo. Forse per calmare la mia eccitazione, egli impegnò contro di me una breve e violenta colluttazione. Svenni per la seconda volta.»

Ripresi i sensi, Rina si era ritrovata una Franca ferita, che prima l’aveva insultata, poi le aveva raccomandato di badare ai suoi figli.

Dopo era arrivato Carmelo, che si era gettato addosso alla vittima.

Rina, unica testimone dei fatti, ancora una volta era svenuta. «Non ho visto né colpire né morire i bambini» aveva sostenuto davanti a Nardone.

Quando si era ripresa, Carmelo l’aveva riaccompagnata in strada e lei era riuscita a tornare a casa, dove si era preparata due uova al tegame prima di crollare addormentata.

La mattina dopo si era svegliata come se niente fosse accaduto, senza ricordare nulla, fino a che la Polizia non era andata a prenderla.

Chi è Carmelo?

Quella raccontata da Rina è una storia tremendamente intricata, molto ben costruita, salvo un dettaglio non trascurabile.

Carmelo non esiste.

Nardone mangia la foglia immediatamente, e gli interrogatori proseguono.

Il giorno di sant’Ambrogio, il 7 dicembre, finalmente Rina crolla. Prima ammette di avere ucciso solo Franca, poi però rilascia e sottoscrive una lunga, dettagliata dichiarazione, in cui si fa carico di tutti e quattro gli omicidi.

Per Nardone è un successo. Tuttavia, è un successo di breve durata; qualche giorno dopo, Rina sostiene che la confessione le è stata estorta con la violenza. Ma quelli non sono i metodi di Nardone; perché avrebbe dovuto fare un’eccezione proprio con lei?

Resta il fatto che di questo Carmelo proprio non c’è traccia.

O almeno così sembra, fino a che, dopo ricerche a tappeto, non viene individuato in un tale Zappulla, un catanese che di nome fa Giuseppe, ma ha «Cammèlo» per soprannome.

È un pregiudicato che vive a Catania, che però ha scontato la sua pena, e da allora non ha più avuto guai con la giustizia. Quando lo arrestano è da poco passata l’Immacolata: lui è a casa, intento a decorare l’albero di Natale con i figli. Tutto si aspetta tranne un’irruzione della Polizia che lo porti dritto a Milano come sospettato di quattro omicidi.

Nei suoi confronti, ancora una volta, l’atteggiamento di Rina è talmente ambiguo da essere spiazzante. Nel momento in cui Zappulla viene piazzato in una saletta insieme ad altri soggetti di corporatura simile perché Rina effettui il riconoscimento, la donna è sicura nell’indicare non lui, ma uno degli altri, per giunta un poliziotto, messo lì per fare numero.

La sua credibilità è ai minimi termini.

Rina però protesta, dice che era sotto choc, che se c’è una cosa che ricorda bene di Carmelo sono le mani.

Viene fatto un nuovo tentativo: stavolta, degli uomini vengono mostrate soltanto quelle. E Rina ci azzecca, sceglie le mani di Zappulla.

Il quale si fa così diciotto mesi di carcere, uscendone prostrato nel fisico, col corpo già minato dal cancro, e morirà di lì a poco. La quinta vittima di Rina Fort.

E la sesta potrebbe essere Ricciardi: con l’accusa di essere il mandante, viene arrestato pure lui, proprio nei giorni in cui un raggelante corteo funebre percorre le strade di Milano con quattro carri: uno per una bara nera di dimensioni regolari, tre per quelle bianche, così piccole che stringono il cuore.

In questa storia di sangue e perdizione, sembra che chiunque si avvicini a Rina Fort sia destinato a soffrire, intrappolato in un gorgo di orrore dal quale è impossibile emergere.

Come se un’antica maledizione la seguisse ovunque, fin da quando era piccola, con il padre morto, la casa bruciata, il fidanzato colpito dalla tisi, il marito impazzito…

Anche Rina viene chiusa in manicomio, portata fino ad Aversa per ragioni di sicurezza, nel febbraio 1947. Sono passati tre mesi dal delitto. La gente ha smesso di interessarsi alla sua storia e al massacro di via San Gregorio.

Fino a che, un anno e mezzo dopo, ecco il colpo di scena.

Una nuova perizia psichiatrica dà un esito sorprendente: Rina Fort è sana di mente.

E, se non è alienata, dev’essere processata regolarmente.

Non solo, la sua accusa al fantomatico Carmelo non è il frutto di una fantasia malata: o Zappulla ha materialmente commesso gli omicidi, per poi tornarsene a Catania scaricando la colpa su una povera donna sconvolta dal trauma; oppure la Fort è una persona fredda e calcolatrice, che ha solo recitato la parte della vittima scioccata, attribuendo a un innocente la responsabilità di un delitto tremendo che lei stessa ha compiuto.

In un anno e mezzo, le sorti si sono ribaltate.

Sia Zappulla sia Ricciardi vengono rilasciati dal carcere di San Vittore, con tante scuse: non hanno commesso il fatto.

Certo, se Rina Fort è sana di mente resta il mistero del perché allora sia rimasta in manicomio fino all’autunno del 1948. L’avvocato difensore di Rina corre ai ripari presentando un’ulteriore perizia, una specie di secondo parere, da cui invece risulta che il ricovero in manicomio era più che giustificato, e che Rina Fort è affetta da totale infermità mentale.

Del resto, Dino Buzzati lo aveva scritto subito, nel suo primo articolo di cronaca dopo l’eccidio:


Questa volta il massacro contiene una oscura inverosimiglianza che la cattiveria, la gelosia, l’avidità, la bassezza d’animo non bastavano, neppure assommate, a spiegare. Solamente le stragi dei pazzi furiosi riescono talora altrettanto inverosimili.



È un’assassina o non è un’assassina? È pazza o non è pazza?

Il processo a Rina Fort inizia il 10 gennaio 1950.

Il processo

Al processo contro la Fort, ancora una volta il «Corriere» manda il suo inviato d’eccezione, Dino Buzzati, che ci regala una descrizione memorabile.

Scrive Buzzati:


Dalla portina, alle nove e trenta, una donna entra nella gabbia. Ha un paltò nero, un poco infagottato. Una sciarpa di lana giallo chiaro, gettata sulla spalla, le copre mezza faccia. Tiene la testa china e si nasconde gli occhi con le mani, nere anch’esse per i guanti di filo. Pure i capelli, spartiti lateralmente con cura e raccolti sulla nuca, sono neri. Sembra una di quelle penitenti che si vedono inginocchiate nell’angolo più buio della chiesa, alle cinque del mattino. Invece è Rina Fort, «la belva». È contrizione, quel nascondersi la faccia? No. Lo fa perché ci sono i fotografi.



Il processo Fort è uno dei primi a essere spettacolarizzato nella storia della neonata Repubblica italiana, e nel corso del dibattimento abbondano passaggi memorabili.

Come quando Pinuccia Somaschini rivela che più volte Rina le aveva detto: «Chiunque si metterà fra me e Giuseppe verrà tolto dal mondo» e «Un bel giorno leggerai sui giornali che una friulana ha ammazzato una siciliana».

Ricciardi stesso non si trattiene dall’esclamare: «Voi siete una grande disgraziata!», rivolgendosi all’ex amante che lo osserva inferocita attraverso le sbarre. Poi, allargate le braccia davanti al pubblico, con forte accento siciliano, piagnucola: «Un solo torto c’ho: il torto di avere conosciuto una donna!».

Per non parlare di quando Ricciardi, certamente stremato ma con un effetto inevitabilmente tragicomico, nel bel mezzo del dibattimento si addormenta con la testa penzoloni.

Giuseppe Ricciardi è difeso dall’avvocato Sarno, che opta per una strategia d’attacco, dando per scontato che Rina abbia commesso gli omicidi, e che viene fastidiosamente provocato durante tutta la propria arringa. A ogni frase dell’avvocato, la Fort continua a protestare, a sbuffare, a ridacchiare ad alta voce, a dire: «Questo lo dice lei».

Le parti dei Pappalardo, cioè del fratello e del padre di Franca, sono invece tutelate dall’avvocato Ciampa, un napoletano che ama la retorica rotonda d’inizio Novecento, che accompagna a repentini cambi di inflessione della voce. Sembra che, più che convincere i presenti, voglia ipnotizzarli, o quantomeno sedurli.

Rina invece è difesa dall’avvocato Marsico, un uomo con una missione impossibile.

Sa che il suo obiettivo teorico, l’assoluzione, è concretamente irrealizzabile; per questo ha cercato in tutti i modi di cavalcare la tesi dell’infermità di mente.

È bassino e sovrappeso, con occhiali spessi.

La sua arringa, più che volta alla difesa della propria cliente, sembra spesso il tentativo di scusarsi per averne preso le parti. È evidente che sente la pressione dell’opinione pubblica. In più, probabilmente, non riesce a zittire la voce che dentro di lui gli ripete che Rina, la donna che sta difendendo, è colpevole di un crimine orrendo.

L’accusa è rappresentata dal procuratore generale Giovanni De Matteo, una specie di Mefistofele con gli occhiali e l’aria da studioso, che anzitutto vuole sia chiara una cosa: non si sta giudicando la condotta amorosa di Giuseppe Ricciardi, per quanto disdicevole, ma chi gli ha ucciso la moglie e i figli.

Poi, calmo eppure spietato, smonta uno per uno tutti i sospetti sull’ipotetico ruolo di Carmelo, al secolo Giuseppe Zappulla, dimostrando che le prove combaciano con la confessione dei quattro omicidi prima resa al commissario Nardone, poi ritrattata spedendo in galera due innocenti.

Infine, conclude dopo cinque ore di requisitoria, quello consumato in via San Gregorio non è solo un delitto passionale, «è un delitto squisitamente femminile».

Presiede la corte Luigi Marantonio, uomo flemmatico e posato, capace di governare con mano sicura un processo ad alto tasso di emotività.

Quando, nelle prime sedute, Rina si ostina ad accusare Carmelo, sempre Carmelo, solo Carmelo, Marantonio solleva un sopracciglio e le dice: «Voglio ricordarle, signora, che Zappulla è stato completamente prosciolto dall’accusa».

«Lo ha assolto la giustizia degli uomini» risponde Rina con una replica da fotoromanzo. «Non lo ha assolto la giustizia di Dio!»

Ci pensa una voce dal fondo della sala a chiudere lo scambio: «E a te chi ti ha assolta, la giustizia di Dio?».

La giustizia di Dio non lo sappiamo; la giustizia degli uomini sicuramente no.

Rina Fort viene condannata all’ergastolo, fra gli applausi e le grida di giubilo del pubblico presente in aula.

Ma l’esultanza non può restituire la vita a Franca e ai suoi tre poveri bimbi.

Il vecchio poliziotto

Pare che, alla lettura della sentenza, Rina abbia esclamato: «Cinque anni o tutta la vita, non m’importa! Tanto, ormai, sono la Fort».

È vero. Profondamente e tragicamente vero.

Il processo celebrato nei suoi confronti l’ha resa un personaggio, «la Fort», garantendole un posto d’onore nella storia più oscura del nostro Paese.

Non solo, però.

Il caso Fort ha inevitabilmente innescato anche un dibattito sui metodi del commissario Nardone.

L’uomo che è riuscito a far crollare l’assassina, a farle confessare nei dettagli quattro omicidi efferati e ripugnanti, ha usato le buone o le cattive?

Rina ha sostenuto d’essere stata costretta ad ammettere tutto con minacce e violenze, e poi a firmare una lunga, circostanziata dichiarazione.

Per questo, di lì a poco, ha deciso di ritrattarla, scaricando le accuse sul misterioso Carmelo e regalando così al povero Zappulla e a Giuseppe Ricciardi una dolorosa esperienza dietro le sbarre.

Quel Giuseppe Ricciardi del quale, al di là dei modi zotici e del dongiovannismo un poco triste, va ricordato come abbia perso in un sol colpo la moglie, tre figli, la donna che diceva di amarlo, il lavoro e la libertà.

Niente di tutto ciò che la Fort ha dichiarato sui metodi del commissario troverà riscontri. Anzi.

Con questo caso, Nardone ha avuto la conferma di come la maniera migliore per combattere la criminalità non sia la violenza, bensì la conoscenza, la parola. È parlando con Rina per giorni e giorni, osservando ogni minimo dettaglio della sua personalità e insieme della scena del crimine, che è riuscito a chiudere il cerchio attorno a una donna diabolica.

Una donna che, probabilmente, sarebbe riuscita a farla franca, lasciando marcire in galera due uomini innocenti.

Una donna che, lungi dall’essere costretta, ha probabilmente colto nell’amabile sembiante del commissario una persona a cui, almeno per un attimo, affidare la verità che la tormentava.

Mario Nardone, col suo interrogatorio fiume, è riuscito ad arrivare lì dove la giustizia giungerà solo dopo anni di errori e di fatiche.

Le cronache dell’epoca, che sul resto non risparmiano dettagli, non riportano la reazione di Nardone alla sentenza. Di fatto, però, segnano l’inizio della sua fama come superpoliziotto.

Ospite su RAI 1 nel 1969, a più di vent’anni dalla strage, Nardone racconta:


Quella di Rina Fort è stata la mia prima grande esperienza. Quando mi sono trovato a combattere con questa dura realtà, ho cercato di non perdere la calma. Penso che sia un requisito essenziale mantenersi lucidi. Ma ricordo bene Antonuzzo, che era ancora sul seggiolone, con la testa piegata sulla sinistra e aperta da una enorme ferita. L’inizio è stato veramente duro.



E su Rina, aggiunge:


Era una donna dal carattere forte, che resisteva benissimo. L’interrogatorio, nel complesso, sarà durato cento ore ed è stato duro. La Fort ammetteva la relazione con Ricciardi, tutto il contesto; ammetteva tutto quello che le faceva comodo, ma poi, quando si arrivava al dunque, alle ore 20 di quel 29 novembre, ecco che trovava l’alibi nonostante le nostre domande incalzanti e continue. Ma, durante un interrogatorio, non bisogna fermarsi ai primi ostacoli. Bisogna esaminare la personalità che si ha davanti, trovare una breccia nell’animo dell’interrogato, e incunearsi. Ma non condivido l’idea che, pur di ottenere una confessione, un poliziotto possa utilizzare mezzi che infrangono la legge. Una confessione ottenuta così non può soddisfare l’inquirente. Fra la voce dell’imputato e la voce della mia coscienza, io scelgo sempre di privilegiare la voce della mia coscienza.



L’anno dopo, nel 1970, Nardone lascia Milano per diventare questore di Como.

È l’inizio di un nuovo periodo della sua carriera; ha compiuto cinquantacinque anni e dovrebbe passare a compiti meno operativi e più istituzionali. Ma lui non ce la fa, la sua vita è la strada, i contatti con gli informatori, il continuo lambiccarsi il cervello per ricostruire i moventi e le mosse dei criminali.

È da questore che apprende la notizia della scarcerazione di Rina Fort, il 12 febbraio 1975. L’ha graziata per buona condotta il presidente della Repubblica Giovanni Leone, dopo quasi trent’anni di carcere. Morirà poi d’infarto nel 1988, non molto tempo dopo la scomparsa di Giuseppe Ricciardi, il quale, nel frattempo, era tornato a Catania e si era rifatto una vita, con un nuovo lavoro e una nuova famiglia.

Pochi anni dopo il trasferimento a Como, per Nardone arriva il meritato riposo, quando ancora è una celebrità acclamata.

Una volta in pensione, Nardone si sente un po’ solo.

Legge i quotidiani e, scorrendo i fatti di cronaca, avverte la lontananza da quel mondo, dalla vita che ha condotto per quarant’anni, con tutti i rischi e i pericoli.

Chissà se gli sarebbe piaciuta la serie che la RAI gli ha dedicato nel 2012, intitolata proprio Il commissario Nardone, con Sergio Assisi nei suoi panni, Giorgia Surina in quelli della moglie Eliana e Anna Safroncik nel ruolo dell’informatrice Flò.

Sicuramente avrebbe detto che lui non era bello come l’attore protagonista.

Lo ha fatto notare anche suo figlio, un affermato chirurgo, il quale, in una lettera al «Corriere della Sera», ha proposto al sindaco di Milano che una via della città venga intitolata al celebre commissario.

Mario Nardone muore il 1° luglio 1986, a settantacinque anni.

Con sé, porta la sua agendina e i nomi di tutti gli informatori che non ha mai rivelato nel corso della vita. «Non farò mai i nomi di chi mi informa: per me è una questione di correttezza» diceva. «Non per proteggere chi delinque, ma le loro famiglie. Possono avere figli che studiano o faticano onestamente: perché esporli a un rischio così grande?»

Anche lui, per lo stesso motivo, non ha voluto che i suoi figli facessero il suo mestiere.

Due poliziotti in famiglia erano già stati più che sufficienti.
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Sceriffi: una stella sul petto

Sceriffi

È inevitabile: senti la parola «sceriffo» e ti viene da pensare a saloon, cowboy, praterie, pionieri e pistoleri…

Insomma, al Far West.

Ma la storia degli sceriffi non comincia nell’Ottocento in America, e ha poco a che fare con la caccia a banditi come Jesse James o Billy the Kid.

Per alcuni ricercatori, il termine «sceriffo» deriva dall’arabo sharif, «nobile», un titolo che nel mondo islamico veniva riservato a figure di autorità, parte di un’aristocrazia religiosa.

Esiste però un’altra teoria, secondo la quale la parola «sceriffo» arriva dall’antica voce sassone usata per indicare le contee, ovvero shire, il suffisso che si trova per esempio in Yorkshire o in Lancashire.

La storia degli sceriffi inizia circa milleduecento anni fa, quando gli anglosassoni vanno a occupare l’attuale Inghilterra, divisi in piccole comunità in perenne lotta fra loro.

Per risolvere ostilità e conflitti, decidono così di creare vere e proprie squadre, dove ogni gruppo comprende dieci famiglie che scelgono il loro capo.

E il termine per indicare un capo è reeve.

Quindi lo shire reeve, il capo della contea, diventa rapidamente lo sheriff, lo sceriffo.

Nella vecchia Inghilterra, lo sceriffo è soprattutto un magistrato civile, con funzioni amministrative e giudiziarie.

Il suo compito è quello di mantenere l’ordine nella contea, emanando sentenze, talvolta eseguendole, e di provvedere agli atti di governo, come la riscossione delle tasse.

Ma lo sceriffo non è l’unico responsabile della sicurezza nella comunità; ogni membro ha il dovere di intervenire se lo sceriffo lo coinvolge, trasformandosi in una sorta di poliziotto ante litteram.

Se, per esempio, lo sceriffo dà l’allarme perché un criminale si è infiltrato nella comunità, ogni cittadino può, anzi, deve aiutare a bloccarlo.

Le cose cambiano nell’anno del Signore 1066, quando Guglielmo il Conquistatore arriva dalla Normandia e occupa la terra dei sassoni, trasformandola in un regno sullo stile francese.

Il modello si fonda su un potere centralizzato nelle mani di un monarca, che possiede ogni territorio della nazione; sotto di lui e col suo permesso, i nobili governano le varie contee.

A loro il sovrano concede il diritto di riscuotere le tasse, far costruire strade e, magari, divertirsi con la bella figlia di qualche suddito.

Quanto ai fatti criminali, per prevenirli, contrastarli e punirli, possono delegare una persona di loro nomina, che continua a chiamarsi sceriffo, ma che da questo momento inizia a perdere un ruolo politico per assumere quello di tutore della legge.

Diventa, in tutto e per tutto, un agente del re; anche se sono i nobili a eleggerlo, risponde delle sue azioni direttamente al sovrano.

Si tratta di un compito importante, fondamentale nel contribuire alla coesione e all’unità di una nazione giovane.

Nel 1215 la Magna Charta, il primo documento della storia che stabilisca i limiti del potere regale, menziona nove volte gli sceriffi. A loro viene riconosciuto il diritto di convocare i criminali davanti al tribunale e di riscuotere tasse e ammende per conto della Corona.

E nello stesso testo, firmato da Giovanni Senzaterra, sono specificati i comportamenti che gli sceriffi devono evitare, suggerendoci che, fino ad allora, gli uomini di legge operavano senza troppe regole:


Gli sceriffi non possono giudicare dispute che spettano ai giudici di nomina regia.

Gli sceriffi non possono sequestrare cavalli o carri a nessun cittadino senza il suo consenso.

Gli sceriffi che trasgrediscono la legge devono essere giudicati entro quattro giorni e, se colpevoli, vanno spogliati del loro ruolo.



Infine, Giovanni Senzaterra rimarca come non tutti possano diventare sceriffi, che anzi è necessaria una certa competenza giuridica e affidabilità morale: «Saranno nominati sceriffi solo uomini che conoscono le leggi del regno e che hanno intenzione di rispettarle».

Infine, per incentivarli a essere esattori puntuali, re Giovanni ricorre a un espediente: poiché tocca agli sceriffi riscuotere le tasse, stabilisce che se un suddito non paga, saranno loro a metterci il dovuto, di tasca propria.

Uno sceriffo nella leggenda

Oggi lo sceriffo di Nottingham è una donna.

Ha trentasei anni, si chiama Nicola Heaton ed è laureata in Economia.

Figlia di un poliziotto e di un’insegnante di musica, si è trasferita a Nottingham per lavorare per il partito laburista nella regione delle East Midlands.

Dopo essere diventata consigliere comunale nel 2011, ha ricoperto numerosi incarichi, e può vantare un premio per aver reso Nottingham la città più pulita della Gran Bretagna nel 2014.

È iscritta a un dottorato di ricerca in sociologia ma il suo ruolo, in gran parte onorifico, consiste nel promuovere l’immagine di Nottingham come meta turistica, nel portare i saluti ufficiali del sindaco alle inaugurazioni, nell’incoraggiare la partecipazione dei concittadini alle attività locali.

Un ruolo molto diverso da quello degli sceriffi di un tempo, più simile a quello di un direttore della pro loco che a un capo della Polizia.

Un incarico che in ogni caso la pone lontana anni luce dal suo celebre predecessore, il leggendario sceriffo di Nottingham, inutilmente determinato a catturare Robin Hood nell’Inghilterra del XIII secolo.

Nel famoso cartone della Disney, uscito nelle sale cinematografiche nel 1973, se Robin Hood è una volpe, simbolo d’astuzia e di eleganza, lo sceriffo di Nottingham è un lupo, immagine di avidità e ferocia.

Un lupo piuttosto sovrappeso, per la verità, che ama cantare quasi quanto arrestare chi gli capita a tiro.

Nel film del 1991 con Kevin Costner, lo sceriffo di Nottingham ha invece il viso severo e perfido di Alan Rickman, il celebre professor Piton della saga di Harry Potter, mentre nella parodia di Mel Brooks, con un facile gioco di parole, diventa lo Sceriffo di Ruttingham, a testimoniare i volgari appetiti del personaggio.

In fondo, la chiave di lettura è proprio questa.

Lo sceriffo di Nottingham costringe la gente della contea a pagare tasse esorbitanti, mentre Robin Hood è il bandito gentiluomo che, opponendosi alla sua avidità, ruba ai ricchi per donare ai poveri, trasformandosi così da criminale a giustiziere.

È interessante come lo sceriffo cambi destino in base alle tante versioni del mito; in alcuni racconti finisce in galera col ritorno di Riccardo Cuor di Leone, mentre in altri viene addirittura ucciso.

Di fatto, il suo ruolo è quello di rappresentare il potere costituito, incarnando la corruzione del Regno d’Inghilterra.

La rivalità fra Robin Hood e lo sceriffo di Nottingham non è quindi personale, ma è l’espressione dello scontro fra due diverse visioni dello Stato e della distribuzione delle ricchezze.

Gli sceriffi in America

Il concetto e il ruolo di sceriffo passano dall’Inghilterra all’America a bordo della Mayflower, la nave che nel 1620 porta oltreoceano i primi coloni.

Passano trent’anni, e nel 1651 compare traccia del primo sceriffo americano.

Purtroppo, di lui non conosciamo il nome; sappiamo solo che viene eletto dai cittadini di una comunità: un caso unico, perché nelle colonie americane era sempre stata la madrepatria a nominare direttamente gli sceriffi.

Quando, il 4 luglio 1776, i delegati di tredici colonie approvano all’unanimità la Dichiarazione d’Indipendenza, la nuova struttura istituzionale è ben diversa dalla precedente; ma una cosa resta legata alla tradizione inglese, ed è la presenza degli sceriffi.

Figure che diventano fondamentali nel momento in cui inizia la conquista del West, l’espansione a ovest in terre inesplorate, luoghi ideali per le scorribande dei criminali, pronti a imporre la legge del più forte.

Gli sceriffi rappresentano allora il cardine della sopravvivenza stessa degli Stati Uniti, man mano che i confini si allargano: senza di loro, nessuno avrebbe garantito la giustizia nei nuovi territori, con il concreto rischio di sprofondare nell’anarchia e innescare una spirale di violenza impunita.

Tanto che nel 1984 il presidente Ronald Reagan, rivolgendosi all’Associazione Nazionale degli Sceriffi, afferma: «Grazie per avere difeso il sogno di questa nazione: ricercare la felicità personale nel rispetto della legge. Grazie per esservi schierati contro chi voleva trasformare questo sogno in un incubo di delinquenza e malavita».

Old Wild West

La spinta verso ovest accelera bruscamente tra il 1846 e il 1848, con la conquista dell’Oregon e della California, e trae forza da interessi economici e da motivazioni ideali, prima fra tutte la convinzione che ampliare i confini del Paese ne avrebbe garantito sicurezza e prosperità.

Elementi che, nel Novecento, daranno poi vita all’ideologia della «frontiera», intesa come linea di demarcazione tra il mondo civile e la natura selvaggia.

In sella a un cavallo, oppure in lunghe carovane, i pionieri si muovono su piste in parte già tracciate; percorrono quella di Cumberland Gap, che permette di valicare i monti Appalachi; la pista di Forbes, attraverso i monti Allegheny; la pista di Nemacolin, che si fa strada dal Mississippi verso il fiume Potomac; senza dimenticare la pista Chisholm, l’ultima a venire tracciata, per consentire il passaggio delle mandrie dal Texas al Kansas.

Nomi e luoghi entrati nella leggenda, in una storia affascinante di cowboy, cercatori d’oro e pellegrini; una storia anche crudele, con lo sterminio sistematico dei nativi, mentre impazzano pistoleri e banditi.

La loro specialità è il furto di bestiame, bovini soprattutto, ma ancor più cavalli, ciascuno dei quali vale quanto il prezzo di un’automobile di oggi.

Tuttavia non mancano le rapine alle banche, soprattutto quelle dei piccoli centri, spesso poco sorvegliate e dove sono custoditi i risparmi di tutti i cittadini.

Per non parlare di un grande classico, l’attacco alla diligenza, che col progresso si trasforma nell’assalto ai treni: un’attività criminale particolarmente vantaggiosa, dato che le carrozze ferroviarie sono all’epoca l’unico mezzo per trasportare denaro, merci preziose e, non da ultimo, viaggiatori da depredare.

I grandi spazi e i limiti delle comunicazioni mettono poi i banditi in una situazione di vantaggio: possono agire impunemente, ben sapendo di avere tutto il tempo di fuggire prima d’essere scoperti e denunciati.

Per questo, nel Far West i banditi sono percepiti come una minaccia alla stabilità e alla pace.

Non sono considerati delinquenti comuni, e i furti e le rapine vengono giudicati con maggiore severità di un omicidio. Infatti, se le sparatorie sono un metodo frequente per risolvere i conflitti anche fra persone perbene, le merci – sia i beni di prima necessità sia gli oggetti di valore – sono preziose anche per i problemi di rifornimento e trasporto.

Nel Far West, per combattere delinquenti risoluti, occorrono uomini di legge altrettanto risoluti, che rispetto ai loro colleghi delle ex colonie devono avere una caratteristica in più: la prontezza, sia nell’estrarre la pistola, mirare e sparare prima che lo faccia il bandito, sia nell’accorrere non appena sentono un grido o un rumore sospetto.

La prima nomina ufficiale di uno sceriffo nel West risale al 1823, nella comunità di San Felipe, vicino a Austin. Qualche anno dopo, lo Stato del Texas stabilisce che in ogni sua contea devono essere nominati alcuni giudici di pace, un coroner e, naturalmente, uno sceriffo.

Ciascuno di loro viene eletto dalla comunità e resta in carica per due anni, rispondendo delle proprie azioni direttamente al presidente.

Quello dello sceriffo diviene presto un ruolo ambito, e per entrare nel novero dei favoriti gli aspiranti si lanciano in vere e proprie campagne elettorali.

Per esempio Bat Masterson, per diventare sceriffo di Dodge City, nel 1877 pubblica un annuncio sul quotidiano locale, rassicurando la popolazione che lui non è un politico, quindi non mira a far carriera o ad arricchirsi; gli preme soltanto mantenere l’ordine in città.

Non sono soli, gli sceriffi, perché presto viene loro concessa la facoltà di ingaggiare una squadra di assistenti e un vice che li supporti.

Come nella tradizione medievale, possono poi chiedere ai cittadini di partecipare attivamente alla lotta alla delinquenza.

Gli è infatti consentito di creare un posse comitatus, ovvero una «forza della contea» che amministri la giustizia seguendo i loro ordini, e lo fanno mettendo insieme i cittadini di cui si fidano di più.

Alle volte, il posse comitatus ingaggia una vera e propria guerriglia contro le bande dei delinquenti. Non si contano, per esempio, le sparatorie nella contea di Lincoln fra gli uomini di Billy the Kid e la squadra messa insieme dallo sceriffo William Brady, durante le quali sono decine di persone a lasciarci la pelle.

Il problema è che alcuni sceriffi trasformano il comitatus in una piccola forza armata, una specie di Polizia morale che, anziché combattere i criminali, prende di mira chi non rientra nei canoni della società dominante, si tratti di minatori in protesta, accattoni, prostitute o indigeni.

Per questo, nel 1878 il presidente degli Stati Uniti Rutherford Hayes promulga una legge per impedire l’utilizzo delle forze dell’ordine in questioni che non abbiano direttamente a che fare con la delinquenza.

Comunque, ciò non toglie che agli sceriffi del West siano consegnati poteri straordinari.

Quelli del New Mexico, per esempio, possono inseguire i criminali anche oltre i confini della propria contea, attraverso tutto lo Stato.

Quelli del Wyoming possono vivere in un alloggio a spese dei cittadini.

Quasi tutti, poi, hanno il potere di comminare, infliggere ed eseguire le condanne a morte.

Nel drastico mondo del West, lo sceriffo si trasforma rapidamente in boia, e spesso, sotto la sua regia, arresto, processo ed esecuzione finiscono per coincidere.

I grandi sceriffi del West

È solo alla fine del secolo, verso il 1880, che iniziano a circolare norme più rigorose su cosa uno sceriffo possa o non possa fare.

Il merito non va tanto a una serie di regolamenti imposti, quanto a un manuale scritto da un vecchio sceriffo del Colorado, David J. Cook.

Si intitola Hands Up: Or, Twenty Years of Detective Life in the Mountains and on the Plains (Mani in alto! Vent’anni di vita da detective fra le montagne e sulle praterie), e dentro ci sono alcuni punti chiari, anche se a volte discutibili. Per esempio, ammonisce Cook, mai colpire la testa dei prigionieri col calcio della pistola: non per altro, ma perché l’arma potrebbe danneggiarsi e risultare inservibile nel momento in cui c’è da sparare.

Lo sceriffo aggiunge: «Non tentare mai di arrestare qualcuno se non si è sicuri di essere nella propria giurisdizione», cosa in realtà più difficile di quel che si creda, in una terra priva di confini nettamente definiti.

Quando poi si effettua un arresto, tenere sempre la pistola pronta e carica: «Meglio uccidere una persona di troppo» scrive Cook «che farsi uccidere una volta di troppo».

Va bene trattare umanamente i banditi, però solo dopo averli disarmati e immobilizzati. E, durante la detenzione, non fare mai affidamento sul loro senso dell’onore. «Su dieci di loro» conclude Cook «nove non ne hanno alcuno.»

Censurabile o meno, il manuale dello sceriffo Cook dimostra come, al tempo, lui e i suoi colleghi non andassero troppo per il sottile nel far rispettare la legge.

Un esempio è datato 1869, quando la comunità di Ellis County, nel Kansas, nomina come proprio sceriffo James Butler Hickok. Noto come Wild Bill, Hickok sembra la persona giusta per metter fine a una serie di furti e risse che dilagano nella contea. Se non che, in poco più di un mese, Hickok fa secche due persone a sangue freddo, davanti agli occhi inorriditi della gente. Che si affretta a votare nuovamente, questa volta per destituirlo dalla carica.

Per non parlare di Dave Updike da New York, finito a fare lo sceriffo a Boise City, nell’Idaho.

Dave sembra un tipo a posto, ma qualcuno non è convinto, e si pone una semplice domanda: come mai un cittadino della Grande Mela ha deciso di lasciarla per farsi duemilacinquecento miglia e fermarsi dall’altra parte dell’America?

Il motivo è presto detto: confidando sull’ingenuità della gente di Boise, si è fatto appuntare una stella dorata sul petto per organizzare rapine alle diligenze che trasportano preziosi attraverso l’Idaho.

Riesce a intascarsi settantacinquemila dollari prima che i cittadini se ne accorgano e lo facciano arrestare, ovviamente da un nuovo sceriffo. Ma del bottino non si saprà mai nulla.

Ancor più criticabile è il modo di intendere la legge di Henry Plummer, sceriffo a Bannack, nel Montana. L’uomo mette insieme un posse comitatus cui dà il curioso nome di «Innocenti».

Innocenti che però non disdegnano rapine e aggressioni, al punto che la popolazione, esasperata, insorge e li lincia tutti, sceriffo compreso.

Se nel Far West il confine tra sceriffi e fuorilegge è spesso labile e sottile, non mancano tuttavia esempi d’inappuntabili uomini di legge, passati alla storia per la propria integrità.

È il caso di Bill Tilghman, Heck Thomas e Chris Madsen, noti come The Three Guardsmen, «i tre guardiani». Operando insieme in Oklahoma, a partire dal 1889, i tre guardiani arrestano trecento banditi, uccidendone una dozzina.

Fra questi anche i membri del famoso «mucchio selvaggio» di Butch Cassidy, per l’occasione affiancati dalla banda dei fratelli Dalton.

I tre guardiani li inseguono e li arrestano uno a uno, ammazzando chi non vuole arrendersi.

La loro dedizione è proverbiale: per catturare un ricercato sono capaci di appostarsi per settimane in condizioni proibitive, sotto un sole cocente o esposti al gelo delle notti invernali.

Cosa dire poi di John Coffee Hays, che dopo le esperienze in Texas diventa il primo sceriffo di San Francisco; proprio nel momento in cui la città, come tutta la California, viene presa d’assalto da migliaia di disperati durante la folle corsa all’oro del 1849.

Va peggio a Dave Allison, sceriffo di Midland, in Texas; nominato nel 1888, a ventisette anni, dedica i successivi trentacinque a combattere i criminali, per essere ucciso in una sparatoria nel 1923.

Nessuno di loro, però, può competere con i due sceriffi più famosi del West: Pat Garrett e Wyatt Earp.

Pat Garrett e Billy the Kid

Patrick Floyd Jarvis Garrett nasce in Alabama il 5 giugno 1850, figlio di immigrati dall’Inghilterra. È ancora un ragazzino quando la sua vita incrocia il dramma della guerra civile, con risultati catastrofici.

Succede, infatti, che gli investimenti del padre nelle piantagioni della Louisiana vengano letteralmente bruciati a causa dell’aggravarsi del conflitto.

Non bastasse il tracollo economico, entrambi i genitori muoiono in rapida successione, per cui a diciott’anni Pat si ritrova con quattro fratelli a cui badare e un debito di trentamila dollari da onorare.

Mentre i fratelli vengono accolti dai parenti, lui decide di sfidare la sorte: salta su un cavallo e galoppa a ovest, senza una meta precisa.

È un periodo avventuroso e oscuro, di cui sappiamo poco. Caccia i bufali nel Texas, e dalle parti di Albany uccide un uomo per motivi che non conosciamo; il suo senso della giusti­zia gli impone di costituirsi, ma lo sceriffo di Fort Griffin, colpito dalla sua integrità morale, lo lascia andare senza arrestarlo.

Garrett si sposta allora nel New Mexico.

Sposa una ragazza, Juanita, che muore due settimane dopo le nozze. Ci riprova con Apolonia, e con lei mette al mondo otto figli. Il 2 novembre 1880 Pat Garrett viene eletto sceriffo di Lincoln, nel New Mexico.

Non è un periodo facile per la contea, che da un paio d’anni si trova nel mezzo della «Lincoln County War», la guerra voluta da William H. Bonney, più celebre come Billy the Kid.

Con lui combattono i Regulators, una banda che arriva a contare una sessantina di fuorilegge.

Iniziato nel 1878 con un furto di bestiame, lo scontro fra i criminali e la legge presto degenera, fino all’agguato in cui Billy the Kid e i suoi uomini uccidono lo sceriffo William Brady.

Due anni dopo, con la stella sul petto, Pat Garrett sa che il suo principale compito è quello di catturare il fuorilegge, cosa che diventa per lui una vera ossessione.

Inizia col mettere a ferro e fuoco un ranch in cui si nascondono i membri della banda; ne trova alcuni, però non il capo.

Poiché il ranch si trova al di fuori della sua giurisdizione, Pat Garrett consegna gli arrestati allo sceriffo del luogo; tuttavia, durante il tragitto, prima che possa affidarli al collega, qualcuno gli spara a una spalla. Una ferita non grave, ma non si capisce chi sia stato a sparare: forse uno dei Regulators sfuggiti alla cattura, oppure un uomo dello sceriffo, un traditore comprato dai banditi.

Meno di un mese dopo, il 19 dicembre 1880, Pat Garrett è di nuovo sulle tracce di Billy the Kid, fino ad averlo, letteralmente, a un tiro di schioppo.

Accade a Fort Sumner, nel New Mexico, e appena ne ha l’occasione, gli spara a bruciapelo e lo uccide.

Peccato che gli uomini del suo posse comitatus, avvicinandosi al cadavere, scoprano che ancora una volta Billy the Kid li ha beffati.

Quello morto nella polvere non è Billy, ma un altro membro della gang, Tom O’Folliard, che gli somigliava per via della corporatura e del modo in cui era vestito.

Scontro finale

Sulla testa di Billy the Kid, il governatore Lew Wallace mette una taglia di cinquecento dollari; una cifra notevole, che a Pat Garrett farebbe comodo, ma lo sceriffo della Lincoln County crede che fermare Billy sia anzitutto un dovere morale e una questione di principio.

Motivo per cui non molla la presa, e quattro giorni dopo scopre che il Kid, con quel che rimane della sua banda, si è rifugiato in una casa diroccata in località Stinking Springs.

È la notte del 23 dicembre quando Garrett e la sua squadra circondano la baracca; decidono però di aspettare l’alba, e il primo a cadere è Charlie Bowdry, amico e complice di Billy.

Un altro dei banditi cerca di prendere un cavallo e di portarlo al riparo, ma con un colpo di fucile Garrett lo abbatte, e la povera bestia crolla a ostruire l’unica entrata della casa.

È a questo punto che tra lo sceriffo e il bandito inizia un dialogo surreale, quasi fossero vecchi amici.

«Come va, Kid?» esordisce lo sceriffo.

«Molto bene, Pat, però non abbiamo legna sufficiente per prepararci qualcosa da mettere sotto i denti» gli risponde il bandito.

«Vieni, Billy, te la servo io la colazione.»

«Portamela tu, Pat.»

Con il trascorrere del tempo, tuttavia, a Billy passa la voglia di scherzare, perché in quel posto fa veramente freddo, e poi comincia a sentire i crampi della fame.

Così ordina a uno dei suoi, Dave Rudabaugh, di sventolare un fazzoletto attraverso una finestra, e di gridare che si sarebbero arresi se lo sceriffo e gli altri agenti non avessero sparato.

Garrett fa cenno ai suoi di non aprire il fuoco e i fuorilegge consegnano le armi, per poi essere ammanettati e portati a Fort Sumner.

Il 26 dicembre i prigionieri vengono trasferiti a Las Vegas, nel New Mexico, perché quella ben più celebre nel Nevada ancora non è stata fondata.

Billy the Kid, intanto, non smette di sbraitare: «Se solo avessi il mio Winchester! Vi farei secchi tutti!»; ma poi, quando un quotidiano lo intervista dandogli lo spazio riservato alle celebrità, si calma e dichiara che non c’è bisogno di far drammi, che prima o poi qualcosa va storta a tutti.

«Stavolta» aggiunge «è andata storta a me.»

Con il bandito in cella, Pat Garrett si ritrova a fronteggiare il vicesceriffo locale, che ne pretende la custodia, probabilmente attratto dalla taglia, o forse è d’accordo coi delinquenti per farlo scappare. Pat, tuttavia, è più che mai deciso a fare giustizia, quindi fa valere la sua maggiore autorità: sarà lui in persona a consegnare Billy the Kid al giudice, e non lo perderà d’occhio fino al momento della condanna.

Che arriva, puntualmente, il 13 aprile 1881.

Quando il giudice pronuncia la sentenza, affermando che «l’imputato è condannato all’impiccagione fino a che non sarà morto, morto e morto».

Billy the Kid reagisce rispondendo: «E tu puoi andare a farti fottere, fottere e fottere».

Dietro le sue parole, però, non c’è soltanto l’arroganza di un criminale, ma la sicurezza di un uomo che sta pianificando la sua fuga.

Infatti, non appena Pat Garrett si allontana per adempiere i suoi doveri di sceriffo, Billy si approfitta dell’ingenuità di un secondino.

Chiede all’agente di poter prendere un po’ d’aria nel cortile interno della prigione, e in pochi minuti si toglie le manette e lo lascia a terra, stordito e sanguinante, per poi sfilargli la pistola e sparargli alla schiena.

Corre quindi nell’ufficio dello sceriffo per prendere altre armi e munizioni, ma trova sulla sua strada il vice di Pat Garrett, Bob Olinger.

Peccato che il bandito sia più rapido, e lo uccida all’istante.

Non gli resta che liberarsi delle catene alle caviglie, saltare su un cavallo e lasciare la città al galoppo, cantando a squarciagola.

Un epilogo scontato

La fine di Billy the Kid ha dell’incredibile.

Riesce a restare libero per tre mesi, del tutto incurante della taglia di altri cinquecento dollari, questa volta non per la sua cattura, bensì per la sua testa.

Chiunque lo incroci può sparargli e ucciderlo e portarsi così a casa mille dollari di ricompensa.

Eppure, nessuno ci riesce.

Cosa faccia Billy the Kid in quei tre mesi resta avvolto nel mistero, ma è probabile che trovi rifugio spostandosi continuamente per il New Mexico, aiutato da complici fidati.

Almeno fino al 14 luglio 1881, quando, verso mezzanotte, decide di fare un salto dal suo vecchio amico Peter Maxwell, proprio vicino a Fort Sumner, dove la caccia all’uomo era iniziata.

Apre la porta con l’intenzione di fare una sorpresa al vecchio Peter, invece tocca a lui riceverla.

Maxwell non è solo.

Insieme a lui siede una persona che al buio Billy the Kid non riesce a riconoscere. «Chi è là? Chi è là?» chiede il bandito brandendo il revolver mentre indietreggia.

L’uomo seduto con Maxwell è proprio Pat Garrett, il quale, in quei tre mesi, non ha cavalcato per centinaia di miglia, ma ha incontrato tutte le persone che sospettava potessero essere in contatto con il fuorilegge.

Certo, tutto si aspettava meno che Billy the Kid irrompesse nel bel mezzo di un interrogatorio, tant’è che sulle prime anche lui non distingue la figura comparsa nell’oscurità.

Lo riconosce dalla voce, la stessa che ha sentito sbeffeggiare giudice e giuria nel corso del processo.

Prima che il bandito prema il grilletto, lo sceriffo ha già sparato, centrando la sagoma nera esattamente nel petto.

Billy the Kid muore sul colpo.

Qualche giorno dopo, Pat Garrett si mette in viaggio verso la capitale dello Stato, Santa Fe, per incassare la taglia dal governatore.

Un mucchio di banconote che non avrà mai.

Ma lungo la strada i cittadini dei villaggi, finalmente liberati dalle scorrerie di Billy e della sua banda, lo circondano per donargli il denaro raccolto con una colletta.

Alla fine, torna a casa con più di settemila dollari.

L’anno dopo, nel momento in cui il suo mandato di sceriffo scade, Pat Garrett non si ricandida.

È l’inizio del suo declino.

Tenta la carriera da senatore, ma perde le elezioni.

Nel 1901 Theodore Roosevelt, nuovo presidente degli Stati Uniti e suo grande ammiratore, lo nomina capo della dogana a El Paso, sul confine col Messico, tuttavia l’ex sceriffo dà cattiva prova di sé, un po’ per incompetenza, un po’ per via del carattere irascibile.

Cade in disgrazia quando raccomanda a Roosevelt un suo amico texano, che poi si scopre essere un criminale.

Viene rimosso da ogni incarico e per lui iniziano anni difficili, trascorsi in povertà e vissuti con una prostituta di El Paso.

Fino a venire ucciso nel 1908 a Las Cruces, durante una violenta discussione con un guardiano di capre per la conta del bestiame.

Una fine ingloriosa per uno dei più grandi personaggi della storia americana.

Wyatt Earp

L’altro sceriffo più famoso del West, Wyatt Earp, non è proprio uno sceriffo, ma il vice town marshal nella cittadina di Tombstone – che tradotto significa «pietra tombale» – in Arizona.

Il titolare, il town marshal, è Virgil Earp, che oltre a Wyatt ha voluto accanto a sé un altro fratello, Morgan, e il fidato John Henry Holliday, detto Doc.

I fratelli Earp sono tanti, otto per la precisione.

Quando Wyatt viene al mondo, nel 1848, ci sono già tre piccoli Earp, e altri quattro nascono negli anni successivi.

Nel 1864, suo padre Nicholas prende la famiglia e si trasferisce in California, in cerca di fortuna.

Da lui, Wyatt eredita l’intraprendenza e la passione per l’avventura, che da adulto lo portano in Wyoming e in Missouri.

Qui, nella cittadina di Lamar, si sposa e diventa connestabile, una specie di tutore locale dell’ordine.

Ha una figura imponente: è biondo, alto un metro e ottanta, ha un fisico atletico, le spalle larghe e, per arrotondare i guadagni, di tanto in tanto sale sul ring per un match di pugilato.

Tutto cambia nel momento in cui sua moglie muore di parto, anche il suo rapporto con la legge.

Viene accusato di appropriazione indebita, e nel 1871 abbandona Lamar per dedicarsi al furto di cavalli in Illinois e allo sfruttamento della prostituzione nel Kansas.

Viene arrestato parecchie volte.

Ma, a testimonianza del labile confine che nel West separa i banditi dai tutori della legge, quando non è in galera trova spesso lavoro come «sbirro», al servizio di questo o quello sceriffo, da Wichita a Dodge City.

In quest’ultima cittadina si conquista una certa fama sia come tutore dell’ordine sia come giocatore d’azzardo.

Ed è qui, sui tavoli da poker, che stringe amicizia con un pistolero, Doc Holliday, proprio quello che qualche anno più tardi avrà accanto a sé ad amministrare la legge.

Wyatt Earp si trasferisce a Tombstone nel 1879, preceduto da alcuni dei suoi fratelli, impegnati in proficue speculazioni edilizie.

Virgil in particolare ha guadagnato denaro e influenza, tanto da assicurarsi la carica di U.S. Marshal, e può nominare i propri assistenti.

A Wyatt, abituato a frequentare i saloon, affida il compito di vigilare sulla sicurezza nei locali. Deve intervenire per sedare le risse, controllare che non vengano molestate le ragazze che lavorano al piano superiore, stare attento che nessuno si faccia troppo male.

La nuova vita non gli dispiace affatto, e nel 1880 Wyatt si risposa.

La situazione a Tombstone, a cinquanta chilometri dal confine messicano, è però tutt’altro che serena. La cittadina è stata fondata pochi mesi prima attorno ad alcune miniere d’argento appena scoperte e, ovviamente, ha subito attirato un buon numero di avventurieri e fuorilegge.

Nel giro di due anni, la popolazione è passata da cento anime a circa settemila; e con l’espansione urbana e l’improvvisa crescita economica, sono esplosi anche gli episodi di criminalità.

La nomina a Marshal, avvenuta nel 1881, inorgoglisce Virgil Earp, ma certo non lo lascia tranquillo.

Qualche settimana prima il suo predecessore è rimasto ucciso «accidentalmente», assicurano tutti, in una sparatoria, e la folla ha cercato di linciare il presunto colpevole.

Lo stesso Virgil è dovuto intervenire a fermare i cittadini inferociti.

Per giunta, da tempo Virgil si trova a dover fronteggiare la banda dei Cowboys, capeggiata da Billy Claiborne, e poi ci sono i Clanton e i McLaury.

Sa di non potercela fare da solo, ma sa anche che contare su un posse comitatus di cittadini sarebbe imprudente. Ci sono troppe teste calde in giro, corre il rischio di venire «accidentalmente» ucciso anche lui.

Ha bisogno di collaboratori stretti dei quali possa fidarsi ciecamente. E Virgil si fida solo della famiglia Earp: per questo chiama a sé i fratelli Wyatt e Morgan, che è già stato poliziotto aggiunto in un paesino del Montana.

Al gruppo aggiunge Doc Holliday, perché Wyatt garantisce per lui.

Sfida all’O.K. Corral

La sparatoria più celebre del West ha motivazioni che ancora è difficile ricostruire, tanto complesso è l’intreccio di ragioni politiche ed economiche delle due fazioni, gli Earp e i Cowboys.

Quel che è certo è che l’episodio rimane pressoché sconosciuto al grande pubblico fino al 1931, quando lo scrittore Stuart Lake pubblica la biografia di Wyatt Earp, raccontando la sparatoria con toni drammatici e insieme epici.

Ma la consacrazione arriva nel 1957, quando il regista John Sturges gira Sfida all’O.K. Corral, con Burt Lancaster e Kirk Douglas.

Lasciamo però letteratura e cinema, e torniamo alla storia.

Il vecchio Haynes Clanton è proprietario di un ranch vicino a Charleston, che funge da quartier generale della banda dei Cowboys: è il fortino inespugnabile nel quale si rifugiano e in cui smistano il bestiame rubato.

Gli Earp, nel contrastarli, non sono mossi da un puro bisogno di legalità e giustizia: sono irritati perché furti e rapine danneggiano la reputazione di Tombstone, scoraggiando l’afflusso di clienti nei saloon e nei bordelli, per i quali hanno un interesse diretto.

Per questo, Virgil impone la regola che chiunque entri a Tombstone deve consegnare le armi per poter circolare in città. Per nulla intimoriti, nel marzo 1881 i Cowboys assaltano una diligenza postale uccidendone i due conducenti, e ad agosto tendono un agguato a una carovana di messicani che trasporta dell’oro, assassinandoli tutti; un bottino importante, che tuttavia costa caro ai fuorilegge, i quali lasciano sul campo il cadavere di Haynes Clanton.

Sulla banda viene messa una taglia di tremilaseicento dollari, che porta al risultato di catturare un complice, un vagabondo chiamato Luther King. Ma, appena arrestato, l’uomo riesce inspiegabilmente a evadere, passando dal retro della prigione.

Virgil Earp è furioso, e giura che farà pagare l’umiliazione alla banda dei Cowboys.

Insieme a Wyatt li insegue per tre giorni, cavalcando senza sosta; tuttavia, dopo qualche centinaio di miglia, i fratelli Earp non riescono a cambiare i cavalli, stremati dalla fatica, e sono costretti a rinunciare.

La faida fra gli Earp e i Cowboys si trasforma in una lotta senza quartiere.

Wyatt arresta un altro membro della banda, Frank Sitwell, grazie a una traccia lasciata durante un assalto alla diligenza; si tratta dell’impronta del suo stivale, con il marchio impresso sulla suola dall’artigiano che l’ha realizzato.

I Cowboys contrattaccano; non con le pistole, ma montan­do una denuncia infondata contro Doc Holliday: sapendo del suo passato poco limpido, convincono la sua amante, stanca dei suoi tradimenti, ad accusarlo di furto.

Complice della trovata è lo sceriffo stesso della contea, John Behan, che ha un motivo personale per avercela con gli Earp.

Behan viveva infatti con una donna, Sadie Marcus, che ha ceduto ai corteggiamenti di Wyatt dopo averlo trovato a letto con un’altra, e che per questo lo ha cacciato di casa.

Il complotto viene scoperto e Doc Holliday scagionato, però la situazione precipita quando Doc incontra Ike Clanton in un saloon, e i due iniziano a discutere animatamente.

Wyatt e Morgan intervengono per separarli e Virgil, accorrendo dal proprio ufficio, minaccia di arrestare i due litiganti.

Gli animi sembrano allora calmarsi, ma, nell’andarsene, Ike avverte Doc Holliday: «Domani mattina sarai morto».

Il giorno dopo è il 26 ottobre 1881.

Virgil va a letto all’alba, dopo avere giocato a poker tutta la notte con lo stesso Ike e con lo sceriffo Behan: un modo efficace per tenerli d’occhio.

Poche ore dopo, Ike è nuovamente ubriaco e gira armato per Tombstone, incurante della proibizione, gridando a tutti che sta cercando Doc Holliday.

O uno qualsiasi degli Earp.

Wyatt perde la pazienza. Gli dà del «rubabestiame figlio di puttana» e gli dice che ne ha abbastanza delle sue minacce. La faccenda finisce davanti al giudice per direttissima, e Ike viene multato seduta stante.

Non è ancora mezzogiorno.

Fuori dal tribunale, Wyatt incontra un altro membro della banda, Tom McLaury.

Si accorge che porta un’arma nascosta e, ancora infuriato, lo colpisce col calcio della pistola e se ne va, lasciandolo sanguinante nella polvere.

Nemmeno mezz’ora dopo, arrivano gli altri Cowboys, preoccupati per la sparizione di Ike, che non è rincasato dal giorno prima. Vengono aggiornati su quanto successo in mattinata, e subito si dirigono in un negozio a comprare munizioni.

Virgil li vede e, nascoste le armi sotto il cappotto, li raggiunge per capire che intenzioni abbiano.

I Cowboys lo tranquillizzano, gli dicono che stanno proprio andando a lasciare le pistole dove lo sceriffo ha stabilito siano custodite.

Il fatto è che passano le ore e ancora ce le hanno addosso, mentre girano per le strade di Tombstone.

Il Marshal decide allora di chiamare Wyatt, Morgan e Doc Holliday e di andare insieme a loro a disarmarli, con le buone o con le cattive.

Lo sceriffo Behan cerca di fermarli, dicendo che ha già provveduto lui, ma Virgil sa che non c’è da fidarsi.

L’incontro avviene in Fremont Street.

In realtà, quella che passa alla storia come la sfida all’O.K. Corral non avviene davanti all’O.K. Corral, che su Fremont Street ha solo un ingresso sul retro, dove ci sono le stalle.

Fino all’ultimo, Virgil non crede che ci sarà bisogno di sparare.

Si limita a urlare: «Mani in alto, consegnate le armi!».

Al che, due Cowboys, Frank McLaury e Billy Clanton, caricano le loro pistole tenendo le mani nascoste dai cappotti.

Però il rumore si sente, distintamente.

I primi a sparare sono Billy Clanton e Wyatt Earp, che quel mattino è il più teso della famiglia.

L’intera sparatoria non dura più di trenta secondi; a terra, senza vita, rimangono Billy Clanton e i fratelli Frank e Tom McLaury. Ike e Billy Claiborne riescono a fuggire, perché disarmati.

Tranne Wyatt, tutti gli Earp vengono feriti, ma non in modo grave.

Quando il fumo delle pistole si dirada, lo sceriffo Behan si avvicina a Wyatt Earp e gli dice: «Adesso devo arrestarti».

Wyatt replica: «Sei tu che mi hai ingannato. Ci avevi assicurato di averli disarmati».

I cadaveri delle tre vittime vengono esposti nella vetrina delle onoranze funebri di Tombstone, con sopra un cartello che recita: ASSASSINATI PER STRADA.

Ma la storia non è finita, perché Ike Clanton, rimasto estraneo allo scontro, accusa gli Earp e Doc Holliday di omicidio.

Virgil viene sospeso dalla carica di town marshal, mentre Wyatt e Morgan evitano il carcere preventivo pagando una cospicua cauzione.

Inizia così, pochi giorni dopo la sparatoria, il più grande processo del West.

Dura oltre un mese, con una processione interminabile di testimoni che cercano di ricostruire la scena. Un’impresa praticamente impossibile, data la velocità con cui è avvenuta. Lo sceriffo Behan arriva a dichiarare che i Cowboys hanno aperto i cappotti per mostrare di non essere armati; un’affermazione illogica, perché non si capisce come abbiano fatto a rispondere al fuoco, ma che contribuisce a mettere in cattiva luce gli Earp davanti a chi ha iniziato a ritenerli troppo potenti.

Il 7 novembre finiscono in custodia cautelare, e restano in galera un paio di settimane.

Solo il 30 novembre, dopo avere sentito altri testimoni, il giudice Wells Spicer stabilisce che Virgil ha agito all’interno della propria giurisdizione, e riconosce che la sparatoria è stata causata dall’infrazione della legge da parte dei Cowboys.

Pertanto, aggiunge, anche l’azione di Wyatt, Morgan e Doc Holliday va ritenuta legittima, ma non manca di criticare Virgil per aver nominato suoi vice i fratelli, rendendo la giustizia un affare di famiglia.

Il conflitto tra gli Earp e i Cowboys non finisce però con la sfida all’O.K. Corral.

Due mesi dopo, Virgil viene ferito in un agguato; l’anno dopo tocca a Morgan, ucciso mentre gioca a biliardo.

Wyatt cerca di farsi giustizia da solo, ammazzando alcuni uomini che sospetta essere i responsabili, venendo inevitabilmente accusato di omicidio.

Deve scappare oltreconfine e si rifugia in Colorado, dove sopravvive grazie a piccole speculazioni immobiliari, un po’ di gioco d’azzardo e qualche impiego come poliziotto privato.

Nel tempo libero si vede con Stuart Lake, uno scrittore: insieme buttano giù la sua biografia, Wyatt Earp: maresciallo di frontiera, in cui racconta la sua versione dei fatti e si assolve da tutte le accuse che gli hanno contestato.

Muore il 13 gennaio 1929.

Due anni prima che il libro venga pubblicato e che la storia dell’O.K. Corral entri nella leggenda.

Gli sceriffi oggi

Oggigiorno, in larga parte degli Stati Uniti, gli sceriffi sono ufficiali che vigilano sul rispetto della legge all’interno di una contea.

Le tremila contee statunitensi hanno quasi tutte uno sceriffo; solo in Alaska questa figura non esiste.

Gli sceriffi vengono eletti dai cittadini della contea tranne nel Rhode Island, in cui vengono nominati dal governatore, e nelle Hawaii, dove fanno capo al locale ministero dell’Interno.

Naturalmente siamo ancora portati a immaginare gli sceriffi che entrano nei saloon, pardon, nei locali, e tengono d’occhio i clienti facendo due chiacchiere mentre si bevono un caffè.

La realtà è che il loro ruolo è decisamente cambiato nel corso dei secoli. Dall’antico magistrato inglese al rude uomo del West, il moderno sceriffo è diventato un funzionario pubblico, che spesso lavora in un ufficio asettico in qualche palazzo in città.

Certo, in alcune piccole comunità particolarmente irrequiete ancora esiste la figura dello sceriffo che passa le giornate in strada e conosce una a una le persone da tenere d’occhio, così come quelle da proteggere.

Nonostante i diversi modi d’essere sceriffo, i suoi incarichi coincidono più o meno in tutti gli States.

A lui tocca compiere arresti, sorvegliare le carceri, trasportare prigionieri, effettuare investigazioni, garantire l’ordine nelle aule dei tribunali, proteggere i giurati durante i processi, sia nel corso del dibattimento sia mentre sono a casa propria.

E poi condurre perquisizioni ed espropriare beni illegalmente acquisiti, prevenire il crimine organizzando incontri con la comunità, favorire la creazione di un sistema di sorveglianza collettiva.

Un’ultima storia di banditi e investigatori

C’è un’ultima storia che riguarda investigatori e banditi.

Una storia ancora coperta dal mistero.

Il bandito si chiama Jesse James ed è nato nel 1847, dodici anni prima di Billy the Kid.

Anche su di lui, come è accaduto a Pat Garrett, la guerra civile lascia cicatrici profonde, tanto che alla fine del conflitto mette insieme una banda e inizia a rapinare banche, ad assaltare treni, uccidendo in tutto dodici civili e diversi militari.

Il declino della sua carriera criminale inizia nel 1876, per via di una rapina mal organizzata in una banca del Minnesota, ma trascorrono altri cinque anni prima che Jesse smetta d’essere una minaccia.

St Joseph, Missouri.

È il 3 aprile 1882, e James è nella sua stanza insieme a due nuovi membri della sua banda, i fratelli Robert e Charlie Ford.

Fa caldo, porte e finestre sono aperte, così Jesse si toglie il cinturone con le pistole e lo getta sul letto, nascondendolo.

Poi fa una cosa che gli costerà la vita. Nota che un quadro appeso alla parete è storto, così sale su una sedia per raddrizzarlo, dando le spalle ai Ford.

È Robert ad approfittare dell’occasione, piantandogli un proiettile nella nuca, proprio con la Smith & Wesson che gli aveva regalato il bandito.

Il primo mistero comincia qui, perché sono in molti a credere che in realtà Jesse James abbia inscenato la propria morte per nascondersi a Granbury, nel Texas, dove sarebbe vissuto in incognito fino alla venerabile età di centotré anni.

Per fugare ogni dubbio, il corpo del bandito è stato esumato nel 1995, e il suo DNA confrontato con alcuni familiari ancora in vita. Le condizioni dei resti erano troppo degradate per poter ottenere un campione di DNA nucleare; ci si è riusciti invece con il DNA mitocondriale, trasmesso per via materna, più piccolo e semplice, ma comunque importante per stabilire una corrispondenza.

E, per gli esperti di genetica, quel campione appartiene a Jesse James, morto e sepolto nel 1882.

Resta l’ultimo mistero, e riguarda i possibili mandanti dell’omicidio. Anche in questo caso non avremo mai certezze, tuttavia una teoria del tutto plausibile è che i fratelli Ford siano stati pagati da Allan Pinkerton.

Chi è Allan Pinkerton?

Semplicemente, il primo al mondo ad aver creato un’agenzia privata di investigazioni.
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2011, Golden, Colorado

2011, Golden, Colorado.

Lei si chiama Stacy Galbraith, e di mestiere fa la detective.

Ne ha già viste tante nel suo lavoro di investigatrice, ma quella storia di violenza l’ha veramente colpita. Una studentessa di vent’anni è stata aggredita in casa da un uomo con il volto mascherato, e l’unica cosa che la ragazza ricorda è una voglia sulla gamba dello stupratore.

Quando ne parla col marito, un agente di Polizia, lui le dice di contattare subito il distretto di Westminster dove lavora, perché anche a loro è capitato un caso simile.

Così Stacy telefona alla collega Edna Hendershot, combinando un appuntamento.

Alle due non ci vuole molto per capire che le storie sono collegate; anzi, è del tutto probabile che non si tratti di episodi isolati, ma dei crimini di un predatore seriale.

Allora si mettono a investigare e scoprono altre quattro donne, molto diverse tra loro, uccise in città differenti. Se è difficile capire da dove venga lo stupratore, o come scelga le sue vittime, certamente il modus operandi è lo stesso.

Analizzano filmati, impronte, tracce biologiche, testimonianze, fino ad arrivare al veterano dell’esercito Marc O’Leary.

Davanti a prove schiaccianti e alla testimonianza delle vittime, O’Leary crolla, e racconta di avere commesso crimini in più giurisdizioni, ben sapendo che i detective non comunicavano tra loro. Alla fine si è dichiarato colpevole di ventotto capi d’accusa in Colorado e di due casi a Washington, ricevendo una condanna a più di trecento anni di carcere.

Tanto la detective Galbraith quanto la sua collega Hendershot sono state promosse, e anche se non collaborano più a indagini su crimini violenti, sono chiamate a tenere seminari e conferenze circa due volte l’anno, raccontando la loro eccezionale esperienza.

Kate Warne

La vicenda di Galbraith ed Hendershot parla della realtà di oggi, ma dare la caccia a un criminale, gestire l’aggressività e incontrare la violenza sono sempre stati compiti da uomo; almeno fino alla metà dell’Ottocento, quando Kate Warne decide di riscrivere la storia delle investigazioni.

È lei, infatti, la prima donna detective, punto di forza della grande agenzia americana fondata da Allan Pinkerton.

Arriva da New York ed è una giovane vedova quando, nel 1856, si presenta alla porta del detective, chiedendo d’essere assunta.

Lì per lì, lui non capisce, però Kate Warne gli spiega che intende lavorare sul campo, fianco a fianco con i colleghi maschi.

Kate Warne diventa così la pioniera delle donne poliziotto, partecipando attivamente a tutti i casi più importanti della sua agenzia.

Ma la sua storia, purtroppo, è una storia breve.

Una congestione polmonare la uccide nel 1868, a soli trentacinque anni, e per trovare una donna capace di fondare una propria agenzia di investigazioni bisogna attraversare l’Atlantico, e approdare a Londra.

Kate Easton

Kate Easton, nata nel 1856 a Lambeth, un sobborgo di Londra, è una ex attrice femminista che ha calcato le scene per una decina d’anni. Alla morte della madre, un po’ per passione un po’ per bisogno, decide di cambiare mestiere e di dedicarsi al mondo delle indagini.

Nel 1905 fonda l’agenzia che porta il suo nome, e che opera fino al 1929 nella sua sede in Shaftesbury Avenue, a due passi da Piccadilly Circus.

Kate non si limita a essere la prima donna a gestire un’agenzia di investigazioni, ma, come Kate Warne, si occupa di formare giovani allieve, creando una piccola scuola di donne detective.

Tra loro, una si rivela particolarmente brillante, tanto da trasformarsi presto in una formidabile rivale e da superare la maestra in successo e fama.

Maud West

All’alba del nuovo secolo, e fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, non è infatti la Easton che i giornali chiamano «Lady Detective» o «Lady Sherlock Holmes»; l’investigatrice per eccellenza porta il nome di Maud West.

Maud apre la sua agenzia nel 1909, e la concepisce come una vera e propria impresa commerciale, fondata su un’innovativa strategia di comunicazione.

I suoi annunci sui periodici e i quotidiani del Regno Unito si rivolgono direttamente ai possibili clienti, con i loro problemi e preoccupazioni:


Temete qualcosa? Se sì, consultatemi!

Indagini private e questioni delicate intraprese con discrezione e abilità. Divorzi. Pedinamenti. Inseguimenti. Uno staff composto da uomini e donne intelligenti. Contatti con i migliori avvocati. Maud West, Lady Detective.



Qualche anno più tardi pubblica un trafiletto sul «Daily Telegraph», invitando i lettori a leggere l’articolo di «Vanity Fair» che ne elogia «l’eccezionale abilità e l’assoluta discrezione».

Il fatto è che il magazine non le ha mai dedicato alcun articolo!

Maud ha puntato sul fatto che i lettori del «Telegraph» conoscano la rivista, diffusa nell’alta società, ma solo per fama, perché non ne hanno mai aperto una copia.

Ancora una volta la trovata le dà ragione, e i clienti aumentano.

I suoi annunci si moltiplicano, perfino sulla «Sportsman’s Gazette», assicurando al cliente che


una visita all’ufficio di Miss Maud West vi ispirerà immediatamente fiducia, e ne uscirete con l’anima alleggerita, persuasi che il caso sarà gestito con quella destrezza, quell’abilità e quella capacità di giudizio che si trovano molto raramente in una donna e giammai in un uomo.



Compaiono fotografie in cui è ritratta nella più classica delle pose da detective, intenta a scrutare un documento attraverso una lente d’ingrandimento.

Ha un fisico piuttosto atletico, una mascella importante, capelli e occhi castani.

Sprizza salute, energia e ottimismo.

La sua abilità di trasformista è proverbiale.

I circoli e le associazioni più prestigiose la invitano a tenere seminari e conferenze sul suo lavoro, tanto delicato e insieme avventuroso.

La sua attività varca i confini nazionali, portandola attraverso lunghi viaggi in Olanda, Francia, Spagna, Italia, Sud Africa, Indie Orientali.

Negli Stati Uniti la chiamano «Lady Tec», mentre i tedeschi si accontentano di un più tradizionale «Detective in gonnella».

Il successo di Maud è tale che, nel giro di pochi anni, la sua agenzia è pronta ad assumere una nutrita squadra di uomini e donne. Soprattutto uomini, per la verità, come George Stafford Howell, l’ex galeotto William Cheney e il macilento Harry Elliott, utile soprattutto per le testimonianze nei casi di divorzio.

Segno indiscutibile della popolarità di Maud è il fatto che, pur per un breve periodo, sorga a Londra un’altra agenzia, chiamata Maud West & Company. Lei non c’entra nulla, perché l’ha fondata Stafford Howell dopo essersene andato, sostenendo di avere tutti i diritti di chiamare a quel modo la sua impresa, in quanto per anni ha fatto parte della squadra della West.

Ci vuole una causa civile per impedirgli di usare il nome di Maud West, diventato ormai un vero marchio di garanzia.

Garanzia di discrezione, rapidità ed efficacia.

Così brava a risolvere i misteri degli altri, Lady Detective è tuttavia una donna piuttosto indecifrabile, nonostante parli di sé nelle molte interviste che rilascia: «Quasi tutti i membri della mia famiglia, intendo i maschi, hanno a che fare con la legge, sono avvocati» racconta. «Lo studio della criminologia dev’essermi entrato nel sangue. Ed è stato dopo averlo tormentato per un bel po’ che mio zio, ovviamente avvocato, ha acconsentito ad affidarmi il mio primo caso.»

L’episodio cui fa riferimento è un furto in un hotel di Parigi, che Maud ha risolto intrufolandosi nelle camere travestita da cameriera. «Quando mio zio me l’ha proposto, ho accettato al volo, perché sono incline a ogni sorta di avventura. Ma anche perché avevo bisogno di denaro.» E ancora: «Dalla mia famiglia ho ereditato l’abilità di fare due più due e di pensare alle cose con logica. In fin dei conti, è questo il principio essenziale del mestiere di detective».

Quanto alla madre, aggiunge, non si è mai occupata di crimini e legge, ma ha studiato medicina; e, vedendo che la figlia cresceva come un maschiaccio, anziché Maud preferiva chiamarla Jack.

Una storia, quella raccontata ai giornali, coerente con la sua immagine pubblica.

C’è solo un problema.

Le cose di cui Maud parla sono completamente inventate, e solo grazie al lavoro di una storica inglese, Susannah Stapleton, si è di recente scoperta la verità. A cominciare dalla reale identità della detective.

La vera Maud

Maud West, anzitutto, non si chiama Maud West.

Il suo nome è Edith Maria Elliott, nata Barber.

Suo padre, Robert Barber, è un marinaio.

Però anche qui c’è una storia, perché Edith è nata dalla sorella di Robert, Mary Ann, una donna fieramente indipen­dente che non ha mai voluto rivelare chi fosse il vero padre della bimba.

Così Robert, per non farla crescere come figlia illegittima di un ignoto, se n’è addossato la paternità, aggiungendola a quella degli altri suoi figli.

Di intelligenza vivace ma senza i mezzi per pagarsi gli studi, la crescita di Edith sembra ricalcare quella di Kate Easton, anche se a dividerle ci sono parecchi anni: inizia da adolescente come cantante e attrice, ed è probabile che le due donne si siano conosciute proprio in quell’ambiente.

Compiuti i vent’anni, Edith decide di seguire la Easton nel nuovo entusiasmante lavoro. Non c’è nessuno zio avvocato o mamma medico, solo un marito un po’ malridotto e piuttosto sfaticato, che la obbliga a guadagnare più denaro. Il suo nome è Harry Elliott, e quando Edith diventerà Maud, lo presenterà come un collaboratore della sua squadra.

La coppia mette al mondo sette figli, e una di loro, Evelyn, per un certo periodo seguirà le orme della madre, assumendo inevitabilmente il nome d’arte di «Maud West Junior».

Ma perché Edith ha scelto di chiamarsi proprio West? Difficile ci sia un riferimento a Mae West, la sensuale attrice che all’epoca ricopriva il ruolo della dark lady, quella della celebre e audace battuta: «Hai una pistola in tasca o sei solo contento di vedermi?».

Mae West ha esordito al cinema nel 1911, mentre Lady Detective inondava i giornali dei suoi messaggi pubblicitari già nel 1909.

La spiegazione in realtà è molto più semplice.

Per andare da Shaftesbury Avenue, sede dell’agenzia di Kate Easton, agli uffici di Maud in New Oxford Street, bisogna camminare pochi minuti verso ovest. Perciò, dovendo scegliere un cognome, Maud ha scelto West.

Un modo anche per rimarcare la distanza dalla rivale Easton, che nel suo cognome contiene proprio la parola east, vale a dire est.

Il metodo della donna detective

Dalle interviste che ha rilasciato, e dai tantissimi resoconti sui casi seguiti, possiamo cogliere il metodo del perfetto detective, secondo Maud West.

La prima caratteristica è la costanza: «Non c’è niente di misterioso o miracoloso nel modo in cui scopro qualcosa» spiega. «Il segreto sta tutto nell’applicazione concreta del buon senso. E il solo motto per il detective di successo è: “Continua a provarci”.»

Più della deduzione, per lei conta l’occhio, la capacità di non lasciarsi sfuggire alcun dettaglio e, soprattutto, «una pazienza quasi abnorme» per verificarne l’importanza, uno per uno.

«Il detective non deve stancarsi» aggiunge «e, anche quando passano mesi interi senza il minimo progresso, deve continuare a mettere ogni giorno la stessa energia nel caso, per quanto disperato possa apparire. Gli unici due segreti del mestiere sono “saper guardare” e “saper aspettare”.»

Nel rapporto con il cliente, il detective deve anzitutto ispirare fiducia, e il suo obiettivo non dev’essere quello di raccogliere le prove di un crimine, ma cercare la verità. Infatti, l’esperienza l’ha portata a scoprire come le indagini dimostrino più frequentemente l’innocenza di un sospettato che la sua colpevolezza.

Operando in questo modo, è necessario che il detective stringa un rapporto di collaborazione con la Polizia, e che non esiti a indirizzare il proprio cliente a Scotland Yard quando lo ritiene utile o necessario.

In cambio, gli agenti potranno rivelarsi una risorsa preziosa, fornendo al detective le informazioni di cui ha bisogno, e magari qualche documento riservato ma decisivo nelle indagini.

Studiare legge e criminologia è utile; tuttavia, Maud ritiene che la vera dote di un investigatore sia il «primitivo istinto alla caccia»; al punto che, davanti alla valanga di richieste di assunzione che le arrivano di continuo, lei scarta quasi tutti i candidati, tranne alcuni ai quali assegna il compito di pedinarla.

Se a fine giornata riescono a descriverle per filo e per segno i suoi spostamenti e le sue azioni, concede loro qualche chance.

Ma pochissimi ce la fanno a starle dietro.

Anche perché, se c’è una cosa in cui Maud è inimitabile sono i travestimenti, di cui lei stessa si vanta: «Buona parte del mio successo come detective è che non sembro affatto un detective».

Forse esagera un poco quando sostiene che i suoi amici non si ricordino nemmeno che faccia abbia; certamente si tratta di un retaggio degli anni in cui calcava il palcoscenico, interpretando personaggi molto diversi tra loro.

Il suo mascheramento preferito è quello da vecchietta, ma si trova altrettanto bene nei panni di una cameriera o una cartomante, una prostituta o una segretaria, una milionaria o una zingara.

Per convincere i clienti scettici, esce e rientra nel suo ufficio nel giro di pochi minuti, vestita da uomo e irriconoscibile.

Non disdegna infatti i travestimenti maschili, ricorrendo a una marea di copricapi e a barbe posticce. Riesce a farsi passare per un perfetto marinaio, così come le piace prendere un taccuino e fingersi giornalista; cosa che le fornisce la scusa perfetta per trovarsi nei luoghi più improbabili in orari poco plausibili.

Chissà se c’è da crederle quando dice d’avere vissuto per due settimane in un hotel, uscendo vestita da uomo per recarsi al lavoro e abbigliata da donna per andare a far shopping, al punto che gli uscieri erano convinti che nella camera fosse alloggiata una coppia.

Una cosa che a Maud poi non fa difetto è l’ironia: ogni volta che un giornale le chiede un’immagine che rappresenti le sue abilità di trasformismo, lei risponde con uno scatto in cui è vestita da Charlie Chaplin, con bombetta, baffetti e bastone da passeggio.

E per solleticare i lettori più arditi, non esita a raccontare della volta in cui, per catturare una criminale, non solo si è vestita da uomo, ma addirittura ha sedotto la sospettata, baciandola sulle labbra senza pudore.

Non nasconde, però, che essere una donna può rivelarsi un vantaggio per gli appostamenti. Infatti, in pochi si aspettano che una signora possa essere una detective.

Mentre in ufficio sceglie abiti comodi, talvolta un paio di pantaloni, all’epoca indecorosi, quando è in missione ammette che le bastano un paio d’orecchini e un filo di trucco per passare del tutto inosservata.

In ogni caso, dar la caccia ai delinquenti non è cosa da tutti; e già dopo pochi anni di servizio, il suo consiglio per le donne che vogliono diventare detective è molto semplice: «Bastano due parole, non fatelo».

Una vendetta velenosa

È un giorno di lavoro come tanti altri, quando negli uffici di Maud entra una donna in preda all’agitazione; è sicura che qualcuno la stia seguendo, ma non sa chi sia o perché lo faccia.

La detective le pone alcune domande, poi decide di controllare di persona; indossa un cappello a tesa larga, un impermeabile, e la accompagna in strada, nascondendosi con lei in un vicolo. Non appena davanti a loro passa frettolosamente un uomo, la donna riconosce in lui l’inseguitore.

A Maud la cosa non piace, e dopo aver accettato di risolvere il caso, porta la nuova cliente a fare shopping, quindi a pranzo in un bel ristorante, mentre lo sconosciuto non le perde d’occhio un istante.

Decide allora di ribaltare il gioco, e si mette lei a pedinarlo, scoprendo così che è legato a una nota banda criminale, specializzata nella falsificazione di banconote.

Meno di una settimana, e un’altra donna bussa alla porta di Maud. L’accompagna proprio lo sconosciuto, che nemmeno si presenta, né apre bocca; gli basta far capire all’investigatrice d’averla riconosciuta.

Il mattino dopo, Maud apprende dai giornali che la sua prima cliente è morta; per la Polizia si tratta di un’overdose accidentale, in un soggetto già conosciuto come tossicomane.

Maud West non è affatto convinta di questa versione, e rimugina sui fatti mentre si reca a Sheffield per un altro caso.

La camera d’albergo che ha scelto è confortevole, però fa un po’ troppo caldo per i suoi gusti; così, di notte, si sveglia per bere un bicchiere d’acqua.

Ma subito si blocca.

La bottiglia non è appoggiata nello stesso punto dove l’ha lasciata qualche ora prima.

Evidentemente qualcuno ha scoperto in quale albergo alloggiava, si è introdotto nella sua stanza e, mentre dormiva, ha versato del veleno nella bottiglia.

Maud fa subito analizzare le impronte digitali dai suoi collaboratori, e scopre che appartengono a un ex galeotto ingaggiato dalla banda dei falsari per ucciderla.

E la storia non è di certo finita.

Di ritorno a Londra, una donna misteriosa le telefona, chiedendole di raggiungerla in una casa a Hampstead Heath.

Maud chiama il suo autista, e mentre i due viaggiano verso la destinazione, un’auto li affianca a tutta velocità, tentando di tagliare loro la strada.

Inizia uno scontro a fuoco, in cui Maud viene ferita a un braccio dai vetri infranti dei finestrini.

Ma ai delinquenti le cose vanno decisamente peggio: perdono il controllo della loro macchina e finiscono per schiantarsi. Uno dei criminali muore sul colpo, invece gli altri, feriti, vengono arrestati.

Quello appena riportato si chiama Una vendetta velenosa ed è uno dei tanti racconti che Maud ha scritto per un periodico all’epoca molto popolare, «Pearson’s Weekly».

Sulla rivista pubblica infatti il resoconto dei casi che ha seguito nel suo lavoro di investigatrice, spesso raccontandoli in prima persona, come: I ladri che ho fregato: dal taccuino di una Lady detective.

Certo, la narrazione non sempre convince, ci sono aspetti improbabili, altri in cui la West lascia spazio alla sua vena umoristica.

Per esempio, è difficile credere al caso risolto nascondendosi sotto la pelle di tigre che un criminale usava come tappeto, salvo poi rientrare in ufficio scordandosi di toglierla, terrorizzando così i suoi dipendenti, convinti che un enorme felino avesse appena varcato la porta dell’agenzia.

O alla storia di lei che sgomina da sola una banda di trafficanti di cocaina, dopo aver affrontato un viaggio in transatlantico verso il Brasile.

L’immagine di una donna forte, che maneggia armi e rischia la vita, da un lato cattura l’attenzione dei lettori maschi, tanto che Maud stessa non esita a millantare storie romantiche con banditi o truffatori avvenenti; dall’altro fa sognare le lettrici, per lo più giovani donne che vagheggiano una vita indipendente e avventurosa.

In realtà, non è la prima volta che una detective racconta di casi criminali in prima persona: Annette Kerner, per esempio, pubblica ponderosi volumi di memorie in cui rivela i misteri che ha risolto, soprattutto intricate storie di spionaggio.

Però i racconti di Kerner sono inventati: le sue memorie sono una pura operazione commerciale.

Non così quelli di Maud West che, con l’intelligenza e l’ironia che la contraddistinguono, si colloca sempre al limite fra verità e invenzione.

I suoi racconti sono in parte romanzati, tuttavia si fondano su una lunga e concreta esperienza maturata sul campo, nel «mestiere» di detective.

Ma com’è quel mestiere nella realtà?

Lo rivela lei stessa in un’intervista concessa al «Daily Mail», nel 1931.

Al giornalista che le chiede a bruciapelo «Vedendomi per la prima volta, cosa riesce a dedurre su di me?», Maud risponde serafica: «Dedurre? Io non deduco nulla. Non è il mio mestiere. Il mio è un lavoro molto noioso, sa, per lo più fatto di ricerche su scartoffie».

E per tutto il tempo dell’incontro, mentre il cronista è a caccia di dettagli sensazionali, Maud sfoglia un elenco telefonico, in cerca di un nome che non riesce proprio a ricordare.

I casi di Maud West

Non ci sono morti ammazzati tra i faldoni dei casi di Maud West.

Nella sua carriera si occupa soprattutto di tradimenti e divorzi; del resto, non è un segreto che gli affari di cuore rappresentino il motivo principale per cui ci si rivolge a un investigatore privato.

Maud è talmente abile nel campo da diventare la detective delle celebrità; viene così ingaggiata dal ricchissimo Lord Inverclyde per indagare sul sospetto tradimento della moglie June, una delle più famose attrici dell’epoca.

I due si erano sposati nel marzo 1929, e dopo aver trascorso alcuni mesi sullo yacht di Inverclyde, nel novembre dello stesso anno June si era stabilita a Hollywood e aveva chiesto il divorzio, sostenendo che lei e il marito non avevano mai «vissuto insieme come un uomo e una donna».

C’è poi la vicenda dell’anziano signore che le chiede di occuparsi di suo figlio, un giovane curato di bella presenza. Sospetta che frequenti una donna, e per questo rifiuti di sposare la ragazza che i genitori hanno premurosamente scelto per lui.

Maud indaga, e in pochi giorni è pronta a svelare al cliente la verità, seppur amara: il giovane curato non ha un’amante, bensì una moglie.

Si è segretamente legato anni prima, e non l’ha detto ai genitori poiché non li sopporta. Se non vuole unirsi alla ragazza che hanno scelto per lui, è «solo» perché ne ha già sposata un’altra.

Nel periodo successivo alla Prima guerra mondiale, la West si ritrova poi ad affrontare un buon numero di casi con le medesime caratteristiche.

In Inghilterra, come nel resto dell’Europa, dal 1914 al 1918 sono tantissimi i giovani caduti in battaglia, lasciando a casa fidanzate e mogli in lacrime.

Le donne, rimaste sole, finiscono per essere abbordate con l’inganno da uomini senza scrupoli, e tocca a Maud intervenire per smascherare i raggiri orditi da abili seduttori, da uomini già sposati ma pronti a sfruttare la situazione.

Così, per aiutare una giovane ereditiera che ha sposato d’impulso un bel sudamericano, si imbarca su un transatlan­tico diretto a Valparaíso, scoprendo che l’uomo, oltre a essere un millantatore, è coinvolto nella tratta delle bianche verso il Cile.

In altre occasioni, Maud viene assunta da genitori apprensivi per indagare sul profilo delle future nuore. In queste circostanze, il suo ruolo sconfina in quella che gli inglesi chiamano agony aunt, la titolare di una rubrica dedicata ai cuori infranti, l’equivalente italiano di Donna Letizia; una signora affidabile ma smaliziata che dispensa consigli, non di rado facendosi carico del gravoso compito di comunicare al promesso sposo che la donna con la quale sta per convolare a nozze mira solo al suo denaro.

Un altro servizio offerto dalla sua agenzia è il recupero crediti, però a darle grattacapi sono soprattutto i ricatti, in particolar modo le estorsioni con lettere anonime; perché nell’ipocrita società dell’epoca, ossessionata dalle apparenze, basta che un’indiscrezione finisca nelle mani sbagliate per rovinare un individuo, una carriera, una famiglia.

Blackmail

È proprio per una storia di estorsione che Maud West si ritrova invischiata in un caso che rischia di costarle caro.

Uno studio legale la contatta dopo aver ricevuto una lettera di ricatto; sospettano che l’artefice sia un americano, e chiedono a Maud di seguirlo, indagando sulle sue attività.

Maud accetta, ma l’americano le mette a sua volta alle calcagna un investigatore privato.

Così, la detective viene pedinata da un collega. Durante un appostamento, Maud va a bersi una tazza di tè, e l’altro, doverosamente, la segue. Però, anziché tenersi a una distanza di sicurezza, forse incoraggiato dal fatto che si tratti di una donna, le si siede di fronte, sulla sedia non occupata allo stesso tavolino.

«Signora» le dice «sono stufo di questa messinscena. Se mi segue nel mio appartamento, le fornisco tutte le informazioni che desidera sul mio cliente che sta spiando. È un delinquente, e penso sia meglio perderlo che trovarlo.»

Maud, ingenuamente, accetta.

È una trappola.

Una volta arrivati a casa dell’investigatore, lui le apre educatamente la porta e la fa passare per prima.

Poi gliela chiude a chiave alle spalle, e mentre Maud bussa in modo forsennato, rendendosi conto del guaio in cui si è cacciata, l’uomo le dice: «Tranquilla, ho solo bisogno di qualche ora perché il mio cliente sia al sicuro. Torno a prenderla stasera».

Ma, calato il sole, l’uomo torna sconvolto.

Le racconta che il cliente si è suicidato.

Era veramente un criminale, responsabile di parecchi delitti commessi negli Stati Uniti.

Aveva da poco saputo che avevano spiccato nei suoi confronti un mandato di estradizione e che sarebbero venuti ad arrestarlo nel pomeriggio.

Quando il detective lo aveva raggiunto nel suo appartamento, aveva trovato invece la Polizia e il suo cadavere coperto da un lenzuolo. Maud può così tornare nei propri uffici, con una lezione che non dimenticherà: mai affidarsi a scorciatoie per evitare la noia di lunghi appostamenti.

Tornando alla pratica delle blackmail, i ricatti postali tramite lettere anonime, si tratta di un fenomeno diffuso nell’alta società britannica. Non di rado coinvolgono ragazze smaliziate che, d’accordo con complici della malavita, spediscono lettere a gentiluomini benestanti; con la missiva, minacciano di raccontare che l’uomo si è compromesso con loro e che ha promesso di sposarle. Gli ricordano poi la loro bassa estrazione sociale e la determinazione a citarli in tribunale, con grande scandalo per il malcapitato.

Questo, ovviamente, anche se il gentiluomo non le ha mai incontrate: basta la maldicenza e il sospetto che ne deriva.

Di solito, per evitare guai peggiori, le vittime comprano il silenzio accettando di versare l’importo preteso.

Ma uno dei ricattati riceve una richiesta di mille sterline, somma spropositata per quei tempi; l’alternativa è tra la rovina sociale, nel caso la ragazza lo diffami, e la rovina economica.

Si rivolge allora a Maud, che gli propone di vedere il bluff, giocando sull’impazienza della controparte.

Il cliente risponde dunque alla lettera anonima dicendo che comprende le ragioni della ragazza, e per questo è dispo­sto a versarle una cifra, però significativamente inferiore.

La giovane abbocca e risponde: o mille sterline o non se ne fa niente.

Allora non se ne fa niente, risponde il cliente, imbeccato da Maud.

Ed ecco che, all’improvviso, la ricattatrice scompare nel nulla.

Con l’esperienza maturata sul campo e con la capacità di leggere con freddezza la psicologia altrui, Maud ha infatti compreso come la diffusione di queste lettere sia fondata sulla minaccia di un’azione legale contro il gentiluomo vittima di ricatto.

Ma, ragiona Maud, chi manda lettere del genere è legato al mondo criminale, e un criminale non ha nessun interesse a varcare le porte di un tribunale, con il rischio di uscirne in manette per questa o per altre malefatte.

Di conseguenza, basta intimare al ricattatore: «Allora ci vediamo in tribunale» perché le lettere cessino di arrivare.

Suffragette e nobildonne

Con le prime rivendicazioni femministe, Maud viene spesso assunta per le manifestazioni delle suffragette. Infatti, molte di loro, per reclamare il diritto al voto, sono solite compiere azioni dimostrative durante gli eventi della mondanità londinese.

Un servizio d’ordine composto da uomini, magari in divisa e con i loro bei baffoni, di certo non può essere efficace, e anzi rischia di dimostrarsi controproducente, provocando reazioni scomposte.

Invece, affidarsi a una donna come loro, naturalmente in abiti borghesi, ma attenta a non lasciarsi sfuggire alcun dettaglio, è il miglior modo per contenerne gli eccessi.

Sì, certo, la West possiede una pistola, ben custodita nel cassetto della scrivania nel suo ufficio. E una volta l’ha anche puntata contro un ricattatore che aveva fatto irruzione e minacciava di ammazzarla, salvo poi darsela a gambe davanti all’arma impugnata dalla donna. Quando è in giro, Maud tiene con sé un minuscolo revolver, uno stiletto nascosto in un capo d’abbigliamento e una capsula che contiene un potente narcotico.

Dichiara di non aver mai ucciso nessuno, ma si tiene sul vago riguardo al fatto di aver mai sparato un colpo.

Tuttavia, la capacità di persuasione è l’arma più potente nell’arsenale di Maud West, dotata di una parlantina formidabile.

Memorabile il caso di una donna distinta dell’alta società londinese, una nobile dai modi impeccabili, salvo il difetto d’essere cleptomane.

Un difetto che la porta, ogni volta che viene invitata a un ricevimento importante, a far sparire qualche oggetto di lusso, almeno una tabacchiera, attratta come una gazza dal luccichio delle preziose scatolette.

Così, in vista di un ricevimento, la padrona di casa si trova di fronte a un bel dilemma. Non può non invitare la nobildonna, perché sarebbe oltremodo scortese, e poi la sua assenza toglierebbe prestigio all’evento. Ma non può nemmeno lasciare che la signora faccia razzia delle costose tabacchiere che suo marito ha faticosamente collezionato nel corso degli anni.

Come fare?

La soluzione sta nella vecchia pubblicità di Maud West, quella che dice: «Qualcosa vi preoccupa? Se sì, consultatemi».

La signora contatta perciò Maud e l’assume per la festa. La soluzione architettata dalla detective è geniale nella sua semplicità, un vero e proprio uovo di Colombo: fa sistemare tutte le tabacchiere in una stessa stanza, poi si presenta alla festa elegantemente abbigliata e ingioiellata, piantandosi davanti alla porta d’accesso.

Quando arriva la cleptomane in cerca di oggetti luccicanti da sottrarre, Maud finge di riconoscerla, chiamandola per nome e domandandole notizie dei parenti, delle famiglie londinesi in vista, di presunte conoscenze in comune.

Inizia così un’interminabile, estenuante conversazione all’apparenza vuota e fine a sé stessa, ma che in realtà ha uno scopo ben preciso: tenere la nobildonna lontana dalle tabacchiere.

Il piano ha successo: alla fine, pur di far tacere quella misteriosa chiacchierona che non smette di blaterare, la cleptomane gira i tacchi e se ne va.

Per una volta, senza tabacchiere nascoste sotto il vestito.

Donne poliziotto

Maud West si ritira nel 1939.

È prossima alla sessantina, un nuovo conflitto mondiale è all’orizzonte, e le sta venendo meno l’energia necessaria per le rocambolesche azioni descritte nei suoi racconti, ma anche per passare ore e ore alla luce di una lampada ad analizzare documenti.

Decide così di chiudere l’agenzia di New Oxford Street.

Da quel momento, Maud West non esiste più.

Resta soltanto Edith, una pacifica signora che si ritira a vivere sulla costa del Sussex, a Bexhill-on-Sea.

Nessuno saprà chi è quella simpatica e sorridente donna di una certa età. Ma, se i vicini avessero osservato le foto del travestimento preferito di Maud negli anni in cui era in servizio, quello da vecchietta, con una crocchia di capelli candidi e gli occhiali spessi, avrebbero notato che Edith le somigliava come una goccia d’acqua.

Maud può godersi la pensione in pace.

Nel corso della sua lunga carriera, ha visto nascere e crescere la professionalità in Polizia, e sa che la sua esperienza da detective non andrà sprecata. Non solo: quando si ritira a vita privata, la presenza delle donne poliziotto è diventata una realtà accettata in Gran Bretagna.

A loro, dapprima vengono affidati compiti di sorveglianza nei negozi, soprattutto nei grandi magazzini. Riescono infatti a mimetizzarsi meglio nella massa di clienti, in larga parte di sesso femminile, senza destare sospetti e mettere in allarme le taccheggiatrici.

In più, hanno il vantaggio non indifferente di poter procedere alla loro perquisizione senza creare fastidi o imbarazzi, scoprendone qualcuna con le tasche piene di merce non pagata o con più strati di sottane nuove, indossate sotto il cappotto.

Inoltre, sempre più spesso le agenzie private cercano donne per un compito specifico: indagare sui casi di criminal conversation, dove il termine «conversazione» va inteso nel senso biblico di rapporto sessuale.

Si tratta di vicende in cui un marito cerca le informazioni sul tradimento della moglie, allo scopo di ottenere un risarcimento finanziario. È ovvio che un detective maschio fatichi a ottenere con la stessa facilità confidenze da parte dell’interessata o pettegolezzi dalle amiche.

Naturalmente, è raro che si presenti la situazione opposta: nella morale vittoriana, solo l’adulterio femminile è reputato indecente e severamente punito dalla legge. Che il marito abbia una o più amanti è invece cosa assolutamente normale, una sorta di necessità naturale cui le mogli devono rassegnarsi.

I primi corpi di Polizia femminile oltremanica nascono nel 1914 su base volontaria: sono le Voluntary Women Patrols, le squadre volontarie femminili, sorte all’interno del sindacato delle donne lavoratrici, con il compito di vigilare sulla morale pubblica e di assistere donne in difficoltà, prostitute e ragazze madri.

Seguono di lì a breve altri corpi affini, ultimo dei quali il Women’s Police Service, dalle cui fila proviene Edith Smith, la prima donna poliziotto, o Police constable, come si dice in Inghilterra.

Ha trentacinque anni quando viene assunta a Scotland Yard per impedire il verificarsi di atti osceni attorno a un campo militare del Lincolnshire.

Dopo di lei, altre donne vengono accolte in tutta la nazione, con ruoli di più ampio respiro.

Scotland Yard le utilizza per le perquisizioni, per il servizio d’ordine a Westminster, per i pattugliamenti antiprostituzione.

A pochissime, tuttavia, è consentito compiere arresti, e in molti storcono il naso all’idea che una donna debba rischiare di venir aggredita nel tentativo di sedare una rissa.

Qualcuno ritiene poi che un criminale non accetterà mai di riconoscere l’autorità di una donna poliziotto, e ne ignorerà le richieste fino a che non arriverà un poliziotto «vero».

In sostanza, il loro resta un mestiere diverso da quello dei colleghi maschi.

Solo terminata la Prima guerra mondiale le poliziotte britanniche otterranno gli stessi diritti e doveri dei colleghi, e il loro campo d’azione sarà parimenti esteso, includendo anche le indagini per gli omicidi.

Accade grazie al diritto al voto, quindi al Sex Disqualification Act del 1919, che in realtà riguarda tutti gli impieghi: le donne britanniche possono così diventare avvocatesse o magistrate, professioni fino a poco prima fuori portata.

In compenso, però, non possono ancora entrare a far parte del corpo diplomatico.

E la Polizia in quale contesto si colloca?

La professione di poliziotta può essere consentita?

Dopo qualche mese di dibattito, viene deciso di sì.

Ma, nelle linee guida per il reclutamento, viene consigliato vivamente di «evitare nubili inacidite o fanatiche di mezz’età».

Rosa Scafa

E in Italia?

La prima poliziotta italiana si chiama Rosa Scafa.

Anche se la Polizia aprirà le proprie porte alle donne solo nel 1960, Rosa inizia la sua carriera già nel 1951. Appartiene infatti alle «Triestine», le donne in divisa con mansioni pari a quelle maschili, quando ancora la città giuliana non fa parte dell’Italia ma è sottoposta alla giurisdizione internazionale.

Si tratta di un corpo di Polizia locale, attivo dal 1945 al 1954, ovvero dalla fine della Seconda guerra mondiale al ritorno di Trieste all’Italia.

I genitori di Rosa Scafa sono giovani; al momento della sua nascita, nel 1925, il padre ha ventidue anni e la mamma diciotto.

Portano praticamente lo stesso nome, Luigi e Luigia, e vivono a Monteleone di Calabria, che dal 1928 si chiama Vibo Valentia.

Luigi arriva da Campobasso, e Rosa è la prima di nove figli, concepiti nei successivi vent’anni di matrimonio.

Lui è un uomo elegante e pacato, di famiglia relativamente benestante, però poco avvezzo a badare a conti e bilanci.

Quando finisce il servizio militare, per restare a Vibo Valentia vicino alla moglie, apre un negozio di alimentari che presto fallisce.

Da quel momento in poi si arrangia con lavori occasionali, mentre Luigia bada alla casa e ai bambini, sempre più numerosi. Un sostegno economico arriva grazie ai nonni materni, appena quarantenni, tuttavia Luigi è pur sempre un uomo orgoglioso.

Cerca e trova un lavoro in ferriera, nella lontanissima Trieste; così si trasferisce, lasciando per qualche anno la famiglia in Calabria.

Rosa cresce in un ambiente povero ma dignitoso, che non la porta a sognare chissà quale futuro, nonostante sia portata per lo studio.

Prende così una strada comune all’epoca, quella di diventare maestra. Perciò si iscrive all’istituto magistrale di Vibo, all’epoca intitolato a Rosa Maltoni, la madre di Mussolini.

Si diploma nel 1943, anno cruciale nella storia d’Italia, però non può permettersi di proseguire all’università.

Durante la guerra viene precettata per assistere le forze della Luftwaffe, di stanza a Vibo Valentia durante i bombardamenti degli Alleati: il suo compito è accudire i feriti, cosa che fa con grande umanità, vedendo in loro gli esseri umani, i giovani mandati lontano da casa a combattere e forse a morire.

Quando la frequenza e l’importanza dei bombardamenti rende la situazione insopportabile, Rosa e la famiglia si trasferiscono in Abruzzo.

Rosa trova lavoro come supplente in una scuola elementare.

Nel tempo libero studia il tedesco su un manuale, dono di un soldato. Non lo padroneggia gran che, ma il solo fatto che conosca qualche parola le attira i sospetti d’essere una collaborazionista.

Per questo, un uomo l’avvicina per strada con un pretesto.

Non si tratta certo di un corteggiatore, e dopo alcuni convenevoli, la porta a parlare di politica.

Le risposte di Rosa sono di una tale ingenuità che l’idea che possa essere una spia nazista tramonta in pochi minuti, e lo sconosciuto la saluta, congedandosi frettolosamente.

Dalle Triestine alla Polizia femminile

Rosa arriva a Trieste nel 1947, raggiungendo il resto della famiglia che via via si è riavvicinato a papà Luigi.

Lavora saltuariamente come insegnante, finché non nota il passaggio di elegantissime signorine in divisa.

Si informa, e una di loro le spiega che, essendo Trieste sotto il Governo Militare Alleato, gli angloamericani hanno istituito una forza di Polizia per gestire l’ordine: le «Triestine».

Questo corpo di Polizia ha caratteristiche all’epoca impensabili: non solo accoglie le donne, ma affida loro le stesse mansioni degli uomini, garantendo la medesima retribuzione.

Quando, nel 1951, viene indetto l’ultimo concorso per il reclutamento, Rosa partecipa.

Al colloquio non si lancia in discorsi astratti sull’etica e sui valori; sostiene invece, con grande franchezza, che la famiglia è in difficoltà economiche e lei ha bisogno di poter contare su uno stipendio fisso.

Ad ascoltarla è un militare inglese, che rimane colpito da tanta schiettezza, e forse anche per questo Rosa viene giudicata fra le poche idonee.

Partecipa a un corso di tre mesi, in cui le insegnano il diritto e l’educazione fisica, la disciplina e qualche trucco del mestiere.

Alla fine del percorso, Rosa e le altre allieve vengono portate a visitare il reparto femminile del carcere di Trieste, il Coroneo. Rosa accosta l’occhio a uno spioncino, un piccolo foro nella porta blindata che permette alle guardie di sorvegliare le detenute.

Le osserva e quasi si commuove.

Matura la convinzione che un delinquente non ha nulla di speciale: è una persona qualunque che ha ceduto alla tentazione di una strada facile, in circostanze che ai più fortunati non capiteranno mai.

Il compito del poliziotto, e ne resterà convinta per tutta la vita, non è solo quello di punire qualcuno, bensì di aiutare tutti.

E mette in pratica da subito questo principio, già durante l’attività nel corpo delle Triestine. Viene assegnata alla divisione buon costume, con il compito di vigilare sulle prostitute arrestate, di condurle in ospedale, di valutarne la situazione familiare.

Non è un lavoro senza rischi.

Una di loro ha già pronta in mano la lametta con cui sfregiarla, dopo che Rosa l’ha fermata. Ma si sente trattata con tale umanità e comprensione che la lametta si limita a mostrargliela, per farle capire a che pericolo è scampata.

Arriva il 1954.

Trieste è italiana, il Governo Militare Alleato cede il campo, e in ragione dell’esperienza maturata le Triestine vengono inglobate nella Polizia.

Tuttavia, il passaggio non è né semplice né rapido.

Bisogna attendere il 1960 perché Rosa Scafa diventi ufficialmente la prima poliziotta italiana.

Lo fa rispondendo alla richiesta del ministero dell’Interno, che alle ex Triestine chiede di mettere a frutto la propria esperienza scegliendo fra due strade alternative: o il servizio civile, oppure l’adesione al neonato corpo di Polizia femminile.

Moltissime scelgono il servizio civile, che ritengono più sicuro e più comodo. Altre prendono tempo per riflettere.

Rosa non ne ha bisogno.

In virtù dei tanti anni di servizio, le viene allora chiesto di organizzare a Roma il primo corso femminile di Pubblica Sicurezza.

Terminato il programma, Rosa viene assegnata alla Questura di Milano, dove lavora per nove mesi all’Ufficio Minorenni.

Non sono casi straordinari, quelli di Rosa Scafa.

Non si tratta di fatti di sangue, rapine milionarie o guerre tra clan.

Il compito di Rosa è di prendersi cura delle persone, persone come la ragazza che il padre ha violentato e messo incinta, o come Teresa Lionetti.

Teresa ha tredici anni e vive a Biganzolo, sul Lago Maggiore.

Un po’ alla leggera, i genitori la mandano a Milano da un cugino, che però non accetta di ospitarla.

Così Teresa si ritrova perduta nella grande città, senza che nessuno sappia come rintracciarla.

Tocca a Rosa, con le altre colleghe, ritrovarla e accompagnarla in una casa d’accoglienza in attesa dell’arrivo dei genitori.

È il 1962, e la foto di Rosa Scafa appare per la prima volta sui giornali. Nell’immagine, pubblicata dal «Corriere della Sera», la si vede con le mani teneramente posate sulle spalle di una ragazzina dall’aria spaurita.

L’anno dopo Rosa ottiene il trasferimento, e torna a Trieste, dove rimane per il resto della sua vita.

È fra gli agenti mandati a prestare soccorso nel Belice, dopo il terremoto del 1968, e sul Tagliamento, dopo quello del 1976; in quest’ultima circostanza, per colpa di un incidente stradale, riporta un danno permanente alla vista.

Il resto della carriera, Rosa lo passa al Servizio Sociale per il personale di Polizia: a lei è affidato il compito di occuparsi dei bisogni economici o sanitari dei poliziotti e dei loro familiari, spesso coinvolti in situazioni tragiche.

Per tutti loro, Rosa ha non solo una parola buona, ma anche una soluzione pratica.

Nel 2010 Rosa Scafa è ospite d’onore alla cerimonia per il sessantesimo anniversario dell’ingresso delle donne in Polizia.

Il presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, le stringe le mani e scambia qualche parola con lei. Che cosa si sono detti?

È Rosa stessa a rivelarlo: hanno scoperto di essere coetanei, entrambi testimoni di un’Italia un poco rimpianta, però di certo perduta.

L’Italia e le poliziotte

Un ultimo piccolo appunto… Come mai sono passati sei anni fra lo scioglimento del corpo delle Triestine e l’esordio di Rosa Scafa come prima poliziotta d’Italia?

Quando, nel 1954, Trieste entra a far parte della giovanissima Repubblica italiana, si adegua al suo ordinamento, che ancora non prevede la figura della poliziotta.

È solo con la legge 1083 del 7 dicembre 1959, infatti, che in Italia viene istituito un corpo di Polizia femminile, ma attenzione: non si tratta di un’apertura della Polizia di Stato alle donne per come la intendiamo oggi.

La Polizia femminile italiana, è scritto a chiare lettere nella legge, non ha gli stessi compiti che toccano ai reparti maschili.

Il lavoro delle poliziotte è incentrato soprattutto sul mantenimento della morale pubblica, quindi su interventi contro la prostituzione e in difesa della famiglia.

Alle poliziotte viene chiesto di occuparsi di questioni che riguardano donne e minori, sia accertando reati che ne compromettano la tutela, sia indagando su crimini da loro stessi compiuti. Hanno il compito specifico di assistere donne e minori negli uffici di Polizia, oltre a prestare assistenza a chi di loro vive in stato di abbandono, indigenza o conclamata immoralità.

La poliziotta, in origine, è dunque una specie di «mamma statale»: da un lato attenta a prendersi cura dei più deboli, dall’altro inflessibile per tutto ciò che abbia a che vedere con l’oscenità, la prostituzione… insomma, col sesso.

Fra gli ideali che le donne del corpo di Polizia femminile devono proteggere, spicca, con termini ormai obsoleti, «l’integrità della stirpe».

Naturalmente vengono pagate meno dei maschi, a causa dei compiti differenziati.

Devono avere fra i ventiquattro e i trentadue anni d’età, e soprattutto non possono essere sposate.

Se una donna vuole diventare poliziotta, nell’Italia degli anni Sessanta, dev’essere o vedova o nubile.

Il divorzio non c’è ancora.

La situazione non cambia fino al 1° aprile 1981, quando viene emanata la legge 121.

È una legge che, in sostanza, scioglie il corpo di Polizia femminile. Ciò significa che, da quel momento, le donne possono diventare vere poliziotte, essere integrate in tutto e per tutto nella Polizia di Stato.

Hanno le stesse mansioni dei colleghi, ricevono gli stessi compensi, possono essere mogli e madri.

Non sono più confinate a occuparsi di cose «da donne».

Paradossalmente, e certo con accostamenti quantomeno «inopportuni», il cinema italiano di serie B si è mostrato più lungimirante dello Stato.

La poliziotta con Mariangela Melato esce nel 1974, e Edwige Fenech sfoggia la divisa in una trilogia che, dal 1976 al 1981, va da La poliziotta fa carriera a La poliziotta a New York, passando per un inevitabile La poliziotta della squadra del buon costume.

Poi, appena le donne sono state ammesse con pieno diritto nella Polizia di Stato, produzioni del genere sono scomparse dalla programmazione delle sale cinematografiche.

Oggi le donne in Polizia si occupano di violenza di genere, della tratta di esseri umani, di indagini sul crimine organizzato.

Ma anche di omicidi, come quello di una ragazzina normale, uscita di casa per andare in palestra e mai più tornata.

L’hanno ritrovata buttata in un campo due mesi dopo.

Il suo nome era Yara Gambirasio.
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«Detective, il caso Zodiac è tuo»

Ottobre 1969

L’11 ottobre 1969 l’agente Dave Toschi smonta dal servizio che è ormai sera; torna a casa e si butta sul letto, sfinito.

Non c’è giornata di lavoro che non sia estenuante per un ispettore della Omicidi di San Francisco, dove il tasso di criminalità è tra i più alti degli Stati Uniti.

Solo negli ultimi tre giorni, gli è toccato occuparsi di altrettanti delitti, e lui ha passato ore e ore cercando di venirne a capo.

Nato nel 1931, arriva da una famiglia italoamericana; il padre Sam fa il bidello, mentre mamma Millie bada alla casa.

David si diploma e subito dopo si arruola nell’esercito, combattendo nella guerra di Corea.

Si congeda nel 1952, torna in America e, come molti ex militari, decide di entrare in Polizia.

Dal 1953 fa parte del San Francisco Police Department, e quattro anni dopo sposa Carol Bacigalupi, con cui mette al mondo tre bambine.

Le donne di casa Toschi non possono fare a meno di preoccuparsi per il lavoro di Dave, a causa dei pericoli che affronta ogni giorno, ma per il detective catturare criminali e risolvere casi è una vocazione irrinunciabile.

Bisogna quindi trovare un compromesso. Toschi promette così che non si porterà mai il lavoro a casa; e se proprio non dovesse riuscire a smettere di rimuginare su un caso, prenderà l’automobile e guiderà per le salite e le discese di San Francisco, fino a quando non si sarà calmato.

Solo allora potrà rientrare e godersi la famiglia.

Toschi ha un fisico possente, e le radici italiane gli hanno regalato capelli ricci e neri, occhi scuri e penetranti, e una fossetta sul mento alla Marcello Mastroianni.

Nel 1969 è già un personaggio, per il modo deciso con cui affronta i delinquenti, e anche per il vezzo di portare a testa in giù la calibro 38 che tiene sotto la giacca.

Non è perciò una coincidenza se l’anno prima è uscito nelle sale cinematografiche Bullitt, un film di successo dove il protagonista, Steve McQueen, si comporta esattamente allo stesso modo.

La fama di Toschi continua poi a crescere, grazie ad Armistead Maupin, firma di punta del «San Francisco Chronicle»: nei suoi Racconti di San Francisco, incentrati sul personaggio inventato dell’ispettore Tandy, Maupin inserisce la vera figura di Toschi.

L’operazione ha un successo tale che alla redazione del giornale arrivano lettere di ammiratori indirizzate a Maupin, ma soprattutto a Toschi.

Anche Clint Eastwood è un suo estimatore, tanto da prenderne ispirazione per il personaggio di Harry Callaghan nel film Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!.

Ma la sera dell’11 ottobre 1969, quando smonta dal servizio, esausto, Dave Toschi non sa ancora nulla di Zodiac.

Sa solo che ha bisogno di dormire.

Peccato che ben prima di mezzanotte lo chiamino dalla centrale perché c’è un altro cadavere, il quarto in quattro giorni.

Alcuni ragazzi, affacciati alla finestra di un appartamento, hanno visto un tassista appoggiare la testa in grembo al passeggero seduto al suo fianco.

Sembrava una cosa di sesso, ma poi si sono accorti che il tassista non si muoveva più, e il passeggero se n’è andato, dopo aver trafficato attorno all’auto.

Quando la pattuglia più vicina arriva, trova il tassista morto, col cranio esploso, e chiede subito l’intervento di un detective.

Toschi impreca, si riveste e si precipita sul luogo del delitto. Interroga, ricostruisce, traccia schizzi della zona, prende misure. Fa illuminare a giorno l’intera area, mentre i cani poliziotto perlustrano ogni angolo. Sotto il sedile trova un bossolo di una pistola di 9 millimetri e dei guanti insanguinati. Piccoli, molto piccoli; tant’è vero che una telefonata alla centrale dei taxi basta per scoprire che non c’entrano con l’omicidio: una signora ha chiamato per dire di averli persi.

Controlla il tassametro e calcola quanta strada ha fatto la vittima nell’ultima corsa della sua vita.

Sono le due di notte quando fa un cenno al suo partner, Bill Armstrong, e gli dice che basta così, ormai hanno esaminato e raccolto ogni traccia possibile.

E poi, davvero, non riesce più a reggersi in piedi.

Il giorno dopo, con l’aiuto della scientifica, si ricostruisce l’esatta dinamica degli eventi: l’assassino, che pareva un normale cliente, ha richiamato le attenzioni di Paul Stine, il tassista.

È montato sul sedile posteriore e gli ha chiesto di portarlo all’angolo fra Washington Street e Maple Street, nel quartiere residenziale di Presidio Heights.

Una volta arrivati, gli ha detto di proseguire per un altro isolato, fino a Cherry Street.

Non appena il taxi si è fermato, gli ha appoggiato la canna della pistola all’altezza dello zigomo destro, mentre col braccio sinistro gli stringeva la gola.

Prima ancora che il tassista provasse a reagire, il killer ha premuto il grilletto, e il proiettile gli ha attraversato il cranio, uccidendolo sul colpo.

La strada era deserta.

L’assassino allora è sceso dal taxi e si è seduto sul sedile davanti, di fianco a quello del guidatore. Si è adagiato la testa del tassista morto in grembo, e gli ha strappato un lembo di camicia.

Poi ha ripulito l’abitacolo dalle sue impronte e se n’è andato.

Gli è sfuggito solo il bossolo, e i ragazzi alla finestra, di cui non si è accorto.

I guanti, probabilmente, li ha lasciati di proposito, per sfida.

Le prime indagini sono segnate da un errore clamoroso, uno sbaglio che provocherà la morte di altri cinque innocenti.

Infatti, inizialmente viene detto agli agenti di cercare un BMA, un Black-Male-Adult, un maschio adulto e di colore, non un WMA, un maschio americano bianco.

Così, quando due poliziotti vedono arrivare un uomo bianco che cammina stancamente verso Presidio Heights, si limitano a chiedergli se ha notato un nero in fuga, e non fanno caso al fatto che indossa abiti insanguinati.

Tutto sembra perduto finché, il 14 ottobre, al «San Francisco Chronicle» non arriva un pacchetto con sopra scritto «urgente». Contiene un lembo di stoffa e una lettera, che inizia in un modo inquietante: «È Zodiac che vi parla».

Inquietante perché non è la prima volta che scrive alla redazione di un giornale, e anche questa lettera è una rivendicazione.


Sono l’assassino del tassista ritrovato l’altra notte, per provarlo troverete un pezzo della sua camicia macchiato di sangue. I poliziotti di San Francisco avrebbero potuto prendermi subito, se soltanto avessero cercato bene nel parco, invece di fare a gara a chi faceva più baccano. Gli sarebbe bastato aspettare che uscissi dal mio rifugio.



Un redattore del quotidiano porta immediatamente la lettera a Toschi. Il quale la legge e capisce: non si tratta più di trovare il colpevole di una rapina finita male, o uno sbandato che ha agito d’impulso.

Di lì a poco glielo conferma la perizia calligrafica, che individua le costanti della scrittura di Zodiac, come la r microscopica e la d quasi orizzontale. E poi arriva l’analisi dei laboratori, secondo cui il lembo della camicia combacia con la parte strappata al tassista, e anche il gruppo sanguigno è lo stesso.

David Toschi è determinato a metter fine alle imprese criminali del killer, ma non immagina che la sfida lo impegnerà fino alla fine della sua carriera.

Quello che sa è che lo attendono notti insonni, passate guidando per le strade di San Francisco.

La prima coppia

La storia di Zodiac l’assassino inizia l’anno prima, nella tarda serata del 20 dicembre 1968.

Nei dintorni di Vallejo, in California, una cinquantina di chilometri a nordest di San Francisco, una giovane coppia si è appartata in auto in cerca di intimità.

I due, David Faraday e Betty Lou Jensen, si stanno abbracciando quando una macchina si accosta alla loro.

Il guidatore è un uomo piazzato, con gli occhiali.

Fra le portiere dei due mezzi ci sono sì e no tre metri di distanza.

I due ragazzi, un po’ interdetti, decidono di fermarsi, in attesa che l’importuno se ne vada.

Magari deve solo cercare qualcosa nell’abitacolo, o forse ha bisogno di riposare un po’ prima di rimettersi a guidare.

Ma lo sconosciuto non se ne va.

Poco prima di mezzanotte, l’uomo con gli occhiali abbassa il finestrino. Guarda dritto i ragazzi e dice loro: «Scendete dalla macchina».

I due si rifiutano.

Allora scende lui.

Si avvicina e fissa Betty Lou, che ha il finestrino abbassato. Estrae una pistola. Fa qualche passo attorno all’auto, poi punta al finestrino posteriore destro, chiuso, e spara, mandandolo in frantumi.

Dopodiché, si sposta dal lato opposto e spara al parafango. David e Betty Lou cercano allora di scappare, ma l’uomo infila il braccio attraverso il finestrino e punta la pistola all’orecchio sinistro di David, sparandogli a bruciapelo.

Betty Lou, intanto, è riuscita a scendere e corre via, urlando verso la città.

L’uomo con gli occhiali la rincorre, e quando è a portata di tiro, le spara alla schiena. Cinque volte. Betty Lou muore all’istante.

David invece respira ancora, però l’assassino non se ne accorge.

O forse vuole solo allontanarsi al più presto.

Risale sull’auto, fa manovra e se ne va, lasciando il ragazzo a rantolare non lontano dal cadavere della fidanzata.

A scoprire la scena è una donna che per caso passa di lì, e che avverte una pattuglia ferma sulla strada a pochi chilometri.

Gli agenti, Daniel Pitta e William Warner, non possono fare più nulla per Betty Lou, ma chiamano un’ambulanza per David, che viene portato d’urgenza in ospedale.

Sperando che si riprenda, il sergente Les Lundblad manda altri due poliziotti per interrogarlo, in modo da provare a ricostruire l’identikit dell’assassino. Arrivano in ospedale verso mezzanotte e mezza, ma i medici li informano che il ragazzo non ce l’ha fatta e che è morto da una trentina di minuti.

Nessuno pensa di coinvolgere Dave Toschi, perché il fatto sembra l’atto isolato di un maniaco, e non è il caso di affidarlo a uno dei migliori detective.

Alcune cose, tuttavia, non tornano. Per esempio, non c’è stato nessun tentativo di spogliare le vittime. Non ci sono segni di violenza sessuale. Sono state colpite a bruciapelo, come in uno scatto d’ira, ma con una grande precisione, il che fa pensare a un delitto premeditato.

Intanto, al detective Lundblad giungono voci secondo le quali Betty Lou era spesso infastidita da un corteggiatore assillante, suo coetaneo. È il primo indiziato.

Poi però si scopre che il fastidioso spasimante ha un alibi: ha trascorso la serata a guardare la TV in un locale pubblico. Con un poliziotto.

Per provare a capire chi è l’assassino, Lundblad cerca allora di identificare i proprietari delle poche auto che hanno transitato a quell’ora in zona.

Rintraccia così alcuni testimoni, che ricordano di aver incrociato in macchina un uomo bianco, piuttosto corpulento e con gli occhiali.

È lui che stanno cercando.

Ma come si chiama? Non si sa. Che cosa lo ha spinto a uccidere? Non si sa.

Domande destinate a restare senza risposta.

La seconda coppia

È il 4 luglio 1969, la festa dell’Indipendenza degli Stati Uniti dal dominio britannico, avvenuta nel 1776.

Come sempre, si festeggia con carne alla griglia e fuochi d’artificio, in compagnia di amici e parenti.

Darlene Ferrin è una giovane madre, sposata ma disinvolta; non si fa scrupolo di frequentare altri uomini, e ha una certa predilezione per le divise.

Mentre il marito Dean lavora al ristorante, quella sera, chiama il suo amico Mike Mageau e gli propone di passare insieme la serata.

Verso mezzanotte, mentre Darlene è alla guida, Mike si accorge che qualcuno li sta seguendo. I fari di una macchina puntano dritti nello specchietto retrovisore.

Darlene cerca di seminarla, svoltando all’improvviso per strade secondarie, ma l’auto misteriosa li tallona fino a che non arrivano al parcheggio di un campo da golf di Blue Rock Springs, dove, probabilmente per la tensione, Darlene perde il controllo del volante e centra in pieno il tronco di un albero.

L’inseguitore può così raggiungerli e affiancarli. Al volante intravedono che è un uomo.

Poi, passato qualche minuto, l’auto si rimette in moto e si allontana.

Sembra tutto finito. Darlene e Mike tirano un sospiro di sollievo, ma non fanno in tempo a riprendersi che l’uomo è già tornato: stavolta si è fermato dietro di loro, come fanno le pattuglie della Polizia per bloccare le vie di fuga.

I fari puntano ancora dritti nello specchietto retrovisore.

La portiera dell’auto si apre e l’uomo pianta la luce abbagliante di una torcia in faccia a Mike.

Poi gli spara, però non è lui il bersaglio principale: sembra che ce l’abbia con Darlene, tanto da scaricarle addosso un intero caricatore. La ragazza si prende quattro pallottole nelle braccia, due per lato, e cinque nella schiena, che le perforano il cuore e un polmone.

Mike cerca di scappare dall’auto crivellata di proiettili, ma la maniglia non funziona perché il killer l’ha strappata, allora si rannicchia sul sedile posteriore.

Gli ultimi due colpi sono per Darlene, prima che l’assassino risalga in auto e se ne vada.

Mike riesce finalmente ad aprire la portiera, e rotola in una pozza di sangue che si allarga sull’asfalto.

Sono tre ragazzi che hanno appena festeggiato l’Indipendenza americana a notare il suo corpo immobile e a chiamare aiuto.

La Polizia arriva in pochi minuti insieme a un’ambulanza che si porta via Mike, gravemente ferito eppure vivo; anche Darlene è ancora viva, e dice qualcosa che in inglese suona come ahi: può essere un lamento, ma anche I, io, oppure my, mio.

Non lo si scoprirà mai: verso mezzanotte e mezza, poco dopo essere arrivata in ospedale, Darlene muore.

E, proprio nell’istante in cui il suo cuore si ferma, un uomo chiama il dipartimento di Polizia da una cabina telefonica.

Vuole denunciare un duplice omicidio, avvenuto nel parcheggio del campo da golf. Dopo essersi sincerato che la centralinista stia prendendo nota delle sue indicazioni, aggiunge: «Ho sparato con una Luger da 9 millimetri. Ho ucciso io anche la coppia dell’anno scorso. Addio».

Certo, non bastano poche parole per pensare al peggio; chi ha chiamato può essere un mitomane, non un assassino. Ma come fa a sapere della duplice aggressione, quando nessuno dei media ne ha ancora parlato?

Magari è un poliziotto mancato, uno di quei fanatici che si comprano uno scanner e lo sintonizzano sulle frequenze delle volanti, per ascoltare tutte le comunicazioni di servizio.

Sì, però il dettaglio dell’arma che ha sparato è qualcosa che la scientifica può facilmente smentire, oppure confermare.

Dubbi, tanti dubbi, ma sarà lo stesso uomo a fugarli.

La lettera

Il sergente John Lynch sulle prime pensa al movente della gelosia, ovvero che a sparare sia stato un pretendente respinto, ma la pista non porta da nessuna parte.

Allora suppone il coinvolgimento di qualche setta, che nella California di fine anni Sessanta di certo non mancano: sono trascorse solo poche settimane dal massacro di Cielo Drive, dalla strage di Charles Manson e della sua «family».

Come le cronache amano dire, la Polizia brancola nel buio, e allora ci pensa l’assassino a farsi vivo, con una lettera indirizzata a tre giornali: il «San Francisco Chronicle», il «San Francisco Examiner» e il «Vallejo Times-Herald».

È il 1° agosto 1969, e lo scritto inizia con il più classico degli incipit…


Caro direttore,

Sono l’assassino dei due ragazzi uccisi lo scorso Natale a Lake Herman e della ragazza ammazzata il 4 luglio vicino al campo da golf di Vallejo. Per provare che li ho uccisi io, vi rivelerò alcuni fatti che soltanto io e la Polizia conosciamo.



A questo punto, il killer fornisce un elenco di dettagli sui proiettili e sulla posizione dei corpi dopo il delitto, prima di riprendere:


Qui troverete una parte del mio messaggio cifrato.

Voglio che lo pubblichiate sulla prima pagina del giornale. Nel messaggio cifrato è nascosta la mia identità. Se non lo pubblicherete, entrerò in azione venerdì notte. Passerò tutto il weekend in cerca di persone in giro da sole da uccidere, finché non ne avrò fatta fuori una dozzina.



I giornali accolgono la richiesta e pubblicano il messaggio, come una macabra sciarada indirizzata ai lettori.

Il messaggio cifrato è diviso in tre parti uguali, una per ogni quotidiano, e la gran parte dei caratteri non è rappresentata da lettere dell’alfabeto, ma da simboli sconosciuti che ricordano qualcosa di antico, mistico e rituale.

La firma è invece un cerchio attraversato da una croce.

Il mirino di un’arma di precisione?

Una croce celtica?

I quattro punti cardinali?

Nessuno sa dirlo.

Nemmeno gli esperti della CIA sono in grado di decifrare lo scritto. Ci riesce invece un professore di liceo di North Salinas, centocinquanta chilometri a nord di San Francisco, che si chiama Gene Harden e ha la passione per i crittogrammi.

A dire il vero, gran parte del merito va a sua moglie, che gli fa notare una cosa semplice: un messaggio scritto da un maniaco narcisista non può che iniziare con I, io.

E non può che contenere tante volte la parola kill, uccidere.

«Perché non provi a vedere se la prima frase è “I like killing” (mi piace uccidere)?» propone la donna al marito.

E lui, incredulo, mette insieme i pezzi e vede che ha ragione.

Dopo venti ore di lavoro, Gene Harden ha la soluzione.

Lui e sua moglie la leggono ad alta voce, sbalorditi:


Mi piace uccidere le persone / perché è divertente / è più divertente / di uccidere selvaggina / nella foresta perché / l’uomo è l’animale / più pericoloso di tutti / da uccidere c’è qualcosa / di eccitante / in quell’esperienza / è persino meglio di / scopare con una ragazza / la parte migliore / è che quando / morirò rinascerò in / paradiso e tutti quelli / che avrò ucciso diventeranno / miei schiavi non vi / dirò il mio nome / perché altrimenti cercherete / di diminuire o interrompere / la mia collezione di schiavi / per l’aldilà.



Mancherebbe ancora una riga, ma quella serie di caratteri il professore proprio non riesce a decifrarla.

Zodiac

Quando i giornali gli hanno chiesto l’autorizzazione a divulgare la lettera dell’assassino, il comandante della Polizia di Vallejo, Jack Stiltz, si è detto d’accordo.

A patto che anche a lui fosse concesso di pubblicare qualcosa: un invito al killer a farsi vivo di nuovo.

Sapeva di solleticare il suo ego, che il suo narcisismo l’avrebbe portato ad accettare la richiesta.

Cosa che puntualmente accade.

Meno di una settimana dopo, il 7 agosto 1969, ecco una nuova lettera, lunga tre pagine, e nella prima riga l’assassino rivela il nome con cui vuole essere conosciuto.

«Caro direttore, è Zodiac che vi parla» esordisce, prima di provocare i poliziotti chiedendo se si siano divertiti con il messaggio cifrato.

Poi, come contrariato, Zodiac precisa alcuni elementi delle due aggressioni mortali, rimproverando agli investigatori di averne fornito una ricostruzione poco accurata. Infine, aggiunge un lugubre dettaglio sul suo modus operandi:


Mi è bastato attaccare col nastro adesivo una piccola torcia sulla canna della mia arma. Se la puntate contro il muro, noterete un pallino scuro al centro del cerchio di luce. Allora state certi che la pallottola colpirà dritto nel mezzo di quel puntino scuro. Non dovevo far altro che premere il grilletto.



Ma non sempre spara. Per le sue vittime successive, il 27 settembre 1969, Zodiac sceglie il coltello.

Si chiamano Cecelia Ann Shepard e Bryan Hartnell, sono entrambi studenti e anche loro stanno appartati in macchina, stavolta vicino al lago Berryessa, a un centinaio di chilometri da San Francisco.

Zodiac appare loro incappucciato, puntando una pistola e chiedendo denaro e le chiavi dell’auto.

«Devo scappare in Messico» spiega. «Sono evaso di galera e ho ucciso una guardia.»

Bryan lo asseconda, quasi sollevato che si tratti soltanto di una rapina.

Ciò che il ragazzo non si aspetta, dopo avergli consegnato il portafoglio e le chiavi, è che l’uomo gli ordini di sdraiarsi a terra e di farsi legare da Cecelia; dopo di che, ci pensa lui a immobilizzare la ragazza.

Poi, la voce incrinata dall’emozione, annuncia a malincuore che dovrà accoltellarli.

I due giovani gridano, piangono, lo implorano, ma quando Bryan capisce che nulla può fermarlo, gli chiede d’essere ucciso per primo; non vuole assistere alla morte di Cecelia, o forse spera che, sfogandosi su di lui, il maniaco risparmi la ragazza, o magari che venga messo in fuga dall’intervento di qualcuno, chissà.

Fatto sta che Zodiac lo accontenta.

Si inginocchia di fianco al suo corpo, estrae un coltello dalla lama lunga trenta centimetri e lo conficca più volte nella schiena del ragazzo.

Poi passa a lei. Le assesta almeno dieci coltellate, la colpisce al torace, poi all’inguine.

Quando crede che entrambi siano morti, si rialza e se ne va, come sempre.

Bryan però ha ripreso conoscenza mentre l’assassino infieriva sulla sua ragazza, e ha visto che, prima di andarsene, il maniaco ha inciso qualcosa col coltello sulla portiera della loro macchina.

Quando la Polizia esamina quei segni, non ha difficoltà a riconoscere il cerchio attraversato dalla croce, e poi «vallejo 12-20-68, 7-4-69, sept 27-69-6:30 by knife», ovvero le date in cui Zodiac ha colpito e la precisazione che l’ultimo omicidio è avvenuto con l’uso di un coltello.

Quella sera la stazione di Polizia riceve una telefonata che avverte del duplice omicidio, e chi chiama si vanta, ancora una volta, di esserne l’autore.

L’ossessione di Toschi

Per il detective David Toschi, la chiave per catturare Zodiac sta nell’omicidio del tassista Paul Stine.

Con il delitto avvenuto l’11 ottobre, il killer ha cambiato il suo modus operandi, e allora, pensa Dave, potrebbe aver commesso qualche errore.

Fino a quel momento l’assassino ha infatti preso di mira giovani coppie appartate, in giorni festivi, senza un chiaro movente sessuale né a scopo di rapina. Per uccidere ha usato una pistola e, curiosamente, la scena del crimine è sempre stata vicino a un corso d’acqua.

Una cosa che non ha mai cambiato e a cui non riesce a rinunciare è il bisogno di compiacersi di ciò che ha fatto.

Per questo, Toschi guarda con favore alla scelta del «Chronicle» di dare risalto alla rivendicazione dell’ultimo delitto con un titolo a tutta pagina: Il killer si vanta in una nuova lettera.

Il quotidiano aggiunge poi il suo identikit, tracciato in base alla testimonianza dei due agenti che se lo sono fatti sfuggire, convinti che l’assassino fosse un afroamericano; e invece è un uomo bianco, massiccio, faccia squadrata e fronte ampia, che porta i capelli corti e indossa un paio di occhiali.

Meno efficace si rivela la strategia dell’«Examiner», che pubblica un appello strappalacrime del suo direttore invitando Zodiac a costituirsi (non alla Polizia, ma al giornale stesso).

Lascia anche il numero di telefono dove troverà sempre qualcuno della redazione pronto a raccogliere ogni sua dichiarazione.

L’approccio così diretto non piace a Zodiac, che da quel momento smette di inviare comunicazioni e indizi all’«Examiner».

Ma le indagini non toccano ai giornalisti, e da questo momento inizia un lungo e snervante gioco psicologico fra il detective e l’assassino; con un grande divario di partenza, perché Toschi non sa nulla di Zodiac, mentre Zodiac sembra conoscere tutto di Toschi.

Il detective non ci sta – non a caso ha ispirato Steve McQueen e Clint Eastwood – e fa del caso il centro del proprio lavoro, o forse della sua stessa esistenza.

Organizza un seminario sull’analisi del profilo psicologico e del modus operandi del serial killer, ma quando gli chiedono se sia aperto al contributo di sensitivi e astrologi, cosa abbastanza comune all’epoca, risponde seccamente di no.

Quella è una faccenda fra un criminale e le forze dell’ordine, come a sottintendere: «Questa è una cosa fra me e lui».

Zodiac allora rilancia.

Lo fa telefonando al dipartimento di Polizia di Oakland – non a quello della vicina San Francisco, quindi non a quello di Toschi – e chiede di essere messo in contatto con Mel Belli, avvocato di celebrità come Lana Turner e Tony Curtis, e di poter intervenire, ovviamente al telefono, al talk show di Jim Dunbar su Channel 7.

Ciò che segue è una scena del tutto surreale.

Sostenendo di chiamarsi Sam e continuando a riattaccare ogni pochi minuti per il timore di essere intercettato, Zodiac dice di essere preda di intensi mal di testa che gli passano solo uccidendo, che si sente solo e che vorrebbe avere Belli come avvocato.

Lo scambio di battute non segue un filo logico, è inquietante e insieme penoso. La registrazione dell’intervento radiofonico viene portata al dipartimento di Polizia e fatta ascoltare alla centralinista a cui l’assassino ha denunciato i delitti.

Non è la stessa voce, dice la donna convinta: quella dello show appartiene senz’altro a un uomo più giovane. E ha ragione, perché si scopre che si tratta di un paziente ricoverato in un vicino ospedale psichiatrico, e che si chiama davvero Sam.

Zodiac, senza nemmeno volerlo, ha giocato un brutto tiro a Toschi: lo ha illuso d’essere afferrabile. Invece, il detective ha solo perso tempo dietro a un mitomane.

Sam è il primo di una serie di emulatori che si spacceranno per Zodiac, ostacolando le indagini e creando inutile confusione.

Lui, però, quello vero, il serial killer, ha in mente una strategia più sottile nella sua partita contro il detective Toschi.

Nel novembre 1969 Zodiac invia altre due lettere al «San Francisco Chronicle», entrambe accompagnate da frammenti insanguinati della camicia del tassista, in cui si vanta d’aver commesso sette omicidi.

Significa che, oltre alle cinque vittime di cui la Polizia è a conoscenza, ce ne sono altre due, sulle quali non rivela nessun particolare.

Toschi si ritrova a lavorare d’archivio, riprendendo i fascicoli di tutti gli omicidi recenti e irrisolti nella Bay Area.

Ed è così che, dopo mesi di lavoro, arriva a intuire che le prime vittime di Zodiac forse non sono state David e Betty Lou, la coppietta di Vallejo.

Con ogni probabilità, il primo posto è toccato a Cheri Jo Bates, giovane e bella, bionda e con gli occhi azzurri, accoltellata nel 1966 a Riverside, settecento chilometri a sud di San Francisco; un delitto che per quattro anni è rimasto senza un colpevole, fino a quando il serial killer decide che è ora di uscire allo scoperto con una lunga lettera, in cui dice:


Era giovane e bella, e ora è carne marcia ed è morta. Non è la prima e non sarà l’ultima… Perciò non rendetemi la vita facile. Tenete le vostre sorelle, figlie e mogli lontane da vicoli e strade. Non sono malato. Sono pazzo, ma questo non fermerà il mio gioco. Ora le vostre ragazze saranno le mie prede.



Ormai è chiaro il modo di procedere di Zodiac: per prima cosa uccide, poi rivendica l’omicidio, spesso chiamando da cabine telefoniche a pochi metri di distanza dalla stazione di Polizia. Quindi invia lettere, in cui non solo ribadisce la propria responsabilità, ma anche l’incapacità delle forze dell’ordine; chiama gli sbirri «i Biechi Blu», come i poliziotti stilizzati e deformi del film d’animazione dei Beatles Yellow Submarine.

Negli scritti aggiunge anche la minaccia di crimini futuri, per esempio annunciando che ha già pronto un ordigno – che descrive nei dettagli – per far saltare uno scuolabus pieno di bambini; in questo modo costringe Toschi a tenere in costante allerta i suoi uomini per fronteggiare una minaccia concreta, ma troppo vaga per essere circoscritta.

Infine, il numero sempre crescente di delitti di cui si vanta senza darne i particolari scuote il detective, obbligandolo a rianalizzare tutti gli omicidi irrisolti avvenuti in quella zona in passato.

Per giunta, al colmo dello scherno, Zodiac manda i propri messaggi non su carta semplice, bensì all’interno di biglietti di auguri dall’aria innocente, spesso corredati di immagini e battute infantili basate su stupidi giochi di parole.

Quello che più gli piace, dopo l’onnipotenza che prova a togliere la vita, lo dice chiaramente:


I poliziotti non mi prenderanno mai perché sono troppo intelligente per loro. Ehi, piedipiatti, non vi dà fastidio farvi prendere per i fondelli?



Paura di Zodiac

Gli omicidi di cui Zodiac si dichiara responsabile continuano a crescere. Diventano nove, dieci, e nelle sue lettere compare lo score, il risultato: il numero delle persone che ha ucciso contro i casi che la Polizia è riuscita a risolvere: 9 a 0, 13 a 0… fino ad arrivare a un inquietante 37 a 0.

È il 22 marzo 1970.

Una donna al volante nota che il guidatore dietro di lei le manda segnali lampeggiando, dopo di che la affianca per avvisarla che ha una ruota posteriore malferma che rischia di staccarsi.

Allora accostano in una piazzola e l’uomo gliela ripara stringendo i bulloni, o almeno così dice, perché poi, quando riparte, alla donna pare che la guida sia ancora più instabile.

Ci vuol poco all’uomo per convincerla che è meglio fermarsi e cercare un meccanico; le darà lui un passaggio fino alla prima officina.

Peccato che il gentile soccorritore non esca al primo svincolo dove un cartello dice che c’è un garage attrezzato, e nemmeno al secondo.

Senza voltarsi verso la donna, con voce piatta e priva di emozioni, le domanda: «Lo sai che sto per ucciderti, vero?».

Lei è terrorizzata, ma non perde la lucidità.

Continua a parlare finché, su una rampa dove la macchina deve giocoforza rallentare, apre la portiera all’improvviso e si getta fuori, chiedendo aiuto alle auto che sopraggiungono.

Il rapitore, a quel punto, non può che allontanarsi a tutta velocità.

Un altro soccorritore, uno buono stavolta, si offre di accompagnarla alla più vicina stazione di Polizia, dove c’è solo uno sceriffo non troppo brillante. Quest’ultimo raccoglie la testimonianza della donna senza scomporsi più di tanto. Lei, invece, nonostante lo spavento, denuncia l’accaduto senza tralasciare nulla.

Fino a quando, di colpo, si mette a urlare: «Oh my God!», mentre terrorizzata si porta le mani alla bocca. L’ha visto. La persona che ha cercato di rapirla e ucciderla è quella ritratta nell’identikit sulla bacheca alle spalle dello sceriffo: l’uomo con la faccia squadrata, i capelli corti e gli occhiali.

È Zodiac.

A quel punto, lo sceriffo salta sulla sedia.

La fama di Zodiac è tale che ha paura torni indietro e, sospettando d’essere stato riconosciuto, si presenti nella piccola stazione di Polizia e uccida tutti.

E fa bene a temerlo, perché il suo profilo psicologico è quello di un mostro. Psicotico e sadico sessuale, figlio di un padre assente e di una madre dominante, ed è lei che cerca di uccidere ogni volta che aggredisce una donna.

Il suo pensiero manifesta evidenti tracce di infantilismo narcisista; si masturba dopo ogni agguato e mentre si autodenuncia, al telefono o per lettera.

Vuole che le sue vittime lo guardino in faccia, per questo le uccide da una distanza ravvicinata.

Soffre di mal di testa lancinanti e probabilmente è stato ricoverato in un istituto per malati di mente.

Tende a ripetere i propri crimini. La sua malattia è incurabile.

La striscia di sangue che si lascia alle spalle può essere infinita.

È davvero un criminale da temere.

Ed è per alimentare il terrore che, a fine giugno 1970, Zodiac rivendica l’omicidio di Richard Radetich, un poliziotto venticinquenne ucciso a sangue freddo una mattina, mentre sta seduto in macchina a compilare un verbale.

Vuol far sapere a Toschi che non ha scrupoli ad assassinare uomini in divisa, e che potrebbe toccare anche a lui, l’uomo che conduce le indagini.

Ma qui Zodiac commette un errore: non sa che per l’omicidio di Radetich è già stato individuato e arrestato un colpevole.

Per la prima volta, per quanto amaramente, Toschi può sorridere: la strategia di Zodiac ha mostrato una prima falla.

La sfida del detective

Nel 1971 Zodiac passa a una provocazione ancora più diretta. Non si limita a scrivere che «se i Biechi Blu hanno intenzione di prendermi, è bene che alzino i loro grassi culi e facciano qualcosa».

Inizia a spedire cartoline con indizi oscuri, frasi ambigue che portano la Polizia a indagare piste impossibili.

Toschi decide allora di ripagarlo con la stessa moneta.

Un narcisista del genere non può resistere al richiamo della fama, perciò, quando viene diffuso un B-movie dedicato a lui, intitolato semplicemente Zodiac, piazza nei cinema delle enormi scatole di cartone in cui gli spettatori, uscendo, possono infilare un biglietto con una frase prestampata: «Secondo me Zodiac ha ucciso perché…», in cui provano a dare la propria interpretazione.

Accovacciato dentro ogni scatola c’è un agente di Polizia che, non appena cade un biglietto, lo legge per scoprire se si tratta del killer.

Lo stratagemma, per quanto ingegnoso, non sortisce alcun effetto, se non l’equivoco di uno spettatore sorpreso a masturbarsi nei bagni del cinema e frettolosamente accusato di essere Zodiac, incapace di resistere all’eccitazione di vedersi dedicato un film.

Eppure, Toschi ne è certo, il serial killer non può aver resistito alla tentazione di entrare in una sala, accomodarsi in poltrona e rivivere le proprie imprese criminali.

È possibile che abbia solo evitato il tranello della scatola.

Quella di Toschi per Zodiac è ormai una vera e propria ossessione, tanto più che, all’improvviso, le missive di Zodiac cessano di colpo. Una cartolina del 22 marzo 1971, con l’incomprensibile indizio «Sbircia fra i pini», è l’ultima.

Per tre lunghi anni Toschi si arrovella sul caso Zodiac senza che il serial killer si faccia vivo. Qualcuno suggerisce che possa essere morto, magari suicida, per il peso dei suoi misfatti. Qualcun altro non esclude che la sua patologia mentale sia improvvisamente peggiorata e l’abbiano ricoverato in un istituto psichiatrico.

Non Toschi.

Lui è convinto che Zodiac sia vivo e in libertà, e solo una cosa può provare che ha ragione: una nuova lettera.

Che, a sorpresa, arriva il 30 gennaio 1974. L’assassino scrive: «Ho visto L’esorcista e penso sia la miglior parodia a cui abbia mai assistito». Poi aggiunge qualche verso del Mikado, un’operetta comica di Gilbert & Sullivan, un simbolo incomprensibile e il punteggio della sua sfida alla Polizia: 37 a 0.

Toschi si tradisce

Le successive due lettere, entrambe recapitate nell’estate del 1974, sono sempre irridenti e contengono riferimenti cinematografici. In una, Zodiac si lascia andare a un commento tipico del suo stile: «Visti gli eventi recenti, questo genere di glorificazione dell’assassino non può che essere deplorevole». Dopo di che, sparisce nuovamente.

Può sembrare un paradosso, ma Toschi non lo sopporta: la sua vita è talmente legata alla sfida con l’assassino che non tollera il suo silenzio.

E il senso di solitudine e smarrimento del detective si aggrava nel luglio 1976, quando, dopo altri due anni di inutili indagini, il suo partner Bill Armstrong ha un crollo nervoso.

Chiamato a indagare sull’uccisione di un uomo, di fronte al cadavere Bill decide che della Omicidi ne ha abbastanza.

Da un giorno all’altro si fa trasferire alla sezione antifrode.

Toschi resta solo.

Dichiara alla stampa:


Non passa giorno che non mi ricordi di Zodiac. Ora che me ne occupo da solo, la cosa è ancora più personale. Ho un archivio con otto cassetti pieni di dati su Zodiac, compresi i nomi di più di duemila potenziali sospettati. Non so se riuscirò mai davvero a risolvere il caso ma, accidenti, ci sto provando. Sento che è ancora lì fuori e che sta per tornare a farsi vivo.



Toschi ribadisce la sua convinzione due anni dopo, nel gennaio 1978, in un’altra intervista:


Se Zodiac fosse morto sarebbero entrati nella sua stanza e avrebbero trovato un messaggio per noi. Ha sempre provato gusto nel raccontarci i suoi delitti. Suppongo che abbia smesso di uccidere. Credo che stia vivendo un periodo di remissione.



Ma, tre mesi dopo, ecco lo scoop. Il «San Francisco Chronicle» esce con un titolo a caratteri cubitali: Zodiac: «Sono tornato».

A quattro anni dall’ultima lettera, il serial killer scrive al direttore del quotidiano per dire tre cose: che aspetta un film decente su di sé, a riprova del fatto che ha assistito alla proiezione del B-movie senza cadere nel tranello di Toschi; che il numero delle sue vittime è arrivato a… «indovinate?».

E infine, che «quel porco in uniforme di Toschi è davvero bravo, ma io sono più sveglio ed è meglio che si stanchi e mi lasci stare».

Pochi giorni dopo, un altro colpo di scena.

Il 29 aprile 1978 il vicecomandante della Polizia di San Francisco, Clement DeAmicis, annuncia che il caso Zodiac passa nelle mani dell’ispettore Tedesco, della sezione indagini speciali, mentre Toschi si limiterà a coordinare le indagini sul campo.

Un declassamento, ma soprattutto un modo per far capire all’opinione pubblica che la sfida al serial killer non è una faccenda personale fra lui e Toschi, bensì una questione di interesse collettivo, che coinvolge tutta la Polizia.

Dave mastica amaro anche se in fondo capisce la mossa dei vertici.

Il peggio però arriva a luglio; è in quel momento che si sente crollare il mondo addosso.

Ha passato venticinque anni nel dipartimento di Polizia di San Francisco, di cui diciotto nella Omicidi.

È a caccia di Zodiac dalla sera dell’ottobre 1969, e nove anni di lavoro instancabile gli sono costati la salute. L’anno prima, nel 1977, ha avuto una brutta polmonite e insieme un attacco cardiaco.

Toschi è a pezzi; eppure non c’è dolore paragonabile a quello che prova il 10 luglio 1978, quando gli viene comunicato il trasferimento immediato dalla Omicidi all’antiriciclaggio.

Ma cos’è successo?

È accaduto che qualche settimana prima, nello stesso dipartimento di Polizia, è stata sporta una denuncia contro di lui.

L’ha presentata Armistead Maupin, lo scrittore dei Racconti di San Francisco che aveva tratto ispirazione da Toschi per descrivere il detective di finzione da lui creato.

Maupin ha scoperto che le numerose lettere di complimenti e di elogi per il personaggio di Toschi erano state scritte, firmandosi con nomi diversi, dallo stesso investigatore.

Dave lo ammette, riconosce di aver compiuto un errore, e assicura di averlo fatto in modo ingenuo, giusto per divertirsi un po’.

Il problema è che, dopo quattro anni di silenzio, Zodiac si è rifatto vivo. Nella sua lettera, non solo fa riferimento a Toschi chiamandolo per nome, anziché «Bieco Blu», o con un generico «poliziotto» o «sbirro».

No, Zodiac sembra aver scritto al «San Francisco Chronicle» apposta per elogiare Toschi, proprio come avevano fatto, sullo stesso giornale, gli ammiratori dei Racconti di San Francisco. Sorge così l’infamante sospetto che il vero mittente dell’ultima lettera di Zodiac sia lui stesso, nel tentativo estremo di tenere in vita il killer che lo ossessiona, e da cui Toschi non trae solo la fama, ma la sua stessa ragione di esistere.

Il sospettato

A scagionare Toschi interviene il suo amico Sherwood Morrill, che di mestiere fa il perito grafico.

Morrill non solo annuncia di non voler più collaborare con la Polizia di San Francisco dopo il processo sommario a cui ha sottoposto un suo uomo di punta, ma aggiunge che «se Toschi ha scritto l’ultima lettera di Zodiac, allora ha scritto anche le precedenti venti».

Se però è certo al cento per cento che Dave non c’entra con la missiva, non si può nemmeno essere sicuri che l’abbia scritta Zodiac. Rispetto a quelle prima qualche differenza c’è: abbastanza da far sospettare sia opera di un emulatore.

Ci vuole un anno prima che Toschi venga reintegrato nel suo incarico e, il 24 giugno 1979, possa riprendere servizio nella Omicidi, tornando a occuparsi del caso Zodiac, con i suoi enormi faldoni di rapporti, materiali e indizi.

Dichiarando di avere una lista di duemila sospettati, Toschi intendeva mettere pressione al killer, e insieme comunicare alla gente che non c’era modo di sfuggire per sempre a un’indagine così capillare.

In realtà, avere duemila sospettati equivale a non averne nessuno.

Intanto, si allunga sempre più la lista di omicidi riconducibili a Zodiac: alla fine, dal 1966 al 1979, le vittime stimate sono quarantotto; di queste, solo nove sono certe, comprese le tre sopravvissute, l’ultima delle quali è la donna fuggita dalla macchina in corsa.

Tutti gli altri casi presentano un certo grado di somiglianza nel modus operandi, ma non di più.

Alla fine, Toschi si convince che il serial killer possa essere soltanto uno studente fuori corso di Vallejo, che da subito si era offerto di collaborare alle indagini.

Non solo il suo profilo combacia con l’identikit psicologico di Zodiac, ma, nel momento in cui è apparsa la lettera del 1978, lo studente era appena stato dimesso da un soggiorno in un istituto psichiatrico. Un ricovero lungo abbastanza da giustificare anni di silenzio.

E non è l’unica coincidenza.

Il sospettato colleziona fucili, al polso porta un orologio con la sigla Z e, quando va a caccia con gli amici, sostiene che l’animale più difficile da cacciare sia l’uomo, l’esatta citazione contenuta nel primo messaggio cifrato di Zodiac.

C’è poi la testimonianza della sorella, che lo ha sorpreso a disegnare su un foglio dei simboli insensati che sembravano avere qualcosa di spirituale e magico, come quelli dell’astrologia medievale. Ed erano perfettamente allineati e incolonnati.

Pare proprio che finalmente si sia arrivati all’assassino.

Il problema è che lo studente era già stato al centro dei sospetti nel 1971. La roulotte in cui viveva era sporca e disordinata, e nel suo frigo erano stati trovati organi di piccoli animali; ma poi si era scoperto che li aveva raccolti e conservati per un progetto di scienze.

Sotto il letto nascondeva diversi vibratori, però indulgere in pratiche solitarie non significa necessariamente trarre piacere dall’uccidere.

La sua scrittura aveva caratteristiche comuni a quelle dello Zodiaco, come le d quasi orizzontali; per il resto la grafia era completamente diversa.

Già sette anni prima Dave Toschi si era così trovato senza alcuna prova certa per arrestare il sospettato, pur convinto che si trattasse proprio del serial killer.

Per non lasciare nulla di intentato, nel 1978 l’uomo viene nuovamente convocato, per essere sottoposto a un test psicologico. Gli vengono mostrate delle macchie casuali e lui deve dire cosa gli ricordano. Al dottore sembra che non emerga nulla di particolare, finché, di fronte a una macchia, il sospettato risponde che gli ricorda uno zigomo. «Uno zigomo?» Il dottore solleva la testa sconcertato. È in quel momento che si accorge che il sospettato ha dato soltanto risposte che iniziano per z.

E, quando lo racconta a Toschi, ci vuole un attimo per ricordare che Zodiac aveva sparato al tassista proprio sullo zigomo.

«Credevamo proprio che fosse lui» ripete ancora nel 1981 uno sconsolato Toschi a Graysmith, il suo biografo «ma non potremo mai saperlo con certezza. Vorrei poterti fornire un sospettato migliore» continua Toschi con un sorriso amaro «ma proprio non ce l’ho. Tuttavia, con lui abbiamo battuto ogni strada percorribile. Dopo la perquisizione a vuoto della roulotte, non sapevamo più che fare.»

È una giornata di maggio, sono passati dodici anni da quando una telefonata lo ha svegliato dicendogli che c’era bisogno di lui perché un tassista era stato ucciso.

Ora tutto è finito.

I faldoni nel suo ufficio non ci sono più.

L’intero materiale su Zodiac viene spedito a Sacramento: è stato disposto che le indagini proseguano a opera del dipartimento di Giustizia della California, coordinate da un funzionario statale, uno che del caso sa solo quello che i giornali hanno scritto, e che ci metterà chissà quanto a orientarsi.

Negli uffici di San Francisco non è rimasto più nulla.

Zodiac non ha lasciato tracce nemmeno lì, e stavolta non è stato lui a farle sparire.

L’ispettore Toschi guarda lo spazio vuoto lasciato dai faldoni e pensa ai dodici anni di lavoro finiti così, nel nulla. Quei materiali, archiviati fra vecchi casi irrisolti e sommersi di inutili scartoffie, sono un binario morto. E le vittime resteranno senza giustizia.

«Non lo prenderemo più» pensa Toschi prima di rimettersi in macchina a guidare per le strade di San Francisco, in attesa di far sbollire la rabbia e poter tornare a casa.

Sa di avere ragione, ma è tempo di pensare ad altro.

Nel 1984 Toschi viene trasferito alla sezione crimini sessuali. L’anno dopo va in pensione e, per non annoiarsi, si mette a fare il capo della sicurezza privata in un condo, un complesso residenziale a Emeryville, vicino al Golden Gate, prima di passare, con lo stesso ruolo, in un ospedale di San Francisco.

Nel 2007 viene contattato dalla Paramount come consulente per il film Zodiac, tratto dal libro in cui Robert Graysmith ha ricostruito il caso e le sue convinzioni al riguardo.

Toschi accetta, e il suo ruolo viene interpretato da Mark Ruffalo.

Il 6 gennaio 2018 una polmonite lo uccide, all’età di ottantasei anni.

Clamoroso!

Il caso Zodiac non ha mai smesso di affascinare tanto gli appassionati di cronaca nera quanto i professionisti delle investigazioni; così, il 6 ottobre 2021, ai microfoni di Fox News ecco la clamorosa notizia: un team di esperti autonominatisi «Case Breakers» ha scoperto la vera identità di Zodiac, cinquantadue anni dopo il suo primo delitto.

Si tratta di Gary Francis Poste, un ex veterano dell’aeronautica americana, morto nel 2018.

Tra gli indizi, una foto in cui Poste presenta una cicatrice sulla fronte che corrisponde a quella riportata sull’identikit di Zodiac.

E poi, nei messaggi-rompicapo inviati in passato da Zodiac al «San Francisco Chronicle», risultano sempre omesse proprio le lettere che formano il nome e il cognome di Poste.

Peccato che il dipartimento di Polizia di Vallejo e l’FBI abbiano smentito le conclusioni dei Case Breakers.
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Eliot Ness: da Al Capone al serial killer

Realtà e fantasia

A Eliot Ness, il detective americano che ha incastrato Al Capone, piacciono i libri gialli.

Il suo eroe è un grande classico: Sherlock Holmes, l’uomo al cui occhio non sfugge nulla. Soprattutto, l’uomo così convinto dell’inestricabile connessione fra cause ed effetti da poter risolvere ogni caso attraverso l’attenta osservazione dei dettagli.

Da ragazzino, a scuola, Ness ha una tale passione per i romanzi e i racconti di Conan Doyle da trascorrere buona parte delle pause a leggerli in un angolo.

Anche per questo, sin dai primi passi in Polizia, Ness dedica grande attenzione al settore scientifico delle indagini, all’epoca considerato con un certo scetticismo.

A lui invece piace rifugiarsi nei laboratori della Northwestern University per aggiornarsi sulle ultime novità tecnologiche, e continuerà a farlo anche quando sarà un poliziotto affermato.

Del resto, se talento e dedizione non gli mancano, non gli difetta nemmeno il puro intuito, il «fiuto», come dicono i poliziotti.

Lo dimostra il fatto che un quiz radiofonico in cui c’è da risolvere un finto delitto lo scritturi come ospite fisso; peccato che Eliot sia talmente veloce a risolvere i misteri che la trasmissione è costretta a chiudere prima del previsto.

A Ness piace giocare al confine fra realtà e fantasia.

Lui stesso decide di scrivere un libro, una volta giunto alla fine della carriera. The Untouchables – Gli Intoccabili non è soltanto un celebre film diretto da Brian De Palma, con Kevin Costner e Robert De Niro; è anche il titolo delle sue memorie, rimaste incompiute al momento della morte.

È il giornalista Oscar Fraley, amico di un suo amico, a proporgli l’idea durante una chiacchierata in un bar. Ed è lo stesso Fraley a scrivere materialmente il volume, il cui sottotitolo recita L’emozionante storia del manipolo di uomini incorruttibili che sgominò l’impero del contrabbando di Scarface Al Capone. Lo fa trascrivendo le registrazioni dei suoi incontri con Ness, con uno stile hard boiled e un linguaggio da veri duri; un espediente per rendere le memorie più avvincenti, portando i lettori nella drammatica e affascinante epoca del proibizionismo.

Insomma, The Untouchables non è proprio un saggio autobiografico, ma un racconto basato su ricordi romanzati, quelli di un poliziotto la cui popolarità è sfumata da ormai vent’anni.

L’operazione ha però un merito indiscutibile: consente di riaccendere i riflettori sulla lotta tra un investigatore determinato e un gangster all’apparenza inattaccabile.

Certo, in realtà Al Capone viene arrestato per evasione fiscale, più che per il solo lavoro degli Intoccabili, la squadra di Ness votata a distruggere le sue attività di contrabbando di alcolici.

È tuttavia innegabile che la condanna del boss e, di fatto, la fine del suo dominio sulla malavita di Chicago siano legate alle prove portate in aula da Ness e dai suoi uomini.

L’impegno e il sacrificio degli Intoccabili hanno reso Al Capone meno sicuro, colpendolo tanto nei suoi traffici quanto nell’immagine, fino a fargli perdere lucidità e a portarlo dietro le sbarre.

Senza Eliot Ness, insomma, il regno di Al Capone sarebbe continuato chissà per quanto tempo. E senza Al Capone, anche il destino di Eliot Ness sarebbe stato molto diverso: per quanto a lungo protagonista della lotta al crimine negli Stati Uniti, oggi non lo ricorderebbe nessuno.

È per questo che, negli ultimi mesi di vita, Ness detta a Fraley le sue memorie: per non essere dimenticato.

I primi passi

Sembra avere tutte le carte in regola per essere un uomo ordinario, Eliot Ness. Nasce nel 1903 nel South Side, il quartiere di Chicago tutto fabbriche e capannoni, dove gli abitanti guardano con sospetto chiunque arrivi da fuori. Disprezzano perfino chi sta in centro; «quelli di Chicago», li chiamano, come se loro vivessero in un’altra città.

Suo padre Peter, immigrato norvegese, ha più di cinquant’anni quando Eliot viene al mondo. Vende pane all’ingrosso, un lavoro che lo tiene lontano da casa per l’intera giornata, da prima che i figli si sveglino a dopo che sono andati a letto.

Sua madre Emma, anche lei norvegese, appartiene alla setta del cristianesimo scientista, fa la casalinga e coccola il figlio piccolo.

Molto piccolo, perché il fratello e le tre sorelle di Eliot hanno almeno dieci anni più di lui.

Fin da bambino, Eliot sa che il suo compito è quello di far felice Emma, in cambio della sua attenzione e protezione. Di tanto in tanto, però, il compito gli pesa, e gli cala addosso una tristezza profonda che lo porta a chiudersi per ore nella sua camera.

Non per riflettere, ma affinché la mamma non scorga nel suo volto i segni dell’infelicità.

Eliot non lascia il South Side fino al diploma, conseguito in un college privato cristiano. Poi si iscrive all’università di Chicago e si laurea in legge col minimo dei voti.

Per guadagnare qualcosa aiuta il padre in panetteria, dopo di che trova lavoro come manovratore di gru, quindi come commesso in un negozio di abbigliamento. Vuol fare bella impressione, perciò la sera, chiuso nella sua camera, si piazza davanti allo specchio e prova i discorsi con cui convincere il cliente all’acquisto, ripetendoli fino allo sfinimento.

Però non è la sua strada, allora passa a una compagnia di crediti, a fare l’impiegato.

Sembra destinato a una vita insignificante; tuttavia, una raccomandazione da parte del cognato segna una svolta. Alexander Jamie, il marito di una delle sorelle, è un agente di quello che allora si chiamava Bureau of Investigation e che di lì a qualche anno sarebbe stato ribattezzato FBI. Un uomo tutto d’un pezzo, gioviale ma pragmatico.

A Eliot manca la figura paterna, con Peter sempre impegnato nel suo sfiancante lavoro; così è Jamie a insegnargli le cose fondamentali per un ragazzo americano.

Cioè a guidare e a sparare.

Eliot cresce col mito di Alexander, e sogna di diventare come lui un giorno.

E poiché Jamie vuol bene al suo giovane cognato, in cui rivede qualcosa di sé, da un lato lo sprona a entrare in Polizia, dall’altro lo raccomanda a chi di dovere.

Così Eliot si ritrova a vestire la divisa.

Entra nella sezione proibizionismo, un ampio settore della Polizia che vigila sul commercio clandestino di alcol e risponde al ministero del Tesoro.

Sua madre non è per nulla contenta.

Secondo la sua impostazione rigidamente protestante, crede che i buoni debbano stare alla larga dai cattivi. Lei ha educato Eliot a essere il più possibile buono, e ora è terrorizzata dall’idea che la frequentazione dei delinquenti, foss’anche per arrestarli, possa corromperlo.

Eliot la tranquillizza, rispondendole che la carriera in Polizia è la scelta più coerente con l’educazione ricevuta. «Se c’è una cosa che mi hai insegnato» le dice «è essere onesto.»

Diventa infatti un poliziotto serio, puntiglioso, gentile.

È noto per non alzare mai la voce: nessuno dei suoi uomini ha mai ricevuto una sfuriata.

A tratti, tuttavia, sembra essere ossessionato dal lavoro. Il suo impegno non conosce orari. E così il suo bisogno di un riconoscimento pubblico, tanto da non trovare spazio per la vita privata.

Sembra non abbia altri interessi al di fuori del proprio lavoro.

Eppure alle donne piace molto. Lo trovano sexy, anche se non rientra nei canoni di bellezza, almeno a giudicare dalle foto, che lo ritraggono con la scriminatura al centro, la fronte un po’ troppo alta, lo sguardo perso e velato di tristezza.

Ha un che di anonimo, per quanto alto e atletico.

Tutte però ne restano affascinate, forse per il contrasto fra l’aria da bravo ragazzo e i pericoli a cui il mestiere lo espone.

Si racconta di signore che s’invaghiscono di lui incrociandolo su treni, in sale affollate, per strada.

Ma alla fine è Eliot a essere conquistato, naturalmente da una collega.

Edna Stahle lavora nello stesso dipartimento della Polizia di Chicago. Il suo capo è proprio Alexander Jamie, il cognato di Eliot. Quest’ultimo le passa accanto, le sorride, di tanto in tanto si siede sul bordo della sua scrivania per due chiacchiere durante una pausa caffè.

Edna è lusingata e confusa dalle attenzioni dell’uomo che tutte desiderano. Al punto che, nel periodo dei loro primi incontri clandestini, trascura il lavoro e viene ripresa dai superiori.

La situazione si risolve quando i due decidono di uscire allo scoperto, rendendo pubblica la loro relazione. Eliot cambia la vita di Edna, trasformandola in una persona molto diversa dall’impiegata affidabile e un po’ noiosa che era prima di conoscerlo.

Ma Edna non cambia la vita di Eliot: i due non andranno mai in luna di miele, perché lui non accetta l’idea di perdere un solo giorno di lavoro.

Proibizionismo e contrabbando

Conclusa la Prima guerra mondiale, gli Stati Uniti sono una nazione profondamente diversa.

La spedizione oltreoceano si è rivelata decisiva per aiutare Inghilterra e Francia e sconfiggere gli imperi austriaco e tedesco; ma le conseguenze interne, come in tutti i Paesi coinvolti nella guerra, sono pesanti.

Anche per la psicologia dei cittadini.

Gli Stati Uniti, nonostante la vittoria, sembrano provare un rancore profondo nei confronti degli Alleati con cui hanno combattuto.

L’idea che figli, fratelli, mariti e padri siano andati a battersi e magari a morire in una guerra incomprensibile in Paesi lontani ha un grande peso nelle elezioni presidenziali del 1920: Woodrow Wilson, il presidente che ha condotto alla vittoria, non viene rieletto. Al suo posto c’è Warren Harding, che fa sua la parola d’ordine che arriva dall’elettorato: «chiusura!».

Anzitutto chiusura nei confronti del mondo, con gli Stati Uniti che si chiamano fuori dalla neonata Società delle Nazioni, l’antenata dell’ONU.

Poi chiusura nei confronti di chi è straniero o diverso: è il periodo in cui esplodono violentissime le azioni del Ku-Klux-Klan, e nel 1921 due italiani, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, vengono ingiustamente accusati di avere ucciso una guardia in Massachusetts, e condannati alla sedia elettrica.

Fossero stati bianchi e americani, le cose sarebbero andate diversamente.

Ma la chiusura riguarda anche un elemento storico della cultura americana, a partire dai vecchi saloon del Far West: i locali in cui si vendono alcolici.

È il periodo del proibizionismo.

A partire dal 1920 diventa illegale la manifattura, il trasporto e la vendita di alcol. Gli Stati Uniti devono trasformarsi, da un giorno all’altro, in una nazione di astemi.

Sono anzitutto le donne a volere il proibizionismo, sono le mogli, le sorelle, le madri che hanno visto i propri uomini presentarsi violenti e ubriachi, spendere i risparmi di casa, venire coinvolti in risse.

Così, la Women’s Christian Temperance Union promuove una campagna in favore della proibizione dell’alcol, che viene presto ripresa dall’Anti-Saloon League, i cui membri propongono di non votare alcun uomo politico che permetta il consumo di alcol.

Il presidente Harding la mette così:


Un’America che non beve è una nazione in cui i debiti vengono ripianati prima, le famiglie vengono nutrite meglio, i soldi vengono risparmiati di più. L’alcol ha distrutto molti degli aspetti più preziosi della vita americana. In futuro, credo, l’alcol non sarà nemmeno più nei nostri ricordi.



Harding si rivelerà un ingenuo ottimista.

In tredici anni, il proibizionismo dà vita a due fenomeni strettamente connessi. In primo luogo genera un incremento esponenziale della criminalità organizzata, o meglio, un incremento delle attività lasciate alla criminalità organizzata.

Fino a poco prima, era assolutamente normale possedere una distilleria, acquistare galloni di alcol, distribuirli in varie zone del Paese, vendere bottiglie di whisky o pinte di birra al bancone, o anche solo andare con un paio di amici a farsi un bicchiere prima di tornare a casa dal lavoro.

All’improvviso, tutto ciò è contro la legge.

E la criminalità organizzata non solo può allungare i suoi tentacoli, prendendo il posto di tanti produttori e rivenditori di alcol onesti. Ma lo fa con la complicità di una buona parte degli americani, che non rinunciano al piacere di un bicchierino e se lo concedono clandestinamente, ritrovandosi nei cosiddetti speakeasy. Letteralmente, il termine significa «parla piano», e indica gli spazi che servono alcol di nascosto, spesso sul retro di locali perfettamente in regola, nei quali i poliziotti entrano senza sapere che dietro il bancone c’è una porticina che conduce all’illegalità.

Oppure lo sanno e fanno finta di niente.

Questo è il secondo effetto del proibizionismo.

Dal 1920 al 1933 gli agenti di Polizia sono sottoposti a un superlavoro, a causa del compito impossibile di contrastare un’attività diffusa e da sempre consentita.

È facile che si scoraggino e lascino perdere.

Soprattutto se qualche delinquente allunga loro delle belle mazzette in cambio del silenzio.

Senza contare che, secondo le vecchie abitudini, anche ai poliziotti piace bersi un bicchierino o una pinta, di tanto in tanto.

Qualcuno ci scherza su e dice: in fondo, nel Vangelo è scritto che lo spirito è forte e la carne è debole; soprattutto se lo spirito è inteso come l’alcol.

Le autorità americane sono tristemente consapevoli della situazione.

Non mancano i rapporti in cui si segnala che i Prohibition agents, quelli messi in campo per sradicare il fenomeno degli speakeasy, non abbiano né l’intelligenza né il rigore morale per combattere, resistendo ai tentativi di corruzione.

E non di rado accade che i barili di alcol confiscati agli speakeasy vengano poi trafugati dai poliziotti stessi.

Agente speciale

Tutto inizia un po’ per caso.

In realtà, Eliot Ness non corrisponde al profilo di un agente speciale, frutto di un’accurata selezione su scala nazionale e di un periodo di addestramento specifico; il più delle volte, poi, questi poliziotti si sono laureati presso le università più prestigiose degli Stati Uniti, da Yale ad Harvard.

Non avendo queste caratteristiche, è convinto che il suo destino sia quello di restare per sempre in servizio all’interno del Chicago Prohibition Office.

È una persona onesta, ma come agente non è un gran che, a giudicare dai fatti. Pare che per avere qualche arresto all’attivo, di tanto in tanto torni all’università fingendosi uno studente, per fermare i ragazzi che bevono di nascosto nei posti che anche lui ha frequentato prima di laurearsi.

Gira sempre con il regolamento dell’Ufficio Proibizioni in tasca e passa il tempo libero cercando di scovare bevitori imprudenti. Non riuscendoci però quasi mai.

Vive a casa dei genitori, e quando un’operazione lo costringe a far tardi, telefona alla madre per dirle di tenergli la cena in caldo.

Finché nel 1928, a venticinque anni, Ness viene convocato dalla squadra speciale dell’Ufficio Proibizioni.

George Golding, il capo della squadra speciale che viene da New York, lo vuole con sé.

Ness stesso resta perplesso, prima ancora che sorpreso. Calorosamente ringraziato, Golding non ha cuore di dirgli il vero motivo della scelta: nessuno vuol far parte di quella squadra, per i troppi rischi e i pochi riconoscimenti.

Uno come Ness, uno che lavora sodo senza piantare grane, può tornare utile, anche se non ha un profilo elevato.

Una volta messo alla prova sul campo, le cose iniziano a cambiare.

La prima operazione di Eliot viene impostata dal cognato Jamie, che lo manda, insieme a un agente più esperto, a incontrare Johnny Giannini, un pesce piccolo della malavita italoamericana.

È un incontro singolare, a bere tranquillamente in uno speakeasy, parlando del più e del meno, finché Giannini non gli allunga una mazzetta da 250 dollari.

In teoria, dovrebbero arrestarlo.

Però le istruzioni ricevute da Jamie sono chiare: fermare Giannini non serve a nulla, bisogna farselo amico per arrivare a capire chi sono i pezzi grossi, e fino a che punto è profonda la corruzione della Polizia di Chicago.

Da Giannini arrivano a Joe Martino, il suo boss.

Bevono anche con lui e contrattano per un’altra tangente, cercando di ottenere informazioni.

A un certo punto, Eliot sente una voce alle sue spalle.

«Ma perché non li ammazziamo?» La domanda la fa in italiano uno dei gorilla di Martino, di guardia alla porta d’uscita, alle spalle di Ness. Il suo collega Frank Basile gli traduce la frase all’orecchio, e i due capiscono che è meglio andarsene e tornare con i rinforzi.

Pochi giorni dopo, lo speakeasy viene invaso dai poliziotti.

Ne segue una sparatoria che lascia per terra tre morti.

Che presto diventano quattro.

Di lì a pochi giorni, infatti, un passante trova un corpo conficcato in un tubo di drenaggio. Il viso è quasi irriconoscibile: gli hanno sparato almeno quattro volte.

I documenti dicono che si tratta di Frank Basile, il poliziotto che, con la sua traduzione sussurrata in un orecchio, ha salvato la vita di Eliot Ness.

Da allora per lui, colpito dalla morte del collega, sgominare la malavita di Chicago, con i suoi contrabbandieri e i suoi sicari, diventa un obbligo morale e una questione personale.

Al Capone

Col proibizionismo, la criminalità si trasforma in una vera e propria impresa commerciale. Fino ad allora limitata al gioco d’azzardo e alla prostituzione, con il traffico di alcol la malavita espande le proprie attività su una scala più vasta, forte di una clientela potenzialmente infinita. Come è naturale che sia, si concentra nelle città industriali, quelle più produttive: così Chicago diventa una sorta di quartier generale del contrabbando.

O, secondo i termini ipocriti di qualche mafioso, «della resistenza antiproibizionista».

Chicago è il posto ideale per il crimine organizzato.

Dal 1915 il suo sindaco è Bill Thompson, uno dei politici più corrotti che la storia americana ricordi, grazie al quale milioni di dollari transitano dalle casse della delinquenza a quelle del comune, senza parlare delle tasche dei poliziotti e dello stesso sindaco.

Il più grande imprenditore della criminalità organizzata di Chicago, e forse di tutti gli Stati Uniti, si chiama Al Capone, all’anagrafe Alphonse, detto «Scarface» per via di un tizio che l’aveva sfregiato con un coltello dopo che Capone aveva espresso apprezzamenti non graditi su sua sorella.

Al Capone, in realtà, non è di Chicago.

È nato a New York nel 1899 da un barbiere e una sarta immigrati da Angri, in provincia di Salerno.

Entra presto a far parte della gang newyorchese di Johnny Torrio, che fra i suoi membri conta anche un giovane Lucky Luciano, poi destinato a una brillante carriera nella mafia. Quando Torrio decide di trasferire i propri affari a Chicago, all’inizio degli anni Venti, Al Capone lo segue, e diventa il plenipotenziario per quel che concerne la produzione e il commercio clandestino di alcol.

Nel 1925 Torrio può tranquillamente andare in pensione, consapevole che il suo braccio destro è in grado di gestire gli affari forse meglio di lui.

Non ha torto.

Al Capone diventa il capo della cosiddetta Chicago Outfit, o, più genericamente, «l’organizzazione», il ramo italiano della malavita in città, con quartier generale nel South Side. Come copertura, si fa stampare dei biglietti da visita su cui risulta chiamarsi Al Brown, rivenditore di arredi di seconda mano.

Capone ha un metodo infallibile per far prosperare gli affari, quelli veri, altro che i mobili. Bastano tre semplici accorgimenti. Anzitutto, progettare una vera e propria attività industriale su vasta scala, per quanto criminosa, con un complicato apparato di distillerie nascoste in edifici anonimi e un sistema capillare di trasporti e consegne.

Quindi, ricordarsi di ungere le ruote del municipio di Chicago pagando quel che è necessario affinché la Polizia locale chiuda entrambi gli occhi.

Infine, sbarazzarsi della concorrenza nel modo più immediato: far fuori tutti i rivali.

È in questo clima che avviene la strage di San Valentino.

Alle dieci e mezza del 14 febbraio 1929 sette gangster vengono uccisi a colpi di mitragliatore da un gruppetto guidato da due uomini in divisa da poliziotto.

A terra restano i cadaveri di alcuni dei più importanti membri della gang degli irlandesi, capeggiata da George Moran e con quartier generale nel North Side di Chicago.

È una vera e propria azione di guerra, finalizzata non solo all’annientamento della gang rivale, ma anche alla conquista del territorio gestito dagli irlandesi.

I sospetti della Polizia si appuntano subito su Al Capone, che però al momento della strage si trova in Florida.

Viene allora convocato a comparire, anziché come imputato, come testimone. Per tutta risposta, il boss si dà malato. Quando rientra in città, viene arrestato per vilipendio della Corte, tuttavia trova subito i cinquemila dollari necessari a pagare la cauzione, ed esce dal carcere nel giro di poche ore.

La realtà è che a Chicago Al Capone è davvero al di sopra della legge, e sa sfruttare la propria fama.

Dopo la crisi di Wall Street, che getta sul lastrico innumerevoli famiglie, apre addirittura una mensa che distribuisce gratuitamente piatti caldi, caffè e ciambelle.

La gente lo adora, è il vero padrone della città.

Che oltre al contrabbando pratichi anche l’estorsione, lo sfruttamento della prostituzione e gestisca le scommesse clandestine, non sembra interessare gran che ai suoi concittadini.

È questo che rende necessario l’intervento dei federali, spostando la lotta dal livello locale a quello nazionale.

La futura FBI organizza indagini che mirano a erodere l’impero di Al Capone: è come se, scavando gallerie dai diversi lati di una montagna, cerchino il modo più rapido per arrivare al centro.

Qualche volta sembra che ce la facciano.

Al Capone viene arrestato nel maggio 1929 a Philadelphia per porto d’armi non autorizzato, e resta in galera per un anno. L’anno dopo gli vengono aggiunti altri sei mesi, nuovamente per vilipendio alla Corte.

Eppure, si tratta solo di piccole ferite presto rimarginate, per un uomo che è abituato a ben altre cicatrici.

A quel punto viene orchestrata un’azione a tenaglia per incastrare Al Capone, a metà fra la strada e le scartoffie.

È un’idea semplice ma geniale.

Se c’è una cosa di cui si può essere certi, è che un delinquente non paghi le tasse sulle sue entrate illegali. Allora, da un lato il ministero del Tesoro inizia ad accumulare testimonianze di evasione fiscale non solo per Al Capone, ma anche per suo fratello Ralph – il cui soprannome, piuttosto eloquente, è «Bottiglia» – e per i suoi compari, da Jake «Pollice Unto» Guzik a Frank Nitti.

Dall’altro lato, la squadra speciale di cui fa parte Eliot Ness deve impegnarsi sul campo a trovare quante più prove possibili dell’attività contrabbandistica del boss, che possano costituire aggravanti per l’imputazione di evasione fiscale.

Gli Intoccabili

Joe Martino, quindi, non è il punto di arrivo delle indagini della squadra speciale. È solo un intermediario che smista alcol da Chicago verso il sud dell’Illinois; per Eliot Ness, Martino è un tramite per arrivare al vertice dell’organizzazione, allo stesso Al Capone.

È Herbert Hoover in persona, il nuovo presidente degli Stati Uniti, a chiedere che la questione di Scarface venga risolta una volta per tutte.

Da qui, la creazione di un gruppo apposito che abbia come unico obiettivo quello di porre fine al suo impero nel contrabbando.

Nel 1930 Eliot ne diventa il capo, dopo essersi distinto – secondo quanto riportano i documenti della promozione – per lealtà e affidabilità.

La nomina gli viene conferita nell’ufficio del procuratore distrettuale George Johnson. Quando riceve la notizia, Eliot balza dalla sedia e quasi si mette a ballare, incapace di contenere la soddisfazione.

Nasce così un gruppo di dieci agenti passato alla storia come Gli Intoccabili. Ness li seleziona personalmente, in base a una caratteristica fondamentale: che siano incorruttibili, al di sopra di ogni sospetto.

A dire il vero, nel racconto di Ness realtà e fantasia si confondono un poco.

Nel dicembre 1930 Ness, su impulso del procuratore distrettuale Johnson e dell’assistente procuratore generale Froelich, mette insieme una squadra con chi è disponibile a mollare tutto per dedicarsi all’operazione.

E, per essere precisi, non esiste davvero un gruppo di Intoccabili.

Non c’è una squadra fissa, con una formazione definita; piuttosto, attorno a Ness si raccoglie un gruppo di agenti che cambiano nel tempo. Un po’ per lo stress dell’impegno, un po’ per normali esigenze logistiche, il turnover è all’ordine del giorno.

La prassi è che alcuni poliziotti entrino a far parte degli Intoccabili anche solo per un paio di settimane prima di tornare alle mansioni precedenti, o che vengano accorpati all’unità quando ce n’è bisogno.

Ma accanto a Ness è possibile identificare alcune presenze più stabili, come Barney Cloonan, un picchiaduro irlandese; Martin Lahart, un suo caro amico che aveva già collaborato con lui negli anni della squadra speciale, e Bob Sterling, collega anziano all’Ufficio Proibizioni, che però resta in servizio per poco meno di un mese.

Allo stesso modo, abbandona presto il gruppo William Gardner, un nativo americano che si era distinto nel football e nei confronti del quale Ness prova una sconfi­nata ammirazione.

Oltre a loro c’è Lyle Chapman, un investigatore anche lui con un passato nel football; Marion King, eccezionale nell’agire sotto copertura; Joe Leeson, specialista in pedinamenti; Paul Robsky, un pilota della South Carolina; Sam Seager, che si è fatto un’esperienza nel braccio della morte di Sing Sing; e infine Warren Stutzman, un ex poliziotto della Pennsylvania le cui conoscenze risultano preziose nel leggere le mosse dei criminali.

La leggenda degli Intoccabili è tale che molti si vanteranno di aver fatto parte della squadra anche se hanno coperto ruoli tutt’al più marginali, oppure, come Al Wolff, se hanno lavorato con Ness solo dopo lo scioglimento del gruppo, nel 1932.

Di alcuni di loro va perduta ogni traccia.

Per esempio, Paul Robsky nel 1988 contatta il giornalista Oscar Fraley per scrivere la propria versione dei fatti, da aggiungere a quella di Ness, e con poca originalità la intitola L’ultimo degli Intoccabili. Nelle sue memorie appaiono tali George Steelman e Arnold Grant, dei quali non rimangono documenti negli archivi di Chicago; si tratta probabilmente di personaggi immaginari, e ancora una volta attorno a Eliot Ness fantasia e realtà si confondono.

Ciò di cui si può essere sicuri è che Ness li abbia trattati tutti come fratelli, indipendentemente dal fatto che li abbia scelti lui o che abbiano lavorato per poco al suo fianco.

Considera quella del poliziotto una vocazione, e per questo vuole che gli Intoccabili siano anzitutto una famiglia, coesa e pronta a difendere ciascuno dei propri membri.

Il lavoro degli Intoccabili dev’essere ben delimitato.

È Ness stesso a stabilirlo, capendo che nell’inseguire Capone il rischio è quello di perdersi nel labirinto delle sue tante attività criminose, per ritrovarsi con un pugno di mosche in mano.

Se il ministero del Tesoro sta lavorando solo e soltanto alle accuse di evasione fiscale, spiega ai suoi agenti, noi dovremo concentrarci solo e soltanto sui birrifici, fingendo che tutto il resto non ci sia.

«Ma perché proprio i birrifici, con tutto quel che combina?» gli domanda qualcuno. E Ness chiarisce: «Perché la birra è l’alcol che viene consumato di più. Quindi è quello che producono di più. Perciò è più facile rintracciarlo, anche perché lo trasportano su e giù per la città in enormi barili difficili da nascondere».

Caccia al birrificio

Gli Intoccabili adottano una strategia attenta, quasi maniacale.

È lo stesso Eliot Ness ad ammettere di aver maturato una vera e propria ossessione per l’indagine; non riesce a pensare ad altro, cura ogni minimo dettaglio, e pretende che i suoi uomini facciano lo stesso.

Per prima cosa si procura degli informatori, indispensabili in una città tentacolare come Chicago, estesa per oltre cinquecento chilometri quadrati, il triplo della Milano di oggi.

Gli informatori non devono solo riferire indiscrezioni e movimenti, ma anche tener d’occhio le zone che possono sfuggire totalmente ai controlli.

Quindi, una volta individuati i luoghi dove più intenso è il traffico di alcolici, si mettono a sorvegliarli di persona.

Il progetto di Ness è quello di risalire dai trasportatori ai fabbricanti, individuando così via via i birrifici di Al Capone, chiudendoli uno a uno.

Un mattino, poco prima dell’alba, la tela pazientemente intessuta da Ness inizia a portare risultati.

Due Intoccabili, Leeson e Seeley, notano un camion che accosta in una viuzza, e credendosi lontano da occhi indiscreti, un paio di uomini lo caricano di barili.

I due agenti iniziano a seguirlo, a debita distanza per non farsi notare nelle strade semideserte nella notte, fino a un edificio vicino allo stadio dei Chicago White Sox, la squadra di baseball.

Lì, deducono, deve esserci un birrificio. Avvisano gli altri della squadra, che si appostano per giorni e giorni.

Ma presto si accorgono che non si tratta di un birrificio: solo di un locale per il lavaggio dei barili.

Non è un buco nell’acqua, tutt’altro. Se i barili vengono lavati in quel magazzino, vuol dire che da lì arrivano e ripartono verso i birrifici. I camion vanno, vengono, e nuovamente Leeson e Seeley seguendone uno riescono a rintracciare un garage, stavolta nel West Side, su Cicero Avenue, una delle arterie principali di Chicago. Apparentemente è tutto tranquillo: il camion entra nel garage e lì si ferma, spegnendo il motore.

I due agenti si accovacciano tra l’erba incolta di un prato a poca distanza.

A notte fonda il garage si rianima e il camion riappare.

Leeson e Seeley lo seguono fino a uno strano, insospettabile edificio che sembra abbandonato: una specie di capannone in mattoni, alto un solo piano, lungo e stretto, col tetto spiovente.

Hanno trovato il primo birrificio.

A quel punto, però, non devono farsi prendere dall’entusiasmo, ma ricordare le istruzioni su cui Ness ha insistito più volte: mai tentare un’irruzione senza rinforzi, è troppo rischioso.

Il ricordo della morte di Frank Basile brucia ancora.

Bisogna colpire solo dopo aver pianificato attentamente l’offensiva.

Il blitz è uno dei tanti che si succedono nei mesi a venire. In poche settimane viene scoperta un’altra lavanderia di barili; si individua poi un ufficio in cui gli impiegati di Scarface raccolgono le ordinazioni dagli speakeasy; ma soprattutto viene rintracciato un altro birrificio, ancora più grande, a circa quindici chilometri di distanza dal primo.

In entrambi i raid viene fermata la stessa persona: si chiama Steve Svoboda, ed è noto come il mastro birraio di Al Capone.

La prima volta cerca di fuggire ma finisce faccia a terra nella birra rovesciata, con i due agenti a cavalcioni per immobilizzarlo.

La seconda volta non prova nemmeno a scappare, anzi, dà l’impressione di sapere che finirà per essere arrestato a ogni retata degli Intoccabili.

I primi successi conferiscono fiducia a Ness, che decide di passare allo stadio successivo.

«Ora sanno che siamo sulle loro tracce» spiega ai suoi uomini «quindi possiamo anche abbandonare un po’ di strategia e affidarci all’intuito.»

Inizia così a pattugliare Chicago Heights, un quartiere a sud della città non distante dal lago Michigan, affidandosi esclusivamente al suo fiuto.

Nel senso letterale del termine.

Con alcuni dei suoi uomini, Ness si mette a camminare su e giù per le vie del quartiere annusando l’aria, per captare l’odore dell’alcol. Un metodo artigianale e poco scientifico, che tuttavia funziona: a un certo punto sente un aroma strano provenire da quella che sembra l’ordinaria casetta di una famiglia.

Ma la facciata di una casa è solo apparenza, perché sul retro si nasconde una piccola distilleria.

A quel punto, con una sempre maggiore fiducia nei propri mezzi, Ness imbastisce un piano per incastrare qualche pesce più grosso.

E punta dritto al Montmartre Café, lo speakeasy gestito da Ralph, il fratello di Al Capone.

Manda Leeson e un paio d’altri a passare e ripassare davanti al locale a bordo di una vistosa Cadillac, con gli agenti che prendono appunti in maniera ostentata.

Ralph Capone, innervosito, dà ordine ai suoi uomini di seguire la Cadillac; e Leeson, appena se ne accorge, si allontana girovagando per la città, portandosi dietro i delinquenti.

Nel frattempo un’altra Cadillac, identica alla precedente, si mette a fare lo stesso giro attorno al locale: dentro ci sono altri Intoccabili.

Ralph Capone non capisce cosa stia succedendo, e decide di mandare i suoi a controllare; ed è allora che, nella disattenzione generale, Ness si intrufola nel cortile sul retro del locale insieme a Robsky, entrambi camuffati da operai della linea telefonica.

Sarebbe la situazione ideale per irrompere nel Montmartre, ma non è quello il loro obiettivo.

Salgono su un palo, e giunti in cima iniziano ad armeggiare. Vogliono inserirsi nella linea telefonica del locale così da poter intercettare le conversazioni.

Ci riescono.

E, da quel momento, scovare birrifici diventa molto più semplice.

Il processo

Il 1931 è un anno orribile per Al Capone.

Lo stillicidio dei birrifici scoperti e chiusi dagli Intoccabili non gli costa solo in termini materiali, facendogli perdere fiumi di alcol e denaro in quantità.

Gli mette addosso anche un senso di costante inquietudine, che forse gli lascia presagire la fine del suo impero.

Il piano dei federali sta funzionando a meraviglia: mentre Eliot Ness lavora Al Capone ai fianchi, il ministero del Tesoro sta preparando il colpo finale.

La tattica funziona.

Gli uomini della Chicago Outfit iniziano a perdere le staffe, a rubare o a danneggiare le macchine della Polizia, addirittura a telefonare all’Ufficio Proibizioni lasciandosi andare a insulti e minacce; in realtà si fermano alla povera centralinista che di volta in volta riceve la chiamata.

Al Capone si accorge che l’ambizione lo sta portando alla rovina. Divenuto il criminale più importante di Chicago, i federali si sono concentrati su di lui, lasciando in pace i suoi rivali.

I quali, nel frattempo, si sono riorganizzati e hanno iniziato a erodere il suo potere.

La svolta arriva il 5 giugno 1931.

Il ministero del Tesoro, per conto del governo degli Stati Uniti presieduto da Herbert Hoover, intenta causa ad Alphonse Capone, detto Al, riguardo ai suoi guadagni, che nel periodo dal 1924 al 1929 ammontano a oltre un milione di dollari.

Il problema non è tanto se si tratti di incassi legittimi, dato che il boss non ha nemmeno un conto corrente, quanto il fatto che su quei soldi non ha mai pagato le tasse.

Con perfetto sincronismo, secondo i piani dei federali, pochi giorni dopo è la volta degli Intoccabili.

Le prove raccolte nel corso delle retate e degli interminabili pedinamenti dimostrano non solo che Al Capone ha infranto la legge sulla proibizione dell’alcol, ma provano soprattutto che è colpevole di conspiracy, di fatto un complotto contro lo Stato, attestato dal sistematico pagamento di mazzette volto a ostacolare la regolare attività delle forze dell’ordine.

La combinazione delle accuse è giuridicamente letale.

Al processo, che inizia il 5 ottobre 1931, Al Capone si presenta elegante e con l’aria sempre spavalda e fiduciosa nei propri mezzi.

Lancia uno sguardo di sfida a Eliot Ness che assiste dai banchi: è il primo incontro dal vivo fra i due pesi massimi della Chicago anni Trenta. Nel gangster, Eliot vede però solo un uomo precocemente invecchiato.

Al Capone ha due motivi per sentirsi tranquillo.

I suoi avvocati gli hanno detto che, per quel che riguarda l’evasione fiscale, può cavarsela con due anni e mezzo; hanno già pronto il patteggiamento.

Inoltre, i suoi uomini hanno una lista dei giurati, e hanno provveduto a contattarli per convincerli a usare un occhio di riguardo.

Con le buone, prima che con le cattive.

Ma, una volta in aula, Scarface si accorge che c’è qualche problema, che le cose non vanno come previsto.

Anzitutto, i giurati sono diversi da come glieli hanno descritti, e i nomi non combaciano. Cos’è successo?

Il giudice Wilkerson, intuito l’inganno, ha scambiato la giuria popolare con quella dell’aula accanto.

Inoltre, non ha intenzione di accettare un patteggiamento, in quanto sono sorti nuovi elementi che aggravano la situazione dell’imputato.

Il giudice, davanti agli esterrefatti legali del gangster, annuncia che i nuovi elementi sono, appunto, le prove portate da Eliot Ness e dai suoi uomini.

Al Capone abbassa lo sguardo mormorando qualcosa fra sé e sé. Meno di due settimane dopo, viene condannato a cinquantamila dollari di multa e undici anni di reclusione.

Soddisfatto, il procuratore distrettuale George Johnson rilascia una dichiarazione al «Chicago Tribune» in cui ammette che la condanna non sarebbe stata possibile senza il lavoro di Eliot Ness.

È l’unico a venire nominato di tutta la squadra di Intoccabili.

Le parole di Johnson lo lanciano come una star: i giornali lo riprendono mentre gioca a tennis, alcune aziende gli propongono di essere il loro testimonial pubblicitario.

Sembra che la vita del detective sia destinata a essere una specie di film di Hollywood.

Invece, gli elogi del procuratore si riveleranno l’inizio del suo declino.

Declino e caduta

Eliot Ness muore nella cucina di casa.

La sua terza moglie e il figlio adottivo, di appena dieci anni, lo trovano disteso sul pavimento, sdraiato sulla schiena, vicino ai frammenti di un bicchiere rotto.

Un infarto lo ha ucciso mentre stava andando al lavandino a bere un po’ d’acqua. Il rubinetto è ancora aperto.

Per prima cosa, sua moglie lo chiude.

Poi si lascia andare a un urlo terribile.

Eliot Ness non c’è più.

Ancora più terribile, però, è forse la reazione della stampa.

Il leader degli Intoccabili, l’uomo che ha incastrato Al Capone, muore nella sostanziale indifferenza dell’opinione pubblica.

È il 16 maggio 1957.

Dai giorni d’oro di Chicago è passato un quarto di secolo.

Le agenzie di stampa battono la notizia, ma pochi giornali la riprendono. Il «Chicago Tribune», il giornale che aveva contribuito alla nascita del suo mito durante gli anni del proibizionismo, si limita a poche righe.

Forse Eliot Ness è morto troppo tardi.

O forse ha ragione Shakespeare, che nel Giulio Cesare sostiene: «Il male che gli uomini fanno sopravvive loro; il bene è spesso sepolto con le loro ossa».

Nel 1932, quando Capone viene arrestato, la popolarità del gangster e quella del poliziotto sono entrambe all’apice.

Poi succede qualcosa, e i loro destini si separano.

La fama di Capone non accenna a diminuire.

Nonostante sia affetto da sifilide e gonorrea, nonostante i segni dell’abuso di cocaina, l’isolamento in carcere gli regala un posto nell’Olimpo della malavita.

Nessuno lo immagina davvero impegnato a riparare scarpe, il lavoro che gli è stato assegnato nel penitenziario.

Il suo mito cresce ancor più con il trasferimento ad Alcatraz, il carcere appena inaugurato al largo della baia di San Francisco. Si tratta di una decisione sanitaria, nata dal timore che Al Capone sia prossimo a un tracollo, visto il suo comportamento sempre più bizzarro, ma per il grande pubblico lo spostamento è la conferma della sua pericolosità, sebbene sia confinato in una cella.

La realtà, tuttavia, è molto diversa.

Anche se girano voci di un trattamento di favore nei suoi confronti, e che il gangster intrattenga sé stesso e gli altri carcerati suonando spensieratamente il banjo, Al Capone sta male.

Tra le crisi d’astinenza e la sifilide, la sua salute mentale è drasticamente compromessa.

È per questo che sua moglie, Mae, riesce a ottenere che sia rilasciato nel 1939, per venire trasferito in ospedale a Baltimora.

Inizia così un declino che lo riduce, in poco tempo, ad avere la stessa capacità mentale di un bambino.

E, come per Eliot Ness, a cedere è il cuore.

Al Capone muore in Florida il 25 gennaio 1947.

Ma il suo mito resta intatto, al punto che la famiglia lo fa seppellire a Chicago, la città che lo ha visto spadroneggiare per anni.

La parabola in discesa del suo rivale è invece più lenta, e forse più crudele.

Dopo lo scioglimento della squadra degli Intoccabili, nel 1934 Ness viene trasferito a Cleveland, dove diventa safety director, il coordinatore delle forze dell’ordine locali, inclusi i vigili del fuoco.

Lo vuole il sindaco Harold Burton, che in lui vede l’investigatore che ha fermato uno dei più famosi delinquenti della storia.

Ness arriva a Cleveland con un po’ di presunzione, annunciando che non tollererà nessun corrotto in Polizia, e che i criminali sono uguali ovunque.

E a tutti dà l’impressione che, dopo l’arresto di Al Capone, non gli importi più molto di assicurare i criminali alla legge, ma che a muoverlo sia soprattutto la sete di protagonismo.

In realtà, a Cleveland Ness ha un obiettivo: anche se raramente partecipa di persona ad azioni contro i criminali, vuole lasciare un’impronta, pianificando una complessa riforma della Polizia, basata su concetti di efficienza e modernità. Non disdegna di occuparsi anche del traffico, modificando la viabilità; riprende il suo vecchio interesse per la Polizia scientifica, cercando nuovi metodi di accertamento della colpevolezza; è fra i primi a interrogare sistematicamente i sospettati con la macchina della verità, seppure i risultati siano spesso inattendibili.

I suoi metodi non piacciono a tutti: c’è chi li reputa troppo innovativi, chi li trova espressione delle sue manie di protagonismo, chi lo critica perché frequenta troppo l’alta società, chi gli rinfaccia che comunque, a Cleveland, il crimine non sta affatto diminuendo.

È un periodo complicato, in effetti, per la cittadina del­l’Ohio.

È una delle città più pericolose degli Stati Uniti, oltre a essere una delle più estese e, quindi, delle meno controllabili.

Sono gli anni in cui prospera la mafia di Cleveland, con a capo Frank Milano, che ha imposto la pacificazione fra le varie famiglie facendo fuori i rivali più accreditati e spostando la propria attività dalle distillerie, non più clandestine, a un fiorente giro di gioco d’azzardo.

Anche Milano, come Al Capone, viene indagato per evasione fiscale; ormai è una specie di marchio di fabbrica di Eliot Ness, che vuol riproporre la strategia che lo ha reso celebre a Chicago. Ma i risultati non sono altrettanto apprezzabili.

Avvertito del tranello, Frank Milano ha il tempo di rifugiarsi in Messico, a Veracruz. Non prima però di avere sistemato le faccende di casa.

Lascia il ruolo di boss al fido Alfred Polizzi, trasferisce oltreconfine le ingenti ricchezze che ha accumulato, e soprattutto, al sicuro dal governo americano, continua a gestire i propri affari dal Messico.

Sono anche gli anni del Macellaio pazzo di Cleveland, un serial killer che fra il 1935 e il 1938 uccide una quarantina di persone decapitandole e smembrandole, per poi spargerne i pezzi in un quartiere periferico della città.

Oltre a non riuscire a identificare l’assassino, la Polizia non è in grado nemmeno di dare un nome alle vittime, a parte tre.

L’unica costante sembra essere l’appartenenza a classi sociali altamente disagiate.

In città, il Macellaio pazzo si merita un secondo soprannome, The Torso Murderer, in quanto ha l’abitudine di aprire il tronco delle vittime in verticale, come fanno appunto i macellai coi bovini; e, nella maggior parte dei casi, sembra che infierisca sui corpi mentre i malcapitati sono ancora in vita.

Quando lo stesso Ness prende in mano le indagini, è convinto che il proprio intervento sarà decisivo per risolvere la questione.

È in questa circostanza che utilizza la macchina della verità, per interrogare il dottor Sweeney, uno dei primissimi sospettati.

Ma l’interrogatorio si risolve in un buco nell’acqua, e il Macellaio pazzo continua a uccidere indisturbato. A un certo punto, gli fa addirittura trovare i resti di due vittime appesi vicino al suo ufficio.

Ness gioca allora una mossa disperata.

Poiché le vittime acclarate sembrano provenire da una baraccopoli alla periferia di Cleveland, Kingsbury Run, la fa sgomberare e poi bruciare.

Non è chiaro cosa speri di ottenere.

Forse che dalla cenere emerga qualche prova, forse che il serial killer smetta di colpire, con il trasferimento delle sue possibili vittime.

Non accade nessuna delle due cose.

Ness decide allora di mandare alcuni poliziotti, vestiti da vigili del fuoco, a perquisire senza mandato un’ampia zona di Cleveland in cui si sospetta possa nascondersi lo squartatore.

Ma anche questa iniziativa termina in un fallimento, e la caccia al Macellaio pazzo resta uno dei più grandi fiaschi della sua carriera.

Talmente grande da intaccare la fama guadagnata pochissimi anni prima con l’arresto di Al Capone.

Le critiche aumentano. Monta in tutta la città un’insoddisfazione proporzionale alle speranze con cui era stato accolto da Chicago.

Anche la sua vita personale gli riserva amarezze e fallimenti.

Ness accumula divorzi e matrimoni: lascia Edna nel 1938 e sposa Evaline, che lavora nell’editoria come illustratrice. Pochi anni dopo, lascia anche Evaline e sposa Elisabeth, un’artista con la quale trascorre gli ultimi dieci anni della sua vita.

Non gli va meglio quando decide di tentare strade diverse dalla Polizia, una volta finita la Seconda guerra mondiale.

Prova a darsi agli affari, però tutte le aziende che finanzia o fonda falliscono.

Riesce a ottenere un impiego dirigenziale nella Diebold, una ditta che offre servizi di sicurezza.

Si lancia in politica, candidandosi a sindaco di Cleveland nel 1947, ma la città si ricorda dei suoi magri risultati come safety director e lo boccia alle urne.

Quella sconfitta è un guaio enorme, per Eliot Ness.

La sua credibilità ne esce definitivamente minata, e di lì a poco lascia anche la Diebold.

Si mette a fare i lavori più disparati, dal grossista di elettrodomestici al libraio, al solo scopo di sbarcare il lunario. Non ce la fa.

Sembra che le cose vadano meglio quando una ditta che si occupa di autenticazione di documenti lo scrittura come consulente; Ness si rimette in forma, e si lancia nel nuovo impiego con entusiasmo, trasferendosi a lavorare in Pennsylvania.

Ma anche questa ditta fallisce.

A Coudersport, un borgo lontanissimo sia da Philadelphia sia da Pittsburgh, passa con Elisabeth anni difficili.

Indossa abiti sempre più logori, possiede un solo paio di scarpe.

Ogni volta che non sa che fare, entra in un bar e racconta, a chi ha la pazienza di ascoltarlo, le storie di quando era un investigatore della Polizia. Le storie di quando ha incastrato Al Capone.

Beve tantissimo.

Tutti i suoi risparmi se ne vanno in questo modo, e si riduce praticamente senza un dollaro. Non sorprende che il suo cuore non regga.

Così, il poliziotto eroe del proibizionismo, alcolizzato, muore d’infarto con un bicchiere d’acqua in mano.

Dell’identità del Macellaio pazzo, non si è mai saputo nulla.
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Frank Serpico: sotto copertura

Il poliziotto hippie

Frank Serpico, matricola 761 del dipartimento di Polizia di New York, non è un tipo che passa inosservato.

All’apice della sua carriera, nei primi anni Settanta, più che un agente sembra un hippie, tanto che il biografo Peter Maas, nel suo Serpico, lo descrive così:


Calza sandali di cuoio, indossa un camiciotto di grossolana tela bianca dalle ampie maniche, un giubbotto di cuoio, calzoni di velluto marrone con bottoni lustri. I calzoni sono sostenuti da un cinturone con un’enorme fibbia di ottone che ha trovato a un mercato delle pulci. Al polso destro porta un braccialetto d’argento. Al sinistro, una doppia fila di perline multicolori di quarzo. La camicia è aperta quasi fino alla vita. Al collo, attaccato a una catena d’oro, gli ciondola un Winnie-the-Pooh che gli era stato regalato da una ragazza svedese.



Uno così non può essere un poliziotto qualsiasi.

E infatti non lo è.

Frank Serpico nasce a New York il 14 aprile 1936, e a trentacinque anni vive ancora con i genitori, emigrati dalla provincia di Caserta: il ciabattino Vincenzo e sua moglie, Maria Giovanna.

Quando vuole appartarsi con una ragazza, o stare per i fatti suoi, va nel suo appartamentino al Greenwich Village, dove sul muro della sala c’è appeso un enorme arazzo pieno di nudi femminili e cherubini svolazzanti.

È un grande seduttore: le donne lo trovano irresistibile, anche se non ha un gran fisico.

Passa le vacanze in posti insoliti, come la Finlandia, o in una comune nelle Hawaii. Ama l’opera e il balletto, che ha scoperto uscendo con una cantante lirica.

Gli piace pedalare per ore a Coney Island e, se non è in servizio, se ne va in giro con un grosso cane da pastore di nome Alfie.

Quando è nervoso cucina, e in TV guarda quasi solo una trasmissione per bambini, Sesamo apriti, quella con i pupazzi dei Muppet.

Oltre a pile di dischi, ha gli scaffali pieni di libri; legge in particolare i classici della controcultura americana degli anni Sessanta e Settanta.

Il suo film preferito è Mezzogiorno di fuoco.

Anche se entra in chiesa di rado, ci tiene a dichiararsi cattolico e prova ammirazione per chi professa la fede.

I vicini di casa, portoricani, lo chiamano familiarmente «Paco», che è il diminutivo di Francisco.

Non sanno nemmeno che è un poliziotto; al Village non lo sa nessuno. L’unica cosa che pare strana a tutti è che quel tizio con la barbaccia e i sandali non lo vedi mai fumarsi un po’ d’erba.

Non stupisce che la specialità di un tipo del genere siano i travestimenti.

Uno dei problemi della Polizia di New York, all’epoca, è che gli agenti infiltrati nei quartieri malfamati si riconoscono subito: ben rasati, vestiti a modo, vanno in giro tirati a lucido anche quando devono mimetizzarsi fra i delinquenti.

Serpico non solo passa inosservato al Village, ma ha tutto un armadio di mascheramenti e trucchi che lo rendono ancor più irriconoscibile.

Pochi minuti e si trasforma in un vecchio malfermo, che fatica a mantenersi in piedi col bastone. O in un elegante turista che parla un francese ricercato.

Quando, a un certo punto, inizia a lavorare nella pussy-­posse, come viene chiamata la squadra buon costume, per lui è un gioco uscire ogni sera con un aspetto differente e farsi adescare di volta in volta da una diversa prostituta, che poi arresta.

Cambia cappelli, giacche, acconciature.

S’inventa un travestimento con una lunga barba, talmente efficace che, dopo un po’, le prostitute si rifiutano di andare con qualsiasi cliente barbuto per il timore d’essere arrestate. Quando arriva un uomo irsuto, la prima che lo vede urla: «Attente alla barba!», al che le altre lo ignorano, fingendo di stare sul marciapiede solo per prendere un po’ d’aria.

Poliziotto in erba

È appena un ragazzino che passa il tempo lucidando scarpe nella bottega di suo padre.

Non si lamenta, e sa che non potrebbe: papà Vincenzo ha cominciato a lavorare a nove anni, quindi il figlio può dirsi fortunato.

Ogni tanto, il giovane Frank fa consegne a domicilio per un fruttivendolo, e così impara a conoscere il quartiere e a orientarsi nelle strade.

Versa i soldi che guadagna sul conto familiare, e manterrà per tutta la vita l’inclinazione al risparmio; anche se da poliziotto lo stipendio non sarà poi granché, terrà sempre da parte un po’ di soldi, perché… non si sa mai.

La vita nella casa di famiglia, un modesto alloggio a Brooklyn, è spartana. Per molto tempo non c’è altro mezzo di riscaldamento che una stufa in cucina, e d’inverno Frank dorme con il letto pieno di mattoni caldi avvolti in un panno.

Eppure, sia lui sia i suoi fratelli prendono strade solide e oneste: Pasquale gestisce una drogheria che rende abbastanza bene; Tina sposa un ingegnere e diventa un’ottima madre di famiglia nella piccola borghesia newyorkese; Salvatore segue le orme paterne e apre un proprio negozio di scarpe.

E Frank?

Frank decide di fare il poliziotto.

Le armi da fuoco gli sono sempre piaciute, tanto che da bambino fabbrica delle pistole giocattolo; ma giocattolo fino a un certo punto, perché contengono una molla che fa davvero partire la pallottola, con grande entusiasmo dei ragazzi di quartiere, per i quali Frank diventa un mito.

A quattordici anni ne sta fabbricando una un po’ più sofisticata nel garage di famiglia. La sicurezza è quella che è, e a un certo punto gli parte un colpo. La pallottola gli si conficca nel braccio, e per non farsi scoprire dai genitori, Frank va dritto al pronto soccorso. Ma è sfortunato, perché due agenti notano la ferita da arma da fuoco e gli domandano chi gli abbia sparato.

Frank se la vede brutta: pensa che lo riporteranno a casa trascinandolo per le orecchie e i suoi gliele daranno di santa ragione; o, ancor peggio, finirà ammanettato e incarcerato per la detenzione di un’arma da fuoco irregolare.

Invece i due si limitano a domandargli a che scuola vada, poi lo avvertono di non commettere più imprudenze.

Dall’ospedale, nascondendo la fasciatura sotto la manica, Serpico esce con la convinzione che le forze dell’ordine abbiano il compito di proteggere le persone e di aiutarle, non di minacciarle e punirle.

Torna a casa certo che quello sia il mestiere per lui: sarà un cop, un poliziotto.

A diciassette anni si arruola nell’esercito come volontario e per due anni partecipa alla guerra di Corea, ma resta un po’ deluso dall’esperienza perché non arriva mai in prima linea e gli toccano soltanto noiose pratiche di tiro.

Tornato a New York, vuole diventare detective, e il primo passo è far domanda per un posto di agente.

Come allievo, presta giuramento l’11 settembre 1959. Ha ventitré anni e non è ancora un vero poliziotto; può partecipare solo alle esercitazioni, a meno che non si verifichi un’emergenza.

Ed è ciò che succede di lì a poco, quando in tutta la città esplode un’ondata di violenza contro le sinagoghe. Anche gli allievi vengono coinvolti nei pattugliamenti, in coppia con un agente, e a Serpico capita John O’Connor, un gioviale irlandese tutto casa e chiesa.

Un episodio, durante l’attività di sorveglianza, segna l’inizio della sua carriera e ne rivela il talento: un misto di colpo d’occhio, decisione, coraggio e soprattutto tenacia.

È notte, e Serpico e O’Connor sono parcheggiati di fronte a una sinagoga di Manhattan, quando notano due figure con in mano qualcosa che brilla alla luce dei lampioni.

Un coltello? Una pistola?

Serpico e il collega smettono di chiacchierare e in un attimo gli sono addosso: sono afroamericani, uno alto e uno basso, e la cosa che manda riflessi non è un’arma, bensì una cassetta delle offerte. Piena di soldi.

Serpico vuole fermarli, ammanettarli e portarli al distretto, però O’Connor tentenna: i due dicono che la cassetta è loro, e che sono liberi di portarsi in giro i soldi come meglio credono.

Serpico insiste, sapendo di correre un rischio. Se quei due dicessero la verità, la sua carriera ne sarebbe segnata.

Ma appena arrivati al distretto, un tizio col berretto da tassista li vede e inizia a urlare: «Sono loro! Sono i due che mi hanno rapinato!».

A Serpico ci vuol poco per capire che la cassetta delle offerte è in realtà la cassetta di un taxi, così il turno finisce con una birra che gli tocca offrire per festeggiare il suo primo successo da «sbirro».

Brutte sorprese

Nel marzo 1960, Serpico prende il suo diploma.

Adesso è un poliziotto a tutti gli effetti e viene assegnato all’Ottantunesimo distretto, una zona piuttosto pericolosa che le volanti pattugliano a turni di otto ore.

Il primo giorno di lavoro tutto sembra filar liscio, non fosse per un dettaglio, che lì per lì gli pare di poco conto: non appena va a prendersi qualcosa da mangiare, il cameriere sembra dimenticarsi di farlo pagare.

Parlandone ai colleghi, Serpico scopre che è un’abitudine: i proprietari dei negozi non fanno pagare i poliziotti, in cambio di una certa attenzione nella sorveglianza, o del guardare altrove davanti a qualche «irregolarità».

Frank storce il naso, e quando qualcuno ci prova anche con lui, risponde mettendo mano al portafoglio e piazzando il dovuto sul bancone.

Al primo turno di notte, ecco un’altra scoperta.

Da regolamento, la notte, ogni ora i poliziotti devono telefonare al sergente di turno al distretto per un aggiornamento, confermando che sono ancora vivi e vigili.

Però, a una certa ora, precisamente dalle tre alle sei, il sergente viene sostituito da un poliziotto semplice, e da quel momento cessano i controlli telefonici, lasciando agli agenti in servizio almeno tre ore di sonno.

Ma c’è di peggio.

Poliziotti che, fermato un delinquente in flagrante, lo lasciano andare per non dover compilare troppe scartoffie.

Altri che, acciuffato qualcuno, lo picchiano con un accanimento che Serpico non comprende; fino a che qualcuno gli spiega che il delinquente in questione ha rotto il patto con la Polizia: quello di pagare per essere lasciato in pace.

Infine, ci sono poliziotti che se vedono un reato commesso dal lato della strada opposto a quello loro assegnato, fanno finta di nulla, perché non è di loro competenza.

Quando capita a lui, Serpico nemmeno ci pensa a girarsi dall’altra parte. Come la volta in cui sta passando per una strada di confine dell’Ottantunesimo distretto: solo il marciapiede su cui si trova è sul suo territorio, non quello opposto da dove arrivano le urla di una ragazza.

In un attimo raggiunge l’aggressore e libera la giovane, e nello scontro viene ferito alla testa. La cosa che però gli fa più male non è la botta, bensì la nota di demerito che si prende appena rientrato al distretto per aver abbandonato la propria zona di pattuglia.

Queste sono le brutte sorprese nella carriera del poliziotto.

Ma ci sono anche quelle belle.

Un pomeriggio, mentre controlla il traffico, Serpico viene avvicinato da un giovane di colore che, visibilmente agitato, gli chiede aiuto.

Il poliziotto crede sia stato aggredito, invece il ragazzo gli dice che no, nessuno lo ha colpito. Il problema è che alla moglie si sono rotte le acque, e lui non sa minimamente cosa fare.

Serpico lo accompagna in casa, dove trova una ragazza sulla ventina, spaventata e in pieno travaglio. Per fortuna, alla scuola di Polizia qualcosa gli hanno spiegato: si accovaccia vicino alla donna, ma, aiutando il bimbo a venire al mondo, nota che ha il cordone ombelicale stretto attorno al collo. Per evitare che soffochi, chiede al marito di prendere un paio di forbici e di passarle sopra a un accendino; poi, con quella sterilizzazione d’emergenza, taglia il cordone, e il piccolo comincia a strillare che è una bellezza.

Frank si fa portare un asciugamano, ripulisce il neonato alla bell’e meglio e lo mette in braccio alla madre, che adesso piange di gioia.

La settimana dopo sta di nuovo occupandosi del traffico alla stessa ora, nello stesso punto, quando riappare il giovane e gli dice: «Non le ho nemmeno chiesto come si chiama».

«Serpico» risponde lui.

«E di nome?» chiede il giovane.

«Mi chiamo Frank» fa Serpico.

«Frank» ripete il giovane. «Va bene, lo chiameremo così.»

È questa la sua vocazione come poliziotto: aiutare la gente.

Lo fa anche con i delinquenti, beninteso, senza mai infrangere la legge. Per esempio, quando un detective dal manganello facile passa la notte a picchiare un teppistello mentre lo interroga, senza cavarne nulla, il mattino successivo Serpico dice che ci vuole pensare lui; ma anziché ricominciare a spremerlo, lo porta fuori dal distretto.

Quello è incredulo, ancor più non appena vede che stanno entrando in un fast food. Lì Serpico gli dice di prendere quello che preferisce, che avrebbe offerto lui.

Gli toglie le manette, consigliandogli di non scappare perché ha una buona mira; e poi la fuga è sempre un’aggravante, mica vorrà stare in galera più tempo del necessario?

Risultato? Dopo aver mangiato e bevuto, il teppistello spiffera i nomi dei complici. Nel giro di una mezz’ora, Serpico ha ottenuto le informazioni che il detective dal manganello facile non era riuscito a raccogliere in una notte intera.

Serpico pensa sia una nota di merito, invece il giorno dopo si accorge che tutti lo guardano storto, fino a che il detective non lo affronta a muso duro: «Non lo sai che il caso era mio?» gli urla a un centimetro dalla faccia. «Non lo sai che quel lavoro spetta ai detective, e non agli agenti semplici come te?»

Non è ancora passato un anno e Serpico ha già scoperto che il mestiere del poliziotto è molto diverso da come lo immaginava da ragazzino.

E capisce che non sarà facile.

Al di sopra della legge

Cosa succede nella testa di Serpico ce lo racconta il suo biografo, Peter Maas:


L’unico giuramento che aveva prestato, in qualità di poliziotto, era l’impegno a difendere la legge. Nel giuramento non c’era nulla da cui dedurre che i poliziotti godessero di una speciale immunità. Aveva invece scoperto che i poliziotti sembravano incapaci di vedersi quale parte integrante della comunità: troppi erano quelli che, secondo Serpico, si erano chiusi in un isolamento non solo professionale ma anche sociale.



Ed è questo isolamento a far credere ai poliziotti di poter piegare i regolamenti secondo i propri comodi, a farli sentire al di sopra della legge.

Serpico decide che c’è un solo modo per cambiare questa situazione: agire dall’interno.

Per riuscirci, deve fare carriera.

Così si iscrive all’università, in modo da laurearsi in sociologia e puntare al ruolo di detective. Intanto, viene trasferito all’ufficio segnaletico, il Bureau of Criminal Identification. È una svolta. All’ufficio segnaletico si lavora in borghese, e Serpico inizia a presentarsi con i suoi abiti da hippie, anche se ogni tanto qualche collega ridacchia vedendolo arrivare con i sandali e i giubbetti di pelle con le frange.

Succede poi un fatto che genera uno spiacevole equivoco.

Di fronte alla finestra del bagno dell’ufficio, una prostituta intrattiene i suoi clienti, scordando sempre di chiudere le persiane.

Un giorno, mentre è nel cubicolo a far pipì, a Serpico viene in mente di dare un’occhiata; non è il solo, però, perché la stessa idea è venuta a un collega.

Un attimo dopo, la porta del bagno si apre ed entra un superiore, che vedendoli, insieme e imbarazzati, dà in escandescenze. Serpico crede sia per l’occhiata alle esibizioni della donna, ma scopre che il problema è un altro.

Il superiore è convinto che i due si siano appartati per combinare qualcosa fra loro, e negli anni Sessanta un’accusa di omosessualità poteva rovinare la vita di chiunque, ancora di più se poliziotto.

Serpico riesce a spiegarsi, a convincere il superiore che non è accaduto nulla di sconveniente, però l’episodio tornerà a galla qualche anno dopo.

Nel frattempo, la carriera di Serpico continua.

Nel 1966 entra nella scuola per agenti in borghese, il Criminal Investigation Course.

Gli agenti in borghese godono di uno statuto speciale, che consente loro non solo di non indossare l’uniforme, ovviamente, ma anche di non sottostare a tutti i vincoli burocratici che rallentano il lavoro di Polizia, quando addirittura non lo ostacolano.

Per uno spirito libero come Serpico è una boccata d’aria. Finalmente può cominciare a fare il poliziotto nel modo in cui ha sempre sognato.

Si fa crescere la barba e, soprattutto, inizia a sfoggiare tutti i suoi travestimenti: giubbe militari, poncho, stracci per sembrare un alcolizzato o un senzatetto cui nessuno fa caso.

Certo, c’è sempre qualche problema. Il suo capitano fatica a sopportarlo e non perde occasione per fargli rapporto. In ben due casi gli firma note di demerito perché non è reperibile, nonostante agli agenti in borghese, proprio per non destare sospetti, sia consentito muoversi con estrema libertà.

È chiaro che qualcosa non quadra.

E capisce di cosa si tratta nell’agosto 1966, quando un collega lo avvicina per strada e gli chiede se sia Frank Serpico. Un po’ perplesso, risponde che sì, è proprio lui, allora il poliziotto gli passa una busta dicendo: «Questa è da parte di Max l’Ebreo», un attimo prima di dileguarsi nel nulla.

Serpico apre la busta e dentro trova trecento dollari, tutti in banconote usate di piccolo taglio.

Casca dalle nuvole.

Nei primi anni di carriera ha scoperto che i poliziotti possono essere pigri e conformisti, ottusi e violenti.

Ma non pensava fossero anche corrotti.

La corruzione

Quei trecento dollari segnano l’inizio del caso più importante di cui Serpico sarà il protagonista: da quella busta partirà un effetto domino che condurrà a un processo, a una commissione d’inchiesta e a una misteriosa sparatoria.

Il primo passaggio è ovviamente la denuncia del tentativo di corruzione. Serpico pensa che sia facile, invece scopre presto che non lo è affatto.

Seguendo il Criminal Investigation Course, Frank ha stretto amicizia con David Durk, che nel frattempo è stato assegnato al dipartimento investigativo municipale. Quel dipartimento indaga sulle attività del comune di New York, e David potrebbe aiutarlo a far arrivare la denuncia nelle mani giuste; magari non direttamente in quelle del sindaco John Lindsay, ma almeno in quelle di John Walsh, responsabile dell’attività anticorruzione in seno alla Polizia.

Serpico racconta perciò l’episodio a Durk, che gli propone di parlarne con il suo capo, Philip Foran.

Quando Serpico gli mostra la busta, Foran sembra sorpreso, non ha idea che la Polizia riceva mazzette dai criminali. Poi sprofonda nella sua poltrona in pelle, e propone due opzioni: la prima è parlarne col suo capo, Arnold Fraiman, che può avviare un’indagine, diffondendo la notizia che Frank Serpico sta accusando la Polizia di essere corrotta.

«Dopo di che» continua Foran «ci toccherà ripescare il tuo cadavere nell’East River.»

Frank ascolta a bocca aperta, esterrefatto.

«Certo» aggiunge Foran «c’è anche un’altra possibilità: puoi star zitto e far finta che non sia mai successo nulla.»

Serpico decide allora di percorrere altre strade.

Si rivolge a un sergente del proprio distretto, raccontandogli l’accaduto e consegnandogli la busta. Il quale, a differenza di Foran, non si mostra minimamente sorpreso.

Non gli domanda nulla sul poliziotto che gli ha passato la mazzetta da parte di Max l’Ebreo, si fa solo dare la busta, che Serpico non rivedrà mai più.

A partire da quel giorno, i colleghi iniziano a isolarlo, e lui, per reazione, va di pattuglia da solo, portando a termine un numero di arresti ben superiore alla media.

Fino a quando, senza alcun preavviso, viene trasferito nel Bronx a fare l’agente in borghese alla Settima divisione, dove vige un solido regolamento interno.

Lì conosce il capitano Cornelius Behan, il prototipo della brava persona, un funzionario dall’aria austera del quale tutti elogiano l’alto senso morale.

Il capitano ascolta il racconto di Serpico, ma si mantiene molto cauto al riguardo. Gli chiede più volte se sia certo di quel che sostiene. Poi avanza l’ipotesi di punire solo l’agente che ha tentato di corromperlo.

Serpico però non si accontenta. Non vuole un capro espiatorio che paghi per tutti, bensì un’indagine completa, che rivolti la Polizia newyorkese come un calzino.

Cornelius Behan allarga le braccia.

Farà quel che può, dice.

Alla Settima divisione, Serpico trova anche Robert Stanard, che conosceva già da qualche anno.

È lui a spiegare a Serpico il sistema delle bustarelle: è prassi che per il primo mese e mezzo non si guadagni nulla. Si tratta di un periodo di prova, per verificare che l’agente sia un tipo a posto, non uno che intasca e poi spiffera.

Passato il mese e mezzo, iniziano ad arrivare pagamenti regolari, per arrotondare lo stipendio. Una volta che si va in pensione, o ci si ritira, a mo’ di buonuscita arrivano i compensi del primo mese e mezzo, quelli che non si sono ricevuti all’inizio.

Di tanto in tanto, al mensile viene aggiunto un «cappello», un extra per uno specifico favore.

Stanard si vanta di aver messo in tasca circa sessantamila dollari in due anni, ed è proprio lui che cerca di consegnargli il primo «cappello».

Inutile dire che lo rifiuta.

Nel frattempo gli assegnano il compagno di pattuglia, che si chiama Carmelo Zumatto, detto «Gil».

A Serpico sembra un buon padre di famiglia, all’apparenza fin troppo ingenuo; in realtà, Gil è molto attento a non disturbare i criminali che pagano regolarmente. Anzi, è uno dei due o tre esattori della Settima divisione che ritirano i soldi per tutti, gestendo poi la spartizione.

Quando Serpico gli spiega che non ha alcuna intenzione di piegarsi a quel sistema, Zumatto nemmeno si scompone. Gli prospetta anzi un accordo: sarà lui stesso a custodire il denaro di Serpico, fino a quando non deciderà di cambiare idea.

Probabilmente è questo che colpisce Serpico più di ogni altra cosa: Gil, di per sé, non è un uomo malvagio, fa il proprio mestiere, ed è convinto che il proprio mestiere comprenda intascare le mazzette. Lo ritiene normale, non solo perché lo fanno tutti, da prima che lui entrasse in Polizia; ma perché vede in quello scambio di denaro e di favori il modo più efficace di garantire il quieto vivere, di tenere a bada la criminalità scendendoci a patti, anziché cercando lo scontro.

Serpico non ci sta.

Il suo concetto di Polizia è qualcosa di completamente diverso. I poliziotti, per lui, non devono solo mantenere l’ordine. Devono essere al servizio della gente.

Non può permettersi di utilizzare due pesi e due misure, non può accettare denaro in cambio di favori.

È una questione di onestà e di senso del dovere.

Porte chiuse

C’è un’altra cosa che sconvolge Serpico: ogni volta che cerca di denunciare la corruzione della Polizia, si trova davanti a un muro di gomma.

La frustrazione cresce, al punto da fargli pensare di mollare tutto e cercarsi un altro lavoro. Ma non sarebbe giusto! Non è lui che deve cambiare, sono gli altri poliziotti che devono farlo.

Decide di parlarne al vicequestore Walsh, che sembra disposto a riceverlo. O, almeno, così gli comunica tramite il capitano Cornelius Behan, il quale chiama Serpico per annunciargli la buona notizia.

Solo che passano i giorni, passano le settimane, e l’incontro non avviene.

Prima perché Behan, per via di un incidente, viene ricoverato per un mese. Poi perché il capitano chiama Serpico e gli dice che non può più fare da intermediario con Walsh. «Io non mi occupo ufficialmente di corruzione» spiega Behan a un Serpico incredulo. «Il mio dovere era comunicare l’accaduto al vicequestore Walsh, oltre questo non posso andare.»

Compreso che quello che da Behan porta a Walsh è un binario morto, Frank torna da David Durk, il suo vecchio compagno di studi, che gli suggerisce di parlare con un suo amico, Jay Kriegel, un uomo di potere nello staff del sindaco.

L’incontro con Kriegel avviene davvero.

Serpico risponde a tutte le sue domande sull’entità delle bustarelle, sui nomi e gli incarichi dei poliziotti coinvolti, sui sistemi di pagamento. E, come soluzione, gli propone un’indagine su vasta scala.

Kriegel annuisce silenzioso, prima di congedarlo.

Non è una sorpresa che, anche in questo caso, passino i giorni e le settimane senza che nulla accada.

Durk non demorde. Propone a Serpico un altro abboccamento, stavolta con il capo del suo capo: non più l’ambiguo Foran, ma il suo diretto superiore, Arnold Fraiman, il direttore della sezione investigativa.

Un uomo che risponde direttamente al sindaco Lindsay.

Più di così non può fare.

Anche questo incontro si risolve con un inquietante nulla di fatto. Fraiman tace per buona parte del colloquio, lasciando che Serpico tenga un accorato monologo mentre lui, per tutto il tempo, prende e sguscia un mucchio di arachidi da un cestino che tiene sulla scrivania.

Non appena Serpico termina, la domanda di Fraiman è secca e spiazzante: «E io, cosa ci posso fare?».

Serpico chiede che almeno vengano sistemate delle ci­mici in uno dei telefoni che vengono utilizzati dai poliziotti, così da poterli intercettare nel momento in cui discutono delle tangenti.

Fraiman prima risponde che ci vuole l’autorizzazione della Procura; poi, quando Serpico gli dimostra, codice alla mano, che la cimice può essere legalmente piazzata, suo malgrado accetta.

Peccato che, di lì a poco, Serpico scopra che lo stesso Fraiman cerchi di screditarlo nel dipartimento.

Quella specie di hippie, coi suoi vestiti trasandati, i sandali e la gran barba – dice Fraiman a tutti – è solamente uno psicopatico.

Bisogna lasciarlo perdere.

Cane sciolto

Serpico è ancora più isolato.

I colleghi lo guardano con sospetto, perché sanno che vuole denunciare i loro traffici.

Alle reclute si raccomanda di ignorarlo.

I superiori nel migliore dei casi lo trattano come un mitomane; nel peggiore, come un pericolo.

Decide allora di parlare con il caposezione del Bronx, Seymour Rotker. Quest’ultimo gli dice che è consapevole del problema, ma che, prima di procedere, ha bisogno di certezze.

È un circolo vizioso: Serpico chiede un’indagine per trovare le prove, e i vertici della Polizia chiedono le prove per poter iniziare un’indagine.

La notizia che Serpico ha parlato con elementi esterni si diffonde rapidamente nella Settima divisione. Cornelius Behan lo critica aspramente. Il direttore amministrativo Philip Sheridan rilascia una dichiarazione in cui afferma che la divisione è al di sopra di ogni sospetto.

Serpico non può più contare su nessuno, e comincia a temere che lo vogliano eliminare. Il suo non è un delirio di persecuzione, e se ne accorge quando, durante un arresto, si trova catapultato in una scena da film.

Davanti a lui, incredibile ma vero, si ritrova un altro Frank Serpico; è un omonimo, ovviamente, schedato dall’FBI come luogotenente della famiglia Genovese.

Un doppio di sé che, con aria benevola, lo rimprovera per la sua smania d’onestà, per l’eccessivo rigore con cui mette a rischio la pacifica convivenza fra le forze dell’ordine e la criminalità.

È come se l’altro Frank Serpico gli dicesse: non vedi come sarebbe facile essere un’altra persona, meno irreprensibile e più ragionevole? Non trovi che sarebbe tutto più comodo e semplice?

Ma il mafioso non si limita a questo; con lo stesso tono insinuante gli dice di sapere dove viva, che macchina guidi, quale sia il suo locale preferito e infine… gli chiede come stiano papà Vincenzo e mamma Maria Giovanna.

Non deve però farsi idee sbagliate: non è dal clan di Vito Genovese che gli arriveranno sgradite sorprese.

Si guardi piuttosto dai suoi amici «sbirri».

L’indagine

È l’8 ottobre 1967, una domenica.

I Giants giocano in casa, nel mitico Yankee Stadium.

Tra il pubblico, il viceispettore Killorin della Settima divisione, quella di Frank, incrocia il comandante del distretto del Bronx, Tom Renaghan.

A quest’ultimo, Killorin confida la sua preoccupazione per il caso Serpico; ma aggiunge che a suo avviso il poliziotto ha ragione: il sistema è davvero marcio!

Renaghan accetta così di parlarne con l’ispettore Jules Sachson, che il giorno dopo chiama Serpico e gli chiede un incontro immediato.

Si vedono in macchina, e con lo sguardo fisso sul parabrezza, Serpico ripete ciò che ha raccontato mille volte ai propri superiori.

Sachson prende nota di tutto, poi lo congeda e raggiunge Killorin, che ne parla con Philip Sheridan, il direttore amministrativo del Settimo distretto.

I tre, convinti della gravità del problema, ottengono un appuntamento col soprintendente Joseph McGovern, un alto funzionario che risponde direttamente al vicequestore Walsh.

Non è più Serpico a esporre i fatti, ma Killorin.

Non è più Fraiman ad ascoltarlo ma, molto più in alto di lui, è il vicequestore Walsh.

Solo che la risposta è esattamente la stessa: «E io, cosa ci posso fare?».

È certamente una brutta storia, però non è affar suo; a indagare sulla questione tocca a Killorin e a Sheridan. Se nella Settima divisione c’è qualche mela marcia, sta a loro scovarla ed eliminarla.

Da quel momento, Serpico diventa il braccio armato del­l’anticorruzione.

Sachson propone allora di sistemargli addosso un microfono; Frank replica che, facendo finta di scherzare e di scambiarlo per un delinquente, i colleghi lo perquisiscono ogni giorno.

Gli viene chiesto di fare un elenco di locali dediti ad attività criminali, dove è certo che i proprietari paghino mazzette alla Polizia.

Si può attivare una sorveglianza discreta e stare ad aspettare che qualcuno commetta un passo falso.

Passano tre mesi prima che la strategia abbia successo.

Si tratta di una piccola prova, piccola ma decisiva.

In uno dei locali sorvegliati, viene trovato un bigliettino con il numero di telefono di un agente della Settima divisione, Philip Montalvan.

Certo, il gestore del locale potrebbe averlo trascritto dall’elenco telefonico; tuttavia Sheridan, ricevuta la notizia, controlla e scopre che si tratta di un numero privato. Non può essere stato che Montalvan a passarlo al criminale.

La bodega Carreras

Fra i locali indicati da Serpico c’è anche la bodega della signora Carreras, che gestisce una lotteria clandestina su cui la Polizia, e in particolare l’agente Robert Stanard, ha sempre chiuso non uno, ma entrambi gli occhi.

Quando Serpico ha provato a parlargliene, Stanard gli ha ordinato di lasciar perdere, aggiungendo che la signora era «a posto». La bodega diventa così il secondo momento chiave dell’indagine anticorruzione.

Sono Sachson e Sheridan in persona a fare irruzione, bloccando la signora e lasciando a Serpico il compito di arrestarla, dato che è nella sua giurisdizione.

Non appena vedono la Carreras condotta in commissariato, parecchi agenti impallidiscono. Capiscono che il castello sta crollando.

Infatti, durante l’interrogatorio, alla signora non viene chiesto nulla sulla lotteria clandestina, le cui prove materiali abbondano, ma sui suoi rapporti con la Polizia.

E lei racconta che sì, ha sempre versato con regolarità le proprie mazzette per essere lasciata in pace dagli sbirri.

«Ma a lui no, mai» aggiunge indicando Serpico.

E, mentre lo dice, sfodera uno dei suoi sorrisi più sinceri.

Dopo l’arresto della signora Carreras, il procuratore generale Burton Roberts comunica a Serpico di prepararsi a testimoniare, perché ci sarà un processo.

«Finisce sempre così con voi» risponde Serpico a Roberts, che, sorpreso dalla reazione del poliziotto, gli chiede di spiegarsi meglio. È in questo modo che il procuratore scopre come tutta la storia sia già stata raccontata a Walsh, che non ha mosso un dito.

Allora cambia idea.

Decide di convocare un gran giurì, che avrebbe iniziato interrogando Serpico, per poi procedere con un’inchiesta a macchia d’olio.

Serpico esce dall’ufficio di Burton Roberts decisamente soddisfatto.

Salvo scoprire d’essere stato ingannato ancora una volta.

Il gran giurì si limita a far domande che riguardano specifici agenti in borghese, come per esempio Stanard, che viene sentito due volte.

Ma nessun funzionario di livello viene mai coinvolto.

È forse il momento di massimo sconforto per Serpico.

All’inizio del 1969 chiede il trasferimento al distretto di Manhattan nord e decide di prendersi una pausa, un viaggio in Italia a trovare i parenti del padre, che vivono in Campania.

Quando torna, gli agenti dell’aeroporto J.F.K. gli fanno cenno di seguirlo, gli perquisiscono il bagaglio e sembrano dispiaciuti di non trovare nulla di compromettente.

Il perché è chiaro. Avessero scoperto qualcosa di illegale, l’avrebbero cacciato dalla Polizia; e un ex agente non sarebbe stato un testimone credibile contro chi lo aveva congedato con disonore.

Non più solo

Ma una nuova sorpresa lo attende al distretto di Manhattan nord, e questa volta è positiva: non dovrà più agire da solo, non sarà più isolato.

Il nuovo comandante del dipartimento è Paul Delise, che già ha sentito parlare di lui e della sua lotta alla corruzione.

A Delise Serpico sta simpatico, al punto da affiancarlo come partner: un modo per proteggerlo, certo, ma anche un segno tangibile di sostegno davanti agli inevitabili attacchi.

Come quello di Philip Foran, il capo del dipartimento investigativo municipale, che torna su un’accusa infamante, già avanzata nel passato: Frank è davvero un uomo integerrimo come sostiene di essere, o è un pervertito sorpreso nei bagni del Bureau insieme a un altro agente, intento a fare chissà cosa?

«Di me non ve ne frega niente» dice Serpico al procuratore distrettuale Burton Roberts. «Volete solo usarmi per mettere in galera due poveracci e dire che avete risolto tutto.»

Roberts non è d’accordo, e alla fine i due trovano un compromesso. Serpico collaborerà a raccogliere materiale affinché la procura distrettuale, guidata da Roberts, individui i capi di imputazione.

Qualcosa in più di una semplice testimonianza in tribunale: il primo passo di un’indagine sistematica sulla corruzione nella Polizia newyorkese.

Il «New York Times»

Nel frattempo, a David Durk viene un’idea.

«Visto che i direttori non ci danno ascolto» dice a Serpico «visto che stiamo facendo fatica sia con i vertici della Polizia, sia con gli organi di giustizia, sia con le cariche municipali, perché non coinvolgiamo il “New York Times”?»

Si dà il caso che nella redazione dello storico quotidiano lavori un suo amico, David Burnham. Al trentenne giornalista, Durk confida di conoscere un poliziotto che può raccontargli storie esplosive.

Burnham si appassiona, acconsente a un’intervista, e quello di cui Serpico gli parla lo lascia a bocca aperta.

Che ci siano poliziotti corrotti è risaputo.

Ma non che l’intero sistema sia corrotto!

Burnham, per quanto giovane, conosce bene il suo mestiere.

Siamo in piena campagna elettorale, e Lindsay sarà rieletto senza problemi. Però, come tutti i sindaci all’inizio di un nuovo mandato, vorrà fare bella figura; per questo, un quotidiano del calibro del «New York Times» non può limitarsi a sparare uno scoop come se fosse una bomba a mano in mezzo a una piazza gremita di gente.

Meglio creare prima dell’hype, come dicono gli americani, dell’aspettativa e della pressione sui diretti interessati.

Così, durante un party per la rielezione di Lindsay, Burnham si avvicina a Tom Morgan, capo ufficio stampa del sindaco, e gli racconta d’avere materiale sufficiente a far tremare la città.

«Ah sì?» chiede Morgan un po’ scettico. «E di che si tratta?»

Burnham fa un sorriso ambiguo. Non aspettava altro. Giornalisticamente, la sua è una mossa decisamente astuta.

Qualora il quotidiano avesse pubblicato un pezzo sulla corruzione, basandosi esclusivamente sulle rivelazioni di Serpico, l’articolo sarebbe stato liquidato come un mucchio di illazioni e maldicenze.

Se, invece, la prospettiva della pubblicazione dell’articolo avesse spinto l’amministrazione a intervenire subito sul problema, il giornale avrebbe avuto un appiglio concreto e attendibile.

E così accade, perché cinque minuti dopo Morgan e il sindaco Lindsay si chiudono in ufficio a ragionare su come gestire quell’enorme patata bollente. Nel caso in cui la gente avesse scoperto dal «Times» che la Polizia era corrotta, la carriera politica di Lindsay sarebbe stata stroncata.

Bisogna giocare d’anticipo, istituendo una commissione d’inchiesta sulla corruzione nella Polizia, con il risultato che il 25 aprile 1970 il «New York Times» titola in prima pagina: Bustarelle ai poliziotti: milioni di dollari!

Dal giorno in cui Serpico ha rifiutato il denaro di Max l’Ebreo sono passati quattro anni.

Poche settimane dopo, il capo del dipartimento di Polizia di New York invita gli agenti a conoscenza di casi di corruzione a farsi avanti. Anche se direttamente coinvolti, promette, non ci saranno per loro ritorsioni né rappresaglie.

La commissione d’inchiesta

Partono così due processi. Uno è contro Philip Montalvan, l’agente il cui numero di telefono è stato trovato nel blitz al locale di scommesse clandestine: qui le prove sono schiaccianti e l’esito è scontato.

L’altro è contro Robert Stanard, il poliziotto che si è vantato di aver fatto soldi a palate grazie alle mazzette. In questo caso la testimonianza di Serpico è decisiva, e lui capisce che non può più tirarsi indietro.

Il 18 giugno 1970 si presenta in tribunale per rilasciare la propria deposizione; l’altra testimone è la signora Carreras, quella della bodega, la prima a denunciare formalmente il sistema di corruzione.

L’avvocato difensore di Stanard le prova tutte.

Ricorda l’episodio del bagno del Bureau of Criminal Identification, però il giudice lo ferma subito, perché il fatto non è pertinente.

Si appiglia allora a un lontano evento della vita di Serpico, quando la Polizia gli aveva intimato di fermarsi, scambiandolo per un hippie, ma lui non se n’era accorto e aveva tirato dritto per la sua strada: un equivoco, risolto in cinque minuti mostrando il distintivo.

Insomma, poca roba.

Dopo dodici giorni di dibattimento, Stanard viene condannato a tre anni di reclusione, di cui ne sconterà solo uno.

Certo, è poco rispetto al massimo della pena prevista, che arriva a sette anni; eppure è tantissimo per distruggere il senso d’impunità dei corrotti.

Frank Serpico, il giovane poliziotto testardo, l’hippie che ama le operazioni sotto copertura, ha fatto la storia.

Il blitz

Questo è il lieto fine.

O almeno dovrebbe esserlo, col procuratore distrettuale Roberts che telefona personalmente al questore Leary, raccomandando per Frank Serpico un’onorificenza, il riconoscimento per «aver dato prova di grande coraggio morale» e di «aver compiuto il dovere troppo spesso ignorato dagli altri poliziotti».

Perfino il sindaco Lindsay, obtorto collo, scrive a Frank una lettera di elogio, in cui ogni parola trasuda la rabbia per il danno d’immagine che gli ha procurato. Se potesse, altro che lodare quel maledetto poliziotto: lo strangolerebbe.

Ma una storia come quella di Serpico non può avere un vero lieto fine.

Ha pestato troppi piedi, si è fatto troppi nemici.

E infatti, un velo nero si stende sui suoi ultimi mesi di servizio.

Nell’estate 1970, poche settimane prima della sentenza contro Stanard, Serpico viene assegnato alla sezione Narcotici di Brooklyn sud. È un compito che gli riesce molto bene; chi meglio di lui può mimetizzarsi fra i drogati e stanare gli spacciatori?

I primi mesi passano tranquilli, come possono esserli quelli di un infiltrato della Narcotici.

Il 3 febbraio 1971 è a casa, un turno di riposo, quando al telefono gli arriva una soffiata: un informatore, un giovane portoricano, ha visto Edgar Echevarria, detto Mambo, in un palazzo poco prima del ponte di Williamsburg, al 778 di Driggs Avenue.

Mambo, oltre che un eroinomane, è uno spacciatore importante, e allora si mettono in quattro a tendergli una trappola: il caposquadra della Narcotici Gary Roteman, Serpico e altri due poliziotti, Arthur Cesare e Paul Halley.

Il piano prevede che l’informatore si piazzi nei pressi dell’edificio, controllandone gli accessi, e non appena qualcuno di sospetto si avvicina, faccia un segnale agli agenti rimasti in macchina.

Solo allora questi interverranno: prima fermeranno il compratore, poi faranno irruzione, catturando lo spacciatore con droga e denaro.

Il primo tentativo va a vuoto: l’informatore segnala infatti una donna con un sacchetto della spesa che però, svuotato, non rivela tracce di stupefacenti.

Tornano perciò in auto e così passano alcune ore, finché Serpico non decide di andare a controllare di persona.

L’appartamento di Mambo è il numero 3-G, il primo sulla destra al terzo piano.

Serpico sale fino a raggiungere i gradini del piano successivo, il quarto; da lì può controllare non visto cosa accade nel corridoio sottostante.

Gli tocca pazientare, fino a quando nota due tizi avvicinarsi alla porta del 3-G, che si apre quanto basta per uno scambio di sacchetti: soldi, dall’esterno all’interno, e droga, dall’interno all’esterno.

È sufficiente. Li lascia scendere fino all’uscita, poi gli è addosso insieme agli altri agenti. Nelle loro tasche trovano delle bustine di eroina: possono risalire e arrestare Mambo.

Seguito da Roteman e da Cesare, Serpico bussa e chiede in spagnolo: «C’è Mambo? Mi serve della roba».

La porta si socchiude, ma una catena impedisce che si apra del tutto.

Serpico fa pressione con la spalla contro il battente, certo che i colleghi lo aiutino a forzare l’ingresso.

La catena inizia a cedere. Serpico continua a spingere, infila la testa e le spalle nell’appartamento.

Davanti ha un’anticamera buia.

Col braccio destro bloccato dallo stipite cerca di estrarre la pistola mentre urla a Roteman e a Cesare di non stare impalati, di aiutarlo a sfondare la porta.

È un attimo.

Un lampo davanti agli occhi.

Mambo gli ha sparato dritto in faccia, prima di fuggire.

Lo sparo

Per fortuna, la pallottola prende una traiettoria incredibile. Non s’infila nel cervello, non danneggia la spina dorsale. Attraversa il seno mascellare, poi devia verso il basso, mandandogli in pezzi la mandibola. Un frammento dell’osso si ferma accanto alla carotide. Pochi millimetri e l’avrebbe recisa, causando a Serpico un’emorragia mortale.

Frank viene ricoverato nell’ospedale ebraico di Brooklyn, a pochi passi dalla casa dei genitori.

C’è sempre un agente di turno a guardia del suo letto.

In un attimo la notizia che uno spacciatore ha sparato a Serpico fa il giro dei distretti. Le reazioni sono sorprendenti. Qualcuno propone una colletta, sì, ma per pagare l’avvocato difensore a Mambo, così che non passi troppi guai per aver ferito il poliziotto.

Qualcun altro gli manda un biglietto di auguri dove la scritta GUARISCI PRESTO è stata cancellata e sostituita con CREPA PRESTO.

Un altro biglietto gli dà del bastardo.

Il sindaco Lindsay in persona visita Serpico in corsia.

Ma è solo una formalità, un minuto o poco più.

Ai cronisti che all’uscita gli chiedono cosa gli abbia detto, il sindaco risponde: «È troppo debole, non mi ha detto nulla».

Chissà?

Dall’inchiesta sui fatti di Driggs Avenue, però, emergono alcune stranezze. Anzitutto, l’allarme lanciato dopo l’aggressione non è stato un 10 13, ossia «poliziotto a terra», ma un semplice 10 10, ovvero «colpi di arma da fuoco».

Mambo, lo sparatore, è riuscito a fuggire con un po’ troppa facilità.

Inoltre, la testa di Serpico presenta delle escoriazioni che non c’entrano con lo sparo. Forse, quando Roteman e Cesare l’hanno adagiato sul pianerottolo in attesa di soccorsi, l’hanno fatto con modi un po’ troppo bruschi.

Interrogati, i due dicono che in realtà Serpico è caduto nello spazio lasciato fra lo stipite e il battente, ma, perché fosse possibile, la catena della porta avrebbe dovuto essere lunghissima.

Troppe cose non tornano.

Nelle sei settimane trascorse in ospedale, Serpico ha modo di ripensare a lungo alle parole del suo omonimo mafioso. Non era dal clan di Vito Genovese che gli sarebbero arrivate sgradite sorprese. Si guardasse piuttosto dai suoi amici «sbirri».

A metà marzo torna al suo distretto, apre l’armadietto degli effetti personali e getta via tutto, tranne gli stivaletti, che gli possono essere utili per sostituire i sandali, almeno qualche volta.

Quell’estate, in piena convalescenza, appare davanti alla commissione Knapp, nominata dal sindaco Lindsay per combattere la corruzione della Polizia.

Le sue dichiarazioni sono lapidarie:


Nel corso della mia carriera, mi è stato fatto chiaramente intendere di avere creato problemi ai miei superiori. Ancora oggi, il problema non è cambiato: manca il clima in cui un poliziotto onesto possa agire senza paura d’essere ridicolizzato o cader vittima delle rappresaglie dei colleghi.

Il poliziotto onesto teme quello disonesto, quando dovrebbe essere il contrario. È necessario un cambiamento urgente. Occorre fondare un ente investigativo permanente e indipendente, che sostituisca l’azione estemporanea di questa commissione.



L’anno dopo, Frank Serpico lascia la Polizia.

Prende un aereo per l’Europa e resta oltreoceano una decina d’anni.

Oggi ha ottantasei anni, e da quando si è ritirato non ha mai smesso di denunciare i soprusi delle forze dell’ordine.

Il 27 giugno 2013 l’Associazione italiana della Polizia di Stato, con il patrocinio del ministero dell’Interno, gli ha assegnato il premio intitolato a San Michele Arcangelo.

Nel corso della stessa cerimonia gli è stata riconosciuta la cittadinanza italiana, con la consegna del passaporto.
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John Douglas, il cacciatore di serial killer

Mi hanno preso!


Devo essere all’inferno. Non c’erano altre spiegazioni possibili, dato che ero nudo e legato.

Una lama mi lacerava le membra causandomi un dolore intollerabile. Non c’era orifizio del mio corpo che non fosse stato violato. In gola mi era stato infilato qualcosa che mi soffocava, causandomi conati di vomito. Oggetti appuntiti mi erano stati infilati nel pene e nel retto e avevo la sensazione che mi stessero squartando. Ero fradicio di sudore.

Poi finalmente capii che cosa stava accadendo: mi torturavano a morte tutti gli assassini, gli stupratori e i molestatori di bambini che avevo mandato in carcere. Adesso ero io la vittima e non avevo modo di reagire.

… Poi vidi la luce intensa, bianca, che, si dice, a volte appare a chi è in punto di morte. Mi aspettavo di vedere Cristo, o magari gli angeli o il demonio; avevo sentito parlare anche di questo. Ma tutto ciò che vidi fu un candido sfolgorio.

Udii una voce, però, una voce suadente, rassicurante, il suono più tranquillizzante che avessi mai sentito. «Non preoccuparti, John. Stiamo facendo tutto il possibile.» È l’ultima cosa che ricordo. «Mi sente, John? Non deve preoccuparsi. È in ospedale. Sta molto male, ma stiamo facendo del nostro meglio.»

Furono queste le parole dell’infermiera. Non sapeva se fossi in grado o meno di sentirla, e ripeté quella frase più volte. Benché al momento lo ignorassi, ero ricoverato nel reparto di terapia intensiva dello Swedish Hospital di Seattle, in coma. Avevo braccia e gambe legate, il corpo trafitto da tubicini, cannule e sonde. Dubitavano che sarei sopravvissuto.



Così John Douglas inizia il suo libro di maggior successo, Mindhunter.

È il dicembre 1983.

L’agente speciale dell’FBI ha solo trentotto anni e all’improvviso si sente male. Si trova a New York a parlare di Criminal Profiling, quando si blocca, la mente incapace di controllare il corpo, di articolare un pensiero.

Un crollo totale, per via di un’encefalite virale, che nei manuali è descritta come «un’infiammazione della sostanza cerebrale dovuta all’invasione diretta di un virus».

Riesce a sopravvivere e a riprendere il suo lavoro, però ora sa che il motto della sua Unità di Scienze del Comportamento non è solo una frase a effetto, ma rappresenta la cruda verità: «Scruta a lungo nell’abisso, e l’abisso scruterà dentro di te».

Lui e i colleghi del Behavioral Science Unit l’hanno rubata a Nietzsche, e Douglas è convinto che se ha rischiato di morire è certamente per colpa di un virus, ma anche di tutti gli orrori che ha visto e sentito dando la caccia ai serial killer, viaggiando da una costa all’altra degli Stati Uniti.

L’ultimo di quelli di cui si è occupato è finito con la cattura dell’assassino, condannato per gli omicidi di due bambini. Peccato che Wayne Williams, Douglas ne è convinto, ne abbia uccisi molti di più. E probabilmente non ha agito da solo.

Profilo di un profiler

Figlio di Jack e Dolores, John Douglas nasce a Brooklyn il 18 giugno 1945 e cresce a Hempstead, a una quarantina di chilometri da New York. Studente brillante, tanto da prendersi lauree, master e dottorati in psicologia criminale, a ventun anni si arruola nella Air Force, servendo il suo Paese per quattro anni, prima di passare all’FBI, nel 1970.

La sua prima destinazione è Detroit, dove lo assegnano a un’unità SWAT come tiratore scelto, ma nel 1972 succede una cosa che cambia totalmente le tattiche e le strategie delle unità speciali.

La notte del 5 settembre, nel villaggio olimpico di Monaco di Baviera, un gruppo di terroristi palestinesi di «Settembre Nero» fa irruzione nelle stanze degli atleti israeliani.

Due ragazzi cercano di opporre resistenza e vengono uccisi subito, mentre gli altri nove sono presi in ostaggio.

La Polizia tedesca, chiamata a intervenire, decide che non è il caso di trattare, ma di passare subito alle maniere forti e di attaccare.

Una scelta che porta alla morte di tutti gli atleti sequestrati, di cinque palestinesi e di un poliziotto tedesco.

Il massacro obbliga così le forze di Polizia di tutto il mondo a ripensare alle tecniche di approccio nei barricamenti e nei sequestri con ostaggi, dato che la pratica «prima spara poi chiedi» non funziona affatto.

Meglio il dialogo, la trattativa; e così John Douglas diventa un negoziatore di ostaggi, imparando a comprendere la mente criminale, abilità che si rivela fondamentale quando, nel 1977, entra a far parte della BSU, la Behavioral Science Unit.

Ed è proprio durante l’esperienza all’Unità di Scienze del Comportamento che elabora e propone il «Criminal Profiling Program», a partire da una serie di interviste fatte ai più efferati criminali detenuti nelle carceri americane, gente come Ted Bundy, Charles Manson, Richard Speck, John Wayne Gacy e Ed Kemper.

In particolare, Kemper gli fornisce preziose informazioni sul modo di pensare e di agire di un assassino seriale, e tutto quello che impara lo racconta in due volumi, scritti con il collega Robert Ressler e con la psichiatra Ann Burgess. Il primo è Sexual Homicide: Patterns and Motives, ovvero «Omicidio sessuale: modelli e moventi», ed è del 1988; mentre il secondo è il Crime Classification Manual, ed esce nel 1992.

Ma torniamo a Ed Kemper, la cui storia di perversione e follia merita d’essere raccontata.

Edmund Emil Kemper III

Ed nasce a Burbank, in California, nel dicembre 1948, e ancora oggi, che ha passato la settantina, è ospite delle carceri americane, da cui difficilmente uscirà.

Pur dotato di un’intelligenza brillante, sin da piccolo mostra segnali preoccupanti di disagio: si diverte a torturare gli animali e ad appiccare incendi. Ma è con il divorzio dei genitori, avvenuto quando ha solo nove anni, che la sua mente deraglia, anche per via di una madre sadica, che per punirlo lo chiude in un sottoscala per notti intere.

A quindici anni scappa di casa, deciso a raggiungere il padre, che però non vuole saperne di lui, e lo scarica ai propri genitori.

Il 27 agosto 1964, Ed imbraccia un fucile e spara ai nonni, poi chiama la Polizia.

Quando gli chiedono per quale motivo l’abbia fatto, lui risponde in modo sorprendente: ha ucciso la nonna perché era curioso di scoprire cosa avrebbe provato; e poi il nonno, perché di sicuro si sarebbe arrabbiato.

Finisce in un ospedale psichiatrico criminale, dove viene rilasciato quasi cinque anni dopo e affidato di nuovo alla madre.

È il 1969, ha ventun anni, è alto più di due metri per 135 chili e ha un quoziente di intelligenza pari a 145: un punteggio talmente alto che si trova in meno dell’1 per cento della popolazione.

Peccato che il suo ingegno si accompagni a pulsioni violente e incontenibili, che lo portano, tra il maggio 1972 e il febbraio 1973, a uccidere almeno sette ragazze, per lo più autostoppiste. Le accoltella o le strangola, per poi abusare dei corpi e sezionarli.

Durante gli interrogatori, confesserà di aver praticato perfino il cannibalismo:


Effettivamente ho divorato in parte la mia terza vittima. Ho tagliato dei pezzetti di carne che avevo messo nel congelatore. Una volta scongelata, ho cotto la carne in un pentolino con delle cipolle. Poi ho aggiunto della pasta e del formaggio.



Le sue ultime due vittime le uccide nell’aprile 1973: sono la madre e la sua migliore amica, Sally Hallett.

Alla mamma riserva un trattamento che rivela quanta rabbia abbia covato nei suoi confronti: prima la uccide a martellate, poi la decapita, e usa la testa come un bersaglio per giocarci a freccette. Infine le strappa le corde vocali e le getta nel tritarifiuti: un gesto di rivalsa per chi gli ha urlato contro tutta la vita.

È convinto d’essere inseguito da tutte le volanti della California, ma quando scopre che nessuno lo sta cercando, Ed Kemper si costituisce. Al processo tenta la carta dell’infermità mentale, però i giudici pensano sia solo uno psicopatico.

Lo condannerebbero alla sedia elettrica, se in California ci fosse la pena di morte; quindi scelgono il carcere a vita, senza possibilità di una liberazione anticipata.

Lui si dimostra subito un detenuto modello, e accetta di incontrare John Douglas e i suoi colleghi.

Poco importa lo faccia per noia o narcisismo; sta di fatto che molto di ciò che racconta serve all’FBI per costruire profili criminali utili a riconoscere e ad arrestare gli assassini seriali.

Breve storia del profiling, prima di John Douglas

Elaborare un profilo criminale significa dedurre le caratteristiche del criminale sconosciuto che ha commesso un reato sfruttando tre fonti di informazione. In primo luogo la scena del crimine, con tutti i suoi dettagli; in seconda battuta si studiano le caratteristiche della vittima; il terzo e ultimo passaggio riguarda il cosiddetto case linkage, la ricerca di un collegamento con crimini commessi nel passato che presentano elementi comuni.

In ogni caso, la storia del profiling nasce con la fisiognomica, la disciplina che si propone di risalire al carattere di una persona dal suo aspetto fisico, soprattutto dai lineamenti e dalle espressioni del volto.

Il padre della fisiognomica è Aristotele, che trova nelle somiglianze tra bestie e uomini la chiave per indicarne le «qualità essenziali»: un aspetto regale rimandava al leone, quindi alla forza; una faccia «volpina» raccontava l’astuzia di chi la possedeva, e così via.

Duemila anni dopo ci pensa Shakespeare a usare la fisiognomica per ricavare un profilo psicologico. Giulio Cesare, nell’incontrare per strada lo scontroso Cassio, colui che lo avrebbe poi colpito a morte, si rivolge a Marco Antonio e gli sussurra: «Quel Cassio ha un aspetto magro e famelico; pensa troppo; di rado sorride: tali uomini sono pericolosi, non hanno mai l’animo tranquillo».

Ma se arriviamo all’era contemporanea e parliamo di crimini e di criminologia, non possiamo prescindere da Cesare Lombroso.

In Lombroso, la fisiognomica diviene scienza applicata allo studio del criminale, come dimostrano alcuni passi tratti dall’Uomo delinquente, pubblicato più di cent’anni prima del Crime Classification Manual di John Douglas.

Nel volume, stampato nel 1876, Lombroso fa una specie di profilo somatico degli assassini seriali, sostenendo che:


Gli omicidi abituali hanno lo sguardo vitreo, freddo, immobile, qualche volta sanguigno o iniettato; il naso spesso aquilino, adunco o meglio grifagno, sempre voluminoso; robuste le mandibole, lunghi gli orecchi, larghi gli zigomi; crespi, abbondanti i capelli e oscuri; assai di frequente canini molto sviluppati, labbra sottili; frequenti il nistagmo e le contrazioni unilaterali del volto, con cui scopronsi i denti canini quasi a sogghigno o minaccia…



Sherlock Holmes e il profiling

Alla fine dell’Ottocento, un grosso contributo al profiling non lo danno solo gli scienziati come il professor Lombroso, ma anche gli autori della narrativa poliziesca, in particolare Arthur Conan Doyle, con il suo mitico Sherlock Holmes. Infatti, in Uno studio in rosso, Sherlock Holmes spiega:


… Come tutte le altre scienze, la scienza della deduzione e dell’analisi non può essere acquisita che a prezzo di lunghi e pazienti studi… Prima di rivolgersi agli aspetti morali e intellettuali dell’argomento, in cui si annidano le maggiori difficoltà, il ricercatore comincerà con l’aver ragione dei problemi più semplici. Che impari a indovinare alla prima occhiata la storia di un uomo, e la professione o il mestiere che esercita! Per quanto questo esercizio possa sembrare puerile esso acuisce le nostre facoltà di osservazione; ci insegna a guardare e a vedere. Le unghie, la manica dell’abito, le scarpe, le ginocchia dei pantaloni, la callosità del pollice e dell’indice, i polsini della camicia, l’espressione del viso, ecco altrettante indicazioni certe sulla professione dell’uomo…



Il metodo Holmes, tuttavia, non è un’invenzione letteraria, ma il frutto dell’esperienza che Conan Doyle, studente di medicina, ha maturato seguendo i corsi universitari del professor John Bell:


… La capacità di intuizione del dott. Bell era semplicemente meravigliosa… Arrivava un paziente… «Ciabattino, suppongo.» Poi tornava dai suoi studenti, e spiegava che l’interno dei pantaloni dell’individuo in questione era consumato all’altezza del ginocchio. Appunto dove i ciabattini usavano appoggiare la pietra dura che gli serve per battere il cuoio, caratteristica esclusiva dei ciabattini…



Whitechapel, Londra, 1888

Il primo esempio di profiling applicato a un caso reale capita nel 1888, quando il dottor Thomas Bond, aiutato dal collega George Phillips, cerca di dare un volto a Jack lo Squartatore partendo dalle caratteristiche dei suoi crimini. Nella relazione che invia al responsabile della Criminal Investigation Division, Bond scrive:


… L’assassino deve essere un uomo fisicamente forte e di grande freddezza e audacia. Non vi sono prove che abbia avuto un complice. Egli deve, secondo la mia opinione, essere soggetto a periodici attacchi di mania erotica e omicida.

Le caratteristiche delle mutilazioni indicano che l’uomo può essere affetto da un disordine sessuale denominato satiriasi. È naturalmente possibile che l’impulso omicida abbia avuto origine da una condizione mentale di vendicatività a lungo covata, o che la patologia di base debba identificarsi in una mania religiosa, sebbene io non penso che tali ipotesi siano probabili.

L’assassino appare assai probabilmente come persona inoffensiva, di mezza età, curato nell’igiene e rispettabilmente abbigliato. Penso abbia l’abitudine di indossare un mantello o un cappotto e che altrimenti difficilmente avrebbe potuto sottrarsi all’attenzione fuggendo per le strade con le mani o gli abiti insanguinati.

Assumendo che l’assassino appaia nelle modalità che ho descritto, ritengo egli sia un soggetto solitario ed eccentrico nei comportamenti. Ancora, egli non ha una occupazione regolare, ma vive di piccole entrate o di un sussidio. È possibile abiti tra persone rispettabili che hanno qualche conoscenza del suo carattere e delle sue abitudini, e che hanno iniziato a sviluppare qualche sospetto sul fatto che talvolta non sia del tutto una persona equilibrata mentalmente. Tali persone probabilmente non desiderano comunicare i propri dubbi alla Polizia per il timore di guai o eccessiva notorietà; la prospettiva di una ricompensa potrebbe superare i loro scrupoli…



Il profilo di Jack lo Squartatore, lo sappiamo, non porterà a nulla, e ancora oggi la vera identità del mostro di Whitechapel è avvolta nel mistero.

Non andrà così con quello che viene giudicato il primo, vero successo del profiling: il caso di Mad Bomber, il bombarolo pazzo.

Il primo, vero successo del criminal profiling

La scena del crimine è l’intera città di New York, che dal novembre 1940 al gennaio 1957 è teatro di una serie di attentati dinamitardi, accompagnati da farneticanti ri­vendicazioni contro la Con Edison, l’azienda elettrica della città.

Dopo anni in cui gli investigatori brancolano nel buio, qualcuno decide di chiedere aiuto a uno psichiatra, il dottor James Brussel.

Il medico esamina il materiale a disposizione e conclude che l’attentatore è un uomo bianco, di circa cinquant’anni; è paranoico, ipersensibile alla critica e ce l’ha con la Con Edison, di cui è probabile sia stato un dipendente; è un uomo curato, meticoloso e competente, probabilmente di origini slave e di religione romana cattolica.

Ha frequentato le scuole superiori, ma non è andato oltre il diploma; è celibe e vive con una parente di sesso femminile che non è la madre.

E alla fine, e pare proprio una forzatura, il dottor Brussel sostiene che, al momento della cattura, Mad Bomber indosserà un doppiopetto scuro, accuratamente abbottonato.

Il 20 gennaio 1957 viene fermato Pat Metesky, le cui caratteristiche risultano del tutto sovrapponibili al profilo del dottor Brussel.

Compreso il particolare del doppiopetto blu scuro e ben allacciato che indossa quando gli mettono le manette!

Il moderno concetto di criminal profiling

A partire dal 1970, gli agenti speciali dell’FBI Howard Teten e Pat Mullany creano il Criminal Profiling Program, mentre due anni più tardi Jack Kirsch lancia a Quantico la Behavioral Science Unit, l’Unità di Scienze del Comportamento.

Nel 1974 Mullany e Teten sviluppano un programma di negoziazione ostaggi usando i principi che stanno alla base della costruzione del profilo, e tra il 1979 e il 1983 l’agente speciale John Douglas, affiancato da Robert Ressler, incontra in carcere trentasei assassini seriali.

Lo scopo delle interviste è quello di scoprire i collegamenti fra la scena del crimine e la personalità del killer, e a definire il protocollo dell’intervista, a somministrarla e a elaborarla partecipa anche la psichiatra Ann Burgess.

Il frutto del loro lavoro viene pubblicato in un numero speciale dell’«FBI Law Enforcement Bulletin» del 1985, con la proposta di dividere i serial killer in organizzati e disorganizzati, i cui comportamenti si traducono in scene del crimine a loro volta organizzate e disorganizzate.

Nel 1984 il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan annuncia la creazione della NCAVC (National Center for the Analysis of Violent Crime), che comprende tre settori: l’Unità per l’Analisi del Comportamento, il Centro che si occupa di rapimenti dii bambini e di serial killer, e il Criminal Apprehension Program, per la cattura dei criminali violenti.

Il successo del profiling nel supportare i detective è tale che le autorità locali iniziano a chiederlo in un numero crescente di casi, e così il servizio viene messo a disposizione di tutte le forze dell’ordine degli Stati Uniti.

Nel 1992 viene pubblicata la prima edizione del Crime Classification Manual curato da John Douglas, Ann e Allen Burgess e Robert Ressler.

Tre anni più tardi, all’età di cinquant’anni, John Douglas lascia l’FBI e si ritira, per dedicarsi all’attività di consulente e di scrittore di saggi di successo.

Ovviamente, centrati sulla sua straordinaria esperienza di cacciatore di serial killer.

John Douglas e la storia di Francine Elveson

Per capire fino in fondo l’importanza e le regole del profiling, c’è una storia che lo stesso John Douglas racconta, spiegando tutti i passaggi che portano da un cadavere e una scena del crimine, all’identificazione e alla cattura di un assassino.

Siamo a New York, il 12 ottobre 1979.

Francine Elveson è una ragazza di ventisei anni che abita ancora con i genitori e fa l’insegnante di sostegno in un centro per disabili.

È timida e riservata, e il lavoro la impegna completamente, con la sveglia che suona prima delle sei.

Verso le otto di quella mattina, uno studente scende di corsa le scale del palazzo e trova a terra un portafoglio; è di Francine, la sua vicina di casa, e pensa le sia caduto, però è in ritardo per le lezioni, per cui se lo infila nello zaino e decide di riportarglielo appena finita la scuola.

E così fa. La madre di Francine lo ringrazia, poi chiama la figlia per avvisarla che è in giro senza soldi e documenti.

Ma al centro nessuno quel giorno l’ha mai vista arrivare.

Non ci vuole molto prima di trovare il suo cadavere, all’ultimo piano del condominio.

I genitori fanno appena in tempo a riconoscerla che una mano amica pensa bene di prenderli e portarli via, per risparmiargli tutto quell’orrore.

Francine è nuda, e porta segni di percosse, di morsi profondi e di ferite inferte da un temperino.

Dopo averla strangolata con la cinghia della sua borsa, l’assassino l’ha legata mani e piedi e l’ha mutilata; poi ha disposto il cadavere con le braccia e le gambe allargate.

Trascorre un mese senza che la Polizia di New York faccia progressi nelle indagini; così viene chiamata in causa l’FBI, con la sua squadra di esperti diretti da John Douglas.

Il profiler prende in mano tutti gli elementi a disposizione, a cominciare dalla scena del crimine, e per prima cosa annota alcuni punti fermi: la vittima è stata aggredita sulle scale di casa intorno alle sette del mattino; aveva una corporatura minuta, un metro e cinquanta per quaranta chili, ed è stata sopraffatta senza opporre resistenza.

Per ucciderla, il killer ha usato oggetti appartenenti alla ragazza, e dopo la morte si è lasciato andare a rituali sadici.

Quanto al profilo della vittima, Francine, oltre che timi­da e riservata, era un’abitudinaria, e non sempre utilizzava le scale, preferendo l’ascensore. Il luogo in cui il crimine è stato commesso fa quindi pensare a un delitto non pianificato, anche perché il criminale non ha portato con sé un’arma.

Va poi aggiunto che alle sette del mattino, in quella zona e a quell’ora, i servizi pubblici ancora non sono in funzione. Il killer potrebbe avere utilizzato un taxi, ma l’autista sarebbe stato poi un possibile testimone; oppure potrebbe aver raggiunto l’edificio a piedi, e in questo caso significa che abita nelle vicinanze.

Dopo aver strangolato la povera Francine, l’assassino si è preso del tempo per mutilarla e sistemarla. Gli atti rituali non possono essere stati compiuti in pochi minuti, e ciò vuol dire che si sentiva a suo agio sul luogo del delitto.

È assai improbabile che il killer abbia una vita di relazione e sessuale matura, in base alla patologia dimostrata con i rituali post mortem.

Il delitto è stato commesso in un’ora in cui ci si prepara per andare al lavoro. Il criminale potrebbe essere disoccupato, o avere un impiego part-time, a meno che sia in pensione; ma quest’ultima ipotesi è improbabile, considerate le caratteristiche sessuali del delitto.

Nell’esperienza del profiler, raramente tale tipo di crimine è commesso ai danni di una vittima di razza differente.

A causa dei suoi disturbi, probabilmente non ha prestato il servizio militare, ed è forse in cura presso un centro di igiene mentale.

A questo punto John Douglas ha raccolto informazioni sufficienti per un profilo, e ai colleghi della Polizia di New York suggerisce di cercare un soggetto di sesso maschile e di razza bianca, trent’anni circa, single e che vive con la sua famiglia; l’assassino abita nello stesso edificio della vittima o comunque molto vicino allo stabile, e non possiede un’auto.

L’uomo è disoccupato o ha un impiego part-time, o svolge comunque un lavoro in cui guadagna poco; potrebbe poi essere in cura presso un centro di igiene mentale e assumere psicofarmaci.

I suggerimenti del profiler permettono ai detective della Omicidi di restringere il campo delle indagini in direzione di un solo sospettato.

E per chiudere la vicenda, ecco le parole dello stesso Douglas:


Si chiamava Carmine Calabro. Trentenne, bianco, attore disoccupato, viveva saltuariamente con il padre vedovo sullo stesso piano della casa degli Elveson.

Non aveva fatto il militare e quando la Polizia perquisì la sua stanza trovò un’ampia collezione di materiale pornografico sadomaso; inoltre aveva tentato più volte di suicidarsi mediante impiccagione e soffocamento, sia prima sia dopo l’omicidio Elveson.

Ma aveva un alibi… Carmine era un paziente interno di un ospedale psichiatrico locale, dove veniva sottoposto a cure antidepressive… in seguito fu però possibile provare con assoluta certezza che la sera precedente l’omicidio di Francine Elveson aveva lasciato l’istituto senza autorizzazione.

Tredici mesi dopo l’omicidio, Carmine Calabro fu arrestato e sottoposto alle rilevazioni delle impronte dentali. Tre dentisti della Polizia confermarono che queste coincidevano con i segni impressi sul corpo di Francine. Fu su questa prova che si imperniò il processo, e benché si dichiarasse non colpevole, Calabro fu condannato a venticinque anni di carcere.



La piccola reginetta di bellezza

Come già detto, dopo aver lasciato il Bureau, Douglas si è dato alla scrittura; ma nel ruolo di consulente privato ha continuato a occuparsi di casi particolarmente complessi, come quello successo nella contea di Boulder, in Colorado.

Sono le 5.52 del 26 dicembre 1996 quando Patsy Ramsey chiama il 911; è disperata, perché sua figlia JonBenét, sei anni, è scomparsa.

È famosa JonBenét, vince tutti i concorsi di bellezza per bambini, ma al suo posto, nel letto, c’è una lettera di riscatto.

Da questo istante inizia una delle indagini peggio condotte nella storia del crimine.

All’arrivo della Polizia la scena è già stata compromessa dagli amici di famiglia, che hanno invaso ogni spazio, spostato oggetti, lasciato impronte. Non bastasse, la perquisizione della casa non viene condotta dalla scientifica, bensì dallo stesso signor Ramsey, che alcune ore più tardi scopre il cadavere della figlia nello scantinato.

La bimba è distesa sulla schiena, le braccia legate sopra la testa, ed è avvolta in una coperta bianca mentre un pezzo di nastro isolante le copre la bocca.

Senza che nessuno lo fermi, John Ramsey strappa il nastro e porta il corpo al piano superiore, sdraiandolo nel letto e rimboccandone le coperte; così si perdono altre prove determinanti e viene alterato il progressivo abbassamento della temperatura, necessario per stabilire l’ora della morte.

Il rigor mortis potrebbe già essere iniziato, tuttavia non c’è un coroner ad accertarlo, perché il dottor John Meyer è in vacanza e arriva sei ore dopo. Quando poi vede il cadavere, compila la dichiarazione di morte, lo mette in un sacco e lo sistema nella cella frigorifera dell’obitorio.

Ma non comincia il suo lavoro che la mattina dopo, e alla fine non riesce a stabilire il momento del decesso.

I sospetti puntano in direzione dei genitori, soprattutto non appena si scopre che sulla lapide di JonBenét hanno fatto scrivere che è mancata il 25 dicembre, però la bimba potrebbe essere morta anche la mattina del 26, e nessuno può saperlo.

Eccetto l’assassino.

Esasperati dagli attacchi di un’opinione pubblica morbosa e colpevolista, i Ramsey decidono di assumere John Douglas, e subito il profiler dice la sua sull’iscrizione della lapide:


Onestamente io credo che la scelta di questa data sia stata un tentativo di ricordare alla gente la presenza del maligno, fra innocenza e felicità.



Riprendendo poi l’intero caso, Douglas conclude che la famiglia Ramsey non è coinvolta nell’omicidio; che si è trattato di un rapimento finito male.

Non ci sono prove che colleghino John e Patsy alla morte della figlia; all’opposto, alcune tracce trovate vicino al corpo di JonBenét suggeriscono la presenza di una persona non identificata.

I genitori non avevano poi alcun motivo plausibile per uccidere la figlia, e non vi erano segni di pregressi abusi fisici, negligenza o molestie sessuali: indizi presenti nella maggior parte dei casi di bambini uccisi dai propri genitori.

Anzi, il loro comportamento alla scoperta del delitto era coerente con quanto mostrato in eventi simili; fatti di cui Douglas aveva purtroppo una diretta e profonda conoscenza.

Certo, aggiunge il detective, non è stato un errore sospettare in prima battuta di madre e padre, perché le statistiche suggeriscono di guardare in quella direzione. Però le indagini non vanno mai condotte a senso unico, e commettendo errori incredibili come contaminare la scena e non chiedere supporto a forze di Polizia di maggior esperienza.

Perché fino ad allora la contea aveva registrato in media uno o due omicidi all’anno, e di tutt’altra natura.

Per il profiler, lo scenario più probabile è che JonBenét sia stata uccisa da un giovane inesperto, sessualmente ossessionato ma anche intenzionato a estorcere denaro a una famiglia benestante.

Se grazie a John Douglas i sospetti sulla famiglia Ramsey non si sono tradotti in un mandato di cattura, ancora oggi non conosciamo chi sia stato l’assassino della piccola JonBenét.

Quel che sappiamo è che, poco dopo l’omicidio, la famiglia Ramsey si è trasferita ad Atlanta, dove Patsy è morta per un cancro alle ovaie il 24 giugno 2006, a soli quarantanove anni.

John Ramsey si è risposato il 21 luglio 2011.

Gli omicidi di Atlanta

Ma torniamo all’inizio della storia di John Douglas.

Il profiler sta lottando tra la vita e la morte, colpito da un’encefalite, una malattia che dipende da un virus, un virus che si è trovato davanti le difese immunitarie molto indebolite di un uomo già sopraffatto da un terribile carico di lavoro.

Aveva lavorato al caso di Joseph Christopher, un serial killer paranoico nato a Buffalo nel 1955, che nonostante avesse aggredito diciannove vittime uccidendone dodici, non aveva avuto molta fama. Lo avevano soprannominato «l’assassino della calibro 22», per via dell’arma che usava sempre.

C’erano poi voluti due anni per catturare David Carpenter, il killer dei sentieri, dopo che aveva ammazzato almeno dieci volte.

Inoltre, Scotland Yard aveva chiesto la sua collaborazione nel caso dello stupratore dello Yorkshire, Peter Sutcliffe.

Per non scordare la storia appena finita, con il processo e la condanna di Wayne Williams, autore degli Atlanta Child Murders, gli omicidi dei bambini di Atlanta…

Tutto comincia in Georgia, nell’estate torrida del 1979, il 28 luglio per la precisione.

Edward Hope Smith è un ragazzo di colore di quattordici anni che vive a Cape Street, un quartiere degradato nella parte sudovest di Atlanta, un posto dove comandano gang e spacciatori, ed è pericoloso anche solo camminarci.

Alfred Evans è suo coetaneo, anche lui è nero e anche lui vive in un brutto posto, a qualche chilometro di distanza.

Capita spesso che ragazzi simili finiscano nei guai, magari per questioni di droga; così, quando la Polizia trova i loro corpi, non si preoccupa più di tanto, sebbene chi li ha uccisi li abbia ridotti tanto male che ci vogliono le impronte dentarie per identificarli.

Sarebbe bastato approfondire un po’ per scoprire che Edward e Alfred non avevano a che fare con lo spaccio, che erano scomparsi a sette giorni di distanza l’uno dall’altro, e che nemmeno si conoscevano.

Ma i detective della Omicidi di Atlanta decidono di chiudere la pratica, convinti che non valga la pena perderci del tempo, tanto i colpevoli di delitti del genere non si troveranno mai.

Anche Milton Harvey ha quattordici anni ed è nero, tuttavia la sua è un’altra storia, perché vive in un bel quartie­re ed è un tipo in gamba. Il 4 settembre 1979 la madre lo manda in banca a cambiare un assegno. Milton prende una bicicletta, esce di casa e non torna più. Il suo cadavere decomposto viene scoperto in una discarica appena fuori da Atlanta.

Neanche questa volta la Polizia si preoccupa, e non lo fa nemmeno quando, l’8 novembre, il custode di una scuola abbandonata trova infilato in un buco nel pavimento di una classe il cadavere di Yusuf Bell, strangolato a nove anni.

Il corpo di Angel Lanier, dodici anni, viene ritrovato il 5 marzo, legato a un albero con un cavo elettrico.

Jeffrey Mathis va a comprare le sigarette alla madre e non torna più. Ha dieci anni, e i suoi resti verranno rinvenuti più di un anno dopo.

Eric Middlebrooks, quattordici anni, il 18 maggio 1980 esce per far riparare la bicicletta. Lo trovano la mattina dopo, a un paio di isolati da casa, bastonato a morte.

Il 9 giugno 1980 scompare Christopher Richardson, e il 22 dello stesso mese si perdono le tracce di LaTonya Wilson, sette anni. Lo stesso giorno sparisce anche Aaron Wyche, che viene recuperato il giorno dopo sotto un cavalcavia dell’autostrada, soffocato. Per cause naturali, dice la Polizia.

Gli ultimi due sono Anthony Carter, nove anni, ed Earl Terrell, undici anni.

Sono dodici i ragazzini neri scomparsi e uccisi brutalmente in pochi mesi, e se la Polizia ancora stenta a muoversi, a cercare collegamenti, ci pensano le madri delle vittime a impegnarsi: Camille, la madre di Yusuf, Venus, la madre di Angel, e Willie, la madre di Jeffrey, contattano il reverendo Earl Carroll e formano il «Committee to Stop the Children’s Murders», poi abbreviato in «Stop».

Sono angosciate, ma anche arrabbiate, così riescono a coinvolgere il sindaco di Atlanta e il dipartimento di Polizia, il quale organizza una squadra speciale di investigatori.

Arriva pure l’FBI, per indagare su quelli che ora sono chiamati «Atlanta Child Murders», gli omicidi dei bambini di Atlanta.

Ma le sparizioni, comunque, non si fermano: Clifford Jones, tredici anni, lo ritrovano strangolato il 20 agosto; il 14 settembre scompare Darron Glass, poi tocca a Charles Stephens, ad Aaron Jackson e a Patrick Rogers, detto «Pat Man», sedici anni.

Il 1981 comincia col ritrovamento del corpo di Lubie Geter, poi viene recuperato quello di Terri Pue, e non lontano ci sono i resti di Darron Glass.

L’elenco si fa interminabile: Patrick Baltazar, Curtis Walker, Joseph Bell detto «Jo-Jo», Timothy Hill, William Barrett detto «Billy Star».

Sparisce anche Eddie Duncan, soprannominato «Bubba», ventidue anni, ma con un problema di ritardo mentale che lo fa somigliare a un bambino, e la stessa cosa vale per Larry Rogers, vent’anni e per Jimmy Ray Payne, ventuno.

Le indagini della Polizia e dell’FBI, però, arrancano.

Perché si sono persi momenti preziosi, pensando si trattasse di omicidi legati al crimine organizzato, cioè di casi di «normale» violenza in una città violenta.

Poi ci sono le segnalazioni che nessuno ha considerato, come la telefonata di uno dei ragazzi, Patrick Baltazar, che dice di sapere che l’assassino è molto vicino a lui, ma non viene creduto, scompare e viene ucciso.

Certo, ci sono alcuni elementi che legano i delitti: le vittime, per lo più bambini o adolescenti, sono tutte di colore; alcuni sono stati abusati, molti erano privi di vestiti o indossavano abiti che poi non sono stati riconosciuti come loro. Tutti provenivano dalla stessa zona, la periferia di Atlanta, e quasi tutti, alla fine, si conoscevano. Però va anche detto che i ragazzi sono stati uccisi con metodi diversi: strangolati, picchiati, accoltellati o ammazzati a colpi di arma da fuoco.

Tra le mille ipotesi ce ne sono alcune inquietanti, come quella che attribuisce i delitti al Ku-Klux-Klan, o quella che parla di sette sataniche e sacrifici umani.

Poi succede qualcosa, il «Black Bridge Splash», come lo chiamano i giornali.

È il 22 maggio 1981 e due poliziotti stanno di pattuglia ai due lati del ponte che attraversa il fiume Chattahoochee.

L’agente Jacobs vede arrivare una macchina da sud, una Chevrolet station wagon bianca del 1970. L’auto attraversa il ponte, e dall’altro capo l’agente Campbell sente un tonfo nell’acqua.

C’è qualcosa che non va, per cui gli agenti chiamano per radio l’agente Gillian, dell’FBI, che ferma la macchina mezzo miglio più in là.

Al volante della Chevrolet c’è un uomo di colore, un tipo magro, con gli occhiali e una gran testa di capelli ricci, in stile «afro».

Si chiama Wayne Bertram Williams, ha ventitré anni e dice di fare il fotografo freelance e l’impresario musicale. Nella sua auto non c’è nulla di strano, e nemmeno sotto il ponte, così lo trattengono per un’ora e poi lo lasciano andare, con l’intenzione di interrogarlo di nuovo.

Perché non sono del tutto convinti: il ragazzo, Wayne Bertram Williams, è davvero un tipo strano.

Certo, non basta per mettergli le manette, ma due giorni dopo che gli agenti Jacobs e Campbell hanno sentito lo splash dal ponte Jackson, il fiume Chattahoochee restituisce il corpo di Nathaniel Cater.

Wayne non ha un alibi, non supera la prova della macchina della verità per tre volte, e il 22 giugno viene arrestato.

Il processo inizia il 28 dicembre 1981, davanti a una giuria composta da nove donne e tre uomini, in maggioranza afroamericani. Anche il giudice, Clarence Cooper, è un uomo di colore, e secondo alcuni è fin troppo legato al procuratore generale, il magistrato che sostiene l’accusa.

Le prove contro Wayne sono numerose: innanzitutto ci sono i testimoni che dicono di averlo visto con qualcuno dei ragazzi scomparsi, e alcune macchie di sangue trovate nella sua auto sono compatibili con il sangue di due vittime.

Poi entrano in gioco i laboratori dell’FBI, quelli che si occupano delle tracce microscopiche: basta prendere campioni dai tappeti e dalla moquette della casa di Wayne per scoprire che le fibre sono del tutto simili a quelle trovate sul corpo dei ragazzi uccisi; e i peli di cane repertati su alcuni cadaveri appartengono senza dubbio al cane di Wayne.

È sulla base di questi ultimi esami che a Wayne vengono attribuiti altri dieci casi di omicidio.

La difesa di Williams fatica a controbattere, ma, nonostante tutto, riesce a mettere a segno qualche colpo. Per esempio, porta al banco dei testimoni un perito idrologo che sostiene che è impossibile che Nathaniel Cater sia caduto dal punto dello splash, visto il luogo dove poi è stato ritrovato.

Un altro consulente fa notare come, di fronte alle tante fibre provenienti dalla casa di Wayne trovate sui corpi dei ragazzi, è strano che a casa di Wayne non ce ne sia nessuna appartenente alle vittime.

Per la difesa, Wayne è un bravo ragazzo che si è sempre comportato bene con tutti, soprattutto con i bambini.

Lui si dichiara innocente rispetto a tutte le accuse.

Per la giuria, però, non ci sono dubbi, e il 27 febbraio 1982 Wayne Bertram Williams viene riconosciuto colpevole dell’omicidio di Nathaniel Cater e di Jimmy Ray Payne, e condannato a due ergastoli.

Due giorni dopo la Polizia di Atlanta scioglie la squadra speciale, ritenendo attribuibili a Wayne ventitré omicidi. Attribuibili, ma non dimostrabili con certezza, motivo per il quale è meglio accontentarsi di due sentenze a vita.

Qualche anno dopo, nel 1985, vengono alla luce documenti segreti dell’ufficio dell’FBI della Georgia. Parlano di un fascicolo sul Ku-Klux-Klan, raccolto tra il 1980 e il 1981; dentro c’è la testimonianza di un infiltrato, un informatore che ha sentito che quelli del Klan volevano uccidere alcuni bambini ad Atlanta, per provocare una guerra razziale.

Uno di loro ha parlato di un bambino, Lubie Geter, che avrebbe strangolato in macchina.

Non basta a riaprire il caso, e nel 1998 il giudice Craig respinge l’ultimo appello di Wayne, che resta definitivamente in galera, da dove continua a proclamarsi innocente.

E John Douglas cosa ne pensa di tutta questa storia?

Chiamato a dare il suo contributo di profiler, ancora oggi Douglas è convinto che Williams sia stato l’esecutore materiale di molti degli omicidi, ma non di tutti; non solo, crede che le autorità di Atlanta siano state a conoscenza dell’esistenza di più di un killer.

Un’ultima, incredibile storia irrisolta

Il 30 settembre 1982 è una giornata di lavoro come tante altre nella sede di Chicago della multinazionale Johnson & Johnson, fino a quando un giornalista del «Tribune» chiama per chiedere notizie di un farmaco.

È uno dei prodotti da banco più venduti, si chiama Tylenol, da noi Tachipirina, e sembra ci sia un caso di morte sospetta legata alla sua assunzione.

È successo il giorno prima, quando una ragazzina di dodici anni, Mary Kellermann, ha chiesto ai genitori qualcosa per il mal di gola e il raffreddore. Portata d’urgenza in ospedale, i medici non riescono a salvarla.

Quello che il reporter non sa, è che nel pomeriggio dello stesso giorno una tragedia simile ha colpito la famiglia Janus: sono in tre ad avere un collasso dopo aver assunto il farmaco, e nessuno è sopravvissuto.

È un pompiere di nome Philip Capitelli il primo a intuire il possibile collegamento tra i casi e a lanciare l’allarme, senza poter impedire, però, che il 30 settembre altre tre persone perdano la vita.

Le indagini dell’FBI permettono di scoprire che le sette vittime avevano assunto capsule modificate di Tylenol, capsule cui qualcuno aveva aggiunto una dose letale di cianuro.

Il caso dei «Tylenol Murders», come viene etichettato dalla stampa, diventa presto uno dei più complessi e importanti mai accaduti al mondo. Per comprenderne le ragioni basta considerare che nei primi anni Ottanta, negli Stati Uniti, il mercato degli analgesici da banco ammonta a un miliardo di dollari, e la quota di mercato attribuibile al Tylenol è pari al 35 per cento.

Johnson & Johnson ferma l’intera produzione e la pubblicizzazione del farmaco, e in soli cinque giorni ritira ben trentuno milioni di confezioni di Tylenol – da distributori, grossisti, farmacie e abitazioni private – cosa che permette di scoprire altre due capsule di Tylenol contaminate.

Se la perfetta gestione manageriale dell’emergenza è ancora oggi di esempio, sul mistero di chi sia stato il responsabile dell’avvelenamento di sette innocenti possiamo solo dire che, come accade in casi simili, si sono fatti avanti un buon numero di mitomani e di ricattatori più o meno ingenui.

James Lewis, per esempio, un contabile disoccupato che ha tentato di estorcere un milione di dollari alla Johnson & Johnson. Nell’ottobre 1995 Lewis è stato rilasciato dal penitenziario federale di Reno, nel Nevada, dopo avere trascorso in cella dodici anni.

All’epoca dei fatti, il coinvolgimento della Behavioral Science Unit dell’FBI e del suo agente di punta, John Douglas, ha portato a un profilo psicologico, così descritto:


L’assassino è un solitario, spinto dalla rabbia, dall’odio verso l’intera società. È probabile che nel passato sia ricorso a cure psichiatriche, chiedendo aiuto per gestire un’emotività spiccata, con scivolamenti depressivi alternati a crisi d’ansia e difficoltà a controllarsi. È possibile che nel corso della sua vita abbia deciso di lamentarsi apertamente per i soprusi che ritiene di avere subito dalla società. E lo abbia fatto tentando di contattare qualche personaggio di spicco, sia scrivendogli sia telefonandogli. È probabile che l’assassino si sia sentito respinto e rifiutato da chi ha cercato di interpellare per un ascolto e un aiuto, e questo abbia ulteriormente alimentato la sua rabbia e lo abbia spinto a uccidere, a uccidere chi capitava, e a non smettere.



Un profilo che tuttavia non ha condotto ad alcun arresto.

A tutt’oggi, il criminale responsabile di questi omicidi non è stato identificato e la taglia di centomila dollari offerta dalla Johnson & Johnson non è mai stata reclamata.

Quando il profilo non ci prende proprio

Sono moltissimi i casi in cui il contributo di John Douglas e dei suoi colleghi si è rivelato determinante, ma non sempre succede, e un esempio clamoroso è quello degli «sniper di Washington», i cecchini di Washington.

La prima vittima si chiama James D. Martin, ha cinquantacinque anni e sta tornando alla sua macchina con la spesa in mano quando all’improvviso crolla a terra, colpito da un proiettile alla testa. È il 2 ottobre 2002.

In poco più di tre settimane sono dieci le vittime cadute sotto i colpi dell’assassino, e altre tre vengono ferite gravemente, raggiunte tutte da un colpo di fucile calibro 223.

C’è un serial killer in circolazione. Ma non è solo questo a terrorizzare gli abitanti della zona: manca un movente, e le vittime non hanno alcun legame tra loro.

L’assassino spara a qualunque cosa si muova, proprio come fa un cecchino in guerra.

È qui che entra in gioco la Behavioral Science Unit del­l’FBI, con il suo gruppo di profiler che tracciano il suo identikit. Il killer agisce da solo, è di razza bianca, single, di età compresa tra i venti e i trentacinque anni: il tipico residente del distretto di Washington.

Quando la Polizia arriva ad arrestare il cecchino, scopre che in realtà i killer sono due, e non c’entrano nulla con la descrizione degli esperti: si chiamano John Lee Malvo, un diciassettenne di colore, e John Allen Muhammad, di quarantadue anni, un afroamericano della Louisiana. Si erano conosciuti per caso, e John Allen, con un passato da tiratore scelto dell’esercito, era diventato col tempo una sorta di padre adottivo del più giovane Malvo.

Il loro progetto era quello di ricattare il governo degli Stati Uniti per milioni di dollari, e con il denaro raccolto viaggiare in Canada, reclutando giovani ragazzi orfani. Le nuove leve sarebbero poi state addestrate a trasformarsi in cecchini sparsi per l’America a seminare morte e terrore.
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«Noi non dormiamo mai»:
la storia di Allan Pinkerton

L’occhio che guarda

Nella lingua inglese c’è un’espressione specifica per indicare un detective privato: private eye, letteralmente «occhio privato».

È diventata d’uso comune a metà dell’Ottocento, quando, negli Stati Uniti, Allan Pinkerton ha trovato il marchio perfetto per la sua compagnia.

Il motto l’aveva già in mente: «We never sleep», «Noi non dormiamo mai», un modo efficace per dire ai propri clienti che potevano godersi sonni tranquilli, che a vigilare sulla loro sicurezza ci pensava l’agenzia.

Ma gli mancava il logo.

All’improvviso, Pinkerton ha un’illuminazione: chi non dorme tiene gli occhi aperti, esattamente come chi vigila.

E allora, un occhio sempre aperto sarà il marchio della sua agenzia! Semplice e geniale.

Il primo Allan Pinkerton nasce nel Gorbals, un sobborgo di Glasgow, il 13 aprile 1817, e l’11 ottobre 1818, ad appena diciotto mesi, muore.

Fedeli all’usanza scozzese di non scordare mai il nome del bimbo defunto, i genitori decidono di chiamare Allan anche il figlio successivo.

Così, Allan Pinkerton rinasce il 25 agosto 1819.

Il padre, William Pinkerton, fa il tessitore e lavora ancora sui telai azionati a mano. È un uomo austero e rigido, che conosce la fatica e la pazienza.

La sua unica passione, a quanto pare, è la famiglia, che vuole sempre più ampia: genera ben undici pargoli, di cui la prima è una bimba di nome Love che viene al mondo nel 1792, quasi trent’anni prima di Allan, l’ultimogenito.

La prima moglie di William è Isabella Stevenson, con la quale ha sette figli, quattro maschietti e tre femminucce.

Rimasto vedovo, trova una nuova compagna in un’altra Isabella, molto più giovane, che di cognome fa McQueen e che gli regala altri quattro bambini.

Nella sua autobiografia, Allan Pinkerton ricorderà un’infanzia di baruffe e tensioni fra le due famiglie, costrette a vivere sotto lo stesso tetto. In realtà, non era un buon momento per avere tante piccole bocche da sfamare, soprattutto nella Gran Bretagna di inizio Ottocento, dove la crescente industrializzazione lasciava poche opportunità a chi ancora lavorava con i telai a mano.

A cinquantadue anni William Pinkerton resta disoccupato, e per sopravvivere trova un posto di sorvegliante nel carcere di Glasgow.

Potrebbe essere stata questa l’occasione del primo contatto di Allan col mondo dei criminali; quel che è certo è che ha solo una decina d’anni quando il padre muore, lasciando lui e i suoi fratelli in grosse difficoltà.

Ma il ragazzino è un tipo intraprendente, così trova presto un lavoro nella produzione dei tessuti, quindi nella fabbricazione delle botti.

Una vita, la sua, che sembra votata alla noia e al sacrificio, proprio come quella del padre, almeno finché, a diciott’anni, prende la tessera dell’Associazione per la Protezione dei Bottai di Glasgow e dintorni.

Un nome altisonante, dietro al quale opera un sindacato legato al movimento politico cartista.

Il giovane attivista

Il nome «cartismo» deriva dalla People’s Charter, la carta del popolo, presentata nel 1838 alla Camera dei Comuni e accompagnata da una petizione sottoscritta da più di un milione di cittadini.

Il movimento ha come principale obiettivo la riforma generale dell’ordinamento politico, attraverso il suffragio universale maschile e il voto segreto.

Allan Pinkerton non si limita ad appoggiarlo, ma ne diventa presto un attivista radicale.

È una scelta in linea con la sua personalità, con un’autosti­ma che talvolta sconfina in presunzione. Legge tutto ciò che gli capita a tiro, e oltre che alla riforma vagheggiata dal cartismo, si appassiona alle prospettive di cambiamento attraverso soluzioni concrete per le classi meno abbienti: orari di lavoro più umani, condizioni igieniche dignitose, insieme a un’assicurazione sanitaria. E, soprattutto, abolizione della schiavitù, un processo che la Gran Bretagna ha già avviato grazie a una legge del 1833, ma che in gran parte del mondo, a cominciare dagli Stati Uniti, è ancora lontano dall’essere accolto.

A diciannove anni, nel 1838, Pinkerton trasforma l’ideale politico in un impegno totale, girando per la Gran Bretagna per tenere comizi e far propaganda, accettando nel contempo qualsiasi lavoro gli venga offerto.

Finisce a spazzare i pavimenti di un pub di Londra, pur di fare da assistente a Henry Hetherington, figura di spicco del sindacalismo britannico nonché amico personale di Karl Marx e Friedrich Engels, i futuri autori del Manifesto del Partito comunista.

Nel novembre 1839, Pinkerton è fra i quattromila cartisti che a Newport, nel sudest del Galles, danno vita alla manifestazione di protesta più clamorosa dell’epoca; un raduno che viene sedato dalla Polizia con violenta determinazione, tanto da lasciare sul campo venti dimostranti uccisi e una cinquantina di feriti. Molti poi vengono arrestati, e gli organizzatori sono processati per alto tradimento.

I più fortunati vengono condannati all’impiccagione, mentre agli altri tocca lo squartamento.

Solo la clemenza di re Guglielmo IV consente di commutare la pena di morte nella deportazione in Australia; anche se qualcuno dei condannati commenta che avrebbe preferito essere fatto a pezzi che finire ai remoti margini dell’impero.

Pinkerton non è tra i fermati, ma l’evento di Newport segna una svolta nella sua giovane vita, portandolo a riflettere su alcuni punti.

Il primo riguarda il potere della Polizia, che non si limita al semplice mantenimento dell’ordine pubblico. Dalla Polizia dipende il corretto funzionamento di uno Stato, e uno Stato che funziona è uno Stato in cui funziona la Polizia.

Quando fonderà la sua agenzia investigativa, se ne ricorderà.

Il secondo punto è che l’organizzazione è tutto.

Se l’insurrezione di Newport è miseramente fallita, è perché i suoi organizzatori hanno lasciato al caso troppi dettagli, mandando allo sbaraglio i dimostranti, trasformati in un facile bersaglio. Se si vuole dare vita a una protesta, biso­gna curare ogni più piccolo particolare.

Anche questo, quando fonderà la sua agenzia investigativa, Pinkerton lo terrà bene a mente.

La terza cosa che comprende è che è arrivato il momento di andarsene, di mettersi al sicuro negli Stati Uniti.

Meglio il West da uomo libero che l’Australia da deportato.

Ma, prima che lasci la sua terra natale, devono accadere altri due eventi decisivi.

Stati Uniti

Dopo il fallimento della manifestazione di Newport, l’atteggiamento di Pinkerton nei confronti del cartismo si fa oltremodo critico.

Non si limita a pubblicare infuocate lettere di contestazione, in cui definisce i vertici del movimento moderati e dilettanteschi, ma nel 1840 fonda un proprio movimento politico: la Northern Democratic Association.

Si tratta di una formazione radicale, che sostiene la necessità di portare avanti la lotta politica in ogni forma: pacificamente se è possibile, con la violenza se occorre.

Divenuto un leader estremista, fatalmente Pinkerton finisce nel mirino delle forze dell’ordine. Inizia così a sviluppare la mentalità del cospiratore, se non addirittura quella del criminale: questo gli sarà molto utile quando, con la sua agenzia investigativa, sarà lui a dover intuire per primo come ragionino cospiratori e criminali, in modo da anticiparne le mosse.

Il secondo evento chiave è decisamente meno drammatico. Una sera, durante un concerto del coro della chiesa unitaria di Glasgow, sente una voce angelica spiccare tra le altre. Pinkerton chiede a un amico chi sia quel soprano dal quale non riesce a staccare gli occhi, e gli viene risposto che è una giovane apprendista rilegatrice di libri.

«Come ho fatto a non notarla prima?» insiste Pinkerton con l’amico.

«Ovvio» risponde quello. «Non vive a Glasgow: è di Paisley.» Allan quasi non osa chiederlo: «Sai per caso come si chiama?». L’amico se la ride sotto i baffi.

Sì, lo sa.

«Si chiama Joan Carfrae e ha quattordici anni.»

Un po’ la delusione del fallimento di Newport, un po’ la convinzione di rischiare la galera come leader estremista, un po’ la nuova responsabilità che si è preso fidanzandosi con Joan; tutto gli fa maturare la convinzione che imbarcarsi per gli Stati Uniti sia la soluzione migliore.

Pinkerton sposa Joan il 13 marzo 1842, in gran segreto.

Dopo di che, la coppia salpa per l’America.

La traversata non è delle migliori, affrontano perfino un uragano, ma alla fine riescono a sbarcare a Halifax, in Canada.

Da lì si spostano a Montréal, dove Pinkerton mette subito a frutto le sue capacità manuali, trovando lavoro in una fabbrica di lattine per conservare la carne.

Qui, chiacchierando con i colleghi, sente parlare di una nuova città, sorta praticamente dal nulla una decina di anni prima; si chiama Chicago e ci vivono poche centinaia di abitanti, però si sta espandendo a vista d’occhio.

Certo, è un posto pericoloso, in cui un abitante su due ha un conto in sospeso con la legge, ed è meglio stare lontano da certi quartieri, soprattutto la notte.

Ma non c’è dubbio, Chicago è la città del futuro.

Pinkerton ascolta incantato e decide di trasferirsi lì. Mette su casa in Illinois, tuttavia fatica a trovare un posto di lavoro; e allora cerca, si informa, e alla fine scopre che a una quarantina di miglia c’è un paese che si chiama Dundee, proprio come la cittadina scozzese, dove non c’è nessun bottaio.

Lascia Joan a badare alla casa di Chicago e apre la sua attività a Dundee.

Anche da questa scelta trarrà insegnamento per la futura carriera di investigatore: se vuoi avere successo – sarà il suo mantra – devi proporre un servizio che nessun altro è in grado di garantire, e allora tutti ti cercheranno.

Quando fonderà la sua agenzia, si comporterà esattamente così.

Il primo caso

Una volta riconosciuto come abile bottaio, la vita di Pinkerton si rivela di una noia mortale.

Sistema la bottega, aggiunge stanze che la trasformano in una casa accogliente, così da ricongiungersi con la moglie.

Non beve.

Non fuma.

Di frequentare altre donne, neppure a pensarci.

Alle otto di sera, abitudine che conserverà per tutta la vita, lui e Joan vanno dritti a dormire.

Di tanto in tanto, fanno un figlio: in tutto saranno sei, a partire dal primo bimbo che nasce nell’aprile 1846 e, come da tradizione, prende il nome di nonno William.

Dopo i sussulti giovanili, la vita di Pinkerton è avviata su un binario da cui pare impossibile scartare, finché, di nuovo, un evento singolare non spariglia le carte: è il primo caso che gli capita di risolvere, prima ancora di diventare un investigatore.

Nel giugno 1846 Pinkerton rema verso un’isoletta a poche miglia da casa; ha notato un buon numero di alberi, da cui ricavare il legno giusto per realizzare le botti.

È solo, e passa la mattinata a spaccare tronchi, caricandoli sulla barca. A un certo punto, nota sul terreno tracce di passaggio umano. Strano, pensa, il posto è deserto, e all’epoca non esistono certo picnic e campeggi.

Il fatto stimola la sua curiosità, e nei giorni successivi torna sull’isoletta. Ogni volta la trova deserta, ma non ha dubbi: c’è qualcuno che la frequenta, e se non scopre nulla alla luce del sole, non gli resta che provarci di notte.

Per una volta, alle otto di sera manda Joan a letto da sola e si organizza per il viaggio.

Col favore del buio, prende la barchetta e ripercorre il solito tragitto. Si nasconde fra i cespugli e resta a far la guardia per qualche tempo, con un quarto di luna a illuminare la scena.

Dopo un’oretta, vede un piccolo natante solcare le acque; appena attraccato, ne scendono diversi uomini, che si siedono sulla riva e accendono un fuoco.

Ma cosa ci fanno piazzati attorno a un falò, in piena notte? Aspettano forse qualcuno?

Prudentemente, Pinkerton decide di non intervenire, e la mattina dopo chiede aiuto allo sceriffo Dearborn; con lui e i suoi uomini, organizza un’altra esplorazione notturna.

Si appostano così fra gli arbusti e attendono l’arrivo della barca, che regolarmente approda, e da cui smonta il gruppo di uomini che preparano un falò.

Nemmeno il tempo di sedersi, che lo sceriffo e i suoi agenti sbucano con le armi in pugno e arrestano tutti.

Il mistero viene presto svelato: si trattava di falsari, che utilizzavano il fuoco per fondere e fabbricare monete contraffatte.

Finiscono tutti dietro le sbarre grazie all’intuito e alla tenacia di Pinkerton, e l’evento ha una grande risonanza nella zona di Chicago, mentre l’isoletta viene ribattezzata «Bogus Island», l’isola dei falsari.

È soprattutto Pinkerton a ricavarne un’ottima pubblicità; lui se ne compiace, convinto che l’avventura gli permetterà di promuovere la sua attività e di guadagnare qualche cliente a cui vendere le sue botti, fatte proprio col legno dell’isola dei falsari.

Ma di certo Allan non immagina quel che gli riserva il futuro, quando alcuni giorni dopo si presenta alla sua porta un ragazzino trafelato.

«Che vuoi?» gli chiede incuriosito.

«Mi ha mandato Henry Hunt» risponde il ragazzo. «Lo conoscete, è quello che ha un emporio a Dundee. Vuole vedervi con urgenza.»

Pinkerton non se lo fa dire due volte; immagina che Hunt voglia affidargli un ordine importante, magari concedergli il monopolio dei contenitori che usa per conservare le derrate nel suo grande magazzino.

Tutto soddisfatto segue il giovane, che lo accompagna negli uffici del direttore.

Quando entra, Pinkerton vede che insieme a Hunt ci sono altri negozianti di Dundee, li conosce tutti.

«Ah, Pinkerton, sei arrivato» lo accoglie cordialmente Hunt. «Siediti. Vogliamo proporti un’offerta di lavoro. Che ne diresti di fare il detective per noi?»

Allan ci pensa per un po’, ma poi scopre che non tutti, a Dundee, hanno stima di lui. Anzi.

Nella Polizia di Chicago

C’è una cosa che occorre sapere su Pinkerton, per cogliere come merita la complessità del personaggio.

Le sue opinioni radicali lo hanno accompagnato oltreoceano, e poiché negli Stati Uniti non c’è ancora una legge contro la schiavitù, quello è diventato il suo chiodo fisso.

E non si limita alla propaganda, creando i contatti tra i leader abolizionisti di Chicago, da Ichabod Codding a Charles Dyer. Agisce anche nel concreto.

Dundee, infatti, si trova in Illinois ma è abbastanza vicina al Wisconsin, sul percorso che porta in Canada.

Per Codding, Dyer e gli altri abolizionisti, Pinkerton svolge quelle che in codice vengono chiamate «le commissioni»: in parole semplici, provvede a offrire alloggio, cibo e abiti agli schiavi in fuga diretti al confine.

Anche questa esperienza è decisiva nella formazione di Pinkerton come detective: impara a gestire le informazioni segrete, a trasmetterle senza farsi scoprire, a creare una rete di collaboratori.

E nei giorni in cui ospita gli schiavi fuggitivi, Pinkerton organizza per loro brevissimi corsi di falegnameria, così che, una volta liberi, abbiano un mestiere da praticare e possano guardare con speranza al futuro.

La vicinanza di Pinkerton agli abolizionisti viene vista con sospetto dagli ambienti più conservatori di Dundee, i più vicini alla fede protestante.

Poiché il movimento di schiavi non viene scoperto, inizia a spargersi la voce che l’attività di Pinkerton riguardi la religione. È sospettato di ateismo. Viene addirittura accusato di produrre e diffondere testi blasfemi piuttosto grossolani e volgari, e per questo viene processato dalla locale chiesa battista.

Inutile dire che viene condannato.

Di nuovo, per Allan Pinkerton l’aria si fa irrespirabile ed è costretto alla fuga. Però, stavolta non c’è bisogno di attraversare oceani: nell’autunno 1847 gli basta percorrere qualche miglio per arrivare a Chicago, la città che nel frattempo ha continuato il suo inarrestabile sviluppo.

Infatti, non conta più milleduecento abitanti come quando Joan e Allan vi erano arrivati la prima volta: ora sono almeno trentamila, cifra di tutto rispetto a metà del XIX secolo.

Ma Chicago è anche, inevitabilmente, una delle città col più alto tasso di delinquenza.

Forte dell’esperienza maturata, e della fama guadagnata con l’episodio dell’isola dei falsari, Pinkerton va dritto a proporsi agli uffici di Polizia.

Viene subito impiegato come vicesceriffo della contea di Cook, la zona più popolosa dell’area di Chicago, agli ordini dello sceriffo William Church. Church ne apprezza i metodi investigativi, e nel momento in cui va in pensione lo raccomanda al suo successore, C.P. Bradley.

Così, nel 1848, cambia lo sceriffo ma non il suo vice, che resta sempre Pinkerton.

Quando poi, nel 1849, il sindaco decide di riorganizzare le forze di Polizia, istituisce il ruolo di detective capo e lo affida direttamente a Pinkerton.

Attenzione, però, perché il termine «detective capo» può trarre in inganno. Di fatto, per parecchio tempo, Pinkerton è il capo di sé stesso, in quanto unico investigatore della zona.

Eppure, lui non si scoraggia.

Gli anni passano ma Allan mantiene il piglio sicuro e a tratti spavaldo di quando era un adolescente in Scozia.

Non lo spaventa una città dove il crimine dilaga.

Non ha collaboratori? Non è un problema. Se c’è da arrestare qualcuno, lo fa da solo. Prima ne studia le mosse, poi gli tende una trappola, quindi lo incastra. Se c’è da usare la forza, la usa: per le strade di Chicago, non appena arriva il detective capo Pinkerton, sono problemi.

Resta avvolto nel mistero il motivo per cui, all’improvviso, nel 1850 Pinkerton lascia la Polizia di Chicago.

Nella sua autobiografia si tiene sul vago, scrivendo di non meglio specificate «interferenze politiche».

Non è azzardato immaginare che, nel frattempo, gli siano arrivate offerte economiche più vantaggiose, compatibili col crescere della sua fama.

Inizia così a lavorare per il Servizio Postale statunitense, che lo nomina agente speciale.

Il suo compito è il solito: indagare su furti e scoprire chi li abbia commessi. Per farlo, mette in atto una sorveglianza discreta ma continua, anzitutto sui postini.

Si traveste perfino da ingenuo immigrato scozzese per raccogliere informazioni. Ed è così che scopre che uno degli impiegati dell’ufficio smistamento di Chicago ha un fratello che, in passato, è stato arrestato per furto.

Non si tratterà per caso di un vizio di famiglia?

Pinkerton, con l’aiuto di qualche bicchierino, diventa amico dell’impiegato e ne loda la sveltezza nel distribuire le lettere nelle caselle. Ingenuamente, l’impiegato si vanta di aver imparato a distinguere col solo tatto se, dentro una busta, si nasconde una lettera o una bella banconota.

Di fatto, confessa di intascarsi le banconote fingendo che la spedizione sia andata perduta.

Il giorno dopo, Pinkerton si presenta in uniforme e lo arresta; poi, per ottenere prove certe, va a perquisirgli casa.

Stranamente, sulle prime, non trova nulla; poi nota che alle pareti sono appesi parecchi quadri, molti dei quali a tema sacro. Pinkerton stacca le cornici ed ecco che, dietro i dipinti, sono nascosti almeno quattromila dollari: più di centomila al valore di oggi.

L’agenzia di investigazioni private

Ogni caso risolto, per Pinkerton, è tutta pubblicità.

Di lui iniziano anche a parlare i giornali di Chicago.

Uno scrive: «Di sicuro Mister Pinkerton non ha nessuno che gli sia superiore nell’arte dell’investigazione. Molto probabilmente, non ha nemmeno eguali».

Nel 1850, tre anni dopo avere cercato lavoro alla Polizia di Chicago, Pinkerton si mette definitivamente in proprio, aprendo un’agenzia di investigazioni private.

Decide che porterà il suo cognome, che avrà come motto «We never sleep» e per logo un occhio spalancato.

I giornali stavolta annunciano:


A Chicago è stata aperta l’agenzia Pinkerton & Co, allo scopo di svolgere attività di investigazione in Illinois, Wisconsin, Michigan e Indiana. Essa indagherà su furti, frodi e offese criminali; provvederà alla detenzione dei malfattori, procedendo agli arresti, al recupero di proprietà rubate o perdute, e alla ricerca di informazioni.



Non è il primo ad avere avuto quest’idea, anzi, è molto probabile che l’abbia tratta dal celebre Vidocq, il poliziotto francese ex galeotto che aveva aperto un’agenzia investigativa a Parigi nel 1832 e lo aveva raccontato nelle proprie memorie, tradotte anche in inglese e probabilmente lette dall’attento Pinkerton.

Però, in effetti, il giornale ha ragione quando scrive che «questo tipo di attività investigativa non è mai stata effettuata nelle città dell’East Coast».

Anzi, potrebbe anche sbilanciarsi a dire che non è mai stato fatto nulla del genere fuori dall’Europa.

Fino ad allora, in America, si erano proposti solamente piccoli gruppi di guardie private, che si limitavano alla vigilanza; delle specie di poliziotti di quartiere che rispondevano alla comunità ma che non mettevano in atto nessuna investigazione, limitandosi a intervenire in caso di malefatte o disordini.

Già dai tempi in cui faceva il bottaio a Dundee, dopo avere scoperto che non avrebbe avuto concorrenza, Pinkerton sa che il segreto del successo sta nell’essere l’unico a offrire un servizio. E, per questo, la sua agenzia possiede un’altra caratteristica che rappresenta una novità senza precedenti e senza pari: la possibilità di agire attraverso i confini dei singoli Stati della Confederazione.

Negli Stati Uniti dell’Ottocento, infatti, le forze dell’ordine operavano a livello di singolo Stato, se non addirittura di contea. La loro giurisdizione terminava quando incontravano una linea di confine, oltre la quale erano impotenti, perché il lavoro spettava ad altre autorità.

Quel che è peggio, è che le forze dell’ordine locali non erano minimamente coordinate fra loro. Il Federal Bureau of Investigation, la famosa FBI che indaga sui reati a livello nazionale e non locale, verrà infatti fondata solo nel 1908.

Pinkerton comprende che questo è il grande limite delle forze di Polizia americane. Se vuole che la sua agenzia abbia successo, deve lavorare in modo diverso: avere una sede centrale, certo, ma anche numerose basi sparse nei diversi Stati e predisposte a collaborare fra loro.

Dopo l’esperienza da detective capo, di fatto detective unico, ha capito pure che non può più lavorare da solo, a meno di non voler risolvere ogni problema a calci e a pugni, cosa ovviamente impossibile.

Decide allora di creare uno staff specializzato, un gruppo di persone motivate cui fornire adeguata formazione.

Per primo assume George Henry Bangs, un uomo d’affari dotato di grande intuito e di una memoria sorprendente; di fatto, Bangs viene associato a Pinkerton nella gestione dell’agenzia.

Dopo di che, nel 1853, organizza una trasferta a New York allo scopo di reclutare altro personale.

Lì trova Timothy Webster, inglese, che da tempo cerca d’essere preso in Polizia. Poi impiega Pryce Lewis, un ventenne in grado di incantare chiunque e di strappargli qualsiasi informazione; John Scully, che sarebbe un detective eccezionale se non gli piacesse così tanto attaccarsi alla bottiglia; John White, che invece è affidabilissimo, nonostante il fatto che, per via della faccia e del modo di vestirsi, sembri più un criminale che un detective.

Ma la vera novità arriva nel 1856.

Un giorno bussa alla porta dell’agenzia una donna di ventitré anni, una giovane vedova dallo sguardo penetrante. Pinkerton le chiede su quale caso vuole che lavori.

Lei abbozza un sorriso e gli risponde: «No, sono io che voglio lavorare sui vostri casi».

Si chiama Kate Warne e, senza legami familiari per la prematura dipartita del marito, si è messa in testa di fare la detective.

Pinkerton è a dir poco sorpreso.

Le dice che deve dormirci sopra, però in cuor suo ha già deciso.

Più ci pensa, più l’idea gli piace. Una donna detective può arrivare dove i suoi colleghi maschi non arrivano. Può ottenere informazioni che a loro sono precluse. E l’intuito femminile può cogliere sfumature su cui loro si romperebbero la testa per chissà quanto.

Il giorno dopo, Kate Warne ritorna più elegante che mai e Pinkerton le consegna il distintivo dell’agenzia con il logo dell’occhio.

Questa è la squadra di Allan, una squadra che si arricchisce di altri collaboratori e informatori, braccia armate e quinte colonne, e che consente a Pinkerton di fondare non solo la prima agenzia investigativa, ma, in realtà, la prima forza nazionale di Polizia negli Stati Uniti, con mezzo secolo di anticipo sull’FBI.

Un gruppo di persone che Pinkerton, forse per nostalgia delle sue battaglie scozzesi, chiama col nome di «operatives», che in italiano può tradursi con «attivisti».

A loro, Pinkerton detta alcune semplici regole.


Quest’agenzia – dice – non investigherà su pubblici ufficiali in servizio né su capi di sindacati o membri di organizzazioni laburiste. Non accetterà lavori da partiti politici che vogliano indagare sui loro avversari. Non riferirà di nessuna assemblea politica che non sia già pubblicamente nota e aperta al pubblico. Non farà crociate contro il vizio. Non indagherà sui costumi morali di una donna, a meno che non sia strettamente necessario per risolvere un crimine che costei abbia commesso. Non affronterà casi di divorzio né indulgerà in indagini scandalose fra mariti e amanti.



E ancora:


Il ruolo del detective è una vocazione onorevole. I criminali sono di mente potente e di strenua volontà: se solo le avessero impiegate per perseguire scopi onesti, sarebbero fra i membri più rispettabili della società. Per raccogliere prove contro di loro e arrestarli, i detective devono essere di mente più acuta, intelletto più lucido, maggiore vigore fisico e forza di volontà superiore alla loro. I criminali devono venire portati a rivelare i propri segreti; il detective deve quindi avere la necessaria capacità di comprendere la natura umana per cogliere il criminale nei suoi momenti di debolezza, attraendolo con l’empatia e la fiducia.



E conclude:


Ricordate infine che, se i criminali vengono trattati da uomini, se vengono ritenuti capaci di riforma morale ed elevazione spirituale, se vengono istruiti a rispettare doveri e responsabilità da bravi cittadini, li si può far tornare nella società come membri rispettabili. In tal caso, è incalcolabile il beneficio che il detective avrà compiuto nei confronti della collettività.



Salvate il presidente

Fin qui la teoria.

Nella pratica, la vita del detective privato è tutt’altro che facile. Nel settembre 1853, quando l’agenzia è già ben avviata, Pinkerton sta camminando tranquillamente verso casa quando un uomo gli si para davanti all’improvviso e, da distanza ravvicinata, gli spara due colpi.

Si salva per puro caso, perché ha l’abitudine di infilare la mano sinistra sotto al cappotto per tenerla al caldo, un po’ come Napoleone nel panciotto.

I due proiettili prendono in pieno il gomito e il polso, impedendo che le pallottole raggiungano organi vitali.

La possibilità che qualcuno possa sbucare dal nulla, e uccidere lui o la persona che deve proteggere, diventa una specie di ossessione per Pinkerton. Il quale si convince ancora di più che l’investigatore debba considerare tutte le possibilità e pianificare strategie che garantiscano la massima sicurezza.

Pinkerton ha un’occasione letteralmente storica di mettere in atto questo suo principio. Anzi, possiamo dire senza remore che grazie a Pinkerton sia cambiata la storia degli Stati Uniti.

È lui, infatti, a salvare la vita ad Abraham Lincoln, quattro anni prima del fatale attentato al Ford’s Theatre. E lo fa grazie a un sofisticatissimo sistema di sorveglianza e depistaggio che nel 1861 consente allo statista di giungere a Washington per la cerimonia di insediamento.

A Lincoln, Pinkerton arriva lavorando per le ferrovie.

Accade infatti che, a partire dal 1854, l’agenzia di Pinkerton si affermi definitivamente come l’unico apparato in grado di garantire sicurezza a cavallo dei confini che dividono gli Stati. Non è un caso, allora, che le compagnie di trasporto si rivolgano all’agenzia Pinkerton; non solo il Post Office, che gli affida la vigilanza sul trasporto di merci e beni, ma anche la Illinois Central Railroad, con un accordo sottoscritto nel 1855.

Le ferrovie americane si stanno espandendo, soprattutto verso ovest, dove è probabile essere aggrediti da ladri senza scrupoli.

A metà dell’Ottocento, negli Stati Uniti, salire su un treno significa non essere certi di arrivare a destinazione con tutto quel che si possiede, e spesso nemmeno di arrivarci incolumi.

Il servizio reso da Pinkerton diventa dunque fondamentale per lo sviluppo economico degli Stati Uniti.

Ad avere interessi nel campo dei trasporti, tanto di merci quanto di persone, è George Brinton McClellan, personaggio eclettico con una formazione medica presto abbandonata per la carriera militare.

Ha combattuto contro il Messico e, durante la Guerra di secessione, diventerà uno dei più celebri generali nordisti.

Le sue chiare origini scozzesi lo rendono ulteriormente simpatico a Pinkerton, il quale, per suo tramite, conosce un avvocato che fa da consulente alla Illinois Central Railroad, Abraham Lincoln.

Lincoln è un personaggio controverso nello scenario politico dell’epoca. La sua ascesa è stata rapidissima. Dopo l’elezione a deputato in Illinois, sembrava aver abbandonato la politica in favore della professione legale.

Nel 1854 avviene la svolta: entra tra le fila dei repubblicani, e nel giro di un paio d’anni il suo nome inizia a circolare come futuro vicepresidente.

Nel 1858 si candida al Senato.

Nel 1861 viene eletto presidente, e l’insediamento è previsto, come da tradizione, all’inizio dell’anno.

Se pure è stato scelto come figura moderata, capace di conciliare le diverse posizioni politiche che caratterizzano gli Stati Uniti dell’epoca, Lincoln è comunque inviso alle ali estreme, in particolar modo a quelli che vedono in lui un pericolo per gli interessi del Sud.

Non sorprende perciò il timore che ci siano persone pronte a eliminare un uomo che ritengono, né più né meno, un tiranno.

Dietro di loro c’è un’organizzazione politica che si espande a vista d’occhio, gli «Stati Confederati d’America», il cui obiettivo è la secessione, il dar vita a una nazione indipendente dove lo schiavismo venga legalmente riconosciuto e praticato.

Pinkerton conosce già Lincoln, ma a proteggerlo arriva quasi per caso. Viene contattato da Samuel Felton, presidente della ferrovia che collega Philadelphia a Washington, venuto a conoscenza dell’intenzione dei secessionisti di far saltare un tratto dei binari.

Il punto scelto non è casuale e lascia intuire la portata politica dell’atto.

Pinkerton, insieme ad alcuni dei suoi collaboratori, inizia a raccogliere informazioni, e quando il gruppo si confronta su ciò che ha scoperto, stenta a crederci: il piano non è quello di un attentato alla ferrovia.

Agendo sotto copertura, Pinkerton è diventato amico di James Luckett, un operatore di Borsa che guarda con simpatia ai secessionisti. Ed è proprio Luckett a farsi sfuggire che Lincoln, partendo in treno per la cerimonia di insediamento, potrebbe non arrivare mai a destinazione; i festeggiamenti lascerebbero così il posto a un funerale di Stato.

Sempre attraverso Luckett, Pinkerton scopre che la figura centrale del complotto è un parrucchiere corso, Cipriano Ferrandini, a cui Pinkerton si fa presentare.

Nel frattempo Harry Davies, un agente di Pinkerton, prende contatto con un altro secessionista, Otis Hillard, conquistandone la fiducia. Hillard ha l’ingenuità di confidare a Davies i punti deboli dell’itinerario che Lincoln seguirà per arrivare a Washington.

Gli rivela poi che hanno approntato un sistema di segnali telegrafici in partenza dalle varie stazioni, in modo da essere aggiornati in tempo reale sul passaggio del convoglio presidenziale.

Il lato ironico della faccenda è che tanto Ferrandini quanto Hillard raccomandano a Pinkerton e al suo collega di mantenere il più assoluto riserbo sul piano; temono infatti che il governo abbia infiltrato alcune spie nel loro gruppo.

Pinkerton decide che bisogna agire.

Nonostante la loro ingenuità, il rischio che Ferrandini e Hillard non siano semplici millantatori ma pericolosi criminali è concreto.

Per prima cosa, manda un telegramma a Norman Judd, amico di Lincoln, che avrebbe viaggiato con lui partendo dalla casa natale del presidente, a Springfield, in Illinois.

Lo avverte di recarsi a New York, dove una donna, l’insospettabile Kate Warne, gli avrebbe comunicato qualcosa di fondamentale importanza.

Ascoltata la detective, Judd organizza un incontro tra Lincoln e Pinkerton a Philadelphia. Al politico, Allan Pinkerton racconta ogni dettaglio di ciò che è venuto a sapere; non vuol essere troppo allarmista, e ridimensiona il complotto per quello che è, una ventina di persone in tutto, motivate ma approssimative nell’approccio.

Il pericolo, tuttavia, esiste. In particolare perché l’itinerario, reso pubblico in quanto parte del cerimoniale, prevede che la carrozza di Lincoln percorra qualche miglio a passo d’uomo attraverso Baltimora, dove è previsto un cambio treno.

Quello è il punto critico.

Judd allora propone una soluzione semplice: anticipare la partenza di Lincoln la sera stessa, così che arrivi a Washington ancor prima che i congiurati si radunino a Baltimora.

Lincoln, però, rifiuta.

Ha promesso che il giorno dopo avrebbe partecipato a una cerimonia a Harrisburg, in Pennsylvania, e non intende mancare all’impegno.

È Pinkerton, ancora una volta, a proporre la soluzione migliore. Fa in modo che, alla fine della cerimonia a Harrisburg, Lincoln si allontani con una scusa, salendo su uno dei wagon lit della compagnia di Felton; chiederà lui personalmente al presidente della linea ferroviaria di approntare un treno notturno speciale che non cambi a Baltimora.

Dopo la cerimonia di Harrisburg, Lincoln simula un malore e torna al suo alloggio. Lì indossa un bel cappello a tesa larga, così da coprirgli il volto, e viene accompagnato rapidamente alla stazione.

Pinkerton lo attende al binario e sale con lui sul treno. Insieme a loro c’è Kate Warne, che a Baltimora scende per scoprire le successive mosse dei congiurati.

Alle sei del mattino sono a Washington, e l’unica cosa che i confederati possono fare, a quel punto, è difendersi attaccando, criticando Lincoln per le eccessive precauzioni, per i timori insensati e irrazionali di venire assassinato.

In realtà, affinché il complotto del 1861 si realizzasse, sarebbe bastato che a vigilare su Lincoln ci fosse stato qualcuno meno attento ai dettagli di Pinkerton.

Se l’attentato avesse avuto successo, Lincoln non sarebbe mai entrato in carica come presidente, e la storia americana avrebbe preso una strada certamente diversa.

L’eventualità più probabile, con i secessionisti al comando, è che gli Stati Uniti oggi non esisterebbero, e senza Pinkerton avremmo due Paesi ideologicamente contrapposti.

Qualche anno dopo, nell’aprile 1865, poco dopo la fine della Guerra di secessione, Pinkerton viene raggiunto da una notizia che ha dell’incredibile. A pace raggiunta, dopo quattro anni di conflitto, un attore di nome John Wilkes Booth si è infilato nel palchetto presidenziale del Ford’s Theatre di Washington e ha sparato alla nuca di Lincoln, uccidendolo.

E mentre la folla stentava a rendersi conto dell’accaduto, l’assassino è saltato sul palcoscenico e ha urlato le parole pronunciate da Bruto dopo aver pugnalato Cesare: «Sic semper tyrannis», ovvero, «I tiranni facciano sempre questa fine!».

Addolorato, Pinkerton non può fare a meno di pensare che, se ci fosse stato ancora lui a vigilare sulla sicurezza di Lincoln, Booth non sarebbe riuscito nemmeno ad avvicinare il presidente, e la storia degli Stati Uniti sarebbe cambiata di nuovo.

Il caso Maroney

La missione per portare Lincoln a Washington sano e salvo è un esempio di come, per Pinkerton, l’attività di investigazione consista soprattutto nella pianificazione capillare.

Ma già altri casi hanno messo a dura prova le capacità investigative del detective; casi intricati, veri e propri rompicapo, come, per esempio, la vicenda Maroney.

Nel 1854 Pinkerton riceve una lettera da Edward Sanford, il capo della compagnia di trasporti Adams Express. Contiene una richiesta quantomeno ingenua: «Più di quarantamila dollari sono stati sottratti da un forziere che veniva trasportato dai nostri uffici in Alabama a quelli in Georgia» scrive Sanford. «Chi è il colpevole?»

Pinkerton non riesce a trattenere un sorriso, di fronte alla fiducia di un piccolo imprenditore dei trasporti che crede che lui sia in grado di identificare un ladro solo leggendo una lettera che riferisce del furto.

Quasi che il detective sia dotato dei poteri di un veggente.

Ma la lettera di Sanford si trasforma in una sfida: è possibile far luce per corrispondenza su un caso di cui non si sa praticamente nulla?

Pinkerton risponde a Sanford con una missiva di nove pagine, dove rappresenta possibili scenari e chiede ulteriori informazioni.

Dalle risposte di Sanford, Pinkerton arriva a concludere che il colpevole potrebbe essere un tale Nathan Maroney, manager dell’ufficio della Adams Express a Montgomery, in Alabama.

Scrive allora a Sanford raccomandandogli di tenere Maroney sotto stretta sorveglianza, «così che non vi morda due volte».

Il caso sembra chiuso.

Passa del tempo, Pinkerton se ne dimentica, fino a che non riceve un misterioso telegramma: «Può mandarmi un uomo, metà cavallo e metà alligatore? Sono stato morso di nuovo». Strano, pensa Pinkerton, che immagina si tratti di un messaggio in codice, fino a che non legge la firma: Edward Sanford. Di nuovo lui!

E, anche se ha ben altro a cui pensare, Pinkerton molla tutto e decide di seguire il caso personalmente.

Si precipita a Montgomery.

Lì scopre che, come da suo consiglio, Maroney era stato arrestato, in quanto accusato del furto dei quarantamila dollari. Poi però era stato rilasciato, dietro il versamento di una cospicua cauzione. Una volta arrivati al processo, l’uomo aveva dimostrato che, per sottrarre il denaro dal forziere, c’era bisogno delle chiavi, e che quelle chiavi lui non le aveva, e nemmeno i suoi colleghi, ma solo i funzionari dell’azienda di più alto livello.

In attesa dell’appello, Maroney è dunque a piede libero e la Adams Express non sembra in grado di fornire nessuna prova concreta del suo coinvolgimento nel furto.

E, cosa ancora peggiore della perdita del denaro, la compagnia di trasporti sta subendo una pessima pubblicità: se Maroney è colpevole, vuol dire che si è fatta soffiare sotto il naso una cifra considerevole; se è innocente, allora la compagnia non si fida dei propri dipendenti e li persegue arbitrariamente.

C’è bisogno di mettere ordine, e quando si tratta di essere precisi, Pinkerton è sempre in prima fila.

Capisce che il caso è molto più delicato e complesso di come se l’era immaginato, quindi organizza una task force composta dai suoi più fidati collaboratori, primo fra tutti George Bangs.

A Adam Roche dà il compito di pedinare la moglie di Maroney. A John Fox fa aprire un finto negozio di orologi per vigilare sui traffici cittadini e ottenere quante più informazioni possibili.

A Kate Warne affida l’incombenza di fingersi la moglie di un uomo d’affari di passaggio in città, e di stringere amicizia con la signora Maroney.

È un sofisticato piano di accerchiamento, che rende l’idea di come funzioni, all’epoca, il lavoro di investigazione.

Siamo in un momento storico in cui le scienze criminali propriamente intese non esistono ancora; per esempio, a nessuno viene in mente di cercare e analizzare le impronte digitali, o se vi siano segni fisici utili per risalire al colpevole.

Per Pinkerton, la cui agenzia costituisce l’avanguardia dell’investigazione a metà Ottocento, essere detective significa raccogliere informazioni da più fonti, confrontarle e ricostruire l’accaduto su pura base deduttiva.

È quel che avviene nel caso Maroney.

Tutto parte da una lettera che l’uomo spedisce a New York.

Gli informatori di Pinkerton riescono a intercettarla, e a scoprire che è diretta all’indirizzo di un ferramenta.

E cosa fa di interessante un ferramenta? Naturalmente le copie delle chiavi.

Suggestivo, ma per Pinkerton è ancora poco. Vuole ottenere qualche elemento più sicuro, i sospetti non bastano: per suffragarli, ci vuole una confessione.

E qui entra in ballo il secondo aspetto dell’attività investigativa secondo Pinkerton: l’abilità psicologica di condurre un colpevole a crollare e ad ammettere il crimine.

Pinkerton, approfittando della maniera piuttosto discutibile in cui viene amministrata la giustizia negli Stati Uniti dell’epoca, mette in circolazione la voce che Maroney sia coinvolto in un complotto.

Vuol farlo arrestare di nuovo, puntando sul fatto che abbia speso gran parte dei suoi averi per pagare la prima cauzione e che si trovi perciò in ristrettezze economiche.

Il clima di tensione fra abolizionisti e schiavisti consiglia d’essere cauti quando si parla di cospirazioni politiche, quindi il giudice di turno dispone una nuova custodia cautelare per il dipendente della Adams Express.

Maroney viene così lasciato qualche settimana in carcere a meditare sulla situazione, in modo da fiaccarne la resistenza.

A completare il quadro, Pinkerton stesso gli spedisce al­cune lettere anonime, in cui gli racconta che, mentre lui marcisce in galera, sua moglie fa la bella vita con un bellimbusto.

Lo ha confidato la stessa signora Maroney a Kate Warne, sicura che l’amica non avrebbe mai rivelato a nessuno il suo segreto, senza immaginare che la donna fosse un’investigatrice privata.

A questo punto, non sorprende scoprire che anche l’amante sia un uomo di Pinkerton.

Maroney cade preda dello sconforto, e ad accoglierne le confidenze non c’è che il suo compagno di cella, un falsario; che in realtà è John White, il detective con la faccia da delinquente, un altro dei dipendenti dell’agenzia investigativa che Pinkerton ha coinvolto in una complessa trappola.

Un giorno, il finto falsario dietro le sbarre riceve la visita del suo avvocato. Anche lui non è un vero legale, bensì George Bangs, il primo socio di Pinkerton.

Il falso avvocato dice senza mezzi termini al suo assistito che la giustizia è corrotta, e che il modo più sicuro per essere assolti è pagare il giudice.

Maroney, sgomento e depresso, li ascolta mentre confabulano. Un paio di giorni dopo, «l’avvocato» Bangs torna sorridente a trovare White il falsario, e gli comunica, neanche tanto larvatamente, che il giudice ha accettato la mazzetta e che può fare le valigie: è di nuovo un uomo libero.

A questo punto, Maroney crolla definitivamente.

Prende da parte il compagno di cella e gli spiega rapidamente la situazione: buona parte dei risparmi li ha spesi per la prima cauzione, e quel che resta teme che la moglie lo stia sperperando col suo bellimbusto.

C’è il rischio concreto di non avere soldi per comprarsi il giudice. Certo, a meno che…

«A meno che?» gli domanda il finto falsario incuriosito.

«A meno che qualcuno intimi a mia moglie di non toccare i quarantamila dollari che ho rubato alla Adams Express.»

È fatta, ha confessato!

White gli dice che, uscendo di galera, ci penserà lui a farsi consegnare il denaro dalla donna, e infatti, tramite Kate Warne, trasmette la richiesta alla signora Maroney; la quale prende quel sacco di soldi, nel senso letterale del termine, e lo consegna a White.

A quel punto, oltre alla confessione, c’è anche il corpo del reato.

Mancano solo quattrocento dollari, evidentemente utilizzati per piccole spese.

Ma il lavoro dell’agenzia Pinkerton non è finito.

Per settimane, la messinscena va avanti, con White che rassicura il ladro sul recupero della refurtiva e Kate Warne che offre amicizia e consolazione alla moglie del colpevole.

A settembre 1855 inizia il processo.

Il primo testimone a venire convocato è un tale John White, che Maroney non ha mai sentito nominare. Ma, nel momento in cui le porte dell’aula si aprono e vede comparire il compagno di cella al quale ha confidato tutto, Maroney affonda il viso nelle mani, consapevole di non avere più speranze.

Ovviamente, a caso concluso, anche la Adams Express si aggiunge alla lunga lista di compagnie di trasporti che si affidano ai servizi dell’agenzia Pinkerton.

E quando, di lì a poco, Edward Sanford diventerà presidente della American Telegraph Company, la più innovativa azienda di comunicazioni dell’epoca, porrà come condizione che la responsabilità della sicurezza sia affidata alla Pinkerton Agency.

La Pinkerton Agency oggi

Nel 1868, mentre è al lavoro nel proprio ufficio di Chicago, Pinkerton avverte un improvviso mal di testa, sente offuscarsi la vista, crolla sulla scrivania.

Per fortuna un collaboratore se ne accorge immediatamente, e Pinkerton viene portato a casa privo di conoscenza, dove un medico gli diagnostica un grave colpo apoplettico.

Nei giorni successivi, suo figlio, William junior, prende le redini dell’agenzia. E quando i dipendenti gli domandano cosa sia successo al padre, dice che ha avuto un mancamento per un eccesso di stress, e che per un po’ seguirà il lavoro restando a casa.

Quotidianamente, le notizie che diffonde sulla salute del padre sono sempre più ottimistiche.

Sono, però, notizie false.

Oltre che per il naturale ottimismo di un figlio affezionato, William lo fa per ragioni commerciali: in fondo, se l’agenzia è quella dell’occhio sempre aperto, che non dorme mai, sarebbe un duro colpo d’immagine raccontare che suo padre è privo di sensi e fatica a riprendersi.

Allan Pinkerton, l’inventore delle indagini private negli Stati Uniti, è diventato una specie di icona, e il dovere della sua agenzia è garantirgli l’immortalità.

Lentamente, nel giro di un anno, Pinkerton si riprende. Ma non è più lui. Fiaccato nel fisico, rallentato nel pensiero, si rende presto conto che tornare in ufficio gli pesa e, sempre più spesso, ha bisogno di una pausa.

Forse è questo l’ultimo insegnamento che la vita gli impartisce. Per un uomo orgoglioso e maniaco del controllo, abituato a gestire tutto in prima persona, tirando le fila di infinite indagini, rinunciare al lavoro di una vita è una scoperta.

Gli permette di capire come l’agenzia sia ormai un meccanismo ben oliato, e come suo figlio William sia decisamente in grado di portarla avanti.

La grande eredità di Pinkerton sta in questo: nell’aver creato qualcosa che può fare a meno di lui.

Passano quindici anni, quindici anni di sofferenza, con una presenza solo occasionale alle attività dell’agenzia, prima che Pinkerton chiuda definitivamente gli occhi nella sua casa di Chicago, il 1° luglio 1884.

All’inizio, nel 1850, lo staff della Pinkerton era composto da due sole persone: Pinkerton stesso e George Bangs. Alla morte del suo fondatore, l’agenzia Pinkerton conta oltre cinquantamila dipendenti e si occupa di comprehensive risk management, lavorando per privati, soprattutto aziende, non solo nel settore del tracciamento dei contratti e della due diligence, ma anche con un occhio alla sicurezza negli eventi, alla consulenza negli investimenti e alla prevenzione della violenza sul lavoro.

Per quanto non sia più di proprietà della famiglia fondatrice bensì di una multinazionale svedese, l’agenzia è riuscita nell’intento originario.

Rendere immortale il nome di Allan Pinkerton.
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Caccia all’hacker

Mondo hacker

Quello degli hacker è un mondo che pochi conoscono davvero.

Pensiamo a loro come a criminali, a pirati informatici che navigano sulla rete per rubare informazioni e distruggere sistemi.

Certo, questo accade; ma non sempre un hacker vuole commettere delitti. Capita infatti che il suo movente derivi dal bisogno di affrontare sfide intellettuali sempre più difficili, dalla necessità di risolvere problemi e superare limiti.

L’hacker diventa allora un anarchico del virtuale, e il nemico risiede in tutti quelli che vogliono controllare la conoscenza, che siano i media, le multinazionali o i governi.

È sempre stato così, fin dai tempi dei primi incursori informatici, gente che studiava ad Harvard o al Massachusetts Institute of Technology.

Il sistema prima li ha tollerati, poi ha cercato di identificarli e schedarli, tracciandone un profilo. Quello che ne è uscito dice che gli hacker non si distinguono per ceto sociale ed etnia; si tratta in genere di giovani solitari con un quoziente di intelligenza sopra la media, grandi abilità tecniche e una particolare predisposizione per il problem solving, la capacità di trovare la soluzione più efficace a un problema tra tante possibili alternative.

Ed è questo l’identikit dei protagonisti di uno scontro incredibile, una lotta all’ultimo file. I loro nomi sono Kevin Mitnick e Tsutomu Shimomura.

Storia di un hacker etico

Kevin nasce il 6 agosto 1963 a Van Nuys, distretto della San Fernando Valley, in California. Quando suo padre muore lui non ha ancora tre anni, e per tirare avanti la mamma trova un posto da cameriera.

Il piccolo, in pratica, cresce da solo, tuttavia la cosa non sembra procurargli grandi problemi. È vero che è timido e introverso, grassottello e impacciato, ma in fondo ha una grande immaginazione che gli tiene compagnia.

A otto anni, Kevin scopre le radio CB, gli apparecchi a banda di frequenza, che gli aprono un mondo di parole e discorsi, di contatti con gente diversa e lontana.

Quando non è a scuola o alla radio, gironzola per negozi di elettronica, e appena ha un dollaro in tasca compra pezzi usati, che poi aggiusta e monta insieme.

A tredici anni vede un film di Sydney Pollack, con Robert Redford come protagonista. Si chiama I tre giorni del Condor ed è un intreccio tra omicidi e servizi segreti.

Nella pellicola, «Condor» è il nome in codice del personaggio principale, un agente che riesce a uscire da una brutta situazione sfruttando la sua esperienza di esperto di comunicazioni.

La CIA non è capace di risalire all’apparecchio da cui telefona, mentre lui scopre i segreti dei suoi avversari e anticipa le loro mosse.

Redford è forte, proprio quello che lui sogna di diventare, un tipo giusto che sfida i nemici e li batte usando il cervello e la tecnologia.

Da questo momento in poi, Kevin Mitnick decide che tutti lo dovranno chiamare Condor.

Alle superiori, insieme a un gruppo di amici, studia i sistemi telefonici per sfruttarli, ovvero per riuscire a fare chiamate a lunga distanza senza pagare gli scatti.

Si diverte anche, come quando decide di entrare nei sistemi di comunicazione a circuito chiuso dei fast food, e ogni volta che un ragazzo chiede un hamburger dalla sua auto, anziché una conferma dell’ordine si prende una gran quantità di insulti.

Ma il 24 maggio 1981, a nemmeno diciotto anni, varca deciso i confini della legalità: entra con due complici nei laboratori della COSMOS, la Computer System for Mainframe Operations della Bell, ruba le password dei funzionari della compagnia e poi arraffa un buon numero di manuali di documentazione del sistema.

I responsabili della Bell si accorgono subito dell’intrusione. Però a smascherarlo ci pensa la ragazza di uno degli amici di Kevin, che va alla Polizia a raccontare tutto.

Lo condannano a tre mesi di carcere, ma in libertà ci sta poco, fino al 1983.

Studia alla University of Southern California, e usa i terminali del campus per entrare nei computer del Pentagono attraverso ARPAnet, la rete che sta per trasformarsi in Internet. Finisce per sei mesi dietro le sbarre, a Stockton.

Tre anni con la condizionale gli arrivano nel 1987, quando si introduce nei sistemi della Santa Cruz Operation, un’azienda specializzata in software per le telecomunicazioni.

E poi continua a utilizzare numeri clonati di carte di credito telefoniche.

Tra l’87 e l’88, Kevin Mitnick e il suo amico Leonard DiCicco identificano il nemico numero uno nei laboratori di ricerca della DEC di Palo Alto.

Kevin e Leonard ingaggiano una specie di battaglia informatica, con lo scopo di appropriarsi di copie del sistema operativo sviluppato dall’azienda.

Purtroppo per Kevin, il suo rapporto con l’amico si guasta, e Leonard decide di denunciare entrambi alla Polizia, con i ringraziamenti dei tecnici della DEC, che ancora non erano riusciti a capire da dove arrivassero gli attacchi online.

Questa volta la giudice di turno ha intenzione di riservare a Mitnick una condanna esemplare.

Per lei, il Condor è solo un pericoloso criminale recidivo, uno che ha già avuto le sue possibilità di redimersi, ma ha scelto di continuare a delinquere. Tuttavia, i legali della difesa adottano una strategia vincente, riuscendo a convincere la giuria che quella di Kevin è una forma di dipendenza patologica, non diversa dal gioco d’azzardo o da qualunque altra ossessione malata.

Viene condannato a un anno di reclusione.

Scontata la pena si sposta a Las Vegas, dove è andata a vivere la madre; poi, agli inizi del 1992, torna nella San Fernando Valley. Lavora per un po’ in un’impresa di costruzioni, quindi in un’agenzia di investigazioni private, la Tel Tec.

L’FBI torna a occuparsi di lui, convinta che stia combinando ancora qualche pasticcio; ma il Condor non vuole più tornare in carcere, si collega con le reti della Packard Bell e scopre d’essere intercettato. Così, quando i federali arrivano a casa sua con un mandato di cattura, lui è già sparito.

Per due anni diventa un fantasma, un’entità virtuale.

Gira per gli Stati Uniti con un portatile e un cellulare modificato, con cui si connette alla rete. Cambia schede, numeri telefonici, camere d’albergo, e intanto aumenta la sua rabbia contro chi controlla il mondo delle comunicazioni.

Ce l’ha in particolare con le Big Companies, vale a dire Sun Microsystems e IBM, Digital e Jujitsu, Motorola e Nokia. Cerca nei loro sistemi i bug, gli errori nella programmazione che permettono di aggirare le protezioni e di accedere ai dati.

L’FBI non lo molla, ma lui anticipa tutte le mosse del Bureau. Intercetta le comunicazioni tra la sede centrale di Quantico e gli agenti che gli stanno dando la caccia, e non appena gli arrivano vicino, sparisce nel nulla.

Nel frattempo, è riuscito a entrare in tutti i sistemi all’apparenza inaccessibili.

Ha violato i database delle multinazionali, delle società d’informatica, delle agenzie governative. E una volta aggirate le protezioni, ha copiato tutti i dati sui progetti, sui piani di sviluppo, sui budget.

È certamente un ladro, eppure delle informazioni che acquisisce non fa commercio o scambio, non vende nulla, né si arricchisce. Per lui rimane fondamentale la conoscenza, una cosa senza prezzo, per cui battersi fino a rinunciare a una vita normale.

Ma anche se non va in giro a divulgare segreti, le grandi compagnie, compresi gli enti governativi, non possono accettare che Mitnick acceda a informazioni confidenziali, e così, a fianco delle multinazionali e dell’FBI, scende in campo un superesperto di sicurezza informatica: Tsutomu Shimomura.

Tsutomu Shimomura

Anche ora, che ha quasi sessant’anni, Shimomura non smette di ripetere che lui non è mai stato un vero investigatore; è un esperto laureato in fisica e specializzato in informatica, che ha messo le sue conoscenze al servizio dell’FBI.

Lo ha fatto perché ha sempre dubitato delle capacità dei federali. Non avevano alcuna probabilità di successo nella caccia a un hacker, non solo perché frenati dalla troppa burocrazia, ma soprattutto per le loro scarse abilità informatiche.

Nell’inverno 1994, Shimomura è un ricercatore di fisica all’università della California, dove si occupa di simulazione di esperimenti tramite computer, la cosiddetta «fisica computazionale».

Ma, nel campus di San Diego, lavora anche come consulente del Supercomputer Center, un hub di ricerca finanziato dal governo, il cui compito è spingere il più possibile la ricerca sull’informatica.

Siamo in un periodo in cui a saper ricostruire cosa accade nell’universo digitale sono un numero relativamente ristretto di persone.

Fra loro c’è lui, Tsutomu Shimomura, un giapponese mingherlino trapiantato in America da piccolo, coi lineamenti affilati e i capelli lunghi e sottili.

È nato nel 1964 a Nagoya da due scienziati: suo padre, Osamu, è un biochimico; sua madre, Akemi, una farmacologa.

Si trasferiscono tutti negli Stati Uniti quando Osamu ottiene un posto da ricercatore a Princeton.

Tsutomu impara l’inglese alle elementari, e si dimostra molto portato per le materie scientifiche. In questo la famiglia aiuta; per esempio, quando un boccone della cena gli cade sul pavimento, suo padre glielo fa guardare al microscopio per fargli capire che si è sporcato.

Tsutomu cresce nella convinzione che tutto è misurabile e controllabile, che il mondo è una grande catena di cause ed effetti che, con sufficiente pazienza, si può sempre ricostruire e riprodurre.

È uno studente precoce.

A dodici anni è già in prima superiore, ma ben presto si annoia del liceo, e inizia a passare il tempo all’università.

Girovagando per le aule e i corridoi di Princeton, viene a contatto con i Resistors, un gruppo di studenti appassionati di informatica che lo introducono nel mondo dei calcolatori.

È così che diventa esperto dei minicomputer, dispositivi estremamente piccoli in grado di compiere calcoli molto complessi. È talmente bravo che un giorno, mentre si sta divertendo con i calcolatori della facoltà di astronomia, i tecnici gli chiedono di installare un sofisticato software di cui non capiscono granché.

A Shimomura invece sembra tutto molto facile.

Il principio che lo guida, in informatica, è elementare: il computer è una macchina e, come tutte le macchine, fa esattamente ciò che gli dici. Basta ricordarsi di dargli tutte le istruzioni su ciò che deve fare, senza tralasciare nulla.

Una volta, davanti ai colleghi stupiti, inventa un programma che permette di comandare a distanza il distributore di bibite tramite un computer connesso a Internet, così da non dover sempre portarsi dietro le monetine.

Al Caltech, il politecnico di Pasadena, conosce il grande fisico Richard Feynman, che lo porta con sé a Cambridge, in Massachusetts, per lavorare in una società di supercomputer, la Thinking Machines, a stretto contatto con i ricercatori del MIT, il Massachusetts Institute of Technology.

Dal New Mexico, intanto, gli arriva una proposta interessante: lo vogliono in un nuovo gruppo di ricerca nei laboratori di Los Alamos, dove stanno costruendo un computer specializzato per la ricerca nel campo della fisica.

Feynman stesso lo incoraggia ad accettare e, nel 1984, Shimomura si trasferisce.

L’attacco

Parallelamente all’impegno sulla fisica computazionale, Shimomura si specializza in sicurezza informatica.

È questo il valore aggiunto del suo lavoro.

Come esperto, è piuttosto celebre nel settore.

Il «New York Times» parla di lui perché riesce a individuare i responsabili di un’incursione informatica al Pentagono, al Kennedy Space Center e all’università di Stanford.

Viene ingaggiato per un progetto di ricerca dell’NSA, la National Security Agency, l’ente di controspionaggio telematico.

Nel 1992 lo chiamano a parlare in qualità di testimone davanti alla Commissione Comunicazioni del Congresso americano: il governo vuole sapere dell’esistenza di applicazioni ignote all’utente, all’interno dei primi telefoni cellulari.

A San Diego, Shimomura lavora in un piccolo ufficio senza finestre, pieno di monitor e di cavi, una gabbia di plastica e metallo dove trascorre intere giornate quasi senza muoversi.

Ha numerosi computer, ai quali ha dato per vezzo il nome degli angeli caduti del Paradiso perduto di John Milton, come Ariel e Osiris.

La sua passione è l’esplorazione della complessità.

È ciò che lo attrae, sia in fisica sia in informatica.

«Anche se a un primo approccio sembra che la natura abbia trovato un modo complesso di far funzionare le cose» dice «quasi sempre dietro ogni fenomeno c’è una spiegazione semplice.»

Le prime indagini

L’assistente di Shimomura a San Diego è Andrew Gross, un appassionato ragazzo del Tennessee, appena laureato in ingegneria elettrotecnica.

È lui a telefonare a Shimomura, che si trova in vacanza in montagna per Natale, per avvisarlo che i suoi computer sono stati attaccati.

Gross se n’è accorto grazie alla sua dedizione a tratti maniacale. Nei computer di Shimomura, come in quelli del Supercomputer Center, c’è un file diario, ovvero un file su cui vengono registrati in automatico tutti gli eventi riguardanti l’attività del computer: accessi, modifiche ai file, cancellazioni.

Gross ha il colpo d’occhio sufficiente a notare che, da un giorno all’altro, l’elenco delle operazioni registrate sul file diario si è accorciato.

Ma chi può avere interesse a farlo? Di certo non Shimomura, bensì qualcuno che si è intrufolato nei suoi computer utilizzandone le credenziali.

Se non ci fosse stato il file diario, e se Gross fosse stato meno sveglio, probabilmente nessuno si sarebbe accorto dell’intrusione.

O se ne sarebbe reso conto molto tempo dopo, quando era troppo tardi per prendere contromisure.

Lo spiega lo stesso Shimomura nella sua autobiografia:


Nel mondo fisico, se un ladro penetra nel sotterraneo di una banca, il furto diviene evidente perché il denaro è scomparso. Nel cyberspazio si può ripulire un sotterraneo senza che ci sia traccia né del furto né di ciò che è stato rubato, perché l’oggetto del furto non è l’originale del software o dei dati, ma una copia fatta dal ladro.



È come se i rapinatori di una banca uscissero da un caveau lasciando tutto intatto com’era prima, con i soldi rimasti esattamente al loro posto, ma con una copia perfettamente valida di ciascuna banconota. L’unico modo di accorgersi del furto sarebbe rintracciare le impronte digitali dei ladri.

Cosa molto difficile se, per esempio, hanno indossato dei guanti. E gli hacker fanno esattamente quello: indossano guanti in grado di confondere chi cerca di ricostruirne le tracce.

A meno di avere una telecamera di sicurezza che inquadra l’ingresso del caveau.

Il file diario svolge esattamente questo compito.

Il primo ad avere un’intuizione da detective è stato Andrew Gross: ha capito che se il filmato della telecamera di sicurezza risultava più corto del solito, allora c’era qualcosa che non andava nel caveau.

Capire l’hacker

Con pazienza certosina, una volta rientrato a casa, Shimomura analizza ogni angolo della memoria dei propri computer, senza mai ricollegarsi alla rete per il timore di un nuovo attacco.

Si accorge che un parassita virtuale ha attaccato i suoi file per cinque giorni, grossomodo gli stessi che ha passato in vacanza: quindi è qualcuno in grado di conoscere i suoi spostamenti.

E che i file sottratti, o meglio copiati, sono in realtà pochi rispetto a quanti un hacker avrebbe potuto duplicare in quel periodo di tempo.

Significa che chi ha agito lo ha fatto sapendo cosa cercare, anche se non sapeva dove trovarlo.

Ma Shimomura ci riflette, e va oltre.

Se l’hacker è stato così misurato, può essere che non fossero quei file il suo obiettivo principale.

Voleva utilizzare i dati posseduti da Shimomura per arrivare a un bersaglio più grosso, come una specie di scaletta per entrare dalla finestra di un piano più alto e meno accessibile.

E non è difficile capire cosa c’è al piano superiore. Shimomura lavora per un centro di informatica finanziato dal governo federale, ed è stato assunto come consulente per la sicurezza dall’NSA.

All’hacker non interessano i dati di Shimomura.

Gli servono come cavallo di Troia per arrivare a quelli degli enti governativi.

Per Shimomura smette di essere una questione personale.

Non si tratta più di un furto, di qualcuno che gli è entrato in casa e ha rovistato nei suoi cassetti.

Il pericolo riguarda dati sensibili su scala nazionale, e la faccenda si fa pericolosa.

La conferma gli arriva proprio dal suo amico e collega Mark Lottor.

Lottor, anni prima, ha lavorato sui software dei cellulari, e verso la metà del 1994 anche lui è stato vittima di un attacco informatico.

Poi ha ricevuto una telefonata da un numero sconosciuto, e la voce gli è parsa familiare.

La persona che lo ha chiamato conosceva i dettagli della sua vita privata, e prima di chiudere gli ha detto: «So chi è entrato nel tuo computer ieri. E so anche che ci è rimasto molto male perché non ha trovato ciò che cercava. È stato Mitnick, con i suoi amici».

Kevin

Il nome di Kevin Mitnick non è nuovo né a Lottor né a Shimomura.

Mitnick si è rapidamente affermato come hacker, e ha concesso interviste ad alcuni quotidiani, che hanno pubblicato le sue foto.

John Markoff, un giornalista del «New York Times», ha parlato a lungo di lui nel suo libro Cyberpunk, in cui ha descritto per la prima volta il mondo degli hacker, completamente ignoto al pubblico.

Shimomura convoca il suo team, a cominciare dal fido Andrew Gross. Si installano nella sala conferenze del Super­computer Center e mettono su una vera e propria squadra investigativa.

Obiettivo: ricostruire l’intrusione partendo dagli indizi, cercando di capire movente e metodo dell’hacker.

Un’indagine poliziesca a tutti gli effetti. Però un’indagine poliziesca condotta da un fisico. «Io sono abituato ad avere a che fare con concetti come il caos o l’entropia» spiega Shimomura al gruppo. «Un insieme di dati può apparire caotico ma nascondere una struttura» dice. «Il problema è estrarre una struttura, che può esistere in forma chiara o in una forma che, per essere individuata, richiede il giusto filtro.»

Ai suoi collaboratori racconta la storia del cifrario di Cesare. Una pergamena che recava frasi incomprensibili, fino a che non si arrotolava attorno a un cilindro. Se il cilindro era della dimensione giusta, le parole superflue sparivano nella pergamena arrotolata e le frasi acquistavano senso, quasi per magia.

«Tutto quello che dobbiamo fare è trovare il cilindro della dimensione giusta.»

Per riuscirci, scrive due programmi, e mentre girano, Shimomura viene raggiunto da una telefonata.

È l’addetto alla sicurezza di una compagnia telefonica che ha ricevuto una soffiata: c’è Justin Petersen, un hacker finito in carcere per aver clonato carte di credito, che vuole patteggiare la pena. In cambio di un rilascio anticipato, Petersen avrebbe informazioni interessanti su Mitnick.

Il primo contatto telefonico fra Shimomura e Petersen è breve. Il detenuto sembra convinto che il colpevole non possa essere che Mitnick: «Guarda» gli dice «che è proprio il modus operandi di Kevin, io lo conosco. Vediamoci e parliamone. Con le mie indicazioni, in poco tempo potrete scoprire dov’è».

Shimomura, tuttavia, è perplesso.

I dati che ha a disposizione non indicano con certezza la responsabilità di Mitnick, anche se sembra il sospettato naturale.

Così decide di lasciar perdere la soffiata di Petersen e di procedere con l’unico metodo di cui si fida: analizzare i dati fino a ottenere prove inconfutabili.

All’appuntamento in carcere con Petersen, non si presenterà mai.

Partita a scacchi

Che si tratti di Mitnick o meno, l’hacker ha agito in questo modo: per prima cosa si è intrufolato nei server di Toad Hall per ottenere le credenziali di accesso universale. Con quelle si è presentato come utente di un elaboratore con il quale Osiris, uno dei computer di Shimomura, era già in contatto; una macchina, per così dire, della quale si fidava.

A quel punto gli è stato facile procedere a un intenso e costante scambio di dati con Osiris, ingannando il computer col suo mascheramento informatico.

Da Osiris, passare agli altri computer di Shimomura è stato un gioco da ragazzi. È arrivato ad Ariel, il computer che Shimomura utilizzava per la posta elettronica, ha letto la sua corrispondenza e l’ha scaricata, insieme ai file allegati.

A Shimomura bastano pochi giorni per ricostruire la dinamica e dare il via a una partita a scacchi, in cui l’aggressore cancella le proprie tracce mentre l’aggredito cerca di ricostruirle.

È per questo che, sapendo di essere braccato, l’hacker inizia a mostrare i primi segni di impazienza.

Il 30 dicembre 1994 lascia un messaggio nella segreteria telefonica di Shimomura, con uno strillo lamentoso che, spegnendosi, dà voce alle parole: «La tua tecnica di protezione sarà sconfitta».

E, qualche giorno dopo, un nuovo messaggio contiene solo una musichetta agghiacciante, da film horror, che si interrompe di colpo.

La sfida si gioca su due livelli: quello pubblico, dove Shimomura vuole fermare un hacker che ritiene pericoloso per la sicurezza del Paese, e quello personale. Infatti, l’hacker e l’esperto di sicurezza hanno entrambi un ego smisurato, e ciascuno vuole dimostrare all’altro di essere il più bravo.

È con queste basi che Shimomura presenta il caso alla platea di esperti dell’NSA, durante il loro convegno annuale.

Col titolo del suo intervento, Come ho trascorso le vacanze di Natale, Tsutomu vuole attirare l’attenzione, per poi spiegare alcuni concetti fondamentali.

La prima è che Mitnick va preso molto, molto sul serio.

La seconda è che i protocolli Internet sono troppo ingenui. Internet è come un postino, spiega, che consegna pacchi senza curarsi del contenuto né dell’effettiva identità del mittente.

In questo modo, dunque, è del tutto possibile che faccia pervenire un plico esplosivo sotto il falso nome di un mandante che non scopriremo mai.

I protocolli di sicurezza, pertanto, vanno radicalmente riorganizzati.

Come un serial killer

L’FBI non è così convinta che l’invasore dei computer di Shimomura sia Mitnick.

A margine del convegno dell’NSA glielo dice Jim Settle, un agente vecchio stampo. Inoltre, l’FBI non sembra credere che Mitnick sia effettivamente pericoloso.

Una volta un vigile lo ha fermato mentre guidava, e lui è scoppiato a piangere. Può essere davvero pericoloso uno così? È solo un delinquente con piccoli precedenti criminali, appassionato di incomprensibili giochini da nerd.

È questo probabilmente il momento di massima distanza fra Shimomura e i federali.

Loro trovano l’hacker un tipo innocuo, o quantomeno ne sottovalutano la potenza di fuoco. Shimomura invece, conoscendo il mondo dei computer e le implicazioni dell’interconnessione, ritiene che con la sua abilità Mitnick possa essere pericoloso tanto quanto un criminale che circoli armato.

E se un criminale è un pericolo per la comunità, allo stesso modo un hacker senza scrupoli rende vulnerabile tutto il sistema delle comunicazioni.

In fondo, ragiona, un hacker sembra avere lo stesso profilo psicologico di un serial killer.

La sua azione è caratterizzata dalla medesima ripetizione ossessiva tipica dei crimini seriali. È come se fossero entrambi spinti da una coazione a ripetere, che si manifesta da un lato nell’incontenibile bisogno di mostrare il proprio potere sugli altri; dall’altro nel tentativo paradossale di essere invisibili, firmando comunque i propri delitti, col risultato di essere potenzialmente identificabili e trarne un piacere narcisistico.

La differenza fra i due non è solo nella violenza. È anche nei risultati che l’indagine è in grado di portare.

L’FBI riesce spesso a individuare e fermare i serial killer, perché dispone delle conoscenze necessarie.

Invece, non riesce praticamente mai ad arrestare un hacker.

Forse da questo dipende la riluttanza a ritenerlo davvero pericoloso.

Se non può contare sulle forze dell’ordine, Shimomura cerca allora alleati tra i media.

Convince Markoff a scrivere un articolo che finisce in prima pagina sul «New York Times», e che racconta «l’attacco subito da un noto esperto di protezione informatica» avvertendo i lettori dei rischi per la loro sicurezza online.

Grazie alle sue pressioni, il CERT, il centro di emergenza informatica della Carnegie Mellon University di Pittsburgh, pubblica le istruzioni tecniche di protezione rivolte agli utenti di Internet.

Si stratta di operazioni per sensibilizzare il pubblico, certo, ma anche di un modo per far sentire il fiato sul collo all’hacker, per spingerlo a venire allo scoperto, cosa che puntualmente avviene.

Dopo che l’hacker ha attaccato i file della Loyola Marymount University di Los Angeles, Shimomura li fa trasferire sui computer dell’università di Rochester perché vengano analizzati.

L’hacker, allora, si inserisce nei computer di Rochester, e sembra operare una sorta di selezione, decidendo cosa scaricare e cosa tralasciare. In questa operazione, tuttavia, aggiunge un file immagine: la fotografia di un uomo. Proprio quella di Kevin Mitnick, pubblicata sul «New York Times» a corredo dell’articolo di Markoff.

Ancora una volta, Shimomura si trova di fronte a un indizio ambivalente. Da un lato la prova è troppo eclatante per non pensare che qualcuno stia cercando di incastrare Mitnick o di depistare le indagini.

Dall’altro, però, quella foto è un caso da manuale di firma lasciata dal criminale per compiacersi del misfatto e per provocare chi indaga su di lui.

Proprio come fanno i serial killer.

Incastrare il Condor

La svolta arriva, ovviamente, continuando ad analizzare cartelle, file e tracce telematiche.

Come molti dei suoi colleghi, Shimomura usa Well, uno storage, ovvero un magazzino collettivo di file: l’antenato di ciò che oggi chiamiamo cloud.

Non per niente, in inglese well significa «pozzo».

L’hacker ha attinto anche da questo pozzo di dati, impossessandosi dell’account di Shimomura e di quello di altri utenti, fra i quali un collega di Tsutomu, John Littman.

E, manipolando una mail dalla casella di Littman, l’intruso ha lasciato un’altra traccia: «Ehi, John, Kevin è un buon nome».

Come a dire, stai puntando sul nome giusto.

Di lì a poco, ecco un altro messaggio lasciato sulla segreteria telefonica di Shimomura: «Tsutomu, discepolo mio» inizia una voce che simula un accento asiatico. «Vedo che mi fai finire sui giornali.»

Ai suoi collaboratori, Shimomura allora spiega: «Non stiamo facendo botanica, stiamo facendo zoologia». Ovvero: non limitatevi a osservare il grande quadro delle interazioni web dei computer che analizziamo, come se fosse una pianta molto ramificata ma sostanzialmente immobile. Ricordatevi sempre che stiamo cercando una persona, una forma di vita animale, che si evolve, adotta cambiamenti, e per questo può tradirsi da un momento all’altro.

I sospetti sul Condor si rafforzano quando, analizzando le operazioni compiute dall’intruso sulla sua posta elettronica, Littman scopre che ha cercato all’interno della sua corrispondenza le occorrenze della stringa «itni».

Ora, le parole con dentro le lettere «itni», così di fila, sono molto poche, quasi nessuna. È pressoché sicuro, dunque, che l’intruso stesse cercando di scoprire se nelle mail di Littman compariva il suo nome, Mitnick.

Il tassello successivo lo aggiunge Mark Lottor, l’amico di Shimomura. Si accorge che l’hacker ha inserito nel sistema che smista la posta elettronica degli utenti di Well un Trojan, un cavallo di troia, che poi è un piccolo programma che permette di controllare i dispositivi elettronici e di svolgere qualunque tipo di operazione.

Lottor e Shimomura ne parlano, e decidono di lasciarlo, e anzi di utilizzarlo, facendo in modo che segnali ogni accesso.

Da questo momento, i ruoli si capovolgono.

Dopo essere stati spiati dall’hacker per settimane, ora sono loro a seguirlo, controllandone l’attività in attesa di scoprire dove si trovi e chi sia.

Un contrattacco perfetto.

Localizzare Mitnick

Mitnick non ha la prontezza di capirlo.

Continua a comportarsi come se non fosse sotto osservazione, e lo fa mentre Shimomura e i suoi collaboratori scrutano le sue mosse, come se stessero al cinema.

L’hacker usa un nickname generico, «Martin», e comunica in chat con un tale Jsz. Si scambiano centinaia di messaggi banali, fino a quando Martin scrive all’amico: «Il mio eroe è il Jap», un termine dispregiativo per definire un giapponese; e aggiunge: «Markoff non si comporta bene. È colpa sua se la mia foto è finita sul “New York Times”».

Bingo!

Il sedicente Martin sta parlando della foto di Mitnick pubblicata sul giornale a corredo dell’articolo di John Markoff sull’uomo più ricercato del cyberspazio; proprio quella che è stata lasciata come firma nei computer di Rochester dove sono stati trasferiti i dati rubati.

Non ci sono più dubbi.

Martin, senza sapere di essere spiato, ha di fatto ammesso di essere Kevin Mitnick.

Le cose si fanno a un tratto più chiare.

Mitnick è la mente, il mandante e l’esecutore delle operazioni informatiche più complesse. Jsz è il galoppino, il collaboratore e confidente col quale gli piace vantarsi.

Insieme dominano Internet, grazie alla loro capacità di penetrare ovunque. O, almeno, si illudono di farlo: non si sono ancora accorti che le loro attività segrete vengono osservate in diretta.

Caso mai ce ne fosse bisogno, Shimomura trova un altro tassello del puzzle.

Va bene che Mitnick ha scelto un nickname, ma perché proprio Martin? Ovvio! Perché il protagonista del film I signori della truffa, ancora una volta un hacker, si chiamava Martin Bishop.

E, come per I tre giorni del Condor, l’attore che lo interpretava era Robert Redford.

Caccia all’uomo

Raleigh, North Carolina.

È lì che conduce il filo delle connessioni informatiche che va dai computer di Shimomura a San Diego, alle chat del sedicente Martin, alias Kevin Mitnick.

Una volta confermata la sua identità, la sua connessione viene associata a un numero di telefono. Shimomura si mette in contatto con la Netcom, la compagnia telefonica tramite cui Mitnick si collega, e raffronta i tabulati.

I dati combaciano, quel numero effettivamente si è connesso nei momenti in cui Shimomura e i suoi hanno assistito alle conversazioni online fra Martin e Jsz.

Mitnick si trova davvero lì, a Raleigh, nel raggio di una cella collocata a nord della città.

Ma è talmente sicuro di sé da commettere una leggerezza del genere? Oppure ha deciso, magari sulla scorta di una spinta inconscia, che l’unico modo per mettere a tacere le sue ossessioni è farsi catturare?

A Shimomura le interpretazioni psicologiche non importano molto. Tutto ciò che gli interessa sono i dati inconfutabili, le prove scientifiche.

Quindi parte per il North Carolina con un radiogoniometro, in grado di misurare intensità e distanza dei segnali emessi dal telefono di Mitnick.

E così, Shimomura, esperto di computer, si ritrova all’improvviso coinvolto in una caccia all’uomo.

Lui e il giornalista John Markoff siedono in un furgone dentro il quale hanno allestito una rudimentale ma efficace stazione di intercettazione.

«Avevo in mano un’antenna che ricordava un fucile a raggi laser» racconterà Tsutomu nella sua autobiografia «e sulle gambe cullavo una macchina che assomigliava a un timer elettronico sovradimensionato. Emetteva un flebile fischio, molto simile a quello che fa un modem quando sta attivando un collegamento.»

È una giornata tetra e fredda, a Raleigh.

Le strade sono deserte.

Il veicolo con l’antenna compie giri sempre più stretti attorno al punto focale del segnale.

A un certo momento sentono il bip di una telefonata. Qualcuno sta chiamando: è Eric Corley, un giornalista vicino al mondo degli hacker. Le parole non si sentono bene, ma sembra stia consigliando Mitnick su come cavarsela.

Poco dopo ecco un ronzio, che segnala una connessione a Internet.

Mitnick è lì a pochi passi, in un complesso residenziale illuminato da una luce gialla, di fronte a un parco. Bisogna chiudergli le vie di fuga. Il furgone si sposta in un parcheggio, e il segnale dell’antenna si fa più intenso quando viene rivolta verso il vicolo cieco che costeggia il complesso residenziale.

È un momento emozionante per Shimomura.

Mitnick è a pochi passi, di sicuro seduto al computer in una delle stanze illuminate che si scorgono attraverso le finestre chiuse, connesso alla rete, probabilmente intento a rubare dati a chissà chi.

Bisogna solo acciuffarlo.

Con un segnale convenuto, comunica la notizia a Andrew Gross, rimasto nel suo ufficio di San Diego.

Ma c’è un problema: Shimomura non può arrestare nessuno, e i suoi amici nemmeno. Nessuno di loro è un poliziotto.

Il furgone è costretto ad abbandonare il parcheggio e ad andarsene.

Per arrestare qualcuno, ovviamente, ci vuole un mandato.

L’FBI, tuttavia, tentenna. Sulle prime non si è convinti di quella strategia incomprensibile, quasi magica.

Si crea una situazione paradossale: Shimomura ha trovato Mitnick, l’introvabile Mitnick, però non può arrestarlo perché non è un poliziotto.

Tantomeno lo è Markoff, che di mestiere fa il giornalista.

Ci vuole la collaborazione di un federale vero, e lo trovano in Lathel Thomas, agente speciale dell’FBI dell’ufficio di Raleigh.

Eppure, quando Shimomura gli telefona per dirgli che Mitnick è a portata di mano, arriva un’altra doccia fredda: ottenere un mandato di cattura non è competenza dell’FBI.

Rientra nei poteri delle autorità locali, non federali, così passa altro tempo, con il rischio che l’operazione fallisca.

Tanto più che nel frattempo, a San Diego, Gross ha iniziato a ripulire i file attaccati e a cancellare le tracce dell’intrusione. Enorme ingenuità, perché rischia di svelare a Mitnick che sta succedendo qualcosa d’importante, che la partita è arrivata alla fine.

La risposta del Condor infatti non tarda ad arrivare.

Gross nota ulteriori accessi da remoto, con password che vengono cambiate e file cancellati e sostituiti da altri.

Tuttavia sono mosse disperate, le ultime di un uomo in trappola.

L’FBI ottiene finalmente un mandato, strappato dopo una lunga trattativa con un procuratore.

Ma c’è ancora un problema: i federali non sono stati capaci di individuare l’appartamento di Mitnick.

Inizia una nuova, snervante attesa.

I dispositivi del Condor non danno segni di vita.

È evidente che si è accorto di essere braccato, e sta cercando di cavarsela nell’unica maniera possibile: non lasciando tracce informatiche.

Però, dopo circa un’ora e mezza, non resiste più.

L’apparecchio di Shimomura torna a suonare, Mitnick è in azione e può essere colto in flagrante.

Gli agenti dell’FBI fanno irruzione mentre Shimomura resta fuori ad aspettare.

Markoff è già stato allontanato: i federali non vogliono giornalisti fra i piedi durante le operazioni. Dopo un po’, Shimomura vede uscire un agente e gli domanda se abbiano preso Mitnick.

Questi gli spiega che hanno fatto irruzione, ma c’è ancora da telefonare al procuratore perché approvi una variazione al mandato di cattura.

L’indirizzo dell’appartamento è diverso rispetto al previsto; però Mitnick è stato arrestato, e appena ha visto i federali, anziché cercare di difendersi, si è messo a vomitare sul pavimento.

Che fine ha fatto Tsutomu?

C’è una cosa che Shimomura non si stanca di ripetere quando racconta l’avventurosa cattura di Kevin Mitnick: non è stato poi così difficile. «Era un abitudinario, non tanto intelligente, tendeva a fare errori e si credeva invulnerabile» spiega. «Una preda abbastanza facile, insomma. Tuttavia, l’FBI padroneggiava bene le tecniche investigative tradizionali, ma non conosceva quelle informatiche: per loro, era come se Mitnick fosse un fantasma.»

Il giorno del processo, Shimomura e Mitnick si incontrano di persona per la prima volta. Shimomura si trova davanti a un coetaneo dall’aspetto ordinario, di corporatura media, con gli occhiali e i capelli lunghi, esattamente come lui.

Mentre viene condotto alla sbarra, a passo lento, Mitnick solleva gli occhi dalle manette e li fissa in quelli di Shimomura. Sul suo volto si dipinge un sorriso, mentre gli dice: «Tu devi essere Tsutomu».

È questa la scena con cui Shimomura conclude Takedown, il libro che ha scritto con John Markoff sulla caccia a Mitnick.

Nel 2000 Joe Chappelle ne ha tratto un film, che non risparmia i primi piani di mani che battono su tastiere e videate di schermi pieni di numeri.

Del resto, le scene di azione sono un po’ forzate in una storia i cui protagonisti hanno trascorso buona parte del tempo restando seduti immobili davanti a un terminale.

Il fisico nippo-americano viene interpretato da Russell Wong, attore celebre per apparizioni in serie TV movimentate come CSI e Hawaii Five-0, mentre il vero Shimomura ha un destino meno emozionante di quello che ci si potrebbe aspettare per un cyberpoliziotto: fonda una ditta che produce semiconduttori, di cui resta amministratore delegato per molti anni.

La versione di Mitnick

Anche Mitnick pubblica la propria versione dell’arresto, affidandola al giornalista Jonathan Littman. Ed è una storia del tutto diversa, dove Kevin Mitnick non ha mai perso la sfida con Shimomura.

È successo che il Condor, sensibile come tutti gli hacker alla pubblicità, non ha gradito i pezzi scritti su di lui da John Markoff. E allora si è messo in contatto con un altro cronista, Jonathan Littman, lo ha chiamato anche tre volte al giorno, perché voleva che sui giornali non uscissero più menzogne, ma le sue idee sulla libertà di comunicare.

Littman ha incontrato il Condor e, affascinato dalla sua creatività inarrestabile, ha accettato di dargli una mano.

Però ha pure commesso un errore incredibile: si è confidato con un collega, proprio con John Markoff, il quale ha informato subito Shimomura.

Ecco come l’FBI è arrivata a Mitnick.

Ci si potrebbe chiedere il perché di queste versioni così diverse. E i maligni potrebbero rispondere che a Shimomura ha fatto comodo presentarsi come il cervello che ha sconfitto il Condor, piuttosto che come la spia capace di sfruttare un’informazione svelata da un giornalista incauto.

Di fatto, al detenuto Kevin Mitnick viene chiesto un risarcimento per i danni inferti alle multinazionali pari a ottanta milioni di dollari, mentre Markoff e Shimomura si sono messi d’accordo per scrivere insieme un libro sulla storia, e hanno intascato un anticipo esorbitante.

Mitnick è comunque diventato una celebrità, e come tale si è trasformato in simbolo, nel paladino degli hacker, dei dissidenti, degli anarchici, delle minoranze, di tutto quello che è contro il sistema, le lobbies, il governo, l’FBI, la CIA. Meglio allora lasciarlo un po’ in carcere, almeno fino a quando le acque si sono calmate e la gente si è scordata di lui e delle sue imprese.

In una nazione dove l’omicidio colposo frutta una condanna non superiore ai tre anni, Kevin Mitnick si è fatto quasi cinque anni di carcere, dei quali quattro trascorsi in attesa di giudizio e sei mesi di isolamento.

Lo hanno scarcerato il 21 gennaio 2000, con l’obbligo della libertà vigilata fino agli inizi del 2003. E lui, pagato il suo debito con la giustizia, ha potuto finalmente raccontare a tutti chi era, cosa aveva fatto e in cosa credeva.

Lo ha fatto nelle tante interviste che ha rilasciato, nei due libri che ha scritto, partecipando ai talk show televisivi più visti, e ha cominciato subito dagli stereotipi, dall’immagine tipica dell’hacker che i media trasmettono: un ragazzo in jeans e maglietta, capelli lunghi e spettinati, un paio d’occhi spiritati che fissano lo schermo di un computer in una stanza piena di scatole di cibo preconfezionato, lattine di Coca-Cola e manuali fotocopiati. Magari qualcuno si sarebbe ritrovato con piacere in una descrizione così, ma non il Condor.

Lui, piuttosto, è il più grande specialista di una nuova disciplina: l’ingegneria sociale.

L’ingegneria sociale

Una strana cosa l’ingegneria sociale, perché a voler prendere la definizione alla lettera, significa «scienza delle soluzioni per la comunità», e invece è un sistema per carpire informazioni, mentendo sulla propria identità.

Un meccanismo, spiega Mitnick, che si basa su due regole fondamentali: la prima è che gli esseri umani sono sostanzialmente fiduciosi verso il prossimo, disponibili a credere a quello che gli viene detto. La seconda riguarda il fatto che i sistemi informatici saranno pure il miglior aiuto per archiviare informazioni, e un computer potrà sempre essere messo al sicuro da un attacco, ma per fortuna dietro la macchina c’è l’uomo. È l’uomo l’anello debole, quello che può rivelare come aggirare protezioni e ostacoli, fino ad arrivare alla preziosa e riservata informazione.

Basta saperlo prendere.

Detto questo, per essere un buon ingegnere sociale bisogna avere una particolare predisposizione alla recitazione e all’inganno, e poi, una volta deciso il bersaglio e stabilito il contatto, ci sono regole precise da seguire. Ci vuole gentilezza innanzitutto, evitare di falsificare il proprio tono di voce se si comunica al telefono, o metterci accenti e inflessioni dialettali, a meno che non sia proprio necessario. Anziché depistare, la cosa potrebbe apparire forzata e indurre al sospetto.

Il tono migliore da usare è quello di una competenza professionale abbastanza fredda e sicura, senza che diventi sprezzante. Va bene infilare nel discorso qualche termine tecnico, anche se c’entra poco e fa confusione, ma solo se dall’altra parte c’è un tizio con scarse conoscenze specifiche.

Lo scopo dell’ingegnere sociale è quello di stabilire una «base comune» con il proprio bersaglio, di creare uno spazio virtuale di sorrisi e cortesie, fingendo interessi e piccole passioni condivise. La «base comune» è la premessa perché l’altro abbassi le sue difese e senta di potersi fidare.

Se l’obiettivo è il dipendente di un’azienda, l’ingegnere sociale può mettersi nei panni di un collega appena assunto, e per questo timido e disorientato. Oppure spacciarsi per un impiegato di un’altra filiale, per un fornitore che vuole mandare a buon fine una consegna, per un cliente che ha ricevuto la proposta di essere trattato meglio da un’azienda concorrente.

Basta andare sul sito web di quella ditta, e al suo interno si troveranno un mare d’informazioni utili a sostenere il gioco, come l’organigramma, le persone chiave, i rapporti tra le diverse divisioni e tra i vari reparti. Poi ancora l’elenco delle consociate, delle strutture che hanno scelto di acquistare i prodotti dell’azienda, riconoscendo la loro qualità.

Davanti al Congresso

Due mesi dopo, il 2 marzo 2000, Kevin Mitnick non ha davanti a sé microfoni e telecamere.

La platea è certamente più impegnativa: l’intera commissione del Senato degli Stati Uniti d’America.


Il mio nome è Kevin Mitnick, ho trentasette anni, e sono qui oggi per discutere i vostri sforzi per scrivere nuove leggi, leggi che assicurino l’affidabilità e la protezione dei sistemi d’informazione gestiti dal governo federale.

Io sono essenzialmente un autodidatta.

La mia passione, fin da ragazzo, è sempre stata quella di studiare metodi, tattiche e strategie per aggirare i sistemi di sicurezza, e conoscere quanto più possibile del funzionamento degli insiemi computerizzati e delle reti di telecomunicazioni.



Il Condor prosegue, fino a raccontare dei suoi guai con la giustizia, senza nascondersi…


Ho ottenuto un accesso non autorizzato ai sistemi informatici delle più grandi società del pianeta, sono penetrato in alcuni dei sistemi più sicuri mai progettati. Ho impiegato strumenti, sia tecnici che non, per ottenere i codici di diversi sistemi operativi e delle telecomunicazioni, per studiare il loro funzionamento e la loro vulnerabilità.

Dopo il mio arresto, nel 1995, ho passato quattro anni e sei mesi in carcere, in attesa di giudizio, senza il beneficio della libertà su cauzione e senza la possibilità di esaminare le prove raccolte contro di me. Fatti questi che, secondo i miei avvocati, non hanno precedenti nella storia degli Stati Uniti.

Nel marzo 1999 mi sono dichiarato colpevole di truffa informatica, e sono stato condannato a 68 mesi di carcere e a tre anni di libertà vigilata.

Mi hanno rilasciato il 21 gennaio, giusto sei settimane fa.



Ora che ha ottenuto l’attenzione della commissione, può dedicarsi al tema per cui l’hanno interpellato: sapere da uno dei più famosi hacker della storia quanto le procedure siano sicure.

E quando il senatore Fred Thompson lo interrompe per chiedergli se, riassumendo, sta dicendo che i sistemi informatici utilizzati dal governo siano vulnerabili, Kevin Mitnick, sorridendo, gli risponde: «Assolutamente sì».

Ne è sicuro, e possono fidarsi. Lui è il Condor.

Oltre che l’amministratore delegato della neonata azienda di consulenza informatica Mitnick Security Consulting.
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Lo scrittore, il poliziotto e l’assassina

Jules Maigret e il suo creatore, Georges Simenon, li abbiamo già incontrati parlando di Mario Nardone, il commissario soprannominato «il Maigret italiano».

Ma Simenon ha un peso ancora maggiore nella storia di Marcel Guillaume, dato che i due si conoscevano. Avevano un rapporto fatto di stima, rispetto e qualche polemica.

Impossibile perciò parlare dell’investigatore Guillaume senza far cenno allo scrittore, al loro legame, a ciò che li accomuna e a cosa li distingue.

Lo scrittore

Cominciamo conoscendo meglio Georges Simenon, che nasce a Liegi il 13 febbraio 1903 da Désiré Simenon ed Henriette Brüll.

Georges mostra da subito un legame speciale con il papà, contabile in una compagnia di assicurazioni: Désiré è un uomo cordiale e tranquillo, a differenza di Henriette, segnata da un’infanzia di lutti e povertà. Con la donna, Simenon avrà sempre un rapporto complesso e difficile, che racconta magistralmente in un libricino intitolato Lettera a mia madre, scritto mentre la veglia in punto di morte.

Georges è bravo a scuola, prima al Collège Saint-Louis, quindi al Saint-Servais. Mal sopporta regole e disciplina, mentre adora leggere; divora i libri di Dumas, Dickens, Balzac, Conrad e Stevenson: autori che lo conquistano, e che diverranno il suo modello.

Per evitare i litigi e i costanti, astiosi silenzi tra i genitori, finisce a vagabondare per le strade della cittadina belga, sviluppando un acuto senso dell’osservazione e un’indole burbera e schiva.

Non ha ancora compiuto sedici anni quando, nel 1919, viene assunto alla «Gazette de Liége», un giornale cattolico di destra. Ci resterà tre anni, firmando i suoi pezzi con lo pseudonimo di Georges Sim, ed è sempre come Georges Sim che, nel 1921, pubblica il suo primo libro, Au pont des Arches.

L’anno dopo, con la morte del padre, si trasferisce a Parigi, dove continua a scrivere a un ritmo forsennato: nell’arco di tre anni produce più di settecento racconti, mentre dal 1925 al 1930 si dedica ai romanzi commerciali, pubblicando più di centosettanta volumi.

È capace di battere a macchina fino a ottanta pagine al giorno, e alla sua morte, il 4 settembre 1989, ha venduto più di settecento milioni di copie dei suoi lavori, tradotti in oltre cinquanta lingue.

La prima apparizione del commissario Maigret arriva nel 1929, in una novella pubblicata sulla celebre rivista di cronaca nera «Détective».

A Maigret, Simenon dedica settantacinque romanzi e ventotto racconti, descrivendolo come un uomo dalla corporatura massiccia, dal carattere scontroso, amante della buona cucina e del buon bere, soprattutto vino, birra e calvados; senza scordare la passione per la pipa, che tiene praticamente sempre tra le labbra.

Il suo metodo di investigazione è semplice: si cala nelle storie che incontra, respira l’odore dei luoghi, si identifica con i personaggi delle tragedie, sino a coglierne miserie e umanità.

Marcel Guillaume

Quanto a Marcel Guillaume, gli spetta di diritto un posto nella storia dei detective più abili e capaci, soprattutto per il lavoro svolto con la sua brigata speciale, che ha sede nel quartier generale della Polizia di Parigi, al 36 di Quai des Orfèvres.

Viene dalla provincia Guillaume, da Épernay, nel dipartimento della Marna, a est di Parigi.

Da giovane trova lavoro come commesso in una drogheria, e sembra rassegnato a quel mestiere che non gli piace, finché, per fuggire alla monotonia, si mette a cercare un impiego in città e partecipa a un concorso in Polizia.

Non sa che è destinato alla fama, ad affrontare e risolvere i casi di cronaca nera più intricati e misteriosi della Ville Lumière.

Dopo il passaggio dalla piccola provincia di Meudon alla sede centrale di Parigi, la crescente popolarità lo porta a essere accolto nei circoli bene di Parigi, dove non mancano i curiosi che smaniano per sentire i particolari delle sue indagini, i segreti di vittime e assassini.

Fra questi c’è uno scrittore che viene dal Belgio e che si chiama Georges Simenon: è il 1928, e ha già pubblicato i primi quattro romanzi in cui il protagonista è il commissario Maigret.

Il personaggio però è appena abbozzato, la sua personalità da definire, così come le sue frequentazioni, le abitudini, il modo di affrontare i casi.

E proprio quell’anno Guillaume si prende le prime pagine dei giornali per avere risolto un delitto efferato, meritandosi l’attenzione dell’opinione pubblica francese.

Il caso Mestorino

Tutto comincia l’8 febbraio alle nove del mattino, quando un passante scopre il cadavere di un uomo avvolto in una coperta, nel fossato che costeggia la strada tra Lagny e Melun. La vittima si chiama Gaston Truphème, un ricettatore noto alla Polizia, e le indagini sul caso vengono affidate a Guillaume.

I sospetti si appuntano presto sul gioielliere Charles Mestorino, una delle ultime persone ad aver incontrato la vittima.

L’uomo, infatti, ha problemi economici, e già durante il primo incontro il suo atteggiamento convince poco l’ispettore: ha reazioni esagerate, si contraddice nel fornire un alibi, e poi c’è la testimonianza della cognata, che racconta d’avere visto un cadavere nella sua abitazione.

Il gioielliere però continua a negare, dice che la donna ce l’ha con lui per via di antiche ruggini; l’unica cosa che ammette è un debito di trentamila franchi che doveva a Gaston Truphème.

L’interrogatorio è estenuante, inizia la mattina e prosegue durante l’intera notte.

In piedi nel suo ufficio, l’ispettore Guillaume tiene le spalle basse, le mani premute nelle tasche del cappotto, i denti serrati e lo sguardo truce.

«Sii un uomo» gli dice. «Hai voluto giocare e hai perso, quindi parla, confessa!»

Il gioielliere, esausto, trova la forza di sussurrare che lui non sa nulla della morte del ricettatore.

E come spiega allora le sue gambe piene di graffi e lividi – lo incalza il commissario –, non sono forse la prova della resistenza disperata della sua vittima?

Mestorino replica, con voce sempre più flebile: non è vero, si è ferito nel parcheggiare la sua auto in garage.

È l’ultima resistenza.

Seminudo, livido, gli occhi spiritati, annientato da più di venti ore d’interrogatorio, Mestorino alla fine confessa.

Ha ucciso lui Gaston Truphème, e lo ha fatto per via di un debito che non poteva ripagargli.

Fiction o nonfiction?

Simenon è affascinato dal talento di Guillaume, riesce ad avvicinarlo e si presenta come un suo grande ammiratore, scoprendo con sorpresa che Marcel è un suo lettore. Il commissario, quello vero, lo ringrazia dei complimenti; poi aggiunge bonariamente che c’è qualcosa nel personaggio di Maigret che non lo convince.

Ma, se gli fa piacere, Guillaume sarebbe contento di dargli qualche dritta, per far funzionare meglio i suoi romanzi.

I due diventano amici.

S’incontrano ogni settimana in una brasserie, e tra una chiacchierata e l’altra, accompagnate da un buon bicchiere di vino o da un boccale di birra, Maigret finisce per assomigliare sempre più a Guillaume.

In Italia siamo abituati a ricordare Maigret con le sembianze di Gino Cervi: fisico massiccio, modi alla buona e l’inseparabile pipa. Sono aspetti non troppo diversi da quelli che Simenon ha in mente, eppure Guillaume non gli somiglia affatto: è un bell’uomo, slanciato, dall’eleganza sofisticata che affascina le donne; e fuma, ma solo sigarette.

Quello che di profondo hanno in comune è il metodo psicologico con cui conducono le indagini.

Maigret non risolve i suoi casi perché è un mastino che non molla mai la presa, né perché è un infallibile lettore di indizi: il commissario è un attento conoscitore dell’animo umano, e sfrutta questa sua capacità.

Anche Guillaume è così.

Forse è grazie agli anni passati in provincia, dove tutti conoscono tutti, o magari è stato il monotono lavoro di commesso ad allenarlo alla riflessione; sta di fatto che Guillaume sa leggere nel cuore dei criminali, e questo lo porta a cogliere aspetti che i suoi colleghi non vedono, o interpretano in maniera opposta alla sua.

L’arma vincente dell’ispettore è quindi la sua grande empatia.

Non sono rari i casi in cui, davanti alle vittime ma soprattutto ai colpevoli, gli occhi gli si inumidiscono, cosa che non lo rende meno inflessibile nel perseguire il crimine.

Lo fa in maniera caparbia e spesso indipendente, facendosi anche qualche nemico tra i colleghi.

Come poliziotto, è un anticonformista.

Sin dagli inizi della carriera si oppone alla pena di morte, che in Francia viene abolita solo nel 1981.

Detesta «la giustizia in guanti bianchi», tutte le norme e i regolamenti che secondo lui finiscono per paralizzare il lavoro di un investigatore.

A tal proposito scrive, in un articolo per «Paris-Soir»:


Al quartier generale i delinquenti venivano interrogati da uomini che conoscevano il loro ambiente, il loro gergo, il loro stile di vita. Domani, i capi della Polizia saranno dei magistrati ben istruiti, ma che non hanno mai messo piede in un bistrot malfamato.



Quando va in pensione, Simenon lo racconta così:


Il commissario Guillaume era un Maigret in carne e ossa, un Maigret brontolone e sensibile, testardo come un mulo, tanto testardo che si ostinava a fumare la sigaretta senza capire che così mi rovinava il personaggio che invece, fra i denti, ha sempre una pipa. Ma la sua maniera di guardarvi dritto in mezzo alla fronte, come se foste trasparenti… la sua maniera di ascoltarvi con l’aria di pensare a tutt’altro… e di marcare un’intuizione improvvisa con un sonoro «merde»! Considerate queste cose, il mio Maigret non poteva fare altro che imitarlo.

Sigaretta esclusa, chiaramente.



Le grandi inchieste criminali

Nel gennaio 1937 Marcel Guillaume si ritira.

È una notizia che non passa inosservata, anzi, i giornali le danno grande risalto. Per esempio, la popolare rivista «Détective» regala ai suoi lettori una foto che, per quanto sembri incredibile, non è un fotomontaggio: l’ex commissario appare in pantofole, con un bel cagnolone sulle ginocchia!

La redazione di «Paris-Soir» non si accontenta di uno scatto e rilancia, chiedendogli di raccontare la sua straordinaria carriera.

La proposta solletica il narcisismo di Guillaume, che accetta e inizia subito a lavorarci. Il risultato sono cinquanta episodi che il giornale pubblica in tre mesi, e che vengono poi raccolti in un volume intitolato Le mie grandi inchieste criminali.

Le memorie, in cui Guillaume mantiene lo stesso tono bonario che lo ha caratterizzato durante le indagini, sono l’occasione per scoprire particolari inediti della sua vita e della sua carriera di poliziotto, iniziata nel 1895 con una lettera inviata al prefetto di Parigi, dove Marcel si presentava così:


Faccio parte di una rispettabile famiglia di commercianti di Épernay, ho sempre cercato di perfezionare la mia istruzione, ho trascorso quattro anni da volontario nel 132° corpo di fanteria a Reims, e richiedo alla vostra benevolenza un impiego di segretario nel commissariato di Polizia.



È una richiesta ingenua, che viene subito cestinata. L’anno successivo Marcel partecipa a un concorso per ispettore, con l’appoggio di un deputato del suo collegio elettorale.

Anche questa volta gli va male, così Guillaume riprende il suo lavoro di commesso e si sposa.

Ma non perde la speranza di entrare in Polizia, e ci pensa il suocero, François Duponnois, a trasformare i suoi sogni in realtà.

Duponnois, che di mestiere fa il commissario, lo fa iscrivere alla selezione del 1899, poi provvede personalmente alla raccomandazione, vergando sul modulo due righe confidenziali.

All’alba nel nuovo secolo, nel gennaio 1900, Marcel Guillaume diventa poliziotto. Prende la laurea in giurisprudenza, indispensabile per fare carriera, e si ritrova presto coinvolto in un vortice di indagini, trasferimenti e promozioni, che culmina con l’arresto di una banda di assassini e rapinatori a Charonne.

Nel 1909 lo mandano a Parigi, dove entra a far parte della brigata mobile, e quattro anni dopo vince il concorso da commissario. Prende stanza a Meudon, città in cui ha il compito di dirigere la Polizia giudiziaria, che fonde in sé i compiti della brigata mobile e quelli della storica Sûreté.

Torna nella capitale nel 1919, dopo la Prima guerra mondiale, e ci rimane per circa dieci anni, distinguendosi più volte in servizio, tanto che nel 1930 gli assegnano il comando della «brigata degli assi», nota anche come «brigata speciale»: una divisione d’élite, incaricata di indagare sui casi più complessi.

Nel corso del tempo il nome di Guillaume si lega alle grandi inchieste dell’epoca, come quella della banda anarchica di Jules Bonnot, responsabile di rapine e omicidi, sgominata attraverso centinaia di perquisizioni, arresti e interrogatori, e culminata in una sparatoria in cui Bonnot perde la vita crivellato di colpi.

Un altro caso in cui l’apporto di Guillaume è fondamentale è quello di Henri Désiré Landru, il serial killer passato alla storia del crimine come Barbablù; perfino lui si apre con il commissario, nel tragitto che lo conduce alla prigione di Versailles.

E poi ci sono il folle Paul Gorguloff, che nel 1932 uccide il presidente della Repubblica Paul Doumer. Ferdinand Deblauwe, che fa secco un rivale dopo avergli inviato ottantasette lettere minatorie… Ferdinand, giornalista, che per una strana coincidenza era stato un collega di Simenon. Il nullatenente Roger Dureux, che in una giornata particolarmente fredda, uccide la propria vittima per rubargli la pelliccia.

Nel 1934 Guillaume si occupa dell’affaire Stavisky, un finanziere russo trovato ucciso in uno chalet a Chamonix, e le sue intuizioni sono decisive.

Il 20 febbraio 1934 Albert Price, il giudice che indaga sul caso Stavisky, viene trovato morto, e tutti ritengono si tratti di un omicidio; l’ipotesi è che il magistrato, nelle sue indagini, sia entrato in possesso di informazioni che non solo inchiodano il faccendiere russo, ma coinvolgono chissà quanti complici altolocati.

In teoria, le indagini spetterebbero alla Polizia locale, però è un caso talmente delicato che Parigi lo assegna a Guillaume e alla sua brigata speciale.

Il commissario riparte da zero, e conclude che, nonostante le apparenze, si tratta di suicidio.

Lo scandalo è enorme.

Imperturbabile, Guillaume presenta le prove, ricostruisce la dinamica dei fatti e dimostra che era materialmente impossibile che qualcuno avesse assassinato la vittima.

Certo, capita che la fama conquistata sul campo lo porti a esagerare; succede per esempio quando, terminata la Seconda guerra mondiale, un rotocalco gli chiede di indagare sulla fine di Hitler, per scoprire se il Führer sia morto davvero.

Lui accetta, affermando che non ci sono prove materiali della sua fine; al massimo si può ammettere che Hitler ed Eva Braun siano scomparsi.

«Non è la stessa cosa» conclude con un sorriso ambiguo, il volto nascosto dietro la nuvola di fumo dell’immancabile sigaretta.

Il caso Violette Nozière

Il caso più eclatante a cui lavora Marcel Guillaume è senza dubbio quello di Violette Nozière.

Violette, ragazzina della piccola borghesia parigina, vive con i genitori in un dignitoso appartamentino al numero 9 di rue de Madagascar, nel dodicesimo arrondissement, sul lato destro della Senna.

Le piace vestirsi seguendo la moda del tempo; nelle foto che la ritraggono pare una giovane indossatrice, con il cappellino e il soprabito vezzosamente calato lungo una spalla.

Violette, però, non ha la stessa grazia di una mannequin, sembra essere un po’ sgualcita, l’imitazione incompiuta di un modello; ma, in fondo, tutta la sua breve vita è stata così: la rincorsa a qualcosa di agognato e irraggiungibile.

Il padre Baptiste fa il ferroviere, la madre Germaine, nata Hézard, è casalinga, e da bambina prova per i genitori un affetto fortissimo. Tuttavia, appena entra nell’adolescenza le cose cambiano: mamma e papà sono un ostacolo al suo modo di vivere e alle sue ambizioni.

La casa in cui abitano è la rappresentazione plastica del loro atteggiamento chiuso e guardingo.

Si trova in un quartiere popolare eppure non povero, la cui tranquillità viene talvolta scossa da tumultuose e inconfessabili passioni; come dimostra la storia della povera Yvonne Mercier, una trentaquattrenne che oggi definiremmo single, ma che all’epoca veniva additata come esempio di lussuria sfrenata, perché frequentava diversi uomini senza la minima intenzione di sposarne alcuno.

Vive nello stesso palazzo di Violette, e nel giugno 1933 viene uccisa a colpi di pistola.

Sembra proprio che i Nozière abbiano concepito la loro dimora come un rifugio e una difesa da un mondo esterno che avvertono minaccioso.

Il loro appartamento non è nemmeno piccolo, ma impressiona per la quantità di mobili che riempiono ogni spazio; un mondo richiuso su sé stesso, asfissiante e impermeabile, l’habitat ideale di una coppia che cerca di mantenere il controllo su ogni aspetto della vita.

A cominciare dal concepimento di un erede.

Baptiste e Germaine decidono a priori di avere un solo figlio, ricorrendo alla pratica del coitus interruptus.

Quando Violette inizia a crescere non le concedono una stanzetta, un suo spazio privato, ma la sistemano nella sala da pranzo, dove ogni sera aprono un divano letto e ogni mattina lo richiudono. Nella loro mente cercano di proteggerla come possono.

La madre, soprattutto, non sopporta che a scuola la maestra critichi la sua bambina, e quando accade dà in escandescenze, stringe Violette a sé, in abbracci soffocanti.

A sedici anni Violette scopre il sesso.

Il «colpevole» è con ogni probabilità un tale Raymond Rierciardelli, un meccanico di ventidue anni che lavora in un’officina poco distante. La loro non è una storia d’amore, tanto che in quel 1931 Violette si concederà anche ad altri, come emergerà nei dettagli del processo.

I genitori si accorgono che qualcosa non va, e temendo che l’atteggiamento disinvolto della figlia possa procurarle dei guai, decidono di farle cambiare scuola, non importa quale sia l’impegno economico.

La mandano al liceo Fénelon, frequentato dagli eredi della ricca borghesia parigina, un contesto completamente diverso da quello da cui proviene, un contesto che non può che isolarla e respingerla, ma che la dice lunga sull’ambizione di tutti i membri della famiglia: i genitori pensano che, se proprio la figlia deve compromettersi con un ragazzo, almeno che lo faccia con chi ha un ricco conto in banca.

Mentre nella figlia viene rafforzata l’idea d’essere destinata a una scalata sociale, a una vita di agiatezza e lusso.

È in questo periodo che Violette inizia a frequentare assiduamente i café del quartiere latino, spacciandosi per una stilista di abiti d’alta moda, figlia di un ingegnere ferroviario, e non di un semplice manovratore di treni.

Il fatto che stia sempre in mezzo a ragazzi più grandi la rende presto impopolare nel quartiere dove vive, e alle critiche velenose dei vicini di casa si aggiungono quelle di Baptiste e Germaine.

La pressione è tale che Violette non ce la fa più e si toglie la vita. O meglio, minaccia di farlo. Succede nel dicembre 1932: la ragazza, che ha diciassette anni, se ne va di casa, lasciando un biglietto in cui annuncia che si getterà nella Senna.

I genitori iniziano disperati la ricerca, finché non la trovano che passeggia tranquillamente per il boulevard Saint-Michel con un paio di amiche.

Scampato il pericolo, la scenata che segue assume i toni del melodramma; la figlia piange accusando i genitori di privarla della libertà, e rinfaccia loro che alle sue coetanee le famiglie concedono fiducia e spazi.

La madre è irremovibile nell’intenzione di cacciarla, ma anche la sua è solo una messinscena: apre la porta di casa e gliela indica urlando di andarsene… se vuole.

Violette fa finta di non averla nemmeno sentita.

Il giorno dopo, al numero 9 di rue de Madagascar, la vita ricomincia identica a prima, come se niente fosse accaduto.

Barbiturici e sifilide

Oggi non farebbe scandalo.

Ma negli anni Trenta, perfino in una città all’avanguardia come Parigi, il numero di uomini che si accompagnano a Violette non passa inosservato.

C’è Jean Leblanc, che studia disegno mentre presta servizio militare.

C’è Mahmoud Azari, un ingegnere tunisino giunto a Parigi per divertirsi un po’, mentre conclude qualche contratto.

C’è un misterioso Jacques Fellous, impegnato in non meglio specificati «affari».

A Robert Isaac Atlan basta sorriderle per strada perché Violette cerchi di sedurlo.

Questo è un punto chiave per comprendere la personalità di Violette; è impossibile sapere se abbia avuto rapporti con tutti, se si sia limitata a illuderli, o se abbia solo goduto della loro compagnia, senza secondi fini. Quel che invece è certo è che, attraverso la loro frequentazione, Violette aspira a far parte di una classe sociale più elevata, ad affrancarsi dal soffocante appartamento dei genitori dove torna ogni sera.

Per realizzare i suoi sogni, Violette ha bisogno di abiti di marca, profumi costosi, qualche gioiello, belle scarpe, e per tutto ci vuole denaro.

Lo chiede ai suoi accompagnatori, e talvolta lo ottiene.

Nel contempo, inizia una sistematica eliminazione della zavorra che la lega a una realtà inaccettabile.

Dapprima fugge dal piccolo appartamento di rue de Madagascar, minacciando di nuovo il suicidio.

Poi inventa per i genitori un mestiere diverso e una solida ricchezza.

Quindi li ferisce disobbedendo espressamente alle loro indicazioni, cercando in uomini più grandi il surrogato di una nuova famiglia, punto di riferimento e di riscatto.

Infine, quando proprio non ne può più, decide di uccidere mamma e papà.

A gennaio 1933 Violette compie diciott’anni. Due mesi dopo, a marzo, la mamma nota in lei un pallore eccessivo, e la manda a fare le analisi del sangue.

Di ritorno, la ragazza dice ai genitori di avere contratto la tubercolosi e che il medico le ha prescritto un farmaco per curarsi; a riprova, mostra loro un pacchettino che in realtà contiene del Veronal, un barbiturico che ad alti dosaggi si rivela mortale.

Violette l’ha sbriciolato eliminando l’etichetta, e aggiunge: «Il medico si è raccomandato che lo prendiate anche voi, per evitare il contagio».

Baptiste e Germaine non possono certo immaginare che la loro figliola voglia eliminarli, così ingeriscono il barbiturico e cadono in un sonno profondo.

Ma Violette sbaglia le dosi, e i due vengono risvegliati dall’arrivo dei pompieri chiamati da un vicino, che ha visto che la tenda della loro cucina, finita accanto ai fornelli, ha preso fuoco.

Il piano di Violette fallisce.

Una settimana dopo, ecco il colpo di scena: Violette torna dal medico e scopre che in effetti è malata.

Solo che non ha la tubercolosi, bensì la sifilide.

L’idea che una ragazza appena diciottenne possa avere contratto una malattia sessuale è una vergogna insostenibile per la famiglia Nozière, che scatena la caccia al colpevole, e il principale indiziato è Pierre Camus, uno studente di medicina fra i primi ad accompagnarsi con Violette.

Per quietare le acque, la ragazza viene mandata a curarsi fuori Parigi, e torna a giugno.

E qui la sua vita subisce una svolta imprevista e definitiva.

Violette si innamora.

L’amore di Violette

L’uomo della sua vita, l’unico che Violette dichiarerà sempre di aver amato, si chiama Jean Dabin; con la D di Domo­dossola, non con la G di Genova, come l’allora famosissimo attore Jean Gabin.

Dabin si vanta d’essere una persona di cultura, e ha perfino scritto un libro, o meglio, una raccolta di pensieri che ritiene anticonformisti ma che si rivelano di una banalità sconfortante per qualsiasi lettore appena istruito.

Su Violette, invece, esercitano un fascino irresistibile.

Così come l’aspetto fisico dell’uomo, che a dirla tutta non è proprio un granché, con la scriminatura al centro, gli occhiali tondi da intellettuale e la sigaretta sempre all’angolo della bocca.

Studia legge, e i suoi genitori non abitano distante da rue de Madagascar; il loro, però, non è un piccolo appartamentino, bensì una vera villa.

Violette ha finalmente raggiunto i propri ideali d’agiatezza borghese; anche i suoi genitori potrebbero essere soddisfatti di un genero futuro avvocato, erede di una solida famiglia.

Potrebbero, perché durante i loro incontri in un sordido alberghetto vicino alla Sorbona, Violette mente a Jean, descrivendo la propria famiglia migliore di quanto non sia.

E quando è a casa tace sulla relazione, chiedendo il permesso di passare la notte da questa o quell’amica, prima di tornare invece nell’alberghetto con Dabin.

Una doppia menzogna che alla lunga si rivela insostenibile.

Per questo, una mattina di inizio luglio, tutta raggiante Violette porta la colazione a letto ai genitori.

Non l’ha mai fatto.

Forse i due si insospettiscono, forse no, fatto sta che Germaine, appena assaggia il caffè, lo trova imbevibile, e chiede a Violette di gettarlo via. Quando lo rifà lei stessa, con il medesimo barattolo di polvere e la stessa caffettiera, il caffè è buono come sempre.

È il secondo tentativo fallito.

Violette non demorde; anzi, se possibile, la sua esasperazione cresce ulteriormente.

A metà luglio il padre è vittima di un infortunio sul lavoro ed è costretto a restare a casa per settimane: Violette si sente ancora più oppressa e controllata, in quell’appartamento pieno di mobili.

Arriva agosto.

Violette torna in farmacia, un’altra rispetto a quella da cui ha comprato il Veronal, e acquista del Soménal, che ha un nome diverso ma è sempre un barbiturico. Poi passa dal droghiere e compra dei sali digestivi, quindi tre piccole confezioni per alimenti. Infine compone i tre pacchettini, mettendo nel primo solo il farmaco, nel secondo metà barbiturico e metà sali e nell’ultimo, che contrassegna con una X, solamente gli innocui sali.

È un giorno intenso, quel 21 agosto.

Quando torna a casa, Violette trova i genitori infuriati: frugando fra le sue cose, hanno trovato un bigliettino in cui si fa riferimento a un misterioso Jean.

Di chi si tratta?

Di Dabin, ovviamente.

Violette viene invitata di nuovo ad andarsene, coi genitori che le rinfacciano di avere fatto di tutto per lei senza ricevere in cambio alcuna soddisfazione. Alla fine, la ragazza è costretta a scrivere una lettera per Jean, in cui gli chiede di presentarsi formalmente ai suoi genitori.

Ancora una volta la tempesta si placa all’improvviso, e la vita, al numero 9 di rue de Madagascar, torna a scorrere allo stesso modo di sempre.

Almeno in apparenza.

Giunto il momento di ritirarsi per la notte, Baptiste e Germaine decidono di prendere qualcosa per il mal di testa. Sono soggetti a emicranie e, con tutto il trambusto della giornata, c’è da credere che quella sera non si sentano particolarmente in forma.

Ci pensa Violette, che scioglie nell’acqua i pacchetti col Soménal: quello completo lo mette nel bicchiere del padre e quello a metà nel bicchiere della madre.

Lei prende quello coi sali.

Vanno a dormire.

Violette, accucciata sul suo divano letto, aspetta la mezza­notte, poi esce e raggiunge il suo grande amore, l’ignaro Jean Dabin.

Violette smascherata

Le ore successive sono quelle che più sconcertano Marcel Guillaume, a capo del gruppo di investigatori incaricato delle indagini.

Dopo aver dormito nell’alberghetto, Violette si alza, fa colazione con un’amica in un café del quartiere latino, dove beve cioccolata, incontra un paio di ragazzi, se ne va a spasso, e quando si fa sera rientra.

Non in albergo, ma a casa.

Il padre e la madre sono riversi sul pavimento, privi di sensi. Germaine, cadendo, si è ferita alla testa.

Con una freddezza impressionante, Violette apre il gas, poi corre a chiamare aiuto; vuole che si pensi a una disgrazia, o magari a un suicidio. Lei non sa cosa sia successo perché non c’era, e ci sono gli amici a confermare che è stata con loro tutto il giorno.

Germaine e Baptiste vengono portati d’urgenza in ospedale, dove l’uomo arriva già morto.

La mamma no, la mamma si salva.

Mentre sta seduta al capezzale di Germaine, Violette dice alla suora che si occupa di sua madre che ha bisogno di una boccata d’aria.

Sparisce invece per cinque giorni, costringendo la Polizia a emettere un mandato di cattura. Solo che le indicazioni per la ricerca sono un po’ vaghe: Parigi brulica di adolescenti vestite alla moda, dall’aria emaciata.

Violette prende una stanza in un albergo dando come falso nome quello della sua amica Madeleine e si fa offrire i pasti da qualche uomo al quale ammicca per strada, finché, il 27 agosto, non incontra un ufficiale di cavalleria col quale inizia subito a flirtare, Pierre Gourcerol.

Violette non sa che Pierre ha letto la storia sui giornali, che ha visto le sue foto e che ha un amico con la passione per le investigazioni, il conte André de Pinguet.

Pinguet suggerisce a Gourcerol di affrontare direttamente Violette, mostrandole le sue foto sulle pagine di cronaca nera.

La ragazza, di fronte alla terribile accusa, si lascia andare a una risata e risponde disinvolta: «No che non sono Violette Nozière, per fortuna! Non mi piacerebbe affatto esserlo!».

E, per apparire più credibile, fornisce a Gourcerol tutti i dettagli della sua vita immaginaria.

L’astuto de Pinguet non aspetta di meglio: controlla ogni affermazione e scopre che non c’è niente che corrisponda al vero.

Si confronta allora con Gourcerol e gli chiede di fissare un incontro con Violette per l’indomani, in una brasserie alla moda.

Quando la ragazza arriva, tre poliziotti in borghese si alzano e la arrestano.

Lei non oppone la minima resistenza.

L’intuizione di Guillaume

All’inizio, quello di Guillaume è solo un lavoro di scartoffie. Quando i suoi uomini tornano con la sospettata, ne verifica l’identità, concludendo che il conte de Pinguet, il detective dilettante, ha proprio ragione: quella ragazza è davvero Violette.

Segnala il fermo al giudice per le indagini preliminari, Edmond Lanoire, e a questo punto il suo lavoro è terminato.

O meglio, sarebbe terminato, se Marcel Guillaume fosse un poliziotto normale, uno che si limita a sbrigare il proprio lavoro attenendosi al protocollo.

Ma Guillaume, oltre a non amare particolarmente le formalità, è soprattutto un fine psicologo, e nello sguardo di Violette coglie un’emozione che non riesce a definire: un misto di timore e rabbia, che non sembra dipendere solo dall’arresto.

Ha sessantuno anni, quarantatré in più di lei, e in quella ragazza sciupata, patetica parodia di una modella, nota una fragilità che contrasta con la freddezza con cui ha premeditato ed eseguito il delitto.

In Violette, Guillaume vede qualcosa di diverso rispetto all’opinione pubblica e ai giornali, che in quei giorni hanno già iniziato a chiederne la testa.

Letteralmente, perché nella Francia degli anni Trenta la pena per l’omicidio premeditato è la ghigliottina.

«Be’» le chiede dopo averle letto il mandato d’arresto, i suoi diritti e tutta la litania di rito: «Perché hai fatto una cosa del genere?».

Violette solleva la testa incredula.

Quell’uomo, anziché condannarla a priori, fa quello che nessuno fino ad allora ha provato a fare, né i suoi uomini, né gli amici, né, tantomeno, i suoi genitori: cerca di capirla.

Però Violette non c’è abituata, e sbrigativamente risponde che non c’è nulla da spiegare; l’ha fatto e basta, è colpevole, ha confessato. «Mi lasci in pace» conclude.

Il commissario, però, non ha nessuna intenzione di lasciarla in pace. Insiste con le domande, che non mirano a ricostruire i nudi eventi, ma scavano nell’animo di Violette, per scoprire la causa che l’ha portata ad avvelenare il papà e la mamma.

Finché Violette sbotta: «Non è vero! Non volevo avvelenare la mamma. Solo il papà».

Guillaume inarca un sopracciglio, avverte che si è creata una prima crepa nell’arroccamento di Violette.

«Perché volevi uccidere solo il papà?» prosegue. «Non erano tutti e due che ti controllavano e ti opprimevano?»

Violette, per tutta risposta, scoppia in un pianto dirotto.

Guillaume allora si alza, le si avvicina, l’abbraccia.

E, al poliziotto che la ascolta, Violette rivela il terribile segreto che non ha mai raccontato a nessuno.

Suo padre la violentava.

Il segreto di Violette

La violenza era iniziata quando Violette era poco più che una bambina, aveva dodici anni, e la madre era andata al mercato. Baptiste era ancora a letto. Violette era andata a dargli il buongiorno in camera, e lui aveva allungato un dito sul suo giovane corpo.

Violette era rimasta pietrificata dalla paura, incapace di reagire; e quando Germaine era tornata coi sacchetti della spesa, non aveva avuto il coraggio di rivelarle nulla.

Baptiste aveva approfittato del suo silenzio per continuare.

Ogni volta che Germaine usciva, se Baptiste era in casa, Violette sapeva che le sarebbe toccato sottomettersi a quell’orrore.

Il dito era diventato una mano, poi la mano non era più bastata.

Di tanto in tanto, per eccitarsi in fretta, lui le mostrava delle fotografie pornografiche, di cui, sulle prime, Violette non aveva colto nemmeno il senso.

Talvolta la faceva salire su di sé mentre stava seduto su una sedia, oppure la gettava sul pavimento e le montava addosso, agitandosi per interminabili minuti.

Finché, un giorno, Germaine era tornata dal mercato prima del previsto e aveva trovato il marito ansimante addosso a Violette. Non aveva detto nulla.

E, ancora una volta, la vita nell’appartamentino al numero 9 di rue de Madagascar era proseguita come se nulla fosse.

Guillaume non crede alle proprie orecchie.

La ragazza che tutti hanno descritto come viziata, capricciosa, perversa e crudele, non è solo colpevole di un delitto che ha confessato senza batter ciglio: è anche la vittima di un sordido segreto di famiglia, una realtà spaventosa che l’ha segnata nel profondo.

Il giorno dopo, le fa ripetere la storia davanti al giudice Lanoire.

Il mondo, però, non è fatto solo di uomini come Guillaume. Ci sono anche persone come la madre di Violette, la quale, raggiunta in ospedale dalla notizia delle accuse contro Baptiste, le nega recisamente.

A Guillaume, il comportamento di Germaine non convince nemmeno un po’. La donna nega ogni accusa, però lo fa senza argomentare, al contrario di Violette, il cui racconto è circostanziato e pieno di drammatici dettagli: la descrizione del dolore del corpo sul pavimento, il modo in cui il dito del padre l’aveva esplorata la prima volta.

E, soprattutto, un particolare che Guillaume ritiene decisivo: Violette racconta che, quando suo padre la penetrava, giunto vicino all’orgasmo usciva da lei in fretta e furia per andare a eiaculare su un mucchio di stracci in un angolo della stanza.

Non solo il cumulo era effettivamente lì, dove Violette dice che si trovava, ma la ragazza non poteva sapere che il padre fosse da sempre abituato a praticare il coitus interruptus con la moglie.

Guillaume propone a Lanoire di organizzare un confronto, oggi si direbbe all’americana, fra le due donne.

Il giudice accetta, e il 1° settembre Violette viene condotta all’ospedale, dove la madre è ancora ricoverata.

Tuttavia, l’incontro fra le due donne non è determinante.

Non appena vede la figlia, Germaine inizia a inveirle contro, dandole dell’ingrata, urlandole che farebbe meglio a suicidarsi, ma sul serio, non come quella volta che aveva fatto finta.

Violette si getta in ginocchio, implora un perdono che la madre le rifiuta.

I giornalisti presenti si stropicciano le mani, pensando alla vendita delle edizioni della sera.

Nel frattempo, proprio quel giorno, Baptiste viene seppellito nel paesino di Neuvy, lontano dalle donne della sua vita, portandosi nella tomba il suo carico di misteri.

Misteri sui quali Guillaume vuole fare luce.

Dispone allora un diverso tipo di indagine, volto non più a scoprire se Violette sia responsabile dell’omicidio, su questo non ci sono dubbi, ma a ricreare un accurato profilo psicologico di Baptiste.

Per prima cosa, interroga i suoi colleghi alla PLM, la linea ferroviaria Parigi-Lione-Marsiglia: ne emerge un ritratto di Baptiste del tutto pulito. Troppo pulito. Un uomo che non beve mai, non cade in tentazione, non fa mai battute; la sua sembra una vita priva di sbavature.

Il commissario capisce allora che con un uomo tanto abituato al controllo, le risposte può trovarle solo al numero 9 di rue de Madagascar: la scena del crimine, o forse dei crimini.

Guillaume va a perquisire casa Nozière con la propria squadra speciale. Con un misto di pietà e disgusto osserva il cumulo di stracci nell’angolo della camera.

Di fianco al letto, il comodino di Baptiste ha un cassetto. Lo aprono. Dentro c’è un diario dei tragitti compiuti dal ferroviere, con un capillare resoconto di chilometri percorsi, ore impiegate, eventuali incidenti. Sembra noiosissimo, come tutta la vita di Baptiste.

Ma basta girarlo per scoprire che, dall’altro lato, lo stesso quaderno contiene una collezione di poesie oscene, con disegni che illustrano senza censure i contenuti dei versi.

Guillaume si illumina e sprona i suoi a cercare dappertutto.

Sente di essere vicino alla prova decisiva.

Ed ecco che, in cima a un armadio, salta fuori una busta consunta e stropicciata. Al suo interno, le immagini pornografiche che il padre mostrava alla figlia per eccitarsi, e che Violette ha descritto nel dettaglio.

Il processo

Tutto risolto, dunque?

Niente affatto.

Le indagini di Guillaume confermano che la sua intuizione era giusta, ovvero che bisognava indagare nell’animo di Violette per scoprire cosa non andasse nella sua famiglia, rinchiusa in un appartamentino carico di mobili.

La stampa si divide.

Alcuni giornali prendono le parti dell’assassina, che diventa la vittima di una situazione insostenibile da cui ha cercato di evadere in tutti i modi, fino a compiere un gesto disperato.

Altri sostengono che Violette, con la sua abilità di manipolatrice, ha colto dettagli notati in casa, come gli stracci o le immagini pornografiche, per costruire una storia di violenze mai accadute, e giustificare così un omicidio premeditato; senza contare il tentato omicidio della madre. E poi, se voleva sfuggire agli abusi del padre, perché, compiuti i diciott’anni, non se n’è andata di casa?

Qualcuno azzarda addirittura l’idea che a trasmettere a Violette la sifilide non sia stato lo studente di medicina Pierre Camus, ma proprio suo padre Baptiste, e che lo abbia fatto con uno scopo perverso e crudele: diffondere la voce della malattia di Violette per tenere alla larga ogni ragazzo, e così averla sempre per sé.

Intanto Germaine, la madre di Violette, per allontanare ogni sospetto da sé e dal defunto marito, decide di far causa alla figlia: è convinta che abbia avuto un complice, che abbia architettato l’intero piano – dall’avvelenamento all’accusa di stupro – insieme a quel diavolo di Jean Dabin.

Violette nega e giura di aver agito da sola, per disperazione.

A un certo punto appare anche un misterioso Monsieur E.L., di cui si conoscono solo le iniziali, e dal quale Violette sostiene di aver sempre ricevuto un sostegno economico, senza concedere nulla in cambio.

Lo stesso Monsieur conferma la cosa con un biglietto anonimo indirizzato al giudice Edmond Lanoire, che curiosamente ha le sue stesse iniziali.

Si fa strada anche l’ipotesi che Monsieur E.L. possa essere il padre naturale di Violette, ma non viene mai suffragata.

Il caso Nozière appassiona la Francia, finendo per alimentare uno scontro fra generazioni, culture e ideologie.

Al punto che, in favore di Violette, intervengono i grandi artisti. Mentre è rinchiusa nel carcere di La Petite Roquette, in attesa che inizi il processo, il celebre autore surrealista André Breton convince alcuni amici a scrivere un volume in difesa della ragazza.

Il libro viene pubblicato a dicembre 1933 e si intitola semplicemente Violette Nozières, con una esse aggiunta in coda al cognome, che non si pronuncia.

Ci sono contributi dello stesso Breton, di Paul Éluard, René Magritte, Yves Tanguy, Max Ernst: tutti illustri rappresentanti dell’avanguardia artistica e culturale dell’epoca.

I surrealisti trovano significativo che il nome di Violette contenga la radice viol, che in francese significa stupro, e rimandi poi al termine violence, violenza.

L’eccentrico Salvador Dalí, anziché sul nome, si concentra sul cognome Nozière, e ne trae la parola nez, che sta per naso: così, per il volume, schizza quello che chiama Ritratto paranoico di Violette Nozière, in cui la ragazza viene presentata velata e con un naso enorme sostenuto da una stampella, un evidente simbolo fallico.

La mobilitazione non ottiene gli effetti sperati.

Il processo inizia il 10 ottobre 1934, e sembra volto solo a provare la colpevolezza di Violette, presentata dal giudice Lenoire come una ragazza vanitosa, mitomane e manipolatrice.

I sospetti sul padre vengono rapidamente oscurati dalla morbosa attenzione ai dettagli della vita sessuale della figlia; infatti, tra i testimoni convocati, un buon numero sono uomini che hanno avuto rapporti o potrebbero averli avuti con Violette.

Tra loro c’è anche il meccanico Rierciardelli, il quale, quando viene interrogato, ammette di non ricordare se sia andato a letto o meno con Violette, scatenando l’ilarità dei presenti in aula.

Al frastuono, il giudice replica picchiando furiosamente il suo martelletto, per riportare il silenzio.

Tutto come in un brutto film.

Fatto sta che, in questa processione di uomini chiamati a parlare di Violette, non viene convocato l’unico che abbia mai tentato di comprenderla: Marcel Guillaume.

Ci vogliono solo due giorni per chiudere il processo e condannare Violette Nozière a essere condotta in una piazza pubblica di Parigi, a piedi nudi e con il capo coperto da un velo nero. Lì sarà esposta al pubblico mentre il balivo leggerà la sentenza davanti alla folla; infine, sarà ghigliottinata.

La nuova vita di Violette

La sentenza capitale, tuttavia, non viene eseguita subito. Già a fine ottobre il presidente della Corte d’assise scrive al ministro della Giustizia per chiedere la sospensione dell’esecuzione, a causa di attenuanti che potevano ravvisarsi nelle motivazioni del verdetto.

A contribuire in modo determinante al destino di Violette Nozière sono le memorie che Marcel Guillaume pubblica a puntate su «Paris-Soir».

Sono pagine di immediato successo, a opera di un uomo dalla moralità specchiata, di un professionista delle indagini tra i più capaci che la Francia abbia mai avuto.

La sua convinzione profonda che Violette abbia sì compiuto il delitto, però che sia stata portata all’esasperazione dalle reiterate violenze sessuali del padre, per di più coperte dalla madre, sicuramente sposta quella parte ancora indecisa dell’opinione pubblica.

Guillaume commuove i lettori raccontando di quando, nei loro dialoghi, Violette gli ha chiesto se avesse dei figli.

«Sì, ma loro sono dei buoni figlioli» rispondeva il poliziotto.

E Violette: «Sono diventati buoni perché hanno avuto un buon padre».

Quanto al processo, Guillaume scrive:


In quei lunghi giorni, ho atteso e atteso nei corridoi del palazzo di Giustizia, pronto a testimoniare per condividere con questi uomini, il cui sacro dovere è giudicare un essere umano, la mia certezza che la ragazza mi avesse detto la verità.



È grazie alle parole di Guillaume che Violette, oltre che colpevole, diventa anche una vittima.

Nel frattempo la ragazza viene destinata ai lavori forzati, e col trascorrere dei mesi, oltre a comportarsi come una prigioniera modello, mostra un’ardente fede cattolica.

La prima richiesta di grazia, avanzata nel 1941, viene respinta, così come due proposte di commutazione della pena: la reclusione in un convento domenicano o i domiciliari presso la nuova residenza della madre, con la quale Violette si è riconciliata.

Viene liberata nel 1945, va a vivere da una lontana parente a sud di Parigi e sceglie di cambiare il nome in Germaine Hézard, lo stesso di sua madre da nubile.

Conosce un uomo, Pierre Coquelet, lo sposa e con lui mette al mondo cinque figli. Sembra che il dramma di Violette sia destinato a concludersi con un lieto fine, ma il povero Coquelet viene investito da un tram restando invalido, e qualche tempo dopo muore.

Nel 1952 Violette chiede d’essere riabilitata: non significa che la sua pena sia cancellata, come con la grazia, né che la sua colpa venga messa in discussione, come con la revisione del processo. Con la richiesta di riabilitazione, Violette sostiene di aver pagato il proprio debito nei confronti della giustizia.

Il governo francese impiega undici anni ad accoglierla, e finalmente, nel 1963, Violette diventa la prima persona condannata a morte nella storia della Francia a venire totalmente riabilitata, tornando a essere una cittadina con pieni diritti.

Proprio quell’anno muore Marcel Guillaume, ormai ultra­novantenne.

Senza la sua intuizione, senza la sua finissima capacità di analisi psicologica, la vita di Violette sarebbe finita trent’anni prima, sotto la lama di una ghigliottina.
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Il padre delle scienze forensi

Scienze forensi

La scienza è oggi il miglior alleato di un detective, e le indagini criminali non seguono più le regole valide fino a un paio di secoli fa.

Il progresso tecnologico, infatti, ha portato a scoperte strabilianti, alla possibilità di analizzare tracce pressoché invisibili, ricavandone informazioni decisive per identificare e condannare un colpevole.

Lo si può fare attraverso l’esame del DNA, analizzando le immagini delle videocamere di sorveglianza, studiando il traffico telefonico e il contenuto degli hard disk; oppure comparando i proiettili di un’arma da fuoco, o il disegno che gli schizzi di sangue hanno lasciato su una parete.

Tutto grazie alle metodologie che appartengono alla grande famiglia delle scienze forensi.

Eppure, ancora all’inizio del Novecento, applicare la scienza alle indagini desta qualche perplessità.

Molti investigatori preferiscono ricorrere ai metodi tradizionali, convinti che nessun laboratorio scientifico possa sostituire l’intuito di uno sbirro. E i poliziotti che sostengono il contrario, affermando di poter risolvere un caso analizzando dettagli impercettibili, sono visti con sospetto, non solo dai colleghi, ma anche da gran parte dell’opinione pubblica.

Il primo laboratorio della Polizia scientifica nasce a Parigi nel 1910, grazie a Edmond Locard, un ometto smilzo, con un bel paio di baffi e uno sguardo vivace, che diventa presto una leggenda nel mondo delle investigazioni.

Ha studiato medicina e legge, ed è riuscito a convincere la Polizia francese a concedergli un paio di assistenti e un piccolo spazio nel sottotetto del commissariato di Lione.

Sembra niente, eppure è tantissimo; in pochi locali aggiustati, Locard scopre una regola che vale per tutti i delitti.

Si chiama «principio di interscambio», e dice: «Nel compiere qualsiasi crimine, un delinquente lascia sempre una traccia del suo passaggio sulla scena, e porta via su di sé qualcosa che era presente».

Prima di lui, l’applicazione della scienza al crimine procede un po’ per tentativi, grazie a studiosi che operano in modo non sistematico. Come nel caso di Auguste Tardieu e Alexandre Lacassagne, professori uno a Parigi, l’altro a Lione, che a metà Ottocento vengono consultati sporadicamente per risolvere alcuni casi.

Un passo avanti avviene nel 1879, con la pratica del bertillonage. Il metodo prende il nome da Alphonse Bertillon, uno statistico che dimostra come nessun uomo sia completamente identico a un altro, nemmeno nel caso di due gemelli.

C’è sempre qualche dettaglio che li distingue, per quanto microscopico.

Per questo, spiega Bertillon, è possibile catalogare tutte le caratteristiche di due soggetti e confrontarle in base a un codice di identificazione.

Misurando i corpi con precisione, si arriva sempre a una conclusione infallibile.

È più o meno in questo periodo che si afferma l’impiego delle impronte digitali, grazie al decisivo apporto di Francis Galton, cugino di Charles Darwin.

Nel 1893 appare il primo manuale di scienze forensi.

Non lo scrive un medico ma un magistrato austriaco, Hans Gross, e in Italia il tomo viene pubblicato nel 1906, con il titolo La Polizia giudiziaria. Guida pratica per l’istruzione dei processi criminali.

Proprio al volgere del secolo, arrivano poi due scoperte fondamentali: la possibilità di identificare i gruppi sanguigni e quella di distinguere il sangue umano da quello animale.

Nel Novecento la scienza fa passi da gigante, tuttavia nelle aule di giustizia i suoi principi faticano a trovare spazio.

C’è bisogno che a presentarli a una giuria popolare sia una figura capace di risultare convincente e accattivante senza per questo essere meno rigorosa.

Insomma, una specie di vero Sherlock Holmes, con lo stesso fascino del personaggio di Conan Doyle ma la credibilità di un professionista accademico.

E, nel 1910, questa figura compare.

Il suo nome è Bernard Spilsbury.

Bernard Spilsbury

Spilsbury nasce nel 1877 a Leamington Spa, una località termale del Warwickshire.

È un bambino introverso, forse perché i genitori decidono di farlo studiare in casa finché non compie dieci anni.

Quando inizia a frequentare la scuola, i risultati non sono brillanti, ma suo padre lo sprona e lo sostiene; perché lui, impiegato nella manifattura di farmaci, coltiva un sogno per il figlio: vuole che diventi un medico.

Sin da ragazzino, Bernard è affascinato dall’idea che gli elementi possano essere esaminati, capiti nei loro misteri più reconditi, combinati per giungere a nuove scoperte.

Una passione, la sua, che si rafforza frequentando uno dei college più prestigiosi di Oxford, il Magdalen, dove qualche anno prima ha studiato Oscar Wilde.

Nel 1899 il giovane Bernard si laurea in scienze naturali e si presenta alla scuola medica dell’ospedale St Mary di Paddington, a Londra.

E, al momento dell’ammissione, chiede di specializzarsi in quella che all’epoca è una grande novità: la patologia forense.

Sei anni dopo è assistente in ospedale, e inizia ad affiancare i coroner sui luoghi dei delitti.

Ma cosa distingue Spilsbury dai colleghi?

Anzitutto l’aspetto.

È alto, veste con ricercatezza, ha un fare aristocratico che da un lato induce soggezione, dall’altro gli conferisce un fascino magnetico.

Non perde la sua eleganza nemmeno quando, al tavolo anatomico, studia i nauseabondi resti di una vittima morta da giorni.

Per tutta la vita conserva alcuni vezzi.

Per esempio, appena arrivato sulla scena di un crimine, la esplora passeggiando con le mani in tasca, quasi fosse in un parco, ostentando un’apparente indifferenza.

Poi, se trova qualcosa che ritiene interessante, per prima cosa la annusa, così che spesso i poliziotti lo osservano divertiti mentre si sposta come un cane da tartufo.

Una volta iniziata l’analisi dei reperti, Spilsbury prende appunti con una calligrafia impeccabile e minuta su schede di dimensioni sempre uguali, sette centimetri per dieci.

Solo per un breve periodo cede alla tentazione di avere una segretaria, salvo tornare rapidamente alle fedeli schede.

Mentre lavora in laboratorio, Bernard non tollera la presenza di nessuno. Non si fida, preferisce fare tutto da solo, tanto che un collega, masticando amaro, si lascia sfuggire un commento: «Presto per amministrare la giustizia in tutta la Gran Bretagna basteranno due persone: Spilsbury e il boia».

Lo diverte osservare le facce dei pendolari quando va e viene da casa con i mezzi pubblici. Parla lo stretto necessario, e mangia poco o nulla: un pranzo al volo in laboratorio, una cena frugale preparata da Edith, la donna che lo ama e che gli resterà accanto per sempre, dandogli quattro figli.

Edith e Bernard si sposano nel 1908, e la donna si rassegna presto a tollerare un marito ossessionato dal lavoro, capace di chiudersi ogni sera nel proprio studiolo, a rimuginare sui casi e a compilare schede su schede.

E finisce per accettare anche che, a caso risolto, Bernard conservi qualche oggetto connesso al delitto, creandosi così un piccolo museo domestico del crimine.

Non si tratta certo di resti organici; quelli li cede al museo di patologia dell’ospedale St Mary, dove vengono conservati con targhette che recano il suo nome.

Al di là delle apparenze, delle abitudini, delle bizzarrie e della dedizione, la differenza fra Spilsbury e i suoi colleghi sta nel lavoro sul campo.

Quasi tutti gli scienziati forensi, all’epoca, ritenevano che il loro compito consistesse esclusivamente nell’analisi dei reperti, considerandolo non troppo diverso da qualsiasi altra attività di laboratorio.

Erano, per così dire, scienziati da scrivania.

A Spilsbury, invece, le scene del crimine piacciono tantissimo.

Incurante degli abiti eleganti che indossa, quando lo crede necessario non esita a ispezionare cantine e appartamenti sordidi, a procedere per campi infangati in paesini lontani e in misteriose stazioncine di periferia.

E durante i processi, non si fa scrupolo di portare giudici e giurati sul luogo del delitto, mostrando loro ciò che ritiene più rilevante per la ricostruzione.

Il suo mito nasce così.

Il caso Crippen

A rendere celebri le abilità di Spilsbury è, curiosamente, un altro medico. O, almeno, tale si definisce.

Hawley Harvey Crippen, noto a tutti come dottor Crippen, è un omeopata americano che dal Michigan si è trasferito in Inghilterra, dove la sua qualifica non viene riconosciuta.

Crippen esercita di fatto illegalmente, dispensando cure e rimedi del tutto inutili, mentre si dedica al suo hobby preferito: le donne.

Non che sia un bell’uomo, tutt’altro. Ha gli occhi sporgenti da rospo e un paio di baffoni che paiono bizzarri sulla sua piccola testa rotonda. Nonostante la scarsa avvenenza, è sposato con un’attrice che spopola nei teatri di varietà; il suo nome d’arte è Belle Elmore, all’anagrafe è registrata come Cora Turner, ma in verità si chiama Kunigunde Mackamotski.

Belle è un personaggio misterioso e un po’ torbido, certamente più affascinante del marito, tant’è che sono in molti a corteggiarla. Non sorprende, perciò, che abbia degli amanti; semmai stupisce che anche Crippen ne abbia una.

Si chiama Ethel Le Neve, è una giovane dattilografa, e nel 1908 inizia una storia con il dottore, prendendo pian piano il posto di Belle, al punto da mostrarsi in pubblico con addosso i suoi abiti e i suoi gioielli. Ethel e Harvey vanno a vivere insieme al 39 di Hilldrop Crescent, a Londra.

Il 31 gennaio 1910, Belle scompare nel nulla.

Interrogato sulla sparizione della moglie, Crippen fornisce versioni diverse: prima racconta che è tornata da sola negli Stati Uniti, non sopportando di vederlo accanto a un’altra donna.

Poi che è morta di polmonite mentre viveva in California, e lì è stata cremata. Infine, che Belle è sì andata in America, ma in perfetta salute e non da sola, bensì accompagnata dal suo amante, un tale Bruce Miller.

Crippen deve possedere delle doti di grande persuasore, perché nonostante le sue dichiarazioni siano imprecise e contraddittorie, l’ispettore incaricato dell’indagine se le beve. Certo, fa perquisire la casa del dottore, però in maniera superficiale, una semplice e sbrigativa procedura di routine, e ovviamente non trova nulla.

Il caso sarebbe chiuso come allontanamento volontario, tuttavia Crippen commette un’ingenuità enorme: sentendosi sotto pressione, convince l’amante, Ethel, a travestirsi da ragazzo e a prendere con lui il piroscafo diretto verso il Canada.

La fuga insospettisce Scotland Yard, che teneva d’occhio la coppia, e che stavolta si convince ad approfondire il caso.

Ne seguono ben quattro perquisizioni, durante le quali l’ispettore, resosi conto della precedente superficialità, impone ai suoi uomini di smontare la casa, se necessario mattone per mattone.

Intanto dà mandato alle autorità navali di arrestare Crippen e l’amante nel bel mezzo dell’oceano e di rispedirli in Inghilterra con la prima nave.

La sorpresa si trova ben nascosta nella carbonaia sotto i gradini d’ingresso del 39 di Hilldrop Crescent.

C’è un mattone che sembra essere stato spostato di recente. Una volta rimosso e allargato il passaggio, i poliziotti vengono investiti da un tanfo indicibile e inequivocabile: quello di un corpo in decomposizione.

Più di un agente scappa, o crolla svenuto.

L’ispettore riesce a resistere solo con l’aiuto di una fiaschetta di brandy.

Ciò che gli uomini di Scotland Yard recuperano è un torso di consistenza gelatinosa, privo di testa, degli arti e delle parti genitali. Chi lo ha sezionato sapeva cosa stava facendo, e probabilmente possedeva qualche nozione di anatomia.

I poveri resti vengono quindi indirizzati all’obitorio, dove li aspetta un team di patologi del ministero dell’Interno: il vecchio Augustus Pepper, il chimico Arthur Pearson Luff e il fuoriclasse della dissezione William Willcox. Quest’ultimo propone che al gruppo si unisca anche il suo giovane assistente, un promettente patologo di appena trentatré anni.

E così, Bernard Spilsbury si ritrova a occupare un posto in prima fila nel giallo che più appassiona l’Inghilterra all’inizio del Novecento.

La verità sta nei dettagli

È uno dei casi più difficili che un patologo criminale possa affrontare: identificare un corpo partendo da un mucchio di resti deteriorati. Inutile dire che nel 1910 è impossibile ricorrere al DNA, che sarà scoperto nel 1953 e applicato ai casi criminali solo dal 1985.

Il caso Crippen monopolizza Spilsbury: la sua fede nella scienza è tale da persuaderlo che, anche in condizioni estreme, una scrupolosa e attenta analisi dei reperti può condurre alla verità. È questo il banco di prova definitivo delle neonate scienze forensi.

Per prima cosa, Spilsbury analizza il grado di decomposizione, e stabilisce che il cadavere è rimasto nella carbonaia per non più di otto mesi. Il dato coincide sia con il periodo in cui Crippen ha abitato a Hilldrop Crescent, sia con il momento della scomparsa di Belle Elmore.

È Willcox a individuare la causa del decesso: negli organi vitali ci sono tracce di ioscina, chiamata anche scopolamina, in una dose doppia di quella letale.

Basta interrogare le farmacie dei dintorni per scoprire che Crippen si era adeguatamente rifornito, acquistando cinque volte la quantità che gli sarebbe occorsa per il suo progetto criminale.

Quanto a Spilsbury, la prima cosa di cui si occupa è scoprire come sia stato trattato il corpo, o quel che ne rimane.

Anziché utilizzare solo la calce viva, che distrugge i tessuti, Crippen l’ha mescolata alla calcina, che di fatto li conserva. A riprova del fatto che le conoscenze mediche dell’americano non erano così profonde.

Non avesse commesso quest’errore, del corpo non sarebbe rimasto pressoché nulla. Invece ha lasciato agli inquirenti alcune parti, cui Spilsbury dedica tutta la sua attenzione.

Riesce a isolare un frammento, e a collocarlo all’altezza dell’addome; non solo, scopre che è attraversato da una cicatrice tipica degli interventi di isterectomia.

Il cadavere sconosciuto appartiene dunque a una donna.

E la cartella clinica di Belle certifica che avesse subito proprio la stessa operazione.

Quando il processo si apre, il 18 ottobre 1910, l’avvocato di Crippen, Alfred Tobin, imposta la propria linea difensiva sull’idea che sia impensabile, quasi offensivo, ritenere che si possa procedere all’identificazione di un cadavere da un semplice brandello di tessuto.

Il processo Crippen si trasforma così in un vero e proprio scontro fra il progresso delle scienze forensi e l’approccio tradizionale alle indagini.

La giuria è perciò chiamata a decidere non solo della colpevolezza dell’accusato, ma anche dell’importanza delle nuove tecnologie nell’esercizio della giustizia.

La presenza di Spilsbury si rivela il fattore decisivo: con garbo ed eleganza, il giovane patologo appare fermo nel ricostruire il percorso che lo ha portato a conclusioni che ritiene indiscutibili. Come sempre, non spreca parole, però quelle che usa sono macigni: «Sono responsabile della mia opinione, formata in base alla mia conoscenza scientifica».

Poi, colpo di scena.

Rivela al giudice di avere portato delle immagini da mostrare alla giuria.

Per quanto ripugnanti, quegli scatti colpiscono i giurati, non solo poiché sostengono il ragionamento di Spilsbury, ma soprattutto perché, per la prima volta, ogni passaggio viene spiegato in parole semplici, con un ragionamento lineare, che li coinvolge, e mostra la scienza forense come qualcosa di affidabile e comprensibile, non una misteriosa diavoleria, opera di stravaganti ricercatori chiusi nei loro laboratori segreti.

I giornali iniziano a chiamare Spilsbury «il patologo del popolo», e il trionfo arriva quando lo stesso difensore di Crippen è costretto ad ammettere che le caratteristiche del brandello permettono di collocarlo in un addome femminile.

La partita è vinta.

Crippen viene impiccato il 23 novembre 1910.

Spilsbury, da questo momento, diventa una celebrità.

Le vasche da bagno

I casi che Spilsbury segue si accumulano rapidamente, e sono sempre di grande richiamo per il pubblico.

Il ministero dell’Interno arriva a impedirgli di partire per la Prima guerra mondiale, nonostante si sia offerto volontario, ritenendo più utile per la nazione che continui a prestare servizio come patologo.

Se quello di Crippen ha attratto il pubblico per la storia sordida e i dettagli macabri, altri casi affrontati da Spilsbury raccolgono entusiasmo perché apparentemente insolubili.

Come la storia delle vasche da bagno.

Tutto inizia da una piccola nota di cronaca relativa a una disgrazia: una signora quarantenne, scrivono i giornali alla fine del 1914, è stata trovata morta durante la luna di miele a Londra, probabilmente colpita da un malore mentre faceva il bagno nella locanda di cui era ospite, a sole trentasei ore dalle nozze.

Nozze tardive, secondo i canoni dell’epoca.

Il marito, tale John Lloyd, è un dandy ultraquarantenne di Bath, noto in città per via della sua aria tronfia e dell’eleganza un po’ pacchiana.

Purtroppo per la donna, appena era entrata nella vasca da bagno il marito era uscito a comprare del cibo; al suo ritorno, lei era già morta.

La cosa sarebbe passata inosservata, se un lettore non avesse notato una sinistra coincidenza: anche sua figlia era morta nella stessa locanda, l’anno prima, facendo il bagno.

E, anche in quel caso, a trovarla era stato l’uomo che aveva sposato da poco, un tale George Smith.

Due fatti così simili, nello stesso luogo, non possono che sollevare sospetti. Che si fanno ancor più forti quando si scopre che entrambi i mariti hanno prontamente intascato una discreta eredità, rimpinguata da una cospicua assicurazione sulla vita.

E, addirittura, sia il signor Lloyd sia il signor Smith erano fuori, a comprare cibo, mentre le loro novelle spose morivano.

Con acume, l’ispettore incaricato del caso decide di procedere come se si trattasse di un caso di bigamia, anziché di assassinio.

Gli preme insomma stabilire se John Lloyd e George Smith siano la stessa persona, e solo in seguito indagare se abbia effettivamente ucciso le due mogli con la stessa tecnica.

Riesce facilmente a ottenere la confessione dell’interessato, che, quasi rinfrancato dal non venire interrogato per omicidio, ammette di chiamarsi George Smith, ma di avere poi preso a utilizzare l’altro nome.

A quel punto, nuovamente, entra in campo Spilsbury.

A lui viene affidata l’autopsia sul cadavere riesumato della signora Lloyd, seppellita a Bath.

Dall’analisi, Spilsbury nota due dettagli. Uno è microscopico: due piccoli graffi sul gomito della vittima, segno che una benché minima colluttazione potrebbe esserci stata.

Il secondo è che nei suoi polmoni non è entrata dell’acqua, come invece accade nelle morti per annegamento.

Incuriosito dalla scoperta, Spilsbury parte immediatamente per Blackpool, dove è seppellita la signora Smith. Giunto lì, provvede alla riesumazione, e si rende conto che anche in quel caso i polmoni non contengono acqua.

Inizia a essere evidente che le due donne, oltre ad avere sposato lo stesso uomo, sono anche morte nello stesso, imprevedibile modo.

Per ricostruire l’evento, Spilsbury fa trasferire nel proprio laboratorio entrambe le vasche da bagno incriminate.

Che, poco dopo, diventano tre.

Infatti, si scopre che qualche tempo prima è morta una donna che aveva sposato un elegante signore di Bristol, tale Henry Williams. La signora Williams aveva ereditato dai genitori una fortuna piuttosto ingente in azioni. I due si erano trasferiti a vivere in una casa sul Tamigi, dove, nel giro di poco tempo, la donna era stata trovata morta nella vasca da bagno.

Henry Williams era uscito a comprare del cibo e, al ritorno, l’aveva trovata priva di vita.

Che John Lloyd, alias George Smith, alias Henry Williams, abbia per abitudine quella di uccidere le donne che sposa, intascando di volta in volta il loro denaro, è ben più che un’ipotesi.

Ma non basta.

Spilsbury ordina che gli venga consegnata anche la terza vasca da bagno, e provvede alla nuova riesumazione. Nonostante lo stato di avanzata decomposizione, pure in questo caso non trova escoriazioni, né acqua nei polmoni.

Nel viaggio di ritorno, sfogliando il blocchetto di schede che si porta sempre appresso, Spilsbury riflette su un’altra caratteristica comune alle tre donne.

La signora Lloyd, la signora Smith e la signora Williams erano tutte di corporatura minuta, quindi facili da sopraffare anche per un uomo di media costituzione quale il signor Lloyd, oppure il signor Smith o il signor Williams.

Allora, una volta tornato nel suo laboratorio, cerca di ricostruire la scena: chiede a una collaboratrice di corporatura esile di simulare con un collega la colluttazione sorta nel caso in cui lui avesse tentato di annegarla. La lotta, istintivamente drammatica, è sufficiente a confermare ciò che in linea teorica era intuibile.

È impossibile che una donna resti immobile mentre un uomo cerca di tenerla sott’acqua.

E che la cosa si verifichi non una, ma tre volte: non è credibile.

Spilsbury decide allora di tentare una strada diversa, di ragionare in modo differente.

Induzione e deduzione

Per ricostruire il rapporto fra cause e conseguenze, la scienza può percorrere due strade: o l’induzione, il procedimento che cerca di stabilire una legge universale partendo da singoli casi particolari, o la deduzione, che invece procede dall’universale al particolare.

La domanda, quindi, viene capovolta.

Visto che non si riesce a capire come siano morte le tre spose, in base agli elementi conosciuti dagli investigatori, Spilsbury si chiede: quali sono, oltre all’annegamento, i tipi di morte che si verificano in presenza dell’acqua?

Così ragiona il patologo, con le sue schede in mano, quando, all’improvviso, il suo sguardo si illumina.

Un collasso del nervo vago può uccidere sul colpo!

Specie se avviene in maniera inattesa, come per un improvviso choc respiratorio, per esempio quello che si verifica quando l’acqua ostruisce immediatamente e del tutto le cavità nasali: bastano pochi secondi perché il malcapitato perda conoscenza e muoia.

Però, chiunque abbia nuotato, sa che un po’ d’acqua nel naso non uccide; affinché ciò avvenga, è necessario che l’evento sia traumatico e che si verifichi in maniera repentina e inattesa.

Per esempio con un tuffo, magari involontario, da una discreta altezza.

Ora, è ovvio che nessuna delle tre vittime può essersi tuffata da chissà dove nella vasca da bagno.

Ma è possibile che qualcuno abbia facilitato il trauma riproducendo, con la propria forza fisica, gli effetti gravitazionali di un tuffo.

In quel caso, basta una forte pressione improvvisa, esercitata uniformemente su più punti del corpo, per sorprendere la vittima che non se lo aspetta, causare il trauma respiratorio e far collassare il nervo vago.

Col risultato di una morte immediata.

C’è però bisogno che la vittima sia completamente rilassata e che non si immagini d’essere colpita. L’assassino dev’essere quindi una persona della quale si fidano; per esempio il marito.

In secondo luogo, la sua presenza deve sembrare del tutto naturale, altrimenti si creerebbe quel minimo di tensione sufficiente a scatenare, all’atto dell’aggressione, una lotta per salvarsi.

Ma come fa una donna a non accorgersi che il marito è entrato in bagno mentre lei si sta lavando?

È molto facile, pensa Spilsbury. Basta che il marito sia già lì.

L’ipotesi di Spilsbury convince gli altri patologi, e la dinamica viene subito verificata con le vasche da bagno portate nel laboratorio.

L’errore di tutti gli inquirenti è stato prendere per buono l’assunto per cui la donna si faceva il bagno da sola mentre il marito usciva a comprare del cibo, secondo la versione dell’indagato, oppure irrompeva improvvisamente ad annegarla, in base alla ricostruzione.

Invece la verità, l’unica che regga alla prova della scienza, è che il bagno hanno iniziato a farlo insieme.

Si trattava di un comprensibile momento di intimità in una coppia sposata da poco e, soprattutto, poneva la donna in una condizione di assoluta fiducia nei confronti del compagno.

Ciò ha consentito all’uomo di non incontrare alcuna resistenza nel momento in cui, prendendo ad accarezzarla, con una mano è passato dal viso alla sommità del capo, e con l’altra dal fianco al retro della coscia; allora, con un colpo fortissimo che ha colto di sorpresa la vittima, l’ha tirata in acqua con una forza simile a quella di un tuffo da una certa altezza. Le cavità nasali si sono riempite, il nervo vago è collassato, la vittima è morta senza praticamente avere il tempo di accorgersi di nulla.

Il processo dura pochi giorni.

La ricostruzione di Spilsbury è talmente chiara che alla giuria bastano ventidue minuti per giungere a un verdetto.

Un mese dopo, il 13 agosto 1915, George Smith viene impiccato. E con lui muoiono anche i vari John Lloyd ed Henry Williams, che non sono mai esistiti.

Le autopsie

Tra i tanti, brillanti successi, c’è un caso che Spilsbury non riesce a risolvere.

È quello di George Sanger, un saltimbanco ultraottantenne divenuto proprietario di un circo.

Un giorno, Sanger sorprende un suo dipendente, Herbert Cooper, a rubare dalla cassa, e lo caccia in malo modo. Cooper decide di vendicarsi e si dirige a casa Sanger, dove affronta il vecchio.

Un minuto dopo, Sanger è a terra morto, con la testa in una pozza di sangue. Ai familiari sopraggiunti, Cooper giura di non aver fatto niente. Poi, terrorizzato dal pensiero d’essere accusato di omicidio, fugge nella notte, e il suo cadavere viene ritrovato di lì a un paio di giorni.

Sembra si tratti di un suicidio, per molti un’implicita ammissione di colpa. Invece, ricostruendo la situazione, Spilsbury ammette che la morte di Sanger può avere due spiegazioni: può essersi trattato sia di un colpo vibrato dall’aggressore, che ha causato il decesso della vittima, sia di un malore, che ha portato la vittima a cadere, colpendo accidentalmente l’arma.

Così, con la stessa tranquillità con cui dimostra le ricostruzioni più sofisticate, Spilsbury ammette che in alcuni, rarissimi casi, la scienza non permette di ricostruire gli avvenimenti, per l’eccesso di variabili in gioco.

Gli capita anche un caso contrario: un apparente suicidio che in realtà è un omicidio.

Nel 1917 un caporale australiano, Verney Asser, denuncia ai superiori il suicidio di un suo collega, il caporale Joseph Durkin, avvenuto mentre entrambi erano impegnati nell’addestramento in Gran Bretagna, durante la Prima guerra mondiale.

Convocato per l’autopsia di rito, Spilsbury è insospettito dal fatto che non vi siano residui di polvere da sparo attorno alla ferita. Infatti, di solito chi si suicida teme di sbagliare, quindi tende a premere l’arma contro il proprio corpo per andare sul sicuro.

Di conseguenza, attorno al foro della pallottola resta un alone di polvere, che si irradia dal perimetro della canna. Il fatto che non ci sia implica che il colpo sia stato sparato da una certa distanza.

Il caporale Asser, sul quale si addensano i sospetti, anche per via di passati screzi con la vittima, protesta che un soldato esperto come Durkin poteva anche essersi sparato a distanza.

Ma Spilsbury lo smaschera con un piccolo esperimento: si mette nella posizione in cui il cadavere è stato trovato, faccia a terra sul materasso, quindi cerca di afferrare il fucile, dimostrando che è fisicamente impossibile che le dita raggiungano il grilletto.

Asser viene processato per direttissima, e dopo avere cercato di passare per pazzo, viene condannato all’impiccagione.

Non deve sorprendere che Spilsbury sia stato incaricato di svolgere una normale autopsia su un suicida, anche se poi la storia ha rivelato che si trattava di un omicidio.

In realtà, gran parte della sua attività professionale la dedica alla pratica comune.

Opera centinaia di autopsie, naturalmente non tutte correlate a qualche mistero.

Anzi, quasi nessuna lo è.

Solo una su cento, all’incirca, riguarda fatti criminali.

Ci sono poi casi particolari, in cui c’è il mistero ma non il delitto.

È il caso di Gilbert Moody, per esempio. Impegnato in una fabbrica aerea durante la guerra, all’improvviso l’uomo cade a terra durante un turno di lavoro. Morto.

Appena i colleghi della vittima scoprono che i magistrati hanno chiesto a Spilsbury di dare il proprio parere, già si prefigurano battaglie in tribunale, soprattutto quando il patologo chiede di poterli incontrare tutti.

Bernard, però, non deve interrogare nessuno, solo informarli di un grosso problema: senza averne consapevolezza, gli operai stanno dipingendo le ali degli aerei con una vernice talmente tossica che rischiano di fare la stessa fine di Gilbert Moody.

Simile è la vicenda di Florence Chandler, impiegata in una ditta di munizioni; una ragazza di diciott’anni, vittima indiretta della Grande Guerra: muore per un’intossicazione da trinitrotoluene, più famoso come TNT, dovuta al fatto che, per resistere al caldo, si era abbassata la mascherina sotto il naso.

Il puzzle umano

Nel 1924, a quasi cinquant’anni, Spilsbury si trova davanti al caso più impegnativo della sua vita.

Tutto inizia con una borsa da viaggio lasciata al deposito bagagli della stazione di Waterloo, a Londra.

La rivendica un investigatore privato ingaggiato da una donna, Jessey Mahon, moglie di Patrick Mahon, che ha trovato nella tasca dell’impermeabile del marito la ricevuta del deposito.

Jessey credeva di trovare le prove di un tradimento, invece di un coltellaccio sporco di sangue. Convince l’investigatore a rimettere tutto a posto, a ridarle lo scontrino, e con questo si presenta a Scotland Yard, raccontando ciò che è successo. L’ispettore Percy Savage scopre che il sangue nella borsa è di origine umana, e chiede a Jessey di rimettere la ricevuta nella tasca dell’impermeabile del marito.

Un paio di giorni dopo, un uomo si presenta al deposito e, ricevuta alla mano, chiede di ritirare la borsa.

Ma non è solo; a seguirlo c’è la Polizia, e un agente gli si avvicina chiedendogli le proprie generalità.

Il tipo dice di chiamarsi Patrick Mahon, e il suo nome è già noto a Scotland Yard. Una dozzina di anni prima l’avevano arrestato per truffa, per avere raggirato una donna corteggiandola, pur essendo già sposato. E, nel mezzo della Prima guerra mondiale, era stato coinvolto in una rapina a una banca.

Avendo pagato il proprio debito con la giustizia, Mahon è libero di ritirare il suo bagaglio; peccato che dentro la borsa la Polizia trovi il coltellaccio da cucina, dei brandelli di seta insanguinati e la custodia di una racchetta da tennis con sopra le iniziali E.B.K.

Quando gli domandano ragione del sangue, Mahon spiega che ha infilato nella borsa delle frattaglie prese dal macellaio per i suoi cani. E il coltellaccio gli serviva a sminuzzarle. Quanto al resto, portare con sé una custodia da racchetta da tennis non costituisce reato, indipendentemente dalle iniziali incise.

Per capire tutta la storia, c’è bisogno di fare qualche passo indietro. Nel dopoguerra, Mahon si è costruito una vita onesta, trovando impiego in una ditta di contabilità, dove nessuno è a conoscenza dei suoi trascorsi.

Lì conosce una segretaria, Emily Beilby Kaye, che ha qualche anno in più di lui.

Tra i due inizia una storia, una relazione scandalosa per l’epoca, fondata solo sul sesso. Gli incontri, con cadenza mensile, proseguono per mesi, fino a quando Emily si stufa.

Non le basta più soddisfare le pulsioni, sente che l’età avanza, che è la sua ultima grande occasione per costruire una famiglia.

Lui acconsente al grande passo, ma per mettere su casa occorre denaro, e allora convince Emily a prelevare i propri risparmi: in tutto sono 404 sterline, cifra considerevole per l’epoca, che la donna ritira in quattro banconote da cento e quattro da una.

Seguono giorni confusi.

Da un lato, sembra che Mahon desideri accontentarla in tutti i modi, dall’altro, che voglia fuggire appena possibile. È come se in lui agiscano contemporaneamente due persone… o che abbia un segreto da nascondere.

Tipo una moglie di nome Jessey.

Di fatto, dopo un weekend finito male, la donna lo minaccia di rivelare la loro storia di sesso ai colleghi, al mondo. E per dimostrargli che fa sul serio, gli dice che ha già messo tutto per iscritto, in una lettera pronta per essere spedita.

Il ricatto ottiene il risultato di allontanare Patrick, che qualche giorno dopo abborda per strada un’altra ragazza, convincendola a rivedersi per una cena a due; offre lui, non c’è problema, e al momento di pagare mostra nel portafoglio alcune banconote da cento sterline. La serata si conclude in un bungalow sulla spiaggia di Eastbourne, che da qualche giorno Mahon ha preso in affitto.

Ma cos’è successo nel frattempo?

Perché di Emily non si sa più nulla?

È lo stesso Mahon, interrogato dalla Polizia, a raccontarlo.

Lui e la donna, nel bungalow a Eastbourne, hanno litigato e sono venuti alle mani. Emily prima gli ha scagliato addosso un’ascia, mancandolo, poi l’ha afferrato per il collo; lui ha perso l’equilibrio ed entrambi sono caduti accanto al camino.

Emily ha battuto la testa contro un calderone di rame, senza mollare la presa. Patrick è svenuto, e nel momento in cui si è ripreso, Emily giaceva in una pozza di sangue.

Terrorizzato, ha portato il cadavere nella camera degli ospiti, nella stanza accanto a quella in cui avrebbe invitato la ragazza abbordata per strada.

Per poi farla a pezzi.

Quando Spilsbury viene chiamato per il sopralluogo, scopre che nel bungalow non c’è corrente elettrica; così decide di allestire un piccolo laboratorio da campo nel cortile, sfruttando la luce naturale.

Poi, come d’abitudine, compie un primo giro guardandosi intorno senza toccare nulla, prima di rimboccarsi le maniche e mettersi al lavoro.

Parte dalla sala da pranzo, dove spiccano due grosse zuppiere. Le apre e le trova piene di un fluido denso e rossastro, nel quale galleggiano del grasso e dei pezzi di carne bollita.

Carne umana, non c’è dubbio.

Dopo di che si sposta al camino, traboccante di cenere e di centinaia di frammenti ossei.

Passa quindi alla camera degli ospiti, da dove proviene un odore rivoltante. C’è un baule. Lo apre e al suo interno vi scorge un tronco femminile, privo della testa e degli arti.

Trova anche una scatola di latta, di quelle che si usano per conservare i biscotti; solo che questa contiene organi umani, tutti compressi, che saltano fuori non appena la apre.

La cappelliera custodisce invece trentasette pezzi di corpo bolliti, alcuni avvolti in brandelli di abiti femminili.

Spilsbury fa portare tutto nel cortile e, per prima cosa, ricompone sul tavolo le parti che ha recuperato.

Mancano il teschio e un piede, l’utero e un ovaio, tuttavia ci sono pochi dubbi su quanto sia accaduto: è stato Mahon a fare a pezzi e a bruciare il cadavere della povera Emily, dopo averle sottratto il suo piccolo tesoro in sterline.

Perché allora Spilsbury dedica due giorni alla ricomposizione del cadavere, senza mai chiudere occhio?

Da un lato per la sfida che gli si para dinanzi: vuole essere il primo scienziato forense a ricostruire un corpo umano completamente smembrato, così come nel caso Crippen era riuscito a identificare la vittima partendo da un piccolo brandello.

Ma c’è anche un motivo più pratico.

Senza la ricomposizione del corpo, è praticamente impossibile stabilire la causa della morte di Emily. Non ci sono prove per smentire la dichiarazione di Mahon: la morte di Emily è stata un incidente, avvenuto nel corso di una lite.

Non un omicidio premeditato.

È proprio in casi come questi che Spilsbury fa la differenza.

Ciò che lo distingue nettamente dai colleghi è che le sue autopsie non sono mai superficiali. Per lui non c’è nulla di scontato nell’analisi di un cadavere, sempre che l’osservazione sia condotta a livelli di dettaglio quasi maniacale.

I corpi custodiscono tutti gli elementi per arrivare alla verità.

Quando il dibattimento inizia, il 15 luglio 1924, la difesa di Mahon è convinta di poter evitare una condanna per omicidio volontario; c’è un cadavere, è vero, ma nessuna prova del fatto che l’uomo abbia ucciso con intenzione.

Tutto sembra andare verso una sentenza di omicidio preterintenzionale, fino a quando, il terzo giorno del processo, Spilsbury viene chiamato al banco dei testimoni.

Con l’autorevolezza di sempre, sostiene che la ricostruzione di Mahon sia del tutto assurda; le estese ecchimosi che ha scoperto su una delle spalle di Emily sono compatibili con l’uso del manico di un’ascia, mai ritrovata sulla scena del crimine.

Quanto all’affermazione dell’imputato secondo cui la vittima gli aveva lanciato l’ascia prima che i due venissero alle mani, come mai nessun muro, porta o stipite del bungalow mostrava traccia d’essere stato colpito?

Altro che preterintenzionale.

Mahon viene condannato per omicidio volontario e impiccato il 3 settembre, mentre il bungalow del massacro diventa meta di visite turistiche a pagamento.

L’operazione «carne macinata»

Possiamo dire che la carriera di Spilsbury, iniziata nel solco di Sherlock Holmes, finisce nel nome di James Bond.

O, meglio, del suo autore, Ian Fleming, a detta di tutti la mente di una delle più ingegnose e beffarde operazioni di controspionaggio operata durante la Seconda guerra mondiale: l’Operation Mincemeat, che significa «operazione carne macinata».

Tutto comincia nel 1939, quando il direttore dei servizi segreti navali britannici, l’ammiraglio John Godfrey, mette in circolazione un memorandum con un elenco di possibili misure per depistare i tedeschi.

Fra questi spicca una proposta del suo assistente, il giovane Ian Fleming: paracadutare un cadavere fra le fila nemiche, simulando un incidente, con le tasche della divisa piene di informazioni false, così da ingannare il nemico.

Il piano viene messo in pratica nella primavera del 1943, quando l’esito finale della Seconda guerra mondiale è ancora in bilico. L’anno precedente ha infatti registrato la massima espansione dell’Asse.

I giapponesi hanno occupato metà dell’Estremo Oriente e minacciano di invadere l’Australia.

Le truppe tedesche sono arrivate fino a Stalingrado; quelle italiane, con qualche difficoltà in più, sono avanzate in Africa. Solo negli ultimi mesi gli Alleati hanno iniziato a reagire in modo significativo, con la resistenza sovietica a Stalingrado, l’arrivo delle truppe americane di Eisenhower nel Nordafrica e di quelle del generale MacArthur in Oriente.

Da più parti si dice che il 1943 sarà l’anno decisivo.

In gennaio, Churchill e Roosevelt individuano l’Italia come l’elemento debole dell’Asse, e decidono di progettare uno sbarco dal Nordafrica in Sicilia.

A quel punto, il controllo del Mediterraneo è vitale, e decisiva la possibilità di muoversi liberamente al largo della Spagna, nazione formalmente neutrale ma che, sotto il regime franchista, fornisce informazioni e sostegno ai servizi segreti tedeschi.

L’operazione carne macinata viene condotta dal tenente della Royal Air Force Charles Cholmondeley, di famiglia nobile, nonché agente del MI5, i servizi segreti britannici.

Viene mantenuta la geniale semplicità del progetto di Fleming: far trovare agli spagnoli un cadavere con addosso informazioni false, così che ai tedeschi giungano notizie fuorvianti.

Se a Cholmondeley viene affidata la pianificazione strategica, quella concreta spetta all’ufficiale di marina Ewen Montagu, con un passato trascorso nelle aule di tribunale.

Proprio in ragione di questo, Montagu non ha dubbi: per scegliere il cadavere più adatto all’operazione, bisogna consultare il massimo esperto britannico in materia di scienze forensi, il patologo più famoso del secolo.

Bernard Spilsbury.

Tocca a lui dover stabilire anzitutto l’epoca del decesso, in modo tale che la morte sembri recente, anche nel caso in cui i patologi nemici effettuino un’autopsia.

Inoltre, memore del caso delle vasche da bagno, Spilsbury sorprende Montagu dicendogli che non è necessario che i polmoni del cadavere siano pieni d’acqua, come prevedeva il piano originario di Fleming.

Chi finisce in mare cadendo da un aereo abbattuto, spiega, il più delle volte non muore per annegamento, ma per lo choc e per l’impatto con la superficie del mare.

Inoltre, il patologo non trascura un aspetto psicologico: gli spagnoli sono di fede cattolica, e tradizionalmente le nazioni cattoliche non amano praticare autopsie, finendo per condurle in maniera frettolosa e superficiale.

Quindi, basta che nei polmoni ci sia tutt’al più un po’ di liquido dovuto ai primi effetti della decomposizione per convincere i medici spagnoli che si tratti delle conseguenze di una morte in mare.

Giunto da Spilsbury con il timore di sentirsi dire che il piano è scientificamente insostenibile, Montagu rientra alla base soddisfatto.

È forse un tale Michael Glyndwr, un barbone gallese morto intossicato dal veleno per topi, l’inconsapevole protagonista dell’operazione.

Michael, o meglio il suo cadavere, viene conservato all’obitorio con una temperatura relativamente alta, più o meno quella che teniamo nei nostri frigoriferi; il congelamento l’avrebbe reso inutilizzabile.

Serve un cadavere fresco, si raccomanda Spilsbury, non un cadavere freddo.

Appena scelto, a Michael vengono cambiate le generalità: diventa il capitano William Martin, nome e grado abbastanza diffusi da essere non solo credibili, ma riscontrabili nei registri dell’aviazione britannica.

Viene vestito con la divisa da battaglia, e gli viene infilata nel portafoglio la foto di una ragazza ritratta in riva al mare: sul retro c’è scritto PAM, ed è una fidanzata completamente immaginaria. Per scrupolo, vengono aggiunte anche due lettere d’amore e la ricevuta dell’anello di fidanzamento.

Non mancano gli scambi con la famiglia, e pure un sollecito bancario, tutto scritto con inchiostro resistente all’acqua; e poi sigarette, chiavi, e ovviamente documenti d’identità.

Questi causano le maggiori difficoltà.

Perché, fotografandolo, risulta evidente che il capitano Martin sia un cadavere. Si provvede con la velocissima ricerca di un sosia, che viene fatto posare per lo scatto.

Dopo di che, lo stesso Montagu passa ore e ore a stropicciare i documenti, così che assumano un’aria vissuta; allo stesso modo, è Cholmondeley a indossare l’uniforme del finto capitano, perché non sembri che sia andato in battaglia direttamente dalla stireria.

Quanto ai documenti mirati a depistare spagnoli e tedeschi, al cadavere viene affidata una lettera dei vertici militari dell’Impero britannico a un generale al seguito di Eisenhower, in cui si fa incidentale riferimento al piano alleato di sbarcare nei Balcani. Per questo, recita la lettera, è necessario concentrare più truppe alleate nel Peloponneso, a Capo Araxos e a Kalamata.

Inoltre, nella lettera viene inserita una frase sibillina sulle sardine, interpretabile come un messaggio in codice sulla Sardinia, la Sardegna.

Per apparire ancor più veritiera, la stesura della lettera viene materialmente affidata al generale Nye, vicecapo di Stato maggiore, che appone la sua firma in calce.

Il corpo viene quindi caricato su un sottomarino che naviga fino a poca distanza da Huelva, vicino alla punta meridionale della Spagna.

La navigazione dura dieci giorni, e la notte del 30 aprile, in vista della costa, il cadavere viene lasciato scivolare in acqua.

Il mattino dopo, è un pescatore a trovarlo.

Ne segnala la presenza alla Polizia, e la notizia giunge rapidamente ai vertici delle autorità franchiste, che sono tenute a informare il viceconsole britannico a Huelva, Francis Haselden, ovviamente a conoscenza del piano.

È Haselden stesso a suggerire ai medici spagnoli di sbrigarsi con l’autopsia, essendo chiare le cause del decesso.

I patologi acconsentono, e stabiliscono frettolosamente che l’inesistente capitano Martin è morto per asfissia cadendo in mare.

Spilsbury aveva rassicurato Montagu sul fatto che non sarebbero potuti risalire al veleno per topi come causa della morte, perché la permanenza in acqua l’avrebbe eccessivamente diluito. I medici spagnoli, in realtà, non si pongono nemmeno il problema.

Il 2 maggio l’ex barbone gallese viene seppellito dagli stessi spagnoli con tutti gli onori militari. Gli inglesi reggono il gioco, e fanno apparire il suo nome fra le vittime di un incidente aereo nell’elenco dei caduti pubblicato quotidianamente dal «Times».

La settimana dopo, i documenti diplomatici finiscono in mano tedesca, e vengono portati in Germania perché reputati decisivi per il destino della guerra.

Lì vengono esaminati e riprodotti prima di venire riconsegnati al viceconsole Haselden, come prevedono le regole della diplomazia; naturalmente assicurandogli che non sono mai stati aperti.

Peccato non si siano accorti che all’interno della busta con la lettera di Nye gli inglesi abbiano messo un ciglio. Riaprendola, notano che non c’è più, e scoprono perciò che i tedeschi ci sono cascati.

Tutti i tedeschi. Anche Hitler.

Il quale discute con Mussolini, e lo rimprovera perché il Duce insiste sulla probabilità di uno sbarco alleato in Sicilia. Bisogna tenere d’occhio invece la Grecia e la Sardegna, replica stizzito il Führer, lasciandogli intendere di essere in possesso di documenti che Mussolini ignora.

Le forze naziste nelle località citate dalla finta lettera vengono ampliate, sguarnendo altri fronti.

Il 9 luglio 1943 gli Alleati sbarcano in Sicilia.

Il resto è storia, e Bernard Spilsbury ha contribuito a farla.

L’ultimo capitolo della sua esistenza è purtroppo amaro.

Per tutta la sua vita, il patologo ha manifestato un amore incondizionato per la scienza.

Mettendo in secondo piano il suo legame più profondo: quello con la famiglia.

E proprio l’amore per i figli porta Spilsbury a un tragico destino, quando capacità e fama avrebbero potuto garantirgli una vecchiaia serena.

Fatica a reggere la perdita del figlio Peter, durante i bombardamenti tedeschi del 1940; ma poi gli muore anche Alan, ucciso dalla tubercolosi appena terminata la Seconda guerra mondiale, e lui crolla.

Nel 1947, compiuti settant’anni, Spilsbury si toglie la vita nel suo laboratorio all’University College di Londra.
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