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«La fantasia resiste».

   Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte
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Edvard Munch, scritta nascosta nel dipinto L’urlo





Abel





1.

Una giovine Volpe,

Abel è pietrificato, può solo vedere le persone cadere a terra una dopo l’altra, irreali fantocci messi a morte, uomini e donne secondo un ordine casuale, cerca il volto di Éric ed ecco, Éric si volta verso di lui, ha gli stessi occhi assenti che ha sempre in bella mostra in mezzo alla faccia, messi lí come si decide di portare un fiore all’occhiello per darsi un tono, o d’indossare un blazer nero, sempre lo stesso, per quell’assurda idiozia di vestire la propria identità. Éric prende con calma la mira sulla faccia della donna che si muove ancora, a terra, spaventata come solo l’imminenza della morte può spaventare, e le spara senza cattiveria in mezzo alla fronte giusto per finire quel che ha cominciato. La donna muore, Abel si sveglia.

Abel si sveglia, scosso, il corpo compresso dalla vividezza dell’incubo, cerca il respiro come dopo aver bevuto nuotando, si mette seduto sul letto nel buio della camera e inizia a contare alla rovescia, novantatré, novantadue, novantuno… Fa scorrere le cifre a tutta velocità come un orologio impazzito, poi piú lentamente, provando a sciogliere la morsa del sogno, a lui ormai familiare. Si può fare lo stesso incubo per vent’anni, lo sgomento resta identico, ogni volta come fosse nuovo, un orrore capace di conservare la medesima intensità nel corso del tempo. Abel sta continuando a contare – cinquantasette, cinquantasei, cinquantacinque… – quando inizia a sentire un rumore.

Sembra un grattare sul legno, unito a un suono sordo come di braccialetti agitati, poi cade qualcosa, diversi oggetti si direbbe, a scroscio, e subito dopo dei passi barcollanti. Cos’è questo casino? Gli occhi spalancati nella penombra, Abel Bac tende le orecchie verso quella maleducata presenza sul pianerottolo, giusto dietro la porta di casa sua. D’un tratto ha la netta impressione che stia armeggiando con la serratura, il che lo spinge ad alzarsi di scatto, s’infila un paio di jeans, si sposta nel soggiorno, pochi passi per raggiungere la porta, la apre con un gesto ampio e brutale, rabbioso. E una ragazza gli cade addosso.

La ragazza che gli è caduta addosso ha i capelli biondi e arruffati, braccialetti e monili vari a non finire, occhi liquorosi e odore di gin; la riconosce al volo, è la vicina del piano di sopra. La stessa che qualche giorno prima gli aveva suonato alla porta e gli aveva fatto una testa cosí con delle fumose ipotesi di raccolta differenziata collettiva. «Faccio già la raccolta differenziata» le aveva detto e ripetuto con tono pacato e tuttavia definitivo, salvo poi rassegnarsi ad attendere in silenzio che finisse, perché pareva non esserci verso di porre un freno al ciarlare nervoso della ragazza. E sebbene lei sembrasse voler approfondire l’argomento con piú agio di quanto potesse offrire il pianerottolo, si era guardato bene dal farla entrare nel suo bilocale. E a un certo punto l’aveva congedata.

Abel guarda l’orologio, le 02:27 del mattino. La ragazza è sbronza e si muove sghemba, sta in piedi a malapena, la regge al volo prima che cada all’indietro. Biascica che la chiave non funziona. «Chiave… non funziona, la chiave…» Lui la squadra dall’alto del suo corpo irrigidito, maldisposto. La raddrizza di nuovo, l’appoggia contro lo stipite della porta come se fosse un mobile sbilenco in attesa di riparazione, poi si china per raccogliere l’irritante armamentario di cose caduto dalla sua borsa per infilarlo rapidamente dentro la borsa stessa, aperta e fradicia.

«La sua borsa è piena d’acqua» dice.

«La chiave non funziona» ripete lei piú forte, ma facendo quasi uno sforzo.

«Sí, ho capito. Questo non è il suo piano». La afferra sotto l’ascella per sostenerla. «Ora saliamo, signora, d’accordo?»

«Signora?» farfuglia lei abbandonandosi a una risata alcolica. «Sono una signora! Sono una signora!»

Ride cosí tanto che si piscia addosso, letteralmente, cosa che ai suoi occhi raddoppia la comicità della situazione. «Sto facendo la pipí…»

Abel si domanda in quale inferno sia finito.

Iniziano a fare i sedici gradini che salgono all’ultimo piano dell’edificio, dove, uno dietro l’altro, lungo il ballatoio, si trovano alcuni monolocali. «Qual è il suo?» La ragazza non risponde. Tre porte. Abel punta su quella in fondo, sulla quale è stata appesa una vezzosa ghirlanda di fiori giapponesi di carta kraft. «Devo vomitare» avverte la ragazza. «Non è un mio problema» sbuffa lui cercando il mazzo di chiavi che prima raschiava contro la sua porta… ma dove diavolo sono finite? Devono essere rimaste giú… Merda. Posa di nuovo il suo pacco di forma umana contro il muro. «Torno subito» le dice saturo d’irritazione. Rifà in discesa i sedici gradini, trova in fretta il mazzo di chiavi finito in un angolo del pianerottolo e risale affrontando la rampa di scale due gradini alla volta. «Ora ci siamo» borbotta.

Trova la ragazza accasciata in posizione fetale sopra uno zerbino con la scritta Bienvenue!. Come un bambino, pensa. Un lurido marmocchio ubriaco. Terza porta, ghirlanda, la chiave entra nella serratura e apre – bingo. Dentro, nascosta nel buio come uno scherzo idiota, una zaffata di gelsomino da stordire l’olfatto. Abel abbranca la ragazza, prende la sua borsa e scarica il tutto sul letto disfatto.

Troppo gelsomino per diciassette metri quadri, Abel si sente soffocare.

Guarda la ragazza, la grande macchia di bagnato sui pantaloni, chiedendosi se non sia il caso di fare qualcosa. Valuta le opzioni. Ma la fugace idea di doversi avvicinare alle sue parti piú intime lo trattiene da qualunque iniziativa. Le volta la testa da un lato per evitare che soffochi vomitando. È cosí che si fa, minima precauzione. Ciao.

Le 02:38: va a prendere un secchio a casa sua, ci versa tre tappi di candeggina, due di aceto bianco e dell’acqua calda. Gli tocca passare lo straccio sulle scale, sui gradini pieni di piscio. Si mette a contare mentalmente i suoi numeri alla rovescia. Per distendere i nervi.

02:53. Abel se n’è tornato a letto, ben infilato sotto le coperte, ma gli occhi sono inesorabilmente aperti. Sa che non riuscirà piú a prender sonno. Si mette una T-shirt, poi una maglia. Pulite. Non quelle del giorno prima. Quale giorno prima, ieri, l’altro ieri? Confonde le insonnie, perché i brutti sogni alla lunga impediscono di tracciare la linea del tempo con nettezza. Esce nella notte nivea dei boulevard parigini. Se ne va in giro. Come fa d’abitudine.

Abel Bac cammina lungo viali deserti. Ha l’impressione di avere i pidocchi. Una colonia di parassiti che lo inchioda alla dimensione fisica e non gli concede mai un po’ di pace. Un prurito come in sordina eppure impellente. Si gratta, solo un po’ all’inizio, ma il gesto apre in fretta le porte alla necessità di grattare di piú, d’insistere, fino ad arare nel vivo escoriando il cuoio capelluto. A quel punto grattarsi diventa un darci dentro senza ritegno con le unghie – mai abbastanza lunghe per la miseria – producendo sulla cute un infiammato intrico di solchi rossi, nascosti sotto i capelli. Un grattare cosí godurioso da sfiorare la sofferenza, da renderlo simile a certi dolori lenitivi, quando il male ha la funzione di produrre oblio. Ma sono pidocchi veri, presenti sulla sua testa, beccati attraverso contatti fisici inevitabili, rischi del suo mestiere… o sono piuttosto dentro la sua testa? Sono pidocchi finti, pidocchi emotivi?

Si ferma nella farmacia di place Clichy, aperta tutta la notte, la croce verde sempre accesa, canto delle sirene per sofferenti e sbandati del diciottesimo arrondissement. Il farmacista lo riconosce, gli fa saltare la fila, privilegi di chi è un buon cliente.

«Vorrei un prodotto contro i pidocchi» dice Abel Bac.

«È la terza volta in un mese, finirà per irritare il cuoio capelluto».

«E del paracetamolo».

«Sí, come sempre».

«È per i fiori, non per me».

«Lo so».

La fila di facce sbrecciate in cerca di metadone o di un qualche antidolorifico lo guarda storto, non apprezzando affatto che abbia saltato la coda. Eppure nessuno fiata. Abel fa paura. Non tanto per la sua faccia, piú per quel che non si vede. A fare paura non sono i suoi occhi, che sembrano due gocce d’alto mare, né il mento volitivo che imprime carattere alle labbra sottili, e nemmeno gli zigomi scolpiti. È piuttosto una tensione infinitesimale dei muscoli, che palpitano come un segnale di pericolo.

Infila il paracetamolo e la lozione antipidocchi nello zaino per poi risistemarlo sulle spalle; nel farlo avverte un vago senso di colpa per aver ceduto a un impulso, ma se ne libera con un gesto della mano ed esce, pronto a riprendere il suo vagare notturno.

Cerca la trance del cammino, un passo dopo l’altro, sa che per raggiungerla deve trovare il ritmo, quello che tiene è ancora troppo rapido, seppure di poco, lo corregge, lo rallenta, lascia che il corpo svolga il suo moto in modo autonomo, ha bisogno di apprezzare il paesaggio che sfila intorno, di lasciare che il cervello registri i dettagli, una vetrina, un volto, un ritaglio di conversazione, scampoli di suoni e di parole, musica filtrata dalle porte mezze chiuse dei bar, l’obiettivo è trovare il punto di equilibrio in quella vertigine.

Ma nemmeno può nutrirsi di lentezza, la trance: bisogna sentire il tamburo dei passi sul marciapiede, sentire i piedi attivi e tuttavia rilassati, privi di ogni formicolio, lasciare che i dettagli spigolati attorno a lui diventino semplici macchie o strappi silenziosi, cosí da poterli dimenticare prima di averli colti pienamente, lasciare che l’oscillazione delle braccia si accordi con la velocità del passo, la giusta misura è quella che produce una perla di sudore sulla fronte, il giusto riscaldamento del corpo, solo cosí funziona… Questo è difficile: riuscire a perdersi. Difficile e sempre piú raro.

Sa ancora dove si trova, conosce fin troppo bene la città, e i sensi sollecitati non gli concedono di smarrirsi piú di tanto. Un segnale stradale al volo, il contorno familiare di un giardinetto pubblico, un centro massaggi con le luci lasciate accese, un volto dall’aria fosca, tutto trova nella sua testa una muta elaborazione. Per non parlare degli odori. Spesso in anticipo sulla vista, l’olfatto coglie la presenza di ristoranti, forni di panifici, pisciatoi di barboni. Tutto ha odore. Tutto emana e trasuda. Eppure a volte Abel ci riesce. Riesce a perdersi. Dopo un’ora o due di cammino al ritmo automatico degli arti che si muovono in assoluta autonomia, la mente infine anestetizzata d’un tratto lo avverte: sente di essersi smarrito. Ed è un momento di pura gioia. Non sapere piú dove si è. Non essere piú sicuri del quartiere in cui ci si trova. Guardare intorno, serenamente, le vetrine sconosciute, gli edifici estranei e dormienti, e i rari passanti dai volti senza espressione. Tutto in lui si stabilizza. È un fugace momento di giubilo in cui Abel non ha piú coscienza di sé. Ne è valsa la pena.

A quel punto può scuotersi, ritrovare consapevolmente la propria localizzazione e prendere la via del ritorno, indubbiamente stanco ma felice, come gli ubriaconi che finiscono sempre per tornare all’ovile quando nel cielo ricompare l’annuncio azzurro del nuovo giorno.

Ha stabilito di non superare quattro notti di cammino alla settimana. Un modo per costringersi a riposare per il resto del tempo, per evitare che la mancanza di sonno gli faccia dare i numeri. Ma quando dorme, Abel sogna Éric, e non può consentire a sé stesso di smarrirsi troppo, in quel territorio. Stanotte non aveva in programma di camminare. Pensava di poter dormire. Ma la vicina sbronza ha stabilito altrimenti, è stata lei che lo ha costretto ad alzarsi. Perciò quel cambio di programma, riflette Abel, non dipende da un venir meno della sua volontà.

Stanotte, Abel non si è smarrito per le vie della città, non ha raggiunto la perdita di coscienza di sé.

È consapevole dell’intero percorso compiuto. Ha fatto buona parte di rue d’Amsterdam, ha girato per rue de Liège, poi per rue Moncey, ha riconosciuto il cantiniere che fa promozione di vini biologici, poi la stazione della metro Blanche, i fiori secchi di rue La Rochefoucauld, il museo Gustave Moreau, poi ancora giú fino a Haussmann, la testa rigurgita luoghi, piante, cartine dettagliate, viali dritti e reticoli urbani, il suo personale dedalo di scorciatoie, ciascuna con i suoi precisi riferimenti – come ripulire la testa da tutto questo…

… ha preso rue Tiquetonne per poi risalire lungo boulevard de Sébastopol, dove per un attimo un dubbio lo ha illuso che la trance fosse lí a portata di mano, ma un istante dopo ha riconosciuto la vetrina bordeaux del ristorante di rue des Vertus, il paralume scheggiato di un lampione, la griglia stretta di un tombino. E ha lasciato perdere.

Come un bovino ritrova la propria mangiatoia, Abel è tornato dalle sue parti, place Clichy, dove conosce a menadito strade lampioni giardini e panchine, ormai è giorno fatto, la metro ha riaperto, l’edicolante sta sistemando i giornali, i piú mattinieri si concedono la colazione al bar. Abel decide di tornare a casa per cambiarsi la T-shirt, prima di andare a farsi un caffè al Carolus. Salendo per le scale fino al quarto piano gli viene in mente che oggi è giovedí, giorno della lavanderia. Una volta giunto sul suo pianerottolo si accorge che qualcuno ha lasciato un giornale sul suo zerbino, evidentemente un errore di quello che fa il giro degli abbonati; lo salta, lasciandolo intonso lí dov’è, ed entra in casa. Ha l’impressione che l’aria viziata della notte si dissolva di colpo, in un istante. Con un gesto unico e fluido si toglie la T-shirt bianca e la getta nel cesto della biancheria che già contiene una decina di magliette identiche. Infilata quella pulita esce immediatamente, ritrova il giornale piegato sullo zerbino, se n’era dimenticato, è Le Parisien, riconoscibile dall’intestazione azzurra, ma lo ignora di nuovo e se ne va al Carolus.

Ahmed, il titolare, appena lo vede lo serve d’ufficio, al bancone, caffè doppio ristretto, e lancia un grido verso la cucina: «Tartine!» Quel cliente fa parte a pieno titolo della sua routine mattutina: posizionare i tavolini nel dehors, cambiare i sacchi della spazzatura, accendere le macchine, mettere i giornali a disposizione, verificare la pulizia, sia pure approssimativa, dei tavolini e dei pavimenti, accendere la televisione su un canale di news a ripetizione.

E, appunto, servire il caffè doppio al poliziotto.





2.

di quelle che son maestre in ogni furberia,

«Appena finito il lavoro o ci stai andando, capo?»

«Appena finito».

«Ecco qui le tue tartine».

«Grazie».

Mezza baguette tagliata per la lunghezza, due palmi di pane spalmati di burro. Abel si rilassa, la stanchezza del corpo si fa sentire, ingoia il primo morso.

«Ancora un po’ di burro».

«Arriva subito».

La fauna del mattino intanto cresce, pochi attimi e riempie gli spazi al banco, sono quasi esclusivamente maschi, perlopiú operai, netturbini, o anche anziani del quartiere che già iniziano a grattare biglietti della lotteria, qualche magrebino di mezza età, uomini che si salutano, scambiano convenevoli e battute, alzano il rumore nel locale, ma per Abel tutto ciò non è fastidioso, al contrario, può riposarsi come cullato dalle loro chiacchiere, può dimenticare sé stesso nel vociare che si spande intorno, non è piú solo. Gli piace il suono regolare della manopola portafiltro che Ahmed impugna e sbatte sul bordo di un cassetto di legno per svuotarla del fondo del caffè, prima di riempirla di nuovo; suono di martello, di metronomo, piú netto e dritto rispetto agli scampoli di conversazione che ronzano intorno. Nel locale c’è ancora un vago odore di fumo, di cicca spenta piú che altro, nulla di strano: Abel sa che non di rado Ahmed, una volta calata la saracinesca, trasforma il bar in una piccola bisca, nottate clandestine con i tavoli verdi e tutto il resto, e in tali occasioni tira fuori dal cassetto i cari vecchi e puzzolenti portacenere.

«Hai visto qui, amico mio? Gli artisti non sanno piú cosa inventarsi».

Ahmed gli porge il giornale – Ahmed possiede l’arte di agganciare con due parole ognuno dei suoi clienti buttando lí un argomento mirato, ricorda la professione di ciascuno, le sue abitudini, le sue preferenze, e poi ha una pronuncia bizzarra che non sai bene se fa simpatia o provoca irritazione ma in ogni caso ti colpisce, e comunque oltre a essere preciso nel suo lavoro si lava spesso le mani, abitudine che viene apprezzata unanimemente.

Abel guarda la prima pagina del Parisien, già un po’ stropicciata, cosa che in genere suscita la riprovazione del titolare del Carolus. La foto in evidenza mostra un cavallo bianco tenuto per l’incollatura da due gendarmi, davanti al Beaubourg.

«Hanno mollato un cavallo dentro il museo! Un cavallo vivo lasciato lí come un’opera d’arte» commenta Ahmed, lieto di aver catturato l’attenzione del suo cliente. «Povera bestia» dice ancora, per poi andare a lavarsi le mani.

Abel si concentra sulla foto. Osserva il cavallo con attenzione, quasi volesse ritagliarne mentalmente il profilo. Si chiede per quale motivo gli ricordi qualcosa, ma se lo chiede cosí, di sfuggita, e subito lascia perdere, scuote la testa come a sottolineare la frase di Ahmed, ma quello è già impegnato a servire altri caffè allineando una serie di piattini bianchi sul bancone; Abel lascia qualche moneta accanto alla sua consumazione e si avvia verso l’uscita, ma esita un istante, torna sui suoi passi e si porta via Le Parisien.

Ahmed, che lo ha visto, non dice niente.

Arrivando sul pianerottolo del quarto piano, Abel trova per caso un orecchino finito nell’angolo tra il pavimento e la parete, di fianco alla sua porta: un piccolo cigno d’oro montato su un anello. Una traccia della vicina ubriaca. Se lo mette in tasca. Sullo zerbino c’è ancora Le Parisien, chiuso nella sua fascetta di carta riciclata, Abel questa volta lo raccoglie, strappa la fascetta, è una copia identica a quella che si è portato via dal Carolus, cavallo bianco sulla prima e tutto il resto. Si volta come per interrogare le altre porte del pianerottolo, provando a intuire chi possa essere il vero destinatario del giornale. Guarda meglio la fascetta, in effetti c’è un nome, però si legge male, l’inchiostro è sbavato come se avesse preso umidità. Strizza gli occhi, spreme al massimo la vista fino a decifrare i caratteri. Abel Bac. Quando mai si è abbonato al Parisien?

Entra in casa, prepara il paracetamolo comprato nella farmacia notturna, cinque compresse che scioglie in una bottiglia grande di acqua minerale. Poi inizia a versarne un po’ a ciascuna, evitando di farlo dall’alto e badando piuttosto a concentrare l’acqua nelle coppette affinché pian piano risalga da sola attraverso la terra e poi su, lungo i gambi.

Il suo campo di orchidee.

Novantatré orchidee sparse nel soggiorno, dappertutto, sul pavimento, sui pochi mobili, sui davanzali delle finestre, nei vasi appesi al soffitto. Presto saranno cento. Se nessuna muore.

L’atmosfera floreale dell’appartamento è cosí estatica e incongrua da non trovare mai, per i sensi di Abel, connotati fissi, definitivi. Si muove, si trasforma. Quando Abel entra in casa, ciò che sente è il contrario dell’abitudine. Come gli umori di un cielo visto da una stessa finestra sono sempre volubili, cosí le sue orchidee suscitano costantemente sorpresa e meraviglia.

È un campo di facce ora calme, serene, ora urlanti di follia. Dal giallo al malva, dal bianco al rosa.

Adesso può andarsi a lavare.

Spogliandosi, sente l’orecchino in fondo alla tasca nella quale lo ha infilato e lo mette nel primo cassetto, dove tiene tutto ciò che raccoglie durante le camminate. Rimane sotto la doccia a lungo, per ritrovare un po’ di energia, per attingere la forza per non dormire, per arrivare fino alla sera. Infine si concede di guardare l’orologio posato sul comodino – le 08:10. Prende un taccuino dalla pila accanto al letto e annota le osservazioni dell’ultima passeggiata; stile telegrafico: le vie che ha fatto, la gente incrociata, ogni minimo cambiamento – un nuovo graffito, una finestra rotta, un’insegna sostituita… Abel redige i suoi elenchi. Poi dà una scorsa ai taccuini dove sono annotati i suoi gesti da insonne: può mai essere che una notte, stordito da eccessiva stanchezza, abbia seguito chissà quale bizzarra idea e si sia abbonato al Parisien, salvo poi dimenticarsene poco dopo? Qualora fosse davvero cosí, non può che essere successo di recente. Ma l’inchiostro nero della sua scrittura minuta e rigorosa non rivela nulla che faccia pensare a una scelta simile. Rimette il taccuino sulla pila. Ben allineato.

08:30. Un pensiero lo getta nello sgomento: come occupare la giornata? Cosa si fa quando si viene privati della cadenza oraria, dell’impiego del tempo fino a poco prima cosí perfettamente stabilito? Si diventa cani randagi. La sua vita cosí com’era organizzata da quindici anni, con orari precisi, metropolitana, fascicoli, interventi, ascolto di testimoni, scartoffie, colleghi – tutto finito. La struttura di base demolita. È una settimana ormai che è stato sospeso dalle sue funzioni di ispettore di polizia in servizio presso il primo commissariato di Parigi. È bastata una telefonata delatrice all’Igpn, l’Ispettorato generale della polizia nazionale, cioè quelli degli Affari Interni. Ma dannazione, chi è che sta riesumando il suo passato?





3.

vide il primo Cavallo

Camille Pierrat oscilla tra il fastidio e l’inquietudine. Che Abel non abbia risposto a nessuno dei suoi messaggi non è cosí sorprendente, ma che non abbia nemmeno acceso il telefono per un’intera settimana, questo sí è preoccupante. Ha verificato. E per farlo ha compiuto un’operazione non del tutto lecita, anzi per niente, di quel genere che se ti beccano finisci parecchio nella merda. In sostanza, approfittando di un’indagine in corso, ha preso una lista di numeri di telefono in attesa di autorizzazione per essere geolocalizzati e ha inserito quello di Bac. Poi, dopo il nullaosta da parte del magistrato, e dopo aver atteso che l’operatore effettuasse il tracciamento, ha provveduto a cancellare il numero dal file. Con un po’ di fortuna, la passerà liscia. A ogni modo è venuto fuori che da quando Abel è stato allontanato dal servizio, il suo telefono, del tutto privo di segnale, non è piú rintracciabile. È semplicemente spento. Chi è che spegne il telefono per una settimana intera? Sa che finirà per andare a suonargli il campanello. Ma conoscendo il suo collega, sa pure che non aprirà la porta.

Camille è alle prese con un’indagine che si trascina da mesi. Un uomo di cinquantadue anni ucciso con diciotto coltellate. Sono in un vicolo cieco. La lista dei sospetti è una fila lunga da qui a laggiú. La vittima, sotto l’apparenza di uomo tranquillo, titolare di un piccolo bar, sposato con due figli, apprezzato dai vicini, era piena di scheletri nell’armadio. Despota con i dipendenti, ritardi nei pagamenti, amanti a non finire. Tutt’altro che specchiato dunque, eppure, per quanto si scavi nella sua vita, non emerge nulla che possa aver indotto qualcuno, per risentimento, ad assestare le suddette diciotto coltellate. Un accanimento simile è da esorcismo. Chiunque potesse avere informazioni è stato sentito. Le carte della vittima, i computer, gli hard disk, il traffico telefonico, la contabilità, tutto passato al setaccio. Gli alibi degli uni e degli altri confermati. Quanto alla scena del crimine, si è rivelata un rompicapo: il corpo della vittima è stato trovato nel suo ufficio, aperto a tutti. Sono state rilevate cosí tante impronte da lasciar perdere qualunque pista. L’arma, sparita. O piuttosto, le armi. Data la differenza delle ferite, sia per profondità che per ampiezza, l’ipotesi che siano stati usati diversi coltelli è assolutamente plausibile. Chi diavolo è che si ferma nel bel mezzo di un furioso accoltellamento per cambiare arma? Manco fosse successo nella cucina di un ristorante stellato del cazzo.

A volte, in un’indagine, si arriva a un punto in cui ogni elemento è stato voltato e rivoltato come un calzino, eppure non c’è verso di andare avanti. Camille detesta arrivare a quel punto. Succede raramente, per fortuna. Le cose di regola non seguono la logica ingarbugliata dei gialli. Nella maggior parte degli omicidi si coglie rapidamente chi è andato fuori di testa, lo s’intuisce fin dai primi giorni. Poi la sfida è far cadere il sospetto, è questo il mestiere: accumulare prove, stargli addosso, costruire trappole, metterlo con le spalle al muro. Fino a fargli sputare la confessione, momento clou dell’investigatore. Il quale poi lascia che del caso si occupi la giustizia con i suoi tempi lunghi, e non è piú un suo problema. Sí, certo, un paio d’anni piú tardi gli toccherà reimmergersi nel fascicolo per andare a rendere adeguata testimonianza in tribunale durante il processo, ma il lavoro in sé è compiuto, e il poliziotto può riporre l’omicidio in un piccolo schedario della sua memoria, uno schedario preferibilmente ermetico, per evitare il piú possibile che il contenuto coli sul resto della mente.

Esistono due tipi di investigatori. I primi sono quelli che si concentrano sul «chi». Chi sono quelli che hanno avuto la capacità, l’occasione, l’occorrenza di commettere il delitto? Non possono mica essere ventimila, si tratta di setacciare. Gli altri sono i fedeli del «perché». Perché, nel caso in questione, qualcuno ha sentito il bisogno di piantare per diciotto volte un coltello nel grasso di questo individuo? Magari non era simpatico, ma ciò non giustifica l’efferatezza. Camille appartiene al primo gruppo, quello del chi. Funziona, se sai come farlo funzionare. Mica devi star lí a fare terapie di gruppo. Una volta che hai messo in luce con pazienza gli orari, i legami con la vittima, le chiamate col cellulare, gli alibi scagionatori, i GPS delle macchine, i potenziali testimoni, quelli che restano sono di regola quattro gatti e per giunta non di rado spaventati. È matematico. Il perché meglio lasciarlo ai tribunali. È materia per procuratori e avvocati. Per appassionati di sofismi.

Abel Bac appartiene al gruppo del perché, decisamente minoritario tra i poliziotti. Ha bisogno di comprendere il motivo e le sue radici. Mettersi al posto della vittima e dell’autore del delitto. Cogliere l’attimo del deragliamento. Viverlo. Camille pensa sia faticoso, e poco proficuo. Ma è anche per questo che le piace lavorare con Abel. Oltre a essere preciso, a volte in modo maniacale, procede per ipotesi e intuizioni. Perché non ci sono mai risposte assolute al perché. Ci vuole immaginazione. E partendo dal perché, Abel costruisce ramificazioni invisibili a occhio nudo. Senza saccenteria. Usa il metodo del ma se. «Sí, Camille, ma se…» e attacca con una qualche teoria. A volte fiuta qualcosa, magari un semplice dettaglio come una parola o un gesto, che però, per quanto marginale possa essere, non quadra, s’inserisce male nel contesto, ed è come se si accendesse una spia di malfunzionamento. Sí, ma se… è diventata tra di loro una scherzosa espressione d’intesa. Ammesso che Abel Bac possa essere definito un tipo scherzoso.

Per esempio, il tizio accoltellato, Abel è convinto che sia stata la moglie. Lo è fin dall’inizio. Solo che non quadra nulla. Ha creato una quindicina di teorie – sí, ma supponiamo… sí, ma se invece… Nel momento del delitto, quantomeno quello ritenuto piú plausibile dalla scientifica, il telefono della moglie viene localizzato nell’estrema periferia di Parigi, esattamente a casa di un’amica che la donna era andata a trovare. L’amica ha dichiarato che erano insieme. Il GPS della macchina ha registrato il percorso per andare a casa dell’amica e la signora si è persino fatta beccare da un autovelox, la data e l’ora sul verbale parlano chiaro…

… eppure Abel non demordeva. «Vedrai, Camille, è una faccenda ingarbugliata, ma è lei».

È una settimana che è stato sospeso dalle sue funzioni. Non ha avvisato nessuno dei colleghi. Né prima né dopo. Tutto si è svolto dietro le porte chiuse del piano superiore. La mattina dopo, Camille, sorpresa della sua assenza, ha provato a chiamarlo sul cellulare, ma era già spento. È stato il capo a dirle della sospensione, forse lasciandosi sfuggire l’informazione, in ogni caso senza fornirle dettagli. Abel si è tagliato fuori dal mondo da una settimana, ma dovrà pur difendersi dalle accuse, quali che siano. Bisogna che si prenda un avvocato che lo segua lungo l’indagine amministrativa, bisogna che prepari un dossier, una strategia difensiva, che faccia valere i suoi diritti. Avrà solo qualche mese prima di presentarsi davanti alla commissione disciplinare. Il motivo del provvedimento devono averglielo notificato per forza, ma dato che lui non l’ha detto a nessuno, rimane immerso nel buio piú fitto.

Camille non può dire di conoscerlo bene. Nessuno dei colleghi, del resto, potrebbe dire di conoscere bene Abel Bac. Però sono due anni che lavorano insieme, loro due, e alcuni aspetti della sua personalità li ha colti con nettezza. Sa che non sarà semplice per lui sopportare l’umiliazione di quel procedimento disciplinare. Al contrario, rischia di affogarci dentro. Camille ha sempre avuto l’impressione che Abel fosse formattato per il suo lavoro. Senza una vita privata. Totalmente consacrato al flusso del mestiere, disposto a fare infinite ore di straordinario gratis, anche solo per accollarsi le scartoffie senza storcere il naso, cosa che peraltro lo rende caro all’intero reparto. Lavora come un mulo e non rompe le palle a nessuno. In verità, lí tutti lo trovano strano. Lo hanno sempre trovato strano.

«Vedrai, Bac lavora bene, è okay, è solo un po’ strano».

È stata una delle prime cose che le hanno detto, quando è arrivata, insieme ad altre informazioni utili tipo che il caffè del distributore automatico fa schifo, che il capo prendeva troppi farmaci o che Francis era un mandrillo a rischio #metoo.

Da quando si è saputo della sua sospensione sono tutti preoccupati, per non dire spaventati. Se Abel ha fatto una qualche cazzata grossa – si dice sottovoce – forse non è l’unico a essere nella merda, può darsi che anche per altri arriveranno a breve analoghe sanzioni disciplinari. E se presto cadranno altre teste, quella di Camille sarà indubbiamente la prima, dato che lei e Abel hanno lavorato agli stessi fascicoli… Tuttavia lei non vede dove si possa riscontrare qualche palese violazione delle procedure. Certo, a volte capita di muoversi proprio sul margine di queste ultime, di agire con foga e nervosismo per effetto della stanchezza e delle pressioni, ma nulla che possa giustificare un provvedimento cosí pesante. Per essere sospesi bisogna minacciare o molestare un collega, o pestare un fermato, comportamenti che di certo non riguardano l’ispettore Bac. Ma allora cosa? Camille ha chiamato i sindacati, che le hanno detto di non saperne niente. Abel non ha preso contatto nemmeno con loro. È solo. Non ha una compagna o un compagno, non ha figli. Chi diavolo chiamare per avere sue notizie? Al lavoro, ognuno ha le sue rogne: il mestiere è faticoso e gli obiettivi stabiliti sono una presa per il culo, poi ci sono le vite private da preservare, gli orari da vampiri, l’esaurimento, la frustrazione, senza contare le tensioni con la gente, che sembrano sempre in aumento. È paradossale: non ci sono mai state cosí tante serie poliziesche sulle piattaforme streaming, e allo stesso tempo non si è mai riscontrato un odio cosí viscerale da parte della gente nei confronti della polizia.

Nessuno era amico di Abel. Le viene da parlarne al passato, una settimana sembra un secolo quando qualcuno sparisce. Prova al presente: Nessuno può dirsi amico di Abel. E lei?

Nemmeno Camille può dire di essere circondata da una folla di amici. Non è una it girl con migliaia di follower sulla sua pagina Instagram. Ma non ha neanche il deserto, intorno. Ha degli amici della facoltà di legge e della scuola di polizia, con i quali si vede ogni tanto per mangiare fuori. Nessun ragazzo ufficiale, ma delle storie sí. Niente figli, per quelli c’è ancora tempo, ha solo ventinove anni. Ha un fratello, ha dei genitori. Né scemi né troppo sagaci. Beve l’aperitivo con i colleghi, fa gli auguri di compleanno il giorno giusto e porta generosamente da bere alle feste. Ride alle battute e tace quando bisogna tacere. Ha spirito di corpo, si è inserita bene.
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di tutta la sua vita.

Elsa si sveglia come se fosse sopravvissuta a una pestilenza. In testa sirene da nebbia e tamburi. Mercurio al posto del sangue, palpebre pesanti e indolenzite. Si guarda intorno, poi si guarda le parti del corpo una per una quasi a volerle contare. Come ci è arrivata nel suo letto? Le lenti a contatto asciutte sugli occhi, i piedi ancora dentro le scarpe. Sbornia dura, notte di merda. Si alza, le cose girano, c’è puzza nell’aria. È lei che puzza, emana un misto di gin, sudore, saliva spessa e aberrazione, un odore in fondo piacevole, sotto sotto. Cerca con sguardo automatico. Borsa? Telefono? Portafogli? C’è tutto. Disastro sotto controllo. Sollievo nel disastro. Ora occorre alzare il sipario sulle ultime ore della serata, cercare la porta dei ricordi. È tornata a piedi. Forse. Non è sicura. Però è quasi certa di aver incontrato difficoltà nel comporre il codice per entrare nel portone. Di aver fatto le scale imprecando contro il palazzo di merda senza un ascensore… Ma sono impressioni, sensazioni, piú che ricordi. Non si è ancora abituata a quell’appartamento minuscolo. Quattro mura come pareti di una scatola, una scatoletta, monolocale bara, minialloggio cofanetto. Spazioso come un trompe-l’œil.

Si è pisciata addosso, che apoteosi. Si toglie i jeans bagnati, appiccicati alle cosce, li getta in un angolo della stanza, fa lo stesso con le mutande ancora fradice, poi va nel bagno per contemplare la miseria.

Appoggiata al lavabo, si osserva il viso. Tracce di sonno comatoso, occhiaie alcoliche, un orecchino mancante, uno solo.

Si lava la faccia con acqua abbondante. Maschera molle, svigorita, i cui ultimi pastelli colano diluiti dentro il foro di scarico. Poi spinge il resto del corpo sotto una doccia quasi fredda. E mentre l’acqua lo deterge dagli eccessi, un flash attraversa la mente. Un’immagine.

È lui.

Elsa ora si distende. Contenta.

È lui. Il vicino di sotto, era lí ieri sera. È andata a stanarlo nel cuore della notte, questo se lo ricorda. L’ha fatto davvero? Sí, l’ha fatto. Atto mancato. Lo rivede come attraverso delle istantanee, lui e il suo corpo rigido, i suoi modi freddi. Il suo essere inaccessibile.

Abel Bac.

Elsa sorride. Soddisfatta.
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Ed esclamò verso un Lupo

È lí da vari minuti e ha già suonato piú volte, l’orecchio pronto a cogliere ogni minimo rumore che possa filtrare dall’interno. Pare non si muova nulla, eppure sente che lui è in casa. Aspetta un tempo sufficiente per fargli credere che se ne sia andata. L’aria del pianerottolo è ferma, concorde col silenzio perfetto. Esasperata, avvicina la bocca alla porta e pronuncia parole definitive: «Bac, apri questa porta di merda o sparo alla serratura e non ti do nemmeno i soldi del fabbro per ripararla. Conto fino a dieci. Uno…»

Abel apre di colpo.

Pallido. Lo si nota subito.

«Cazzo, eri proprio lí dietro».

«Buongiorno, Camille. Vorrei restare solo. Grazie. Arrivederci, Camille».

Camille Pierrat blocca la porta che Abel fa finta di chiudere, gli chiede con tono fermo di lasciarla entrare, d’invitarla per un caffè a casa sua come fanno le persone normali, come si fa di regola tra colleghi e amici, insomma, Abel, perché diavolo non vuoi lasciarmi entrare, è una cosa stupida ed è anche offensiva, forse tu pensi che sia una specie di gioco ma non è cosí, sono venuta fino qui a place Clichy perché sono preoccupata, sí, hai capito bene, preoccupata, è cosí tremendo? Ti avverto, non me ne andrò senza essermi prima bevuta un caffè, non sono disposta a farmi congedare tanto facilmente da te, Abel Bac.

La spudoratezza della situazione lo straluna. L’uso diretto della parola amico e la confessione, per quanto vigorosa, di essere preoccupata per lui gli danno la sensazione di avere la testa immersa nel miele, come se il mondo fosse diventato improvvisamente appiccicoso, lui non ha chiesto niente a nessuno.

Respirazione.

D’accordo, Pierrat, un caffè. Però non da me, andiamo giú, al bar Carolus, mi vesto e ti raggiungo lí. Camille si fa bastare quella concessione, toglie il piede dalla soglia – deformazione professionale – e rinfodera il nervosismo.

«Se tra cinque minuti non mi hai ancora raggiunta risalgo e sparo alla serratura senza preavviso».

In due anni, Camille non è mai entrata a casa del suo compagno di lavoro. Hanno bevuto giusto qualche birra insieme al bar, alla fine del turno. Che poi Abel non è certo uno che beve, per lui una birra è già sufficiente, non sia mai che si ubriachi. Se beve, lo fa per minima necessità sociale.

Seduti uno accanto all’altra nel dehors del Carolus, sembrano quasi due turisti trasognati davanti al mare. Quella caratteristica disposizione dei tavoli nei dehors parigini – tavolini grandi quanto un fazzoletto allineati su una sola fila per occupare il minor spazio possibile di marciapiede massimizzando però il numero di clienti da servire – esclude ogni possibilità di faccia a faccia.

«Forse non dovrei domandarti per quale motivo ti sei fatto mandar via, perché penso che tu non abbia voglia di parlarne, ma te lo domando lo stesso, Abel: cos’hai combinato per meritarti una sospensione?»

«Non ho voglia di parlarne».

«Ti rendi conto della gravità della situazione? E cosa pensi di risolvere seppellendoti in casa? Devi attivare i sindacati, devi farlo subito, quelli sono lí per darti una mano, per spalleggiarti, ci sono delle pratiche da seguire, ti devi difendere, devi prendere un avvocato, altrimenti che fai, lasci perdere, getti al vento la carriera? Si tratta di un malinteso, non è cosí? Be’, allora non può mica ricadere su di te, sei uno dei poliziotti piú retti e leali che io conosca, sei persino un fanatico delle procedure, Abel. Si può sapere che cazzo hai fatto?»

Meno lui parla, piú lei aumenta l’insistenza e il volume. Abbastanza tipico, quando a parlare sono un uomo e una donna. Come se ci fosse la necessità di recuperare rispetto a un passato non troppo lontano, quando le donne non avevano granché diritto di parola.

Abel rimane placidamente immerso in quel flusso vocale, senza voltarsi verso la collega né curarsi delle sue sollecitazioni; semplicemente approfitta di quella specie di svago assaporando il suono delle parole al di là del contenuto. Se si escludono la bionda ubriaca del piano di sopra e Ahmed del Carolus, è una settimana che non parla con nessuno, ed è quindi evidente che anche lui, lo voglia o meno, ha di tanto in tanto il bisogno di cogliere quantomeno i suoni di un altro essere umano. Anche altre parole raggiungono le sue orecchie, quelle di un brano di Leonard Cohen che si spande come sfondo sonoro del Carolus: Se vuoi un altro genere d’amore, indosserò una maschera per te. Se vuoi un partner, prendi la mia mano, I’m your man. Strano termine, partner, è cosí ambiguo.

«Niente, Pierrat. Non ho fatto niente».

Camille rimette una moneta nel juke-box e fa ripartire il brano. Quando è arrivata al reparto, era una ragazza determinata che si prefiggeva di fare le cose come si deve, di assimilare in fretta il gergo e le regole non scritte, e aiutata dal fatto di essere un po’ maschiaccio per natura è andata subito d’accordo con tutti i ragazzi della sezione. Diligente e non permalosa. L’arte di rimettere a posto senza sgualcire. Capace di adattarsi perfettamente al lavoro. E ha voluto lavorare con lui, con Abel Bac. Doveva per forza scegliere quello riluttante, come fanno spesso le donne, aveva pensato Abel. Che magari è una persona semplice, ma non un fesso.

«Perché il tuo telefono è inattivo da una settimana? Non hai nessuno da chiamare? Non hai un amico su Facebook? Ti piace fare l’incompreso, il cowboy solitario? Avrai quarantacinque anni a dir tanto, la vita non è mica finita, caro mio. Sarà ancora lunga e pallosa e piena di rogne, troppe per pensare di chiuderti a casa senza fare niente».

«Ne ho trentanove. Di anni, intendo».

«Ne dimostri di piú, mi dispiace».

«Per rispondere alla tua domanda: non lo so perché sono stato sospeso. Credo che qualcuno abbia fatto una denuncia contro di me. Ma non ho idea del contenuto. E comunque non vedo chi possa sporgere querela nei miei confronti né per quale ragione. È una situazione barocca».

«Barocca? Cazzo, a volte non so dove peschi gli aggettivi… Scusate, signore e signori, ma la situazione è barocca! Be’, sappi che è precisamente a questo che servono quei fetenti degli avvocati, a gestire le situazioni barocche. Prendi un avvocato per avere accesso al fascicolo, capire l’entità della faccenda e prepararti. Hai per caso una ex alla quale non hai pagato gli alimenti?»

No, Bac non ha una ex moglie, tantomeno una effettiva. E comunque il mancato pagamento degli alimenti non varrebbe quale motivo di sospensione di un funzionario di polizia. Camille lo sa. Cerca solo di farlo parlare. Perché lui tende a starsene abbottonato, illeggibile. Abel Bac è il contrario di uno spaccone, non fa nemmeno battute sconce. È una persona discreta, a dir poco. Il che fa sí che nel reparto le voci corrano. Si dice che non ha tutte le rotelle a posto e che gli piacciono cose un po’ assurde… Quando si tratta di riempire i silenzi degli altri, l’immaginazione diventa fertile.

Una sera, poco tempo dopo l’arrivo di Camille nel reparto, c’era stato tra loro due un istante particolare, tanto intenso quanto fuggevole… Un abbraccio, un turbamento, una pulsione. Un breve istante. Senza che fosse mai stata un’idea. E proprio per questo, forse, lei aveva sentito di potersi concedere quello slancio… Subito dopo c’era stato imbarazzo. Disagio. Goffaggine. E poi l’oblio. Non ne avevano mai parlato, ma lei se lo ricordava, quello sweet second. Il richiamo del sesso è niente, un niente piccolissimo, eppure potente come un buco nero.

Lo sguardo di Abel cade sul Parisien posato sul tavolino accanto, copia identica a quella rubata dal banco di Ahmed poche ore prima e a quella trovata sullo zerbino col suo nome sulla fascetta. Ed è ovviamente lo stesso anche il cavallo immortalato in prima pagina dopo essere stato trovato dentro il Beaubourg.

«Sai per caso cos’è questo marrone?»

Abel ha lo strambo vezzo di usare la parola marrone a ogni piè sospinto per definire a modo suo la merda, o un merdaio, inteso quest’ultimo come un gran casino, e piú in generale tutto ciò che non si conosce ma che tuttavia s’intuisce appunto come piuttosto merdoso. All’inizio è sconcertante, sembra un tic verbale antiquato e anche un po’ incongruo, ma ci si abitua. Camille guarda il giornale, ha sentito distrattamente la notizia alla radio mentre faceva colazione. Uno sconosciuto si è divertito a introdurre di notte l’animale nel museo. Nessun vandalismo, nessun furto, nessun danno.

No, non ne sa niente, gli risponde. Lui le chiede se può informarsi, sapere almeno chi si sta occupando del caso. Certo, lo farà senza dubbio, ma probabilmente non è altro che una bravata da studenti ubriachi.

«Tu pensi che uno studente ubriaco possa entrare di notte in un museo come dentro un mulino? Con un animale di cinquecento chili tirato per la cavezza? Ci sono delle telecamere, dei guardiani, degli allarmi… Sai quanti quadri ci sono ben sistemati al fresco nelle cantine del Beaubourg? Credi che la gente possa presentarsi come se niente fosse per fare scherzi da pievano?»

«Datti una calmata. Cosa sei, un esperto di pittura? Hai mai messo il culo dentro un museo?»

Pievano, ecco un’altra parola incongrua, pensa Camille. Tipico di Bac. Glielo aveva chiesto una volta da dove gli venisse la parola marrone, che usava in tutte le salse. Era un’espressione di sua madre, le aveva risposto, e certi modi di dire ti rimangono cosí appiccicati che non c’è verso di smettere. E cosa faceva tua madre nella vita? gli aveva chiesto Pierrat. Ma Bac se n’era andato via dall’ufficio senza risponderle.

Il marrone ha mille declinazioni. È il caos, la merda, le grane, l’amministrazione, il matrimonio, la morte, la messa, le tasse, tutto. Camille aveva finito per adottare pure lei quella parola, facendola entrare a pieno titolo nel loro gergo. Che prevedeva anche altre espressioni fisse, come quella rituale dopo aver sgobbato a lungo su un fascicolo difficile: «È un giorno come un altro», al che l’altro doveva rispondere: «Sí, è un giorno come un altro».

Camille aveva trovato su Internet una canzone di Brigitte Bardot che aveva esattamente quel titolo, un po’ caramellosa in realtà ma pure con qualche stuzzicante nota sexy, e gliel’aveva inviata d’impulso, tanto per farlo sorridere (però poi aveva pensato che inviarsi delle canzoni era un gesto che rasentava quasi l’adescamento, e se n’era pentita).

«Okay, m’informerò sul Beaubourg visto che t’interessa, ora vado al lavoro. Ecco il mio consiglio, Abel Bac: stasera ti prendi una bella sbronza, una volta per tutte. Intanto che bevi, trovi una ragazza che ti piace e fai scoccare la scintilla, poi la porti nel tuo fienile e vi mettete a cantare insieme tutte le parole sconce che sapete. Domani mattina le fai un caffè, glielo servi in una tazza carina, la riaccompagni alla porta e le dici: “Arrivederci, signora, grazie, signora”. Poi ti fai una doccia e alla fine, asciugato e rivestito, chiami un avvocato».

«Non mi piace bere».

«È il momento giusto per cominciare».

Prima di andarsene, presa da un dubbio, Camille gli dice che è impossibile che non gli abbiano notificato il motivo della sospensione. Se è cosí, non è legale. Quindi c’è un problema, no?

Abel non le ha risposto. Ha solo alzato le spalle.

È un giorno come un altro

Eppure te ne vai,

Eppure te ne vai.
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decisamente novizio:

A leggerlo, l’articolo sul Parisien, si capisce che l’autore, pur non disponendo di molte informazioni, ha tornito il pezzo con destrezza e mestiere facendo le nozze coi fichi secchi. Dato che il ronzino si ritrova in prima pagina, con un rimando all’approfondimento in cronaca, l’episodio dev’essere decisamente insolito. In realtà si tratta di un gran bel cavallo bianco in piena forma, trovato all’alba da quelli delle pulizie in una sala della biblioteca del museo. Nell’articolo si deplora il fatto che l’animale, forse annoiandosi, abbia iniziato a masticare qualche volume, e che abbia infine lasciato sterco fumante in quell’onorabile luogo. Il giornalista ha gioco facile nel divertirsi con gli aspetti piú strampalati: «Stando a una fonte interna, pare che il nostro bucefalo sia stato legato nella sezione dedicata alla letteratura del diciassettesimo secolo, dove si è concesso un assaggio di Corneille, risparmiando Racine. Ecco dunque risolto, dallo stomaco, uno dei grandi duelli della storia letteraria. Come scriveva il grande Racine: “Tutta l’invenzione consiste nel fare qualcosa a partire dal niente”. Oppure nel fare di un cavallo un enigma?»

Queste scemenze sono vere o l’autore ci ha messo troppo di suo distorcendo i fatti? si domanda Bac. Si sente cupamente stuzzicato da quella vicenda, e se tutti hanno l’aria di considerarla una fandonia, a lui dà invece fastidio che si debba sempre sghignazzare su ogni cosa, e per niente. Quanto al cavallo, non gli piace. Gli torna in mente come un boomerang la citazione dell’articolo: tutta l’invenzione consiste nel fare qualcosa partendo dal niente. Ma cosa significa? Il niente è… il vuoto, no? La scarsa qualità della carta di giornale sbiadisce la foto, impossibile cogliere con precisione i dettagli. Devono esserci altri articoli, se ne devono essere occupati anche altri giornali, ma per fare una ricerca online dovrebbe accendere il telefono, guastando necessariamente quell’apprezzabile silenzio che si è creato da quando lo ha spento. Lo ha disattivato e lo ha infilato dentro un cassetto del bagno. All’inizio aveva pensato di metterlo nel frigo, oppure nel forno, ma poi aveva cambiato idea. Un cellulare non costa mica poco. Cosí lo aveva ficcato nel cassetto insieme allo shampoo, ai cotton fioc e al paracetamolo. Prevedeva che Pierrat avrebbe cercato di rintracciarne il segnale. Il che è illegale, avrebbe dovuto ricordarglielo, non si controlla il telefono della gente senza l’autorizzazione di un magistrato. Come Abel sa bene per mestiere, la quantità d’informazioni che un telefono è capace di rivelare circa il suo possessore è davvero incredibile. Da brividi. Perciò, meglio spento.

Salendo le scale del suo palazzo, d’un tratto, sparso nell’aria, e riconoscendolo al volo prima di qualunque contatto visivo, Abel avverte lo stesso penetrante profumo della notte precedente. Un istante dopo, alla svolta di una rampa di gradini, ecco la silhouette della vicina che sta scendendo, ora indubbiamente piú fresca e presentabile. «Giusto lei! La stavo cercando!» esclama, espansiva, con una gaia sfacciataggine che irrita immediatamente Bac. «La stavo cercando, sí» continua come sul palco di un vaudeville, «è lei che mi ha… accompagnata a casa stanotte, giusto? Perciò volevo ringraziarla!» Nel dirlo, gli va incontro di slancio. Ma Bac si fossilizza, sopraffatto da quell’inatteso avvicinamento.

«Almeno mi ha violentata?»

Non dovrebbe far tanto la sfrontata, pensa Abel, sempre piú sconcertato. Se le presentasse una di quelle povere donne che una violenza l’hanno subita davvero, la smetterebbe immediatamente. Ma invece di dirglielo, di rimetterla in riga, riesce a stento a borbottare che no, figurarsi, non è successo niente, l’ha solo aiutata a salire.

«Niente! Niente, è pur sempre qualcosa!»

«Perché mi sta dicendo che niente è qualcosa?»

«È di cattivo umore o tende a prendere tutto alla lettera? Niente deriva da una parola latina che significa cosa. Un paradosso delizioso, no? Lei lo sapeva?»

E ride. Una risata sonora e senza pudore. Come la notte prima mentre si urinava addosso.

Questa è pazza, pensa Abel Bac.

«Ho capito: è sempre di cattivo umore e questa faccia imbronciata è la sua maschera naturale! Lo so, sono io che ho cominciato cercando d’introdurmi a casa sua, ma il fatto è che la sua porta somiglia incredibilmente alla mia, e dato che non avevo contato i piani… Mi perdona? Mi pare fosse piuttosto tardi, probabilmente l’ho svegliata. Stava dormendo? Però magari stava facendo un brutto sogno, e in tal caso, a vederla con un po’ di elasticità, possiamo dire che l’ho salvata da un momento spiacevole, no?»

Abel Bac rimane basito un istante, perché in effetti è cosí, quando quella fuori di testa lo aveva svegliato stava proprio facendo un brutto sogno, l’ennesimo incubo, ancora e sempre il solito Éric che lo perseguita; ma la cosa bizzarra è che quella giovane sconosciuta sembra quasi… saperlo. Cerca di superarla di lato bofonchiando un buona giornata, che nell’intenzione avrebbe dovuto chiudere le ciance di quella svitata.

«Oh! Che bel lusitano!»

«Chiedo scusa?»

«Quello sulla foto del suo giornale!»

«Intende il cavallo?»

«Sí».

Abel guarda fisso la foto.

«Un bel cosa?»

«Mi faccia vedere… Sí, è un lusitano, un cavallo abbastanza raro. Maestoso, vero? Era la razza preferita del Re Sole. Hanno degli occhi azzurri straordinari, poetici direi».

«Ah… Ma lei cosa fa di lavoro?»

«Sto scrivendo una tesi di storia dell’arte».

«Capisco. E cosa c’entra col cavallo?»

«Non c’entra niente. È solo che da piccola mi piacevano i cavalli, sa, le ragazzine si nutrono di luoghi comuni, amano i cavalli, i principi, il gin tonic… E a lei non piacciono i cavalli?»

«No. Voglio dire, non in particolare. Questo è stato trovato dentro il museo Beaubourg».

Ma perché mi sto infilando in questa discussione? si ammonisce Abel. Non ha voglia di parlare con lei eppure le parla, come se lei gli stesse impedendo di andarsene.

«Davvero? In un museo? Figo! È un happening?»

«Vale a dire?»

«Una specie di performance?»

«No, è un reato».

«Lei sa cos’è una performance artistica, vero? O un’installazione».

«No».

«Vuole che glielo spieghi?»

«No, grazie».

Elsa lo guarda restando in silenzio. Avanza piano verso di lui col busto e lo scruta, dolcemente. Osserva i suoi occhi come se potesse vedere oltre, in profondità. Poi avvicina le dita alla sua guancia, con la lentezza di chi non vuole spaventare un animale inselvatichito. E dato che lui non si muove, gli toglie un ciglio caduto sotto lo zigomo.

«Ha un ciglio sulla guancia. Pare si debba mangiarlo, se si vuole che porti fortuna. Vuole che lo mangi? Il ciglio, intendo».
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«Vedessi, oh grande meraviglia!

Un lusitano. Ha ragione quella svitata. Bac confronta le foto di cavalli lusitani trovate su Internet con quella sulla prima del Parisien. È come diceva lei: un cavallo di origine portoghese apprezzato da molti re, tra cui Luigi XIV. Il colore del suo manto, cosí poco frequente, prende il nome di cremello. E se agli esemplari migliori di altre razze viene dato un nome in base al loro carattere, i lusitani ricevono di regola nomi di artisti. Del resto quello della foto ha passato un’intera notte al museo.

Abel Bac conosce quel cavallo cosí particolare.

Sa di averlo conosciuto, ma non riesce a ricordare quando né dove. In un’altra vita, forse.

Alcuni articoli online riportano il fatto. Quello su Libération evoca un artista greco che nel 1969, a Roma, ha esposto come opera d’arte dei cavalli vivi. Quello del Beaubourg voleva essere un omaggio a quell’artista, Jannis Kounellis, precursore dell’arte povera? Quando non hanno in mano nulla di preciso, i giornalisti tendono a ricamarci sopra. Bac fa una ricerca sull’arte povera e trova che «si contrappone agli orpelli e alla paccottiglia della pop art e alla neutralità del minimalismo». Si chiede per un attimo se sia il caso di cercare anche pop art e minimalismo, poi lascia perdere.

Quando ha riacceso il telefono per accedere a Internet, i messaggi in giacenza sono piovuti a raffica sul display. Messaggi vocali, sms, mail. Li ha ignorati tutti per fare le ricerche, però adesso è di nuovo di fronte a quella valanga di notifiche, che chiedono di essere considerate. Ma invece di aprirle, Abel cancella tutto, come quando ci si protegge da un’allergia. Ha paura. Paura dei messaggi che potrebbero spiegare perché l’hanno sospeso dal servizio. Perché hanno deciso di fare a meno di lui. Di allontanarlo dal campo, di metterlo in panchina, di lasciarlo fuori dai giochi. Di fotterlo. Eppure allo stesso modo teme l’assenza di messaggi; teme che il mondo non si accorga che è scomparso. Vede la spia rossa del panico accendersi. Respira, respira… Va a prendere i cotton fioc in bagno. Vacilla. Riempie un bicchiere d’acqua. La stanza gira, noto preludio delle crisi di panico. Inizia a contare mentalmente alla rovescia: novantatré, novantadue… Si mette a pulire le sue orchidee, in ginocchio, prima intingendo il cotton fioc nel bicchiere poi accarezzando dall’alto in basso le foglie per togliere la polvere e inumidire i gambi. L’acqua fa risplendere per qualche secondo il verde intenso delle foglie spesse rendendole vive, e si asciuga talmente in fretta che si può vederle riassopirsi. Questo lo calma. È normale, sperimentato. Ritrova il controllo. Quarantatré, quarantadue, quarantuno…

Arrivato a zero, si siede in mezzo alle orchidee per bere quel che resta dell’acqua nel bicchiere.

Chiama Pierrat, la quale, stupita, gli fa subito notare che ha finalmente ritrovato l’uso del telefono. Abel le chiede se potrebbe fargli un favore, e anche recuperare delle cose che ha lasciato in ufficio. «In maniera discreta» precisa. E non vuole che lei commenti la sua situazione con i colleghi. Insiste su questo punto. «Relax, Bac, abbiamo vari argomenti di conversazione alternativi alla tua faccia immusonita». Camille cerca di sdrammatizzare, lo sente piuttosto teso. «Tu sai cos’è un lusitano?» chiede lui di punto in bianco. No, Camille non ne ha idea. Dimmelo tu, gli dice. «Lascia perdere. Non ti sei informata sul cavallo?»

«Mi prendi in giro? Credi che non abbia nient’altro da fare che seguire questa cazzata? Tra dieci minuti devo incontrare il fratello del nostro amico accoltellato che arriva dal Canada e che ha già mostrato di essere piuttosto nervoso». Bac vorrebbe che la smettesse di parlargli del lavoro. «Ti ho detto che lo farò» continua lei. «Penso sia il commissariato del quarto che ha preso in mano il fascicolo. Ho un amico laggiú, gli farò una telefonata». Lui la ringrazia. Lei gli ribatte che però cosí non va, che sta iniziando a chiudersi troppo, ad avvitarsi su sé stesso… E gli suggerisce di trovarsi un date su Tinder. Glielo dice, e scoppia a ridere. Stupidamente. Quella di Abel Bac e Tinder è una barzelletta che gira nel reparto. Tutti lo prendono per i fondelli con quella storia, perché un giorno si era preso la briga di far notare, in un fascicolo, che l’accusato e la querelante sembrava si fossero incontrati in un locale denominato Tinder, ma purtroppo non c’era stato verso di capire dove si trovasse rispetto alla toponomastica parigina. Ilarità generale. Sono cose che restano. E innescano una specie di letteratura della presa per il culo. «Ehi, Abel, vieni con noi a farti un bicchiere al Tinder stasera?»

Pierrat gli propone uno scambio, davvero, scherzi a parte, gli dice. Se lui riesce a trovare realmente un appuntamento per stasera, su Tinder, lei farà in modo d’informarsi circa la vicenda del Beaubourg. Do ut des.

«Vuoi che mi renda ridicolo?»

«No, voglio che vieni fuori dalla tua tana. E pretendo una foto come prova».

Le ho lasciato troppo campo libero nella nostra amicizia, pensa Bac.

Una sera, piú o meno un anno prima, era successo qualcosa. Venivano fuori dal fermo di un pedofilo che si era prolungato per tutte le quarantotto ore previste dal codice. L’uomo si era dato da fare con sua nipote. Avevano trovato una collezione di foto pedopornografiche sul suo computer, un vero museo degli orrori di primo livello. Lui stesso aveva tre figli. Del caso se ne occupavano anche quelli della minorile; erano stati loro a farsi carico di visionare il grosso dei file, ma Bac aveva comunque visto a sufficienza.

Per l’interrogatorio si erano dati il cambio in quattro. Abel gestiva male le cose, l’uomo se ne stava muto con un piglio arrogante, come al di sopra di tutto. Rientrava nel profilo di quelli che hanno sí perfettamente coscienza dei loro difetti, solo che, invece di metterli a disagio, tale coscienza gli conferisce un senso di forza e di superiorità. Non concepiscono affatto la loro particolarità come un difetto, la vedono piuttosto come un interessante, se non addirittura sontuoso, giardino segreto. Nondimeno, essendo consapevoli che quel loro giardino è riprovevole rispetto alla norma, sono capaci di vivere sine die da buoni padri e da mariti ideali. E godono doppiamente: per il compimento della loro inclinazione e per la certezza di essere i soli depositari della loro devianza, che coltivano nel significato basilare della parola, ciò che devia, senza giudizi morali.

Di fronte a quell’uomo Abel non era preciso, non seguiva uno schema ordinato e sensato, non manteneva la giusta distanza, perdeva il controllo dell’interrogatorio, si lasciava sviare.

Pierrat, invece, lo aveva impressionato. Pur essendo una giovane poliziotta con scarsa esperienza alle spalle, aveva preso in mano lei la gestione dell’accusato. Lo aveva fatto in maniera pacata e tuttavia risoluta, accerchiando l’uomo all’inizio con rassicurazioni e blandizie ma via via cambiando registro, e infine, con pugno di ferro, lo aveva condotto verso la piena confessione. Aveva mantenuto un ritmo implacabile nel porre domande e nel formulare ipotesi, senza esagerare, e dimostrando una conoscenza impeccabile del fascicolo. Bac era rimasto colpito da una sensazione: Camille Pierrat non sembrava coinvolta sul piano personale, non prendeva la cosa come una sfida, non metteva i coglioni sul tavolo per un duello all’ultimo ego. Lei danzava sul palcoscenico della procedura del fermo. Eseguiva una coreografia meticolosa, necessaria, senza gioia né competizione.

Avevano lasciato il reparto verso mezzanotte, e Pierrat, improvvisamente allegra, gli aveva proposto di andare a bere un bicchiere, per allentare lo stress. Lui aveva accettato, era normale, era il rituale. Avevano lavorato parecchio.

È un giorno come un altro, Bac.

Sí, Camille, è un giorno come un altro.

Camille lo aveva trascinato fino a rue Daunou in un bar aperto tutta la notte dove conosceva della gente. C’era un pianista che suonava meccanicamente, come stanco di essere affascinante, di essere cosí bello. Lei ordinava e riordinava per entrambi, e Abel aveva sentito presto di aver bevuto troppo. Non era abituato. Ma non si molla un collega dopo un simile risultato. È normale. È la regola.

A un certo punto era andato a pisciare le birre bevute. Poi, uscendo dal bagno, nello squallido corridoio, la cui tappezzeria rossa mostrava squarci di muro scrostato, era spuntata lei. D’un tratto uno sciroppo musicale aveva iniziato a spandersi a tutto volume per il locale, il bel pianista doveva fare una pausa. Abel non sapeva piú dov’era, e l’idea che lei avesse potuto sentirlo pisciare gli dava una punta d’angoscia. Senza una parola, senza nessun preavviso, Camille lo aveva spinto contro il muro. E lo aveva baciato. Aveva preso il comando, il sopravvento, in modo analogo a quanto successo durante il fermo del pedofilo, con una forza sorprendente vista la sua corporatura, e lo aveva morso sulle labbra. Un gesto inatteso e persino violento, impossibile da eludere anche per uno come Abel, a quel punto costretto a rispondere in qualche modo alle aspettative della sua compagna di lavoro, alla sua esigenza di mammifero. Ma poi lei lo aveva girato e spinto contro l’altra parete del corridoio, una mossa esagerata, al punto che la situazione per Abel era diventata improvvisamente eccessiva, impossibile. Cosí, senza brutalità, si era staccato da lei, si era scusato evitando il suo sguardo, e se n’era andato.

Prima di uscire dal bar, però, mentre Pierrat era rimasta impalata nel corridoio rosso e scrostato, aveva provveduto a pagare le consumazioni. Cinquantun euro. Nel frattempo il pianista, sempre cosí bello, sempre cosí stanco, si era rimesso alla tastiera.

Abel era tornato a casa a piedi, facendo continue deviazioni lungo vie scelte a caso e grattandosi la testa convinto di avere i pidocchi, camminando con passo sciolto e corpo leggero, come rilassato dopo una lunga tensione muscolare, compiaciuto del suono dei tacchi e tuttavia raccolto, assorto, l’andatura simile a quella degli ebrei che si recano al mikveh per purificarsi.

Non che avesse una qualche inclinazione verso l’analisi, ma si sa: i pensieri sono pipistrelli che girano e girano e sibilano, e sbattono contro il campanile della testa. Era stato colto di sorpresa e aveva accettato l’audacia di Camille, questo era chiaro, era quanto successo. Meno chiaro era se in quegli attimi lo avesse attraversato un certo desiderio, per quanto fugacemente, o se in fondo non avesse invece potuto fare altro che rispondere adeguatamente alla situazione. Restava comunque un fatto: Camille Pierrat gli aveva morso un labbro, e il gusto del sangue, per un istante, per un breve irripetibile istante, era sembrato naturale. Vivificante.

Bac non faceva questo genere di cose, non spingeva le donne contro un muro per mandarle in ebollizione. Non si concedeva nessuna pulsione di quel tipo. Certo, restava colpito dalla bellezza femminile, ne apprezzava la grazia, la fine avvenenza, un corpo attraente lo eccitava, notava un culo se meritava di essere notato e talora coglieva particolari intimi, un sudore che imperla un’ascella, un inatteso décolleté sulla piega del seno… Anche a lui piaceva la carne, come a tutti. Ma davanti al desiderio restava spaurito, intimorito dalla complessità dei fili da connettere. Anche quando erano desiderabili, le persone gli apparivano prima di tutto come un complicato insieme di difficoltà. Continenti allettanti ma dalle faglie attive, pericolose. Come se quelle fessure, quegli orifizi, che chiedevano solo di riempirsi, risplendessero di nevrosi nel buio della notte.

Abel non si eccitava nel sentire l’odore della preda, né trovava stimolante la fase prima del coito. La prostituzione avrebbe forse potuto essere un compromesso, una placida via di mezzo, se non ne avesse viste troppe sfilare per i locali del commissariato. Troppo giovani, spesso fatte, quasi sempre sfruttate. Avvicinare le donne richiedeva la paradossale necessità di trovare un equilibrio tra nonchalance e savoir-faire. Abel non aveva mai veramente superato la goffaggine dei suoi diciassette anni. Qualcosa in lui si era bloccato a quell’età, aveva smesso di crescere.

Era l’inadeguato il cui destino è restare fuori dal flusso naturale dell’evoluzione.

Abel si era dunque interrogato a lungo su quanto era successo in quel corridoio con Camille Pierrat. Su quel bacio da orfani di vampiri. E il giorno successivo l’aveva trattata con indifferenza. Peggio: con freddezza. Ma in maniera naturale, senza crudeltà.

Lei, giovane donna intelligente, aveva capito.





Mila
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Un grazioso animale ben formato

«Dovresti scrivere qualcosa, un testo breve, per il catalogo della tua esposizione a Mosca».

«Non ne ho voglia».

«Poche righe su di te, è veramente importante».

«Non devi fare altro che riprendere qualcosa che ho già scritto».

«Servirebbe un inedito. Riflettici. Altra cosa: sembra ci sia un problema di autenticazione di una tua opera che è stata presentata alla galleria J. Levy a New York».

«Di queste cose te ne occupi tu, no?»

«Sí, ma vorrei almeno inviarti delle foto».

«No, me ne frego di sapere se qualcuno sta cercando di rifilare un falso Mila. E poi ci sono degli esperti per queste cose. Tutte le mie performance sono catalogate».

«Okay, Mila. Per finire, perdonami se ci torno su ma non posso fare altrimenti: abbiamo ancora quella grossa rogna con i pro-life, a Lisbona».

Jérôme Masson è preoccupato perché una delle opere di Mila – della vecchia serie definita degli Incendi, realizzata nel corso degli anni Dieci – è stata sospesa dal programma di una mostra imminente perché un collettivo di attivisti pro-life sta facendo campagna contro di essa. Ha piú volte cercato di negoziare con i curatori della mostra, ma quelli temporeggiano perché presi tra due fuochi.

«In un Incendio, è il caso di dire. Perché si agitano tanto quei bigotti? Non ho mica proposto un Piss Christ».

«Sai benissimo cosa non gli va giú: i feti morti appesi con dei guinzagli alle teste dei manichini. Alla prima installazione ci sono stati degli svenimenti. Perciò sí, quelli della mostra sono presi tra due fuochi, perché non possono escluderti del tutto dal programma, scoppierebbero polemiche, si parlerebbe di censura, di violazione della libertà di espressione, il solito casino insomma, e però d’altro canto non intendono inimicarsi la metà dell’opinione pubblica. Considera che in Portogallo la comunità cattolica ha un peso notevole».

«Ma una scelta la dovranno comunque fare, no? Pro-life o pro arte. O di qua o di là. E in ogni caso, se uno non vuole far arrabbiare la gente, allora lasci perdere il mestiere di curatore di arte contemporanea, non fa per lui».

Fatto rarissimo nell’ambiente, anche diversi artisti esprimono biasimo nei confronti di Mila. Denunciano «la demenza e la pericolosità» del suo lavoro (sic). Invidiano la posizione che ho raggiunto, pensa lei con immediato spirito reattivo. Ma sa che c’è qualcosa di piú e di piú profondo dell’invidia. C’è che lei non è del loro serraglio, né lo sarà mai. Lei è l’eccezione che conferma la regola del riconoscersi tra simili. È l’anomalia.

«E poi c’è il comitato etico della biennale Manifesta che m’invia mail su mail per dei problemi d’irregolarità legati al tuo stato giuridico».

«Me ne fotto» taglia corto Mila con la consueta volgarità rivolgendosi al suo avvocato Jérôme Masson che sta parlando con lei al telefono – come del resto fa ogni giorno da circa due decenni, domeniche incluse, chiamandola sempre alla stessa ora, salvo casi di forza maggiore.

A Mila non piace parlare al telefono, ma i loro incontri di persona devono restare sporadici: non possono essere visti insieme. Jérôme Masson è conosciuto dal pubblico di Mila quale suo agente, e se sono riusciti a mantenere intatto l’anonimato dall’inizio della sua carriera è proprio perché hanno usato sempre il massimo delle precauzioni.

Mila non si lascia mai condizionare dalle turpitudini della fattibilità delle cose, come dice lei. Vuole fare una cosa? La fa e basta. Il che spiega in parte il suo successo, pensa Masson. Mila è una porta di cobalto senza buco della serratura. L’avvocato Masson comincia ad agitarsi, sottolinea che le sta parlando di diverse centinaia di migliaia di euro di perdita, qualora le cose andassero male in Portogallo. La partecipazione alla mostra è tutt’altro che garantita. Le ricorda che anche la sua ultima installazione aveva scatenato commenti di nauseata indignazione. «Scusami se vado venalmente sul cash, ma ti è capitato di digitare il tuo nome su qualche social di recente?» le chiede, brusco all’improvviso.

«No, mai».

«Questo genere di polemiche non è una buona cosa, Mila» le dice Masson. «La gente non ti trova piú rivoluzionaria, ti trova grossolana, volgare, capisci? Non sei esattamente Banksy. Tu non costruisci navi per i migranti».

«E tu non sei Perrotin1, Jérôme, e nemmeno il Dalai Lama di ’sto cazzo».

Masson non raccoglie. Le dice che a suo avviso lei dovrebbe dare un’altra immagine di sé, che dovrebbe entrare in un nuovo ciclo piú… Cerca la parola, tenta con quella che gli viene: piú ecumenico.

«Cosa vuoi dire, piú consensuale? Sarebbe grottesco. A ogni modo non mi pare che ti abbia mai creato problemi uno scivolone, un insuccesso…»

Masson adesso è irritato, infastidito. I collezionisti la comprano perché la sua iconografia è ossessiva e onnipresente, il che le dà credito e ottime quotazioni, certo, però attenzione – la mette in guardia – perché anche le stelle alla lunga stancano e deludono. Oh, ma quanto pensa in quella sua testolina geniale, gli ribatte lei; che sciocca, non sapeva che si dovesse fare una distinzione tra polemiche buone e polemiche cattive, perciò se adesso lui avesse la bontà di offrirle un dotto insegnamento in materia, visto che sembra avere opinioni estremamente chiare su tutto, ne sarebbe davvero deliziata. E Masson le risponde che oggi casca male, non ha tempo di raccogliere le sue provocazioni. Non lo dice, ma è turbato. Per quanto Mila navighi spesso tra aggressività e noncuranza, quasi un gioco tra loro due, negli ultimi scambi telefonici percepisce in lei qualcos’altro, una stanchezza, una preoccupante mancanza di gioia. Termina la chiamata ricordandole di pensare alla città dove vorrebbe trasferirsi. In alternativa potrebbe scegliere lui al suo posto, se ritiene che sia piú semplice cosí.

«A domani, solita ora» la saluta.

«Sí, alle diciotto, a domani».

Lei ha riattaccato con ostilità, con un gesto grossolano da film di serie B. Ma sa che tanto non significa niente, che lei è sola in quella stanza col suo telefono e che nessuno la vede, nessuno la osserva. E per preoccuparsi bisogna vedere l’altro, no?

Che poi, l’irritazione che può provare nei confronti di Masson è irrilevante, da lui non si separerà mai. Il loro legame è troppo forte. E lui è il solo a conoscere la sua vera identità. Patto faustiano tra loro due. Fino alla morte. È vero, l’avvocato è incatenato da una caterva di clausole di riservatezza, ma sarebbe comunque impensabile romperlo. Potrebbero essere una di quelle vecchie coppie di anime gemelle per le quali il divorzio non è un’opzione perseguibile ma semplicemente, a volte, una fantasia. Masson è molto efficiente, questo è innegabile. Conosce il mondo dell’arte in ogni suo minimo sussulto e sa usare gli espedienti giuridici con tecnica da torero. Ama parecchio i riflettori – per carità, nulla di male, anche se la notorietà gli appartiene in fondo solo per sovrapposizione. Lui è il suo rappresentante e nessuno sa chi lei sia realmente. Masson si fa carico della frenesia mediatica generata dal mistero Mila. Un mistero che dura da vent’anni. È un sistema perfetto, come un MacGuffin hitchcockiano, che di fatto è un’astuzia del cineasta, ovvero l’uso di un certo elemento come espediente narrativo, un elemento la cui importanza sembra cruciale per i personaggi ma che tuttavia rimane vago per lo spettatore, e che rimane comunque fuori dall’intreccio della trama. Un ottimo esempio è rappresentato dai «segreti del governo» dei quali si parla in Intrigo internazionale, senza che lo spettatore sappia mai di cosa diavolo si tratti.

Se si venisse a sapere chi si nasconde dietro Mila sarebbe conveniente per la quotazione delle sue opere d’arte? Masson le ha posto spesso la domanda, in pratica ogni volta che lei ha espresso un qualche rammarico circa il suo segreto. Sarebbe conveniente sapere che è una semplice ragazza cresciuta in una prosaica cittadina tra Parigi e Orléans, che non ha mai frequentato una scuola d’arte, e il cui destino è precipitato a diciassette anni per un imprevedibile gioco della sorte? Masson la condenserebbe in uno scarno epitaffio, pensa. Il suo anonimato è il suo MacGuffin, vaporoso abisso che si può riempire a piacimento. Mila è un uomo, una donna, un gruppo, ha diverse nazionalità, è bello, è sfigurata, è nascosta dietro un’altra celebrità, è un attivista politico, è nero, bianca, orientale, è una profetessa, un messia… Tutto è possibile. Su un MacGuffin ognuno proietta ciò che vuole, e la gente alimenta il mito. È Masson che ha deciso cosí, è stata sua l’idea di non rivelare la sua identità, e poi, troppo in fretta, è stato troppo tardi: impossibile fare marcia indietro. L’anonimato è diventato un sistema produttivo.

L’anonimato protegge Mila, sostiene Masson.

La protegge, o piuttosto le impone una privazione? tende a chiedersi lei sempre piú spesso.

«Se io morissi all’improvviso, Jérôme, tu cosa faresti? Creeresti un altro mito? Riveleresti la mia identità? T’inventeresti una storia? Mi renderesti piú interessante di quanto io sia realmente? Se io morissi, Jérôme, ti farebbe comodo? Vuoi che mi butti giú dal balcone? Adesso? D’accordo, lo faccio, ora salto! Mettimi pure in una fossa comune. Di nascosto. Non spenderai molto. Anzi no, fammi cremare, cosí potrai vendere le mie ceneri al miglior offerente! E le mie opere acquisteranno ancora piú valore. Wow! Gnam gnam!»

Mila lascia questo genere di messaggi con voce stridula sulla segreteria telefonica di Masson nel cuore della notte. Spesso sconclusionati, e talora cosí lunghi da non stare dentro la casella. Ha paura di morire, perché morendo scomparirebbe del tutto errando nel nulla senza sepoltura. Gli lascia quel genere di messaggi dopo aver bevuto da sola, dopo una serata sontuosa in mezzo ai suoi specchi; Jérôme Masson non si preoccupa piú di tanto, ci è abituato.

E per evitare di essere svegliato, di notte spegne il cellulare.

Niente lega cosí tanto gli esseri umani quanto un segreto.



1. Emmanuel Perrotin, fondatore della rinomata galleria d’arte contemporanea che prende il suo nome, Galerie Perrotin (N.d.T.).
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vieni a veder che pascola nel prato;

Mila guarda il Tamigi attraverso la vetrata del suo atelier. Un nido d’aquila che sovrasta l’ossatura della città, sprangato e inviolabile, e al tempo stesso esposto a ogni vento e a ogni luce tante sono le finestre che aprono le sue pareti, come altrettanti occhi scrutatori. Il pensiero di dover lasciare quel posto è da crepacuore. Ma su questo aspetto Jérôme Masson è inflessibile: deve andar via. I giornalisti del piccolo ambiente dell’arte sembrano tutti pronti a scommettere che lei è a Londra. Sono due anni che vive lí, e due anni sono la durata media del suo stabilirsi in una stessa città, del suo incognito radicarsi. Dove andare dopo Londra? Ha abitato per alcune stagioni a Bruxelles, a Oslo, a Berlino, a Roma e a Lisbona. Parla le lingue di tutti i luoghi nei quali ha vissuto – le riesce con una certa facilità. Quando si supera lo scoglio di padroneggiarne due o tre se ne possono parlare una dozzina, è automatico, perché le lingue si attraversano e si alimentano l’un l’altra come fossero esseri vivi e solidali.

Arrivando lí pensava che non le sarebbe piaciuto restarci, da quelle parti. Era stata un’idea di Masson: «Il miglior nascondiglio è alla luce del sole sotto gli occhi di tutti» sosteneva. E Londra resta il cuore pulsante dell’arte contemporanea. Insieme a New York, of course. Per sé, Masson ha insediato i propri uffici a Parigi, sesto arrondissement, profilo elevato. Indispensabile amministratore, Masson. Ciascuno dei due pensa che l’altro non sia nulla senza di lui. Mila è l’artista, Masson l’artigiano. Le due facce della stessa chimera. Il mostro milA, regina invisibile dell’arte contemporanea. Stando alle quotazioni di Christie’s e Sotheby’s, sono meno di cinquanta in tutto il mondo gli artisti le cui opere valgono milioni nel mercato secondario, ovvero quello rodatissimo che, una volta avvenuto il primo acquisto dell’opera, che determina il guadagno diretto per l’artista, si occupa di ogni altro acquisto o scambio successivo, tra collezionisti, galleristi e musei d’arte. Meno di cinquanta quelli vivi, si capisce. Da alcuni anni, lei faceva parte di quella ristretta cerchia di privilegiati. Il che significa non aver piú alcun bisogno di dimostrare il proprio valore presso una galleria: non di rado le sue nuove installazioni venivano inserite direttamente nel mercato con sicuro valore d’investimento. Le fotografie originali delle sue primissime performance, scattate da lei stessa, e che risalivano agli anni Duemila, avevano raggiunto un record di vendita di oltre centoventi milioni di euro. milA era diventata un marchio di prodotti derivati, quotato in Borsa. Il nome era diventato logo, identificabile come una iniziale d’alta moda: una m minuscola, due tratti sfalsati per la i e la l (uno verso il basso come una radice, l’altro verticale come puntasse al cielo), e la A maiuscola, una A diventata blasone e Olimpo. Con quel logo appiccicato sopra si vendeva qualunque cosa: tazze, calze, borse, astucci, berretti… Mila era too high to fall…

… Troppo in alto per cadere. Lei e Masson hanno scritto la storia a quattro mani, mischiando eccesso artistico e marketing geniale. Due ragazzini distorti con mezzi illimitati che si divertono a dar fuoco al baule dei giocattoli.

Jérôme Masson era stato amico di Mila, oltre vent’anni prima. Allora era solo Jérôme. Non era avvocato, e lei non era ancora Mila. Lei e Masson, uniti dal puro caso di essere cresciuti nello stesso liceo, nella stessa futile cittadina metà borghese metà proletaria, Vallé, sonnecchiante a sessanta chilometri dalla capitale, Vallé dove non succedeva mai niente.

Insomma, quasi niente. I suoi abitanti avevano conosciuto un’orribile tragedia: una decina di persone uccise per strada per mano di un pazzo furioso. Per la sua efferatezza, il fatto aveva riempito per giorni le colonne di cronaca nera sui giornali e interi spazi di approfondimento sui canali televisivi, innescando anche una curiosità lunga e morbosa tenuta calda dai giornalisti che, accampati per mesi nella zona, avevano ficcato il naso dappertutto in cerca dei panni sporchi della città. Alla fine se n’erano andati, e la città era tornata al suo silenzio ontologico. Quanto all’altro fatto rilevante di Vallé, ovvero il suo essere la città d’origine della celebre artista Mila, questo nessuno lo sapeva, nemmeno gli stessi vallesi.

Mila e Jérôme erano due compagni di liceo che si ritrovano di anno in anno nelle stesse classi in virtú della scelta di una lingua rara, il russo. La professoressa era un’inquietante babushka eternamente avvolta in ampi foulard a frange, e con un paio d’incongrui occhialetti eccentrici attraverso i quali spargeva occhiate minacciose. Madame Bukobza. Aveva la caratteristica di obbligare i suoi allievi a scegliere fin dal primo anno un nome russo, che si sarebbero poi tenuti fino in quinta. Come un battesimo. Jérôme Masson aveva scelto Anton, per vanità e per Čechov, perché aveva allestito Il giardino dei ciliegi col suo gruppo teatrale. Quanto a Mila, che non era ancora Mila, be’, lei aveva scelto… Mila.

Amava quel nome ambiguo, sembrava un diminutivo ma non soltanto, aveva l’aria di una dichiarazione d’intenti, con quel Mi possessivo, e il la inteso come nota di avvio, come inizio… Le piacevano anche le sue origini miste: slave, spagnole, o tedesche; sarebbe potuto derivare da Milena, «amata dal popolo». Mi-la, due sillabe che restavano languide con qualunque accento fossero pronunciate. Lei che all’epoca del liceo non era eccentrica né aggressiva – al contrario, era una ragazza piuttosto riservata – sognava di poter ottenere proprio quello, un giorno: essere amata dal popolo, dalla gente; e vedere cosa si prova a essere preda. Aveva scelto quel nome, diceva con un certo vigore, per onorare Mila Racine, una resistente ebrea morta nel campo di Mauthausen. Aveva visitato il campo durante una gita scolastica, per iniziativa del professore di storia. Il luogo, le immagini dei corpi… Era stato un discreto pugno nello stomaco. Di ebrei lei non ne conosceva neanche uno. Era persino in dubbio che ve ne fossero, a Vallé, dov’era nata e cresciuta. Aveva conservato nella memoria quel nome, Mila Racine, perché era il piú bel nome che avesse mai sentito in tutta la vita, e sembrava risuonare da una notte buia e lontanissima. I due liceali Anton e Mila non erano certo cool quanto gli studenti che praticavano un qualche sport a livello agonistico, ma nemmeno quanto gli skater o i grunge – erano gli anni Novanta. Loro erano i «Russi», come si chiamavano all’interno del loro complice manipolo di compagni…

… I Russi erano contenti della loro aura letteraria e si sentivano appagati dai loro luminosi riferimenti. Nella variegata fauna piú o meno selvatica degli adolescenti formavano un clan vagamente ammirato e temuto; un minuscolo gruppo legato da una lingua poco insegnata che gli conferiva una fragranza esotica e sottile, ma non scevra di una certa barbara energia.

Quando lo aveva scelto al corso di russo, Mila non poteva immaginare che quel nome di quattro lettere sarebbe diventato il paravento della sua identità, il suo buco nero, il suo nome da artista, dentro il quale sarebbe svanito quel che lei era stata prima. Mi-La, due note sospese, nome della sua gloria, delle sue folgorazioni e dei suoi capricci. Il suo vero nome era scomparso, nemmeno Masson lo pronunciava piú.
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ne ho gli occhi

La prima volta che aveva avuto bisogno di un difensore, perché era nei pasticci, aveva ventitré anni e aveva chiamato il suo unico amico avvocato. Dopo le superiori, lei e Jérôme erano rimasti in contatto, grazie piú che altro alle feste degli ex del liceo Paul-Bert – serate invariabilmente alcoliche durante le quali ognuno, piú o meno apertamente, scrutava l’evoluzione degli altri con frustrazione e concupiscenza. C’erano quelli che avevano l’aria di cavarsela, quelli già predestinati per censo a prendere il posto dei padri, e quelli che stavano ancora sbattendo la testa contro le porte sbagliate. Sembrava che quel divenire, quel percorso verso un’età piú adulta, fosse disegnato e prevedibile in ciascuno di loro, perché già emergevano, sugli ultimi fulgori dell’adolescenza, le prime vere metamorfosi della maturità. Mila era un po’ isolata, a causa di ciò che le era successo. Non che ci fosse malanimo nei suoi confronti, ma per un certo verso era percepita come un gatto nero che ti attraversa la strada, e magari è vero che la gente in genere non crede a quelle assurde superstizioni, però non va nemmeno a far due carezze al gatto. Che fosse diversa era comunque sicuro: era crollata, era una nave affondata, era diventata un’altra e la gente non sapeva se bisognasse prenderla con le molle o con gli abbracci. Nel dubbio, per non sapere quale fosse la giusta spontaneità, si preferiva schivarla.

Quando si trovò ad avere delle noie a causa delle sue iniziative artistiche (l’avevano fermata e portata in commissariato per danneggiamento di beni pubblici), sapeva che Jérôme Masson aveva da poco superato l’esame di abilitazione e stava facendo pratica presso uno studio di avvocati d’affari; sgobbava come un mulo per farsi le ossa smaltendo un bel po’ di lavoro dei suoi capi, coltivando l’ambizione di diventare un giorno come loro. Aveva persino già iniziato a crearsi una propria rubrica di contatti, e non poteva ancora sapere, in quel momento, che Mila si sarebbe rivelata la sua gallina dalle uova d’oro. Come avrebbe potuto immaginare, Jérôme, quella incredibile avventura che stava per avviarsi? La stessa Mila non ci avrebbe mai creduto.

Del resto, l’idea che attraverso le sue «azioni» potesse rivendicare un qualsivoglia gesto artistico la sfiorava appena. Non apparteneva a nessun contesto né possedeva riferimenti o referenze. Faceva cose senza teoria né intuito. Piú tardi, un critico d’arte l’avrebbe paragonata al giovane Arthur Rimbaud appena giunto a Parigi dalla sua Charleville, ma Rimbaud i poeti li aveva letti eccome, e proprio la grande conoscenza che si era fatto di loro gli aveva poi permesso letteralmente di cagarci sopra. Mila non aveva letto né visto nulla dell’ambiente in cui stava per fare irruzione, all’infuori dell’artista Marina Abramović, della quale aveva intravisto il lavoro proprio il giorno in cui la sua vita si era schiantata. Si restava prigionieri del giorno dei propri traumi? Alle prese con un terrore troppo grande, una parte dell’anima smetteva di evolvere? L’essere profondo di Mila era rimasto impressionato come una pellicola da tutto ciò che era successo quel giorno.
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ancor rapiti».

Lasciare Lisbona per trasferirsi a Londra, due anni prima, era stato uno strappo. Le camminate stimolanti fino alla città bassa le erano mancate immediatamente, e anche il treno che serpeggia lungo la costa, Cascais e Belém, le inebrianti nuotate nelle fresche acque portoghesi, la sua Lisbona dove l’amore è necessariamente drammatico, e i soffitti sono malandati, e le notti senza silenzio. Andarsene. Rompere la clessidra delle abitudini. La stessa giostra al contrario. All’epoca del trasferimento a Londra stava lavorando alla serie Martyrs. Appendeva sui monumenti simulacri di martiri famosi, impiccati come sulla forca. Aveva iniziato con alcuni martiri cristiani: san Sebastiano coperto di frecce, san Giorgio con la testa staccata, santa Blandina di Lione…

Con Blandina non era stato semplice. Mila voleva assolutamente appenderla all’obelisco di place de la Concorde. L’azione era andata storta, lei e la sua squadra avevano rischiato di farsi beccare, si erano salvati per un pelo scappando via col fantoccio di santa Blandina sottobraccio, per cosí dire. Masson si era infuriato, Mila si stava esponendo troppo. Era stata incauta per eccesso di ardore. Comunque aveva finito per appenderla, una settimana piú tardi, a un ornamento della tour Saint-Jacques, assoldando stavolta piú gente a fare da palo. In seguito aveva appeso Danton sulla facciata di una chiesa nella periferia di Milano, Olympe de Gouges alla Sirenetta di Copenaghen, ma anche Luigi XVI a una finestra della residenza estiva del presidente dell’Assemblée, Dreyfus a Ginevra, Jean Moulin alle pale del Moulin Rouge. E Lionel Jospin alla sede del Partito socialista in rue Solférino. Bisognava pur ridere un pochino.

I fantocci, sempre a grandezza naturale, avevano regolarmente in tasca un piccolo apparecchio radioricevente che suonava senza interruzione il brano Now I’ve Got a Witness dei Rolling Stones. Witness, il testimone, l’altro nome del martire: colui che vede.

Lionel Jospin aveva sporto querela. Se n’era incaricato Masson.

La serie dei martiri aveva fatto parlare molto e suscitato indignazione ben oltre la stretta cerchia dell’arte. Molti curiosi e passanti pensavano di essere di fronte a dei veri impiccati, alcuni si mettevano persino a urlare. Giocare con la morte, come si poteva concepire una cosa simile? Lei tuttavia non si sentiva per nulla toccata da quel biasimo, la morte la riguardava da vicino, e in ogni caso faceva quel che le pareva. Aveva comunque fatto inviare a Jospin dei fiori con un biglietto di scuse. Rose rosse, ovviamente. A Mila sarebbe piaciuto molto conservare alcuni di quei manichini, aveva passato del tempo con ciascuno di essi, aveva cucito i loro vestiti e rifinito ogni dettaglio, le unghie, i denti, aveva incollato le ciglia una per una, scavato le increspature del viso, sagomato i difetti senza esagerare. Erano venuti bene, erano un po’ figli suoi. Dei figli inerti. E oggettivati. Per crearli cosí perfetti aveva seguito una vera e propria formazione presso uno scultore che lavorava per il museo Grévin. Si era creata un CV del tutto fasullo, e tuttavia di ferro. L’uomo non aveva mai fatto un confronto tra la sua stagista, taciturna ma diligente, e i Martyrs dell’artista Mila che, a piú riprese, avevano creato disappunto e fatto discutere. Alcuni di quei manichini oggi si trovano in tre diversi musei (la Tate Modern, il Pompidou, il Guggenheim di Bilbao) o nelle abitazioni di alcuni collezionisti. Altri sono stati posti sotto sequestro giudiziario. Mila aveva considerato l’idea di un furto con scasso per riprenderseli, dopotutto erano figli suoi. Era stato Masson a dissuaderla, chiudendo la questione. Da una decina d’anni, il denaro che guadagnava le permetteva di creare installazioni sempre piú sofisticate. Eppure sentiva che si stava svuotando. Le sue opere derivavano sempre di piú da un malizioso ingegno, dalla voglia di provocare, e sempre di meno da una necessità. Era strano essere cosí famosa e non essere mai riconosciuta per strada. Un tempo adorava gironzolare per le biennali, per le fiere d’arte contemporanea e per i piú svariati happening, adorava sentirsi invisibile e onnipresente.

Come Dio.

Adesso aveva trentanove anni. Voleva conoscere delle persone, e che la gente la conoscesse. Voleva decidere il posto in cui desiderava stabilirsi e diventare padrona dello spazio e del tempo. È ciò che aveva sempre fatto con le sue diverse installazioni e performance, da oltre quindici anni: sregolare lo spazio e il tempo, piegarli, torcerli entrambi. La sua arte era costituita da serie di eventi, come delle pulsazioni. Interamente performativa, come il verbo morire quando è coniugato. Inafferrabile e brutale. Un Poltergeist.

La sua arte si manifestava nell’estrema precarietà dello sguardo. Era nel primissimo istante dell’incontro che tutto aveva senso. Dopo, ciò che restava era… una sorta di scalpi, di cuoia morte, nulla che non si potesse ricostituire a volontà, fronzoli e feticci da offrire a prezzi gonfiati ai collezionisti per il gusto di reinstallare e mostrare quel che aveva già avuto luogo. Ciò che restava erano immagini morte. Un ricordo.

Nel suo atelier le pareti sono ingombre di disegni e di specchi, questi ultimi di ogni forma e dimensione. Mila li colleziona. Possiede dei pezzi rari: uno specchio proveniente dalla galerie des Glaces di Versailles comprato all’asta, uno asimmetrico firmato da Line Vautrin, un altro del XVI secolo trovato presso un antiquario veneziano con la cornice di tartaruga… Quell’esercito di specchi la segue in ciascuno dei suoi traslochi ed è la prima cosa che sistema non appena si ristabilizza da qualche parte. Ovunque si trovi nello spazio dell’atelier, può vedersi in ogni suo minimo movimento – lei che non è che un nome, lei che nessuno può vedere. Lei che non può essere vista.

Fissando il Tamigi, blu e nero, facile da immaginare freddo come il metallo piú tagliente, le venne davvero voglia di gettarsi dalla finestra, di mantenere la promessa dei messaggi notturni lasciati sulla segreteria di Jérôme, di cedere a quello strano impulso morboso che è l’attrazione del vuoto. Di vedere cosa ne avrebbe fatto, Masson, del suo corpo sfigurato. E vedere cosa si prova a essere morti.

Ma senza morire davvero, perché naturalmente lei, Mila, non può morire.





Abel
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«È piú forte di noi?»

Davanti al display di un cellulare, Abel Bac non può fare a meno di provare la sensazione di essere ripreso. Di essere osservato, condiviso, deriso. Passare tanto tempo davanti a un piccolo schermo fatto di vetro, plastica, cobalto e carbonio, pensa, non è naturale. Installa l’app di Tinder, cosa che gli porta via una mezz’ora, perché non sa installare un’applicazione. Cerca un tutor online, s’imbatte in un paio di newsgroup, ci si raccapezza come può e finisce per seguire la procedura corretta. Pensa al numero incredibile di casi in cui un sospetto è stato fottuto dal cellulare. Hybris è la parola che gli viene in mente, l’illusoria presunzione di poter resistere all’ordine costituito. Con l’avvento degli smartphone, le indagini hanno assunto una svolta di centottanta gradi. Senza contare gli hard disk. È sbalorditivo. Ma perché nascondere i propri giardini segreti dentro quei pezzi di cobalto? Non è sufficiente la testa?

Deve crearsi un profilo. Che sia semplice. Esita a mentire. Però mettere «faccio il poliziotto» sarebbe già un’informazione fin troppo intrisa di significato. Oltretutto non vuole attrarre sbandate in cerca di brividi, magari pronte a fare domande assurde tipo: «Che effetto fa vedere un cadavere?» Fa tutto e niente, ecco che effetto fa. Meglio indicare un mestiere approssimativo. Mette consulente. Non si capisce mai che genere di realtà professionale ci sia dietro quella parola. È vaga il giusto. Scrive la sua età. Aggiunge che ama la musica e il cinema, tanto per riempire le caselle e non infastidire nessuno. Vuole essere Mister Nobody, o piuttosto Everybody, tutti i corpi insieme.

La parte visiva dell’elaborazione del profilo è la piú dolente. Potrebbe mettere la foto che compare sul suo fascicolo di funzionario di polizia – pensa che potrebbe ritrovarla, in qualche modo. Salvo che su quella foto ha quasi vent’anni di meno. Parrebbe strambo, e anche patetico. Prende atto di non avere una foto recente. Ma invece di abbattersi, di seguire il cupo flusso dei suoi pensieri innescato da tale constatazione, prende il toro per le corna: mette l’obiettivo del cellulare in modalità selfie e cerca di farsi una foto decente. Accattivante, pensa. Mitraglia una decina di scatti a distanza di braccio teso, poi osserva il risultato. Come si tira fuori una torta dal forno.

Vedere quella faccia quadrata, appiattita, priva di qualunque traccia di sorriso, e quegli occhi sbiaditi, è insostenibile. Cancella. Ricomincia. Cerca di metterci un po’ d’ombra per camuffare un lato. Per acquisire prestanza e mistero. Avvicina. Allontana. Inclina il cellulare. Giochi d’astuzia improvvisati. E il risultato è persino peggiore. L’uomo ritratto ispira fiducia quanto un serial killer. Allora qualcosa inizia a ribollirgli dentro. È una specie di furore, è l’impetuosa tentazione di fare le cose come vengono, una leggerezza sovvertitrice che stronca seghe mentali e velleità inutili. Cos’è, troppo scemo, lui? Tutti che gli rompono le palle con le battute sul bar Tinder! Be’, adesso è tutto a posto. Potrà ben fare anche lui una cosa normale, no?
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disse il Lupo ridendo.

La ragazza era lí.

Al primo match dell’applicazione, aveva avviato una conversazione con la candidata. Un dialogo sommario. All’osso. Ciao / Ciao / Smile / Non vorrei disturbare / No / Smile. Abel non ci aveva girato intorno, non sapeva fare gli smile. Lei aveva accettato un incontro per quella sera stessa. Aveva chiesto dove. Lui aveva risposto: al Carolus, place Clichy. Alle 20:30. Gli sembrava un’ora corretta per fissare un appuntamento. Forse il Carolus non è il posto ideale per un primo incontro, ma proprio non gli è venuta un’idea diversa. Questione di comfort zone. Di panico da tenere a bada.

Lei è lí.

Abel sa che si chiama Anna.

È bionda, pienotta, insicura, troppo vestita, problema di unghie rosicchiate, molti nei, nervosa, respirazione visibile, fossette marcate, leggero strabismo, capelli morbidi, lo si nota pure senza sfiorarli, indubbiamente pulita, profumo generoso, femminile, dozzinale.

Conto alla rovescia, novantatré, novantadue…

L’intero teatro di una solitudine, aumentato al quadrato. Ordina una bottiglia di vino. Al Carolus! Ahmed lo guarda con insistenza, mai visto il poliziotto assieme a una ragazza, è pronto a entrare nella commedia, a spalleggiarlo come si deve, curioso e vagamente preoccupato. Ma cosa si fa in questi casi?

Cosa si fa in questi casi, si ordina del bianco o del rosso? Come si esce dall’impaccio quando ci sei dentro fino al collo? Che idea darle appuntamento lí. Avrebbe dovuto allontanarsi almeno di tre arrondissement, andare in un posto chic, aver l’aria di uno che se ne intende, emanare una certa sicurezza, concedersi di essere un altro, per un minuto, per un momento, e adesso ha caldo, molto caldo. Ha già fatto due docce, oggi. Eppure si sente ancora sporco. Pensa che il suo odore potrebbe darle fastidio, potrebbe indisporre quella giovane donna bionda grassoccia dalle fossette vistose. Lei parla, lui non sente niente, non che non ci provi nemmeno, ma è faticoso, linea disturbata, piena d’interferenze. Cosí, senza nemmeno volerlo, finisce per focalizzare l’attenzione sulle unghie, sui capelli, su quelle cazzo di fossette.

La ragazza indossa una maglia di seta piuttosto attillata, sgargiante. Viola. O malva.

Abel la immagina sdraiata a terra.

Una maglietta corta. Un culo a triangolo. Associa immagini troppo rapidamente. Cerca di concentrarsi. Lei parla. Gli parla. Non attraverso uno schermo. Non è fatta di carbonio. Ha già troppo passato, troppo seno, troppa seta. Esiste. Non è morta. Gli attraversano la testa immagini di autopsie. Pensa a Éric che alza il fucile per puntarlo contro una testa.

Respirazione.

Abel era rimasto sorpreso dal carattere inesorabile della tecnologia. Appena installato il marrone, la macchina si era messa in moto. E quella ragazza lo aveva matchato. A quale imposizione stava rispondendo, prestandosi al gioco? Non era chiaro. Il fatto che la sua collega Pierrat lo provocasse c’entrava solo fino a un certo punto. Perché la questione era un’altra, era che la vita, diventata arida per l’abitudine di starne fuori, continuava nondimeno a battere contro la sua testa d’insonne. E quando dormiva, il sogno di Éric tornava di continuo. Éric che uccideva le persone senza versare una goccia di sudore, Éric che era bello e che uccideva persone a lui del tutto sconosciute. Lo aveva sempre sognato negli ultimi vent’anni. Però mai cosí tanto. Da una settimana il sogno riaffiorava incessantemente, persino piú vivido, le tinte piú forti. E adesso aveva vergogna di pensare all’ultima volta che aveva fatto l’amore con una donna. Un fatto cosí lontano, cosí estraneo. Per tutti quegli anni non aveva avuto il tempo, l’occasione, la semplicità. Non aveva potuto.

Lo aveva fatto ben poco, nella sua vita, stendersi accanto a una donna. Il tempo passava e anchilosava un nervo sempre piú sopito. E allora perché no? Perché non rifare quella cosa normale?

«Io non ci andavo da tanto tempo su Tinder, e tu? È un po’ da sfigati». Anna ride, imbarazzata. «Cioè, voglio dire, non proprio da sfigati, del resto dà alle persone l’opportunità di uscire dalla propria cerchia, e questo è un bene, no? Forse, in fin dei conti, gli schermi dei telefoni e dei computer tendono dei fili invisibili tra le persone». Anna ride ancora, quel genere di risata che si spegne subito senza aprirsi, una risata per vestire il silenzio, che viene dalla gola, forzata, una risata come difesa, un tic. «È un po’ un cliché quel che sto dicendo, mi rendo conto… In realtà è un’amica che mi ha spinta a iscrivermi. Mi ha anche dato una mano a fare il profilo».

Anna ora tace, Anna lo guarda, Anna gli chiede un aiuto. Abel tace. Abel versa del vino bianco nei due bicchieri, Anna ha toccato appena il suo. Ha giusto detto cin cin, poi ha detto che per brindare bisogna guardarsi negli occhi e ad Abel è venuta voglia di morire.

«Quanti anni hai?» chiede Abel. Ha detto qualcosa, una cosa qualsiasi, la prima che gli è passata per la testa, per interrompere il conteggio del silenzio. Una pagaiata per far muovere la canoa.

«Trentuno… C’era scritto sul mio profilo» risponde Anna, mostrando una ruga leggera sulla fronte.

Abel non ha guardato il suo profilo. Lei lo ha matchato, lui ha risposto senza starci tanto a riflettere. Era una donna senza nulla di strano e dava il consenso per iniziare una conversazione, ecco tutto ciò che ha considerato.

Anna non beve, non si muove, continua a tacere; solo un tenue movimento del petto suggerisce ad Abel che è ancora viva. Che respira.

«Mi trovi troppo vecchia, è questo» si decide a dire infine, senza piú ridere di gola.

No, Anna, davvero, tu sei giovane, pensa Abel, è solo che ho voglia che tu sparisca, vorrei essere seduto nel buio di casa mia, ad ascoltare le mie orchidee, vorrei che tu nemmeno esistessi, Anna, ma non c’è nulla di personale in questo.

«Ti trovi vecchia?» butta lí.

Anna è prostrata, beve un piccolo sorso con grande lentezza, si prende il tempo di farsi forza, di gustare il vino veramente, che non è granché ma neppure cosí cattivo, Ahmed ha provato a stappare una bottiglia che non desse bruciore di stomaco.

«Non lo so, Abel. È una strana domanda».

«Quel che voglio dire, Anna, è che in confronto a una ragazza di vent’anni sí, sei vecchia, ma in confronto a una donna di quaranta non lo sei per niente. Tutto qui».

Anna precipita di altri due piani. Dice: «Chiedo scusa, torno subito, vado un istante alla toilette, con permesso, scusami, faccio in fretta». Si alza, la testa concentrata sul proprio corpo, troppo consapevole di averne uno; alzarsi da quel tavolo in maniera sciolta e allontanarsi con disinvoltura, figurarsi, una tortura mentale.

Abel sa che le cose stanno andando di merda. Incrocia lo sguardo di Ahmed, che gli mostra il pollice alzato con un sorriso largo.

Anna ritorna al tavolo, gli occhi lucidi, Abel pensa che potrebbe dipendere dalla rabbia, o che abbia asciugato in bagno qualche lacrima passeggera, le cui tracce continuano a infiltrare la retina. Ma gli occhi sono sempre ben truccati.

Anna si risiede, ora piú velleitaria, meno fissa, anzi animata da una sollecitudine che le spezzetta leggermente i movimenti della testa.

«Scusa, Abel, credo che siamo partiti male, dall’inizio, tu non dici niente, io non sono a mio agio, insomma pare non stia funzionando. È che hai un’aria cosí… rigida, mi viene da dire. Perciò magari mi sono uscite delle banalità, ma è una fatica parlare da soli. La verità è che mi sono fatta mollare da un uomo col quale vivevo da sette anni. Un classico, pare, quello di separarsi dopo sette anni. A ogni modo la mia vita è già finita, non faccio altro che lavorare, tutti i miei amici sono accoppiati e l’idea di flirtare con un uomo, e anche, voglio essere franca, l’idea di andare a letto con un uomo diverso da Paul mi sembra una cosa insormontabile. Allora due giorni fa mi sono iscritta a questa idiozia, e ti ho dato il like perché sembravi, non so… normale, e adesso sei qui, e hai l’aria di avere una scopa piantata nel culo, questo bar fa schifo, il vino peggio ancora, e mi dici che sono vecchia in confronto a una ragazza di vent’anni, e hai perfettamente ragione, mica dico di no, è semplicemente logico e naturale, però io, vedi, io mi sono messa insieme a Paul a ventiquattro anni, dunque in quel momento ero giovane, e quando guardo una foto non mi sembra di essere tanto cambiata, ma non intendo star qui a spiattellare la mia vita mentre tu te ne stai lí senza dire una parola, vuoi sapere perché ti ho dato il like? Perché andando al lavoro a piedi, stamattina, ho fatto una deviazione per passare davanti al palazzo del mio ex, per soffrire probabilmente, per vedere che in quella zona tutto sta continuando come prima, e posso dire di conoscerlo a memoria quel quartiere, perché ho passato sette anni con Paul e lui ha vissuto questi ultimi sette anni dentro quel palazzo del cazzo, e ci ho vissuto anche io, per tre anni, perché a un certo punto mi ero trasferita da lui, ovviamente dividendo fifty-fifty i costi dell’appartamento, e quando mi ha mollata ho dovuto andarmene, perché quello era in primo luogo il suo appartamento, non il mio, e insomma stamattina ci passo davanti, vedo la tabaccheria di fianco all’ingresso, l’edicola, il solito sventurato che chiede l’elemosina sempre nello stesso posto, ripeto, era tutto com’è sempre stato, tranne che sul palazzo c’era un graffito, un enorme graffito che prima non c’era… ed è stato uno shock».

Anna resta in silenzio un istante, il respiro fermo, come se contemplasse la nebbia formata intorno a lei dalle sue stesse parole.

«È stato uno shock, quel graffito» riprende vagamente stralunata. «Il tempo è passato, mi sono detta, è successo qualcosa, prima non c’era niente, e quel niente adesso è scomparso, cosí mi sono detta che dovevo smetterla di fare deviazioni, la mattina, per passare davanti alla casa di Paul, perché sono sei mesi che mi alzo un’ora prima per farla, quella deviazione, e stamattina, stamattina quel graffito era insopportabile, si è prodotto durante la notte, perché ieri mattina ci sono passata e non era lí e… non lo so, mi è sembrato ingiusto, era una situazione irrespirabile, capisci cosa voglio dire? Cosí ho dato il like al primo uomo piú o meno potabile su Tinder per smettere di fare ogni mattina quel giro del cazzo prima di andare a lavorare, perché la verità, se la vuoi sapere, è che sono stanca».

«Cosa raffigurava il graffito?»

«Un cavallo. Un grande cavallo bianco».

«Ed è apparso stamattina?»

«Sí, probabilmente».

«In quale quartiere abita il tuo ragazzo?»

Il mio ragazzo? Anna ora precipita negli abissi, eppure riesce a rispondere ancora con una certa cortesia.

«Paul abita in faubourg Poissonnière».

«E sai per caso di quale razza è il cavallo? Te ne intendi?»

«Ma dici sul serio? Devo andare, Abel, d’accordo?»

«Certo, naturalmente, Anna».

«Pensi tu a pagare questa bottiglia di vino schifoso?»

«Assolutamente, Anna».

«Buona serata, Abel».

Anna si alza, s’infila la giacca, una manica, poi l’altra, si prende il tempo di sistemarla e di chiudere i tre bottoni, ha dimenticato che il suo corpo abita lo spazio, compie gesti meccanici, di protezione contro la frescura serale, si allontana, e Abel pensa che forse avrebbe potuto andare a letto con lei, che è davvero uno stupido, che avevano entrambi finalità compatibili, ovvero potevano, con amabile intesa reciproca, usare l’altro come un panno per togliere la polvere accumulata sulla porcellana, pensa che dovrebbe alzarsi e raggiungerla e dirle senti, lo so, mi sono comportato di merda, mi dispiace, dimentichiamo questo brutto inizio, cambiamo film, andiamo a letto, perché mi prude tanto la testa e anche a te prude la testa e non sembri vecchia per niente, Anna, al contrario, e hai un’aria davvero amabile… Abel Bac incrocia lo sguardo di Ahmed, il quale, avendo seguito le fasi dell’incontro soltanto da lontano, gli mostra ancora il pollice in alto sfoggiando, complice, un sorriso fraterno.
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«Fammi il suo ritratto,

Non può rimproverarsi nulla. Ha fatto quella cosa e l’ha fatta dall’inizio alla fine. Invitare una donna libera a bere un bicchiere e portare a termine la faccenda. O quantomeno: portare quella volontà comune il piú avanti possibile finché uno dei due protagonisti non desideri porre fine alla suddetta volontà. L’esito non è soddisfacente, ma in ogni caso esiste. Qualcosa è successo. Per esempio Abel stasera non è a casa sua, è uscito dalla sua tana. È difficile per lui delineare l’altro in maniera diversa dal personaggio di una storia losca e particolare, a meno che tale personaggio non frequenti gli spazi della sua quotidianità sufficientemente a lungo, solo cosí, per forza di cose, può diventare una persona. Anna è troppo e troppo poco. Potrebbe avere voglia di osservarla al microscopio. O sul tavolo di un medico legale.

D’un tratto gli affiora un pensiero: il graffito non è distante da lí, saranno sí e no dieci minuti a piedi. Se va fino a Pigalle e poi taglia per rue de Dunkerque, dovrebbe quasi esserci. Rue du Faubourg-Poissonnière è piuttosto lunga ma di certo non quanto rue de Vaugirard, anche a farla tutta non è che ci si passa la notte. Sarebbe un problema se lei avesse invece inteso il boulevard Poissonnière, in tal caso sí, sarebbe un bel marrone, ma francamente, chi potrebbe confondere rue du Faubourg-Poissonnière col boulevard Poissonnière? «Chiunque» gli avrebbe risposto Pierrat, «chiunque tranne te», ma scaccia quel pensiero. Non ha fatto una foto per inviarle la prova del suo appuntamento tecnologico, ma cos’avrebbe potuto fare, chiedere mellifluamente a quella ragazza, Anna, se non le desse fastidio mettersi un istante in posa per un selfie insieme a lui? Sai, è per mostrare alla mia collega, come prova, che avevo davvero un appuntamento. Lo avrebbe preso per un malato di mente. Fa un cenno ad Ahmed per pagare la consumazione; quest’ultimo, avendo capito la situazione, adesso adotta un sorriso di tre quarti, sbilenco ma pieno di sollecitudine. Ci sono persone con le quali non si ha bisogno di parole.

Abel sa che ora è senza nemmeno guardare l’orologio, il goffo incontro con Anna è durato circa quarantacinque minuti, lui era in anticipo, lei puntuale – ma lui era appostato di fronte al Carolus per lasciare che lei arrivasse per prima e osservarla prender posto, prima di avvicinarsi. Perciò, valuta, ora sono le 21:15.

Esce dal Carolus e imposta la camminata trovando immediatamente un passo rapido e armonioso, un ritmo ben cadenzato. Boulevard de Clichy, a sinistra il Moulin Rouge, con i suoi cerberi davanti alle porte, smoking di pessima fattura e auricolari ben visibili, fauna urbana desueta per turisti kitsch, Abel se li lascia alle spalle, avanza ignorando gli ammiccanti richiami dei sexy shop sempre piú squallidi, le vetrine del Bouillon Pigalle sono tutte appannate, lungo boulevard Marguerite de Rochechouart mantiene un ritmo da metronomo, consapevole dei propri muscoli, concentrato sugli ostacoli da evitare, vede uomini soli come lui, vede ragazze ancora minorenni con capelli troppo lisci e borsetta minuscola e senza cappotto in cerca di locali notturni accoglienti nei quali, come premio per essersi gelate il culo, eviteranno di pagare il guardaroba e prenderanno all’amo un idiota qualsiasi per scroccargli da bere; quasi a Dunkerque cambia idea, invece di girare a destra continua dritto verso Barbès, cosí potrà prendere rue du Faubourg-Poissonnière dall’alto evitando il rischio di saltare il graffito.

Ecco, l’ha raggiunta, è all’inizio della strada. Aspetta che il cuore si calmi. Sputerebbe volentieri per terra ma non osa. Un minuto e si riavvia, lasciandosi alle spalle il piccolo caffè Barbès con la sua veranda rossa e il suo couscous casereccio, da non confondere col locale omonimo, tempio della gentrificazione del quartiere, nel quale in realtà rimane alquanto brutto passeggiare la sera. Non essendo larga, la via permette di abbracciare bene con lo sguardo le facciate su entrambi i lati. Abel supera i negozi di vestiario, che propongono con identico languore dei sari, dei caftani e degli abiti da sposa di viscosa, di un bianco verginale ma coi bottoni cuciti male, e continua fino all’incrocio di Dunkerque; del cavallo, nessuna traccia, la deviazione per fare la via dall’inizio si è rivelata inutile. Ma non fa nulla, Abel non si rammarica mai di essere metodico, attraversa l’incrocio e prosegue il suo cammino, un grande cavallo ha precisato Anna, tiene gli occhi sulle facciate, osserva con attenzione senza smettere di camminare, a un tratto individua una tabaccheria, nei pressi c’è anche un chiosco dei giornali, Abel delimita un perimetro, concentra lo sguardo su quello ed ecco, lo vede.

Il cavallo è lí, al di sopra di una piccola macelleria col girarrosto in vetrina, già pulito per l’indomani. Abel sente una soddisfazione molto simile a quella, familiare, che gli procura il suo mestiere di funzionario di polizia. Quel pungolo esaltante che si avverte quando un elemento qualsiasi, anche marginale, lancia una particella di luce inattesa, piccola e tuttavia capace di accendere il quadro complessivo, consentendo di mettere le cose in un ordine logico. Si pianta di fronte all’immagine dipinta sul muro per valutare l’oggetto della sua inquietudine: un impressionante cavallo bianco, splendente, realizzato con gli stencil e ancora fresco, con una zampa che sembra voler bussare alla finestra dell’appartamento del primo piano. Un lusitano. Gli fa una foto e la invia a Camille Pierrat, senza unire alcun commento.

Era proprio un lusitano, Anna, pensa Abel, e soltanto in quel momento si mette a riflettere sulla deviazione che lei s’infligge ogni mattina per non mancare all’appuntamento col suo passato, su quel tempo rubato all’inizio della sua giornata, durante il quale la bionda Anna ritorna sul campo morto delle sue vecchie abitudini, come si visita in segreto un cimitero che ormai vive soltanto all’interno della nostra testa.

A ciascuno i suoi fantasmi.





Mila
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ti prego».

Ci sono degli adolescenti che hanno la presunzione di consacrarsi all’arte ritenendosi predestinati, proclamandosi già dotati ad abundantiam, studenti di liceo che in virtú di tale dono guardano dall’alto tutto ciò che è intorno a loro con l’incandescente superbia della giovinezza – del resto la giovinezza non contempla l’umiltà tra le sue prerogative. Mila non apparteneva a quel genere. Anche osservando con estrema perizia i suoi anni da ragazza, non si troverebbe alcuna traccia di quel che sarebbe diventata, salvo tirar fuori l’ipotesi che già all’epoca era dissimulata.

Era stata una bambina e poi una ragazzina studiosa, la cui allegria si armonizzava con la naturale propensione a essere buona e diligente; coccolata senza esagerazione da genitori middle class dei quali era l’unica figlia. Le sue passioni artistiche di allora fiorivano nei baci di Klimt o nei corpi scheletrici di Egon Schiele, avventurandosi fino alle tag precoci di Basquiat. Come la maggior parte delle sue coetanee, prendeva piú o meno a caso tra le immagini a lei accessibili quelle che le scuotevano l’anima, e quanto al senso di ribellione, poteva spingersi fino a litigare con Lev Tolstoj dopo la lettura del suo breve saggio sull’arte, perché il grande scrittore russo sembrava ridurre il Bello a Dio, e denigrava Baudelaire e Verlaine gettandoli alle ortiche. Ecco, questo l’aveva scandalizzata.

Una brava studentessa, Mila. Senza nessuna pressione da parte dei genitori, semplicemente animata dalla sana curiosità della ragazzina privilegiata e tranquilla che era, aveva scelto il russo come prima lingua, il latino per quella facoltativa e lo studio del pianoforte nel tempo libero. Era spesso definita brillante, e per quanto sia vero che tale aggettivo ha smarrito da tempo il suo lustro per rivestire un cliché, lei lo era davvero, perché i suoi successi erano sempre apparsi naturali. Quanto alle stuzzicanti corruzioni dell’adolescenza, le sue avevano seguito la china banale delle tempeste di ormoni e degli strilli acuti che il corpo genera quando si trasforma rapidamente. Né piú né meno.

E Mila, che ancora non aveva cambiato nome se non al corso di russo, pensava che dopo la maturità avrebbe potuto iscriversi a medicina, perché l’idea di diventare medico era vagamente romantica e comunque scienze e biologia erano due materie che le venivano facili. Il suo compagno di corso Jérôme era orientato verso il diritto, e in ogni caso una strada bisognava pur sceglierla, bisognava stabilire in che modo avanzare nella relativa quiete di quel mondo di fine anni Novanta, nel quale il ricordo delle guerre si sbiadiva sempre di piú come vecchie cartoline, e l’idea che due aerei a volo radente si potessero schiantare contro le Torri Gemelle non aveva nessun senso. Sul nuovo millennio, quel mondo aveva ben altre attese, ben altre fantasie.

Lei non era ancora Mila.

L’idea di arte contemporanea le era piú o meno sconosciuta, salvo prenderla in senso letterale. Per quel poco che ne sapeva, immaginava che ci fossero ancora dei pittori e degli scultori, come ce n’erano stati in ogni epoca dai tempi delle pitture rupestri. Ma che l’arte contemporanea potesse essere un mercato per alcuni, un campo di segni per altri, o che nel suo nome si potesse rivestire il Pont-Neuf come per imballarlo o distribuire uova sode con l’impronta del pollice dell’artista in bella evidenza sul guscio, tutto questo non era arrivato fino a Vallé, non fino a lei, almeno.

In occasione di una gita scolastica a Parigi con un professore che si era preso la briga di «far uscire i vitelli dal recinto», come diceva lui stesso, la visita al museo del Jeu de Paume l’aveva lasciata di stucco, in particolare la mostra dedicata ad Arman. O quantomeno perplessa davanti a quelli che di fatto sembravano essere nient’altro che cubi trasparenti pieni d’immondizia. Ma era stata comunque grata al terribile prof Verdier, quello che li aveva fatti uscire dal recinto, docente di arti plastiche di fronte al quale era meglio lasciar perdere qualunque provocazione o intemperanza, perché il suo fascismo era quasi leggendario. Era uno che alla fine di ogni lezione faceva il giro delle esercitazioni dei suoi allievi e ne sceglieva cinque o sei – le peggiori di tutta questa accademia di pasticcioni, diceva, le labbra strette. Poi sfregava il lavoro con una spugna bagnata e rendeva il foglio al proprietario pronunciando sempre la stessa sentenza: «Ora mi fai la cortesia di ricominciare daccapo qui sopra. Ci manca solo che dobbiamo sprecare della carta per degli incapaci, con quello che costa». Le opere di Mila si erano ritrovate annegate dal professor Verdier piuttosto di frequente, e a volte, nel vedere liquefarsi un lavoro in cui aveva comunque messo qualcosa di sé stessa, fosse anche una cosa indefinita, aveva provato una piccola stretta al cuore.

Della visita alla mostra delle opere di Arman, Mila aveva conservato lo stuzzicante stupore che in un luogo cosí bello – una moderna cattedrale di vetro e acciaio edificata nei giardini reali, questo è lo spazio espositivo del Jeu de Paume – si potesse trovare qualcosa di cosí… strano. Intuiva già che l’arte poteva essere uno scuotimento dei sensi, un’altra esperienza del tempo, dello spazio o della materia? All’epoca, l’idea che il corpo stesso fosse un veicolo espressivo esisteva per Mila soltanto nella forma di certi sussulti adolescenziali che, sia pure in modo animale, producono forme interrogative analoghe: quali sono i limiti?

Mila che non era ancora Mila era cresciuta a Vallé, città quasi senza storia eccetto un feroce fatto di cronaca, che tuttavia in quel momento nessuno avrebbe potuto prevedere. Una città né grande né piccola, né lontana né vicina. Dopo la maturità, Mila che non era ancora Mila se ne sarebbe andata a Parigi per l’ammissione alla facoltà di medicina. Quella doveva essere la strada.

Ma poi, i suoi genitori erano rimasti uccisi.

Insieme, all’improvviso, con una pallottola in testa.





16.

«Se io fossi un pittore,

Mila, che non si chiamava ancora Mila, esitava a fare quel che stava per fare: piantare in asso i suoi. Come tutti i maturandi francesi, anche lei aveva ricevuto l’esito degli esami una settimana prima, nel suo caso per grazia messaggera di alcuni fogli precariamente appiccicati con lo scotch sui muri del cortile scolastico liberati per l’occasione, e per l’approssimarsi delle vacanze, da ogni altro annuncio. Su quei fogli c’era scritto che aveva conquistato il suo diploma, come l’intero gruppo dei Russi.

Avevano dunque di che gioire, sarebbero stati per sempre i diplomati dell’anno 2000, giovani che smettevano ufficialmente di essere dei ragazzini giusto con l’avvio del nuovo millennio: un sacrosanto diploma sanciva che da quel momento, da quella data cosí tonda e cruciale, cosí foriera di buoni auspici, avrebbe preso inizio per tutti loro l’età adulta.

Erano state improvvisate feste nei giardini degli amici, si passava dall’uno all’altro fieri come Artabano, contando sul fatto che i genitori, soddisfatti, tirassero fuori dalla cantina le bottiglie migliori delle loro riserve, ovvero lo champagne che attendeva proprio un’occasione del genere per essere stappato e versato con generosità. Mila aveva seguito quelle sarabande fino a tarda notte bevendo parecchio, persino troppo, cosa che non le era mai successa prima.

Sentiva palpitare nel cuore l’odore dei tigli nelle belle sere di giugno di Rimbaud, i suoi profumi di birra e le sue cattive stelle, quel Rimbaud che aveva ripassato per gli esami non del tutto certa di comprendere il suo genio ma fingendo comunque di capirlo, e cercando con lui una vicinanza, una fraternità con quel giovane uomo dell’Ottocento, che aveva esattamente la sua stessa età nel momento in cui scriveva quelle parole e che, considerando alcuni sonetti d’ispirazione piú materiale, come un noto elogio del buco del culo, doveva essere un tipo anche piuttosto simpatico e bizzarro.

Non aveva mai avuto problemi con i suoi genitori, obbediva loro senza seccarsi né incupirsi, perché le loro richieste erano giuste e misurate. Non esageravano con l’autorità né si mostravano lassisti, in effetti non lasciavano mai che nascesse la possibilità di uno scontro, cosa di cui Mila in un certo modo si rammaricava, perché a volte coglieva la rabbia di alcuni suoi compagni, e li trovava belli nei loro impeti, nei loro risentimenti adolescenziali, belli nelle loro guerre di emancipazione. Lei non aveva quel genere di turbamenti, i rapporti con i suoi erano insulsamente eccellenti; le avevano dato il massimo senza rinnegare chi erano: una coppia equilibrata – che prodezza è l’equilibrio! Una coppia che erigeva i valori del rispetto, della benevolenza e dell’autonomia come legge bronzea; Lei violinista in un’orchestra di un certo prestigio, Lui dirigente presso Edf2; univano senza contrasti l’interesse per la cultura, la sicurezza della proprietà, la gestione del bilancio e anche un briciolo, necessario, di fantasia e sfizi.

Ma il giorno dopo quella serata di energia e di champagne, Mila sentiva il sapore del distacco. Stavano giusto per aprirsi le vacanze estive col viaggio canonico verso la Bretagna insieme ai genitori, come accadeva ogni anno appena finita la scuola; si lasciava in ordine la casa e si caricavano le valigie in macchina, una Renault 21 bianca tenuta benissimo, anche se ormai stava iniziando un po’ a invecchiare, tanto che forse, diceva Lui, il padre, a Lei, la madre, era venuto il momento di cambiarla.

Avevano cinque ore e quaranta di strada con due soste negli stessi invariabili autogrill di sempre, dove si fermavano per mangiare al sacco, nel primo, e bere un caffè sull’erba nel secondo. Mila ne approfittava per comprare delle riviste e dei dolci che non comprava mai nel resto dell’anno, perché quelli erano i dolci che comprava in autogrill andando in Bretagna, e sarebbe stato impensabile mangiarli senza il di piú del gusto dell’inizio delle vacanze.

I suoi genitori prendevano tre settimane di ferie per andare nella piccola casa di famiglia, ereditata dai nonni paterni, che peraltro restava vuota nel resto dell’anno perché i nonni erano morti e la famiglia di Mila aveva una caratteristica tutto sommato abbastanza rara: anche suo padre e sua madre, come lei, erano figli unici. Mila dunque non solo non aveva fratelli o sorelle, non aveva mai avuto nemmeno cugini; ma quella solitudine originaria l’aveva infine disciolta, almeno un po’, stringendo legami forti con i compagni di classe. Qualcosa le diceva che quella procreazione ridotta al minimo, un solo figlio, non doveva essere una scelta deliberata, era piú probabilmente una difficoltà delle donne della sua famiglia a rimanere incinte; eppure, in quel momento non ci aveva badato granché: avrebbe affrontato la questione con sua madre piú avanti. C’era tempo, pensava. Ma presto avrebbe invece imparato, dolorosamente, che certe domande bisogna porle subito, senza temporeggiare, perché a volte dopo è troppo tardi, le persone non possono piú rispondere. Lei non aveva piú potuto porre la domanda a sua madre, ma in ogni caso, quella che poi sarebbe diventata Mila avrebbe deliberatamente scelto di non avere figli.

Quell’estate del 2000, l’estate della fine del liceo, Mila non aveva voglia di fare le solite vacanze in Bretagna con i genitori. Ciò che voleva era godersi ancora un po’ quel clima di festa, quell’entusiasmo che si respirava quasi dappertutto con assembramenti di ragazzi presi dall’impeto di vivere.

«Resto qui qualche giorno e poi vi raggiungo» propose con ardore, con un tono stentoreo quasi pronto a ringhiare, ai suoi genitori cosí pieni di equilibrio, stupiti da quella diserzione dell’ultimo minuto. «Prenderò il treno e verrete a prendermi alla stazione». I genitori, naturalmente, non si mostrarono ostili rispetto a tale scelta. Però, insomma, poteva manifestare prima la sua decisione invece di aspettare proprio il giorno della partenza, cosí si sarebbero organizzati, avrebbero provveduto a prenderle il biglietto del treno e avrebbero fatto una spesa per non lasciarla col frigorifero vuoto, no?

«Il fatto è che questa cosa l’ho decisa ora, non è che ci avessi pensato prima. E comunque avete rotto con quest’idea di voler sempre pianificare tutto!»

L’uso del verbo rompere, nel senso di esasperare, fu il culmine piú esplicito della sua rivolta adolescenziale.

In realtà, aveva già appuntamento col gruppo dei Russi per andare a Parigi. Thomas aveva la patente, Jérôme aveva preso in prestito la macchina di suo fratello, Rose e Julie si sarebbero strette con lei sul sedile posteriore, e una volta laggiú il gruppetto avrebbe ritrovato il resto della banda che nel frattempo sarebbe arrivata col treno.

Questo era il programma, e Parigi era semplicemente laggiú.

Ah, ecco dunque: la «gita goliardica» era già organizzata, c’era un piano preciso, pensato da tempo, per svignarsela! Lui, il padre, si era un po’ risentito. La cosa brutta era aver messo loro, i genitori, davanti al fatto compiuto.

«Comunque sia» aveva precisato Mila, «i Russi passeranno a prendermi tra cinque minuti».

Lui non diceva piú niente, ma d’un tratto Lei, la madre, emise quel suono impossibile da descrivere che è il suono silenzioso di un sorriso in una discussione nervosa; disse a sua figlia che aveva ragione, che avrebbe potuto dirlo prima, certo, ma che in fondo non era grave. E lei, Mila, disse una cosa strana da dire ai genitori: disse che aveva avuto paura di dargli un dispiacere, a non andare subito con loro in Bretagna.

E mentre Lei, sua madre, sdrammatizzava, Lui, il padre, ebbe l’inedita sensazione di avere di fronte a sé una giovane che aveva temuto di dargli un dispiacere, e guardando sua figlia prese coscienza di non aver mai provato un sentimento simile, perché fino a quel momento era sempre stato lui a fare di tutto affinché lei, sua figlia, non provasse un dispiacere.

E d’un tratto si sentí vecchio.



2. Électricité de France, la maggiore azienda produttrice di energia in Francia (N.d.T.).
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o uno studente»

Lui e Lei dovevano partire quel giorno stesso, 14 luglio 2000, come stabilito e come del resto suggeriva Bison Futé3, che confermava un traffico regolare sulle strade francesi. Lui e Lei stavano dunque per mettersi in viaggio, Lui avrebbe guidato lungo il primo tratto, un tragitto assolutamente familiare, fatto cosí tante volte che non c’era nemmeno bisogno di consultare la cartina, poi avrebbe passato il volante a Lei, sua moglie, subito dopo la prima sosta, un’equa divisione del percorso in modo che nessuno dei due si stancasse alla guida, o meglio: che nessuno dei due si trovasse a guidare in condizione di stanchezza. Un sistema di sicurezza collaudato da vent’anni. E Lui, il padre, già pensava che avrebbe comprato comunque i dolci di sua figlia nell’autogrill, perché i rituali erano belli proprio in quanto tali, e perché amava molto sua figlia.

Sul marciapiede davanti a casa, Mila che non si chiamava ancora Mila abbracciò i genitori e li ringraziò di nuovo per averle concesso di andare a Parigi, poi tutt’e tre rimasero lí un po’ impalati ad aspettare che gli amici venissero a prenderla, e quando la macchina promessa arrivò, e ripartí verso la capitale, verso l’Altrove, i genitori di Mila rimasero con le braccia in alto, oscillanti nel saluto, ben oltre l’effettiva possibilità che i ragazzi li vedessero ancora attraverso il lunotto. L’accordo era che lei li raggiungesse col treno cinque giorni piú tardi. Lei e Lui le avevano dato dei soldi e dei numeri di telefono utili, e il padre le aveva persino affidato il suo cellulare, perché lei, Mila, ancora non ne possedeva uno suo. «Nel caso in cui ti trovassi ad aver bisogno di comunicare con noi potrai fare il numero di tua madre» le aveva detto e ribadito, e a Mila era parso strano che glielo desse, perché suo padre non si separava mai dal telefono. «Grazie, papà, ma non ne ho bisogno, davvero, tienilo tu», e Lui: «No, insisto, prendilo, non si sa mai…» Lei, sua madre, si era tolta il suo foulard di seta preferito che teneva legato al collo tutti i giorni dell’anno tranne quelli di estrema calura – ma in Bretagna non fa mai cosí caldo – e lo aveva infilato nella tasca di Mila per lasciare un qualcosa di sé a sua figlia, una testimonianza di dolcezza. Un foulard pesantemente intriso di N° 5, il solo profumo che Mila avesse mai sentito addosso a sua madre, come uno di quei totem inalterabili che non si mettono in discussione. Mila era rimasta turbata da quegli slanci, da quei gesti quasi superstiziosi, come se dei semplici oggetti, un foulard e un cellulare, avessero in sé qualcosa di magico, e forse era davvero cosí. Buon viaggio a voi, pensava, grazie di partire senza di me, e buon viaggio anche a me, lasciata sola, senza rete di protezione, per la prima volta nella vita. Quando infine smise di guardare indietro attraverso il lunotto, poté proiettare lo sguardo dritto davanti a lei,

la sua strada;

la sensazione di aver voglia di fare, di vivere, fluttuava placidamente nell’abitacolo, leggera come una ninfea che poltrisce languida sulle acque chete di uno stagno. Eppure, a osservarle bene, le ninfee hanno sempre, stranamente, un che di esaltato.

La promessa dei chiassosi caffè4, a due ore di strada da Vallé. Avevano stabilito di andare in un cinema d’essai del Quartiere Latino nel quale, alle otto in punto, davano un documentario inedito su un’artista serba, che Mila non aveva mai sentito nominare. L’Ignoto! Avrebbero parlato in totale libertà di cose scioccanti e incomprensibili. Poi sarebbero andati a bere e a ballare come giovani barbari. E Mila sapeva che avrebbe sentito quel corpo, il suo corpo, galleggiare leggero come una ninfea, e tuttavia vibrante come una rivoluzione. La capitale sembrava lí per loro, era la sera della festa nazionale e si sarebbe ballato fino a notte fonda nelle caserme dei pompieri. Avevano le chiavi dell’appartamento di una lontana zia di Rose assente per l’intero mese di luglio, che avrebbe fatto da punto d’appoggio per tutti. Lo spirito era essere onda e scoglio allo stesso tempo, a squarciagola. Avrebbero dormito appiccicati uno all’altro sui divani della sala, o non avrebbero dormito affatto. Mila non si sarebbe piú lavata, né avrebbe riflettuto su niente, ma avrebbe capito tutto. La sua educazione tranquilla rendeva corporea l’impellenza dell’alba della sua vita.

Mila aveva negoziato cinque giorni.

O almeno lo pensava allora, con la leggerezza ingannevole delle certezze che si ritengono granitiche.



3. Organismo del ministero dei Trasporti analogo all’italiano Cciss (N.d.T.).

4. Des cafés tapageurs aux lustres éclatants! («E i chiassosi caffè dalle luci splendenti!») Dalla poesia Roman di Arthur Rimbaud (N.d.T.).
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ribatté la Volpe,

Elsa, la sua vicina, gli ha proposto di prendere la metro, o anche un taxi, ma lui si è mostrato inflessibile, vuole andarci a piedi. Lei gli ha detto che cosí ci avrebbero messo un mucchio di tempo. Abel ha ribattuto che nessuno aveva chiesto la sua compagnia; e comunque: non aveva proprio nulla di meglio da fare?

Quando l’aveva incontrata per caso davanti al loro palazzo, Elsa gli aveva fatto notare che negli ultimi tempi si erano incrociati spesso, e che questo forse aveva un significato; lui aveva ribattuto che, vivendo nello stesso posto, era semplicemente probabile, sul piano statistico, che ciò accadesse. «Sí, può essere, ma io abito qui da un anno, Abel, e prima non era mai successo d’incontrarci». Lei ormai conosceva il suo nome, glielo aveva chiesto senza nemmeno farlo direttamente: «Ah, di nuovo lei, non so nemmeno come si chiama!» aveva esordito. Per informarsi subito dopo su cosa stesse facendo: «Che ci fa qui? Si direbbe che gira attorno al palazzo come se fosse un personaggio prigioniero dell’edificio. Il personaggio di una favola intendo, ha presente?»

«No, non ho presente. Sto andando in un posto, la salu…»

«E dov’è che va?»

«Al museo Beaubourg. Cos’è, un interrogatorio?»

«Sta andando a vedere il posto in cui è stato trovato il lusitano, vero?»

«Sí».

«Posso venire con lei?»

«No, preferisco restare solo e sono certo che lei abbia di meglio da fare».

«A dire il vero, in questo momento non ho niente di meglio da fare. La prego, lasci che l’accompagni. Sono molto discreta, sa?»

«Lei non dà affatto l’impressione di essere una donna discreta».

Elsa aveva ricominciato con quella poderosa risata che lui aveva già osservato in lei, un ridere che proveniva dalle viscere scaturendo con insolenza, come se cercasse di sbalordire chiunque lo sentisse, e di contagiare. Questa donna non rispetta nessuna delle distanze sociali tacitamente riconosciute dalla maggior parte della gente, si era detto Abel, ed esattamente in quel momento lei aveva suggerito di prendere un taxi oppure la metro, attribuendosi le redini della spedizione con la risolutezza di un capo scout; Abel aveva semplicemente precisato che intendeva andarci a piedi. Un’ora circa di cammino, fino al museo. Il che aveva spinto Elsa a chiedere al suo vicino se non avesse per caso un qualche problema con i mezzi di trasporto, privati o pubblici che fossero.

«Mi piace camminare. Mi aiuta in caso d’insonnia».

Camminare a lungo per un obiettivo piuttosto vago è tutto sommato abbastanza vicino al senso di scrivere una tesi, fa notare Elsa, occupazione alla quale si sta dedicando da quasi tre anni, senza però aver raggiunto nemmeno la metà del guado, precisa per Abel, anche se lui non le fa domande.

«Perciò in fondo questa è una camminata coerente, anche se le mie scarpe non sono esattamente quelle giuste».

«Lei parla tantissimo».

«E lei molto poco. Quindi ci compensiamo, no? Lei non fa domande. Non divaga. Come se in lei la meccanica dell’altruismo fosse inceppata, Abel».

«Parlare come fa lei, senza filtri, è un atteggiamento un po’ aggressivo».

«Allora perché lascia che lo faccia? Perché lascia che l’accompagni? Poteva mandarmi al diavolo».

«Se non l’ho fatto è perché cerco di essere educato, mentre lei è…»

«Sono cosa?»

«Vede? Non mi lascia il tempo di riflettere, di trovare le parole, nemmeno di finire le frasi. Lei è… si sente molto a suo agio».

«Dice? A ogni modo, perché vuole andare al Beaubourg a vedere il posto in cui hanno chiuso quel cavallo?»

«Perché si mette un cavallo dentro un museo?»

«Perché si caga dentro un barattolo?»

«Prego?»

«Non ha mai sentito parlare di quell’opera? Merda d’artista. È il titolo. Un artista ha chiuso i suoi escrementi dentro una serie di barattoli, tipo quelli del tonno in scatola per intenderci, e li ha venduti a prezzi esorbitanti legando espressamente il valore a quello dell’oro zecchino. Un grammo di merda pari a un grammo d’oro».

«Chi ha fatto una cosa simile?»

«Un artista italiano che si chiama Piero Manzoni. L’ha fatto un po’ di tempo fa, a dire il vero, piú o meno all’inizio degli anni Sessanta».

«Come si poteva essere sicuri che avesse davvero defecato nei barattoli?»

«Non c’era modo. I barattoli erano chiusi ermeticamente, come delle piccole conserve. Occorreva credere alla parola dell’artista, che aveva firmato i barattoli e ci aveva scritto sopra, in varie lingue, che contenevano appunto le sue feci, o meglio la sua merda. Detto questo, pare che alcuni abbiano iniziato a perdere, producendo un odore abbastanza nauseabondo. Dopotutto, può benissimo essere che l’avesse fatta sul serio là dentro».

«E la gente ha comprato la sua merda?»

«In realtà, all’inizio no. Ma oggi quei barattoli valgono tantissimo. Molto di piú del corso dell’oro, in effetti. Qualche anno fa, uno è stato venduto all’asta per oltre duecentomila euro».

«È su quei barattoli che sta scrivendo la sua tesi?»

«No. Scrivo di… be’, diciamo che sto provando a riflettere sull’architettura invisibile dello spazio di libertà costruito dagli attivisti dell’arte contemporanea. Che vengono anche definiti artivisti».

«Mi sembra un po’ vago».

«Non lo è, ma lei reagisce come ci si aspetta che reagisca di norma la gente: con incomprensione, e dunque con discredito. Non se la prenda, il suo rifiuto fa parte del gioco, della sua evoluzione».

«Il mio rifiuto? È un po’ eccessiva: ho solo detto che mi sembra vago».

«No, affatto, è che so di cosa parlo. Del resto, guardi, lei è un elemento necessario per gli artivisti».

«Io?»

«Sí, lei è un potenziale spettatore. Cosa fa lo spettatore? Fa una cosa fondamentale: si fa carico dell’irruzione in una sfera codificata di un elemento esogeno (possiamo definirlo un elemento esterno, se preferisce), e reagisce. L’elemento esterno è lui, e la sua reazione costituisce la vitalità stessa del gesto proposto dall’ideatore. In sostanza, la sua esistenza. In altre parole, l’esistenza del gesto è dovuta allo sguardo dello spettatore. Un po’ come l’ebreo che esiste attraverso lo sguardo dell’antisemita, secondo l’idea di Sartre, ma è un’altra faccenda. Dunque, l’opera esiste attraverso lo sguardo dello spettatore. Per il suo sguardo, e per l’azione conseguente: rifiuto, distruzione, sublimazione, preservazione ecc.»

«E si guadagna da vivere, con la sua tesi?»

«Ah ah ah, torniamo ai fondamentali del capitalismo. Ho l’aria di una che si guadagna da vivere? Credo che abbia visto il mio appartamento…»

«Ha l’aria di una che ha molto tempo libero. Sta venendo con me perché il mio cavallo del Beaubourg può rientrare nel marrone della sua tesi e dunque la interessa?»

«Forse è per lei che sono interessata, Abel? La mette a disagio ciò che dico? Ha l’aria imbarazzata».

«No, non sono imbarazzato. Smetta di commentare le mie reazioni».

«Mettere un cavallo vivo in un museo ha senso quanto mettere della merda dentro barattoli di latta, no? Io non la conosco, eppure sono già due volte che mi parla di quel cavallo, peraltro ha detto “il mio cavallo”, come se volesse appropriarsene, come se le appartenesse. È lei che l’ha messo nel museo, confessi!»

«Quei barattoli di escrementi hanno un senso unicamente perché qualcuno li compra, giusto?»

«O perché semplicemente c’inducono a parlarne».

«È lei che me ne ha parlato. Io mi sentivo a posto anche senza. È curioso come gli artisti pensino che le persone che non s’interessano all’arte siano come perse nel deserto. E vale anche per gli scrittori: pensano che quelli che non leggono siano confusi, privi di bussola interiore».

«Quelli che non leggono sono confusi e privi di bussola interiore».

«Vede?»

«Chi ha detto che io sarei un’artista? Ho detto solo che sto scrivendo una tesi».

«È lo stesso marrone».

«Usa molto la parola marrone, se posso permettermi».

«Se il suo artista italiano intende farci capire che compriamo parecchia merda, mi pare sia un po’ leggera come denuncia».

«Eh, cosa voleva fare, o dire, Manzoni? È un tema vasto. Magari voleva solo divertirsi col mercato dell’arte. “Comprate la mia merda! Ne sareste pure capaci, banda di scemi!” E non bisogna dimenticare che non erano scatole con la linguetta di apertura, come quelle del tonno, erano sigillate. È stimolante riflettere sul contenuto di un barattolo che non è accessibile, no? Offrirsi uno di quei barattoli vuol dire concedersi un miraggio, un’idea… Come un incantesimo. E poi c’è anche il fatto che fare marketing a una scatola di merda è piuttosto grottesco. Lei è troppo rigido, Abel. L’arte non serve necessariamente a denunciare, perché ha quest’idea? Pensa che il suo cavallo sia stato messo lí per denunciare qualcosa?»

«Chiunque l’abbia fatto, s’è dato un bel disturbo per fare una cosa che non serve a niente…»

«E lei, a cosa serve? Non ha un impiego? È disoccupato? Sono le tre del pomeriggio di un giorno feriale, la gente normale lavora, no? E non mi pare che abbia l’età per essere uno studente. Perché le interessa questo fatto di cronaca?»

«Non è un fatto di cronaca».

«Sí, lo è sul piano letterale, se riflette sulle parole. Mettere un cavallo in un museo è un fatto, su questo non ci piove, giusto? Quanto alla cronaca, be’, la cronaca è narrazione, resoconto di un fatto particolare, insolito…»

«Questa cosa sarebbe una performance artistica?»

«Ah, vede? La cosa le interessa! Alla fine, con lei basta avere un po’ di pazienza».

«Non parli come se mi conoscesse. Non mi conosce».

Elsa smette di sorridere. Si piazza di fronte a lui e lo spinge con entrambe le mani sul petto, come uno che provoca un avversario pronto a fare a pugni per strada. Abel si ferma, di stucco. È ben piú alto di lei e indubbiamente piú massiccio; quell’affronto gli fa un effetto strano, come se si fosse preso una beccata da un colibrí nervoso.

«Stia a sentire, Abel, io capisco che uno possa essere diffidente e anche un po’ ruvido, non importa, va bene lo stesso. Ma lei esagera, mi tratta male ogni due secondi, magari pensando che io sia pure un po’ tocca, e con gli svitati si può anche essere sgarbati che tanto fa lo stesso, vero? No, io non la conosco e non pretendo di conoscerla. Si dia una calmata per un momento. Se dico: alla fine con lei basta avere un po’ di pazienza, è solo un modo per dire che m’incuriosisce, che provo empatia nei suoi confronti, è quel che fanno le persone quando s’incontrano, no? Lei da dove esce? Non incontra mai nessuno nella sua vita? Non cerca di essere amabile, di stabilire un contatto umano, una complicità, quando le succede? Sa cos’è la complicità? Non è mica una cosa brutta».

Colto di sorpresa, punto nel vivo da quella donna, Abel si sente d’un tratto impacciato, indeciso come un adolescente, e come tale reagisce, dice a Elsa che no, non è cosí, anche lui ha una vita sociale, anche a lui capita d’incontrare delle persone, si è persino iscritto a Tinder…

«Si è iscritto a Tinder? E quando lo avrebbe fatto?»

«Due giorni fa».

«Davvero? È incredibile, da morir dal ridere! Ed è andato a letto con qualcuno?»

«No. Non ancora. Però ci sono andato vicino» risponde Abel, costernato dalla piega che ha preso la conversazione per colpa sua.

«Ci è andato vicino? Lei è un genio».

«Ho un altro appuntamento stasera» dichiara, e intanto pensa: Perché sto continuando a dire cose del genere?

«Ah, ne sono lieta, Abel, dico sul serio. Ma torniamo al nostro cavallo: non mi ha ancora detto cos’è che la intriga o la tormenta tanto di questa vicenda».

«Lei è impossibile».

«Vede? Sta ricominciando a essere antipatico. Non mi ha nemmeno chiesto come mi chiamo, dopo che io l’ho chiesto a lei».

«Conosco già il suo nome, si chiama Elsa».

«Come lo sa?»

«L’ho letto sulla sua cassetta postale stamattina».

«Ecco, vede? Un’altra scatola con una scritta sopra, come i barattoli di merda di Manzoni. A ogni modo, poco fa ho pensato che il mio nome non le interessasse, dato che non mi rivolgeva la stessa domanda».

«È lei che non m’interessa. Mi frastorna, mi fa girare la testa».

Elsa e Abel continuano la loro marcia, è Abel che stabilisce il ritmo, cammina veloce, si sente idiota e inferiore, e pieno di rabbia; lei non può che prendere atto dello sforzo fisico che deve produrre per restargli accanto, per adeguarsi a quel ritmo che lui sembra tenere con naturalezza. Immagina i propri muscoli come disegnati a china sotto la tela dei pantaloni. Sorride.

E, per una volta, resta in silenzio. Lo punta, rimane in attesa.

Finché Abel si lascia andare:

«Ho detto “il mio cavallo” perché da due giorni mi c’imbatto come se mi cercasse intenzionalmente, non è che sono io a cercarlo. Ho detto “il mio cavallo” perché comunque non mi lascia indifferente. Perché mi ricorda qualcosa ma non so bene cosa, come se mi fosse uscito di mente. Come uno sgradevole déjà-vu, sa…»

«E questo la turba?»

«Sí, ammetto che è cosí».

«Come il barattolo di merda. Turbava la gente. Era il suo scopo, in parte. Non è d’accordo? Una volta che uno è turbato, c’è un residuo, un sedimento, e quel sedimento è ciò che provoca in lui – in lei – non chissà cosa ma un piccolo scompiglio, un infimo sovvertimento che però trasforma, fa evolvere, mette in movimento. Una prova? Stiamo camminando da mezz’ora per andare in cerca delle tracce del cavallo. E questo la rende teso, arrabbiato. Perché?»

«E lei chi è, la psicologa del quartiere?»

«Lei dice che non ci siamo mai incontrati prima di due giorni fa, ma è un anno che io abito sopra di lei, e l’ho incrociata diverse volte, solo che lei non mi vedeva, Abel, non si guardava attorno. E chissà, magari io e lei ci conosciamo da tanto tempo. Il suo sguardo è spento. Cos’è cambiato da una settimana? Perché adesso ha iniziato a guardarsi attorno? Perché si è iscritto a Tinder?»

Abel brontola che no, figurarsi, non può essere che lei abiti nel suo palazzo da un anno, l’avrebbe notata per forza, e d’un tratto s’irrigidisce, attraversato dalla tensione dell’animale in pericolo, giusto un istante poi reagisce d’istinto, afferra Elsa per la manica della maglia, la tira con forza. Lei perde l’equilibrio, gli finisce addosso, gli si aggrappa per non cadere, ma è Abel che adesso perde l’equilibrio, e cade all’indietro sul marciapiede, un urto sordo, pesante, lei sopra di lui, nell’esatto momento in cui un’auto grigia li sfiora entrambi, a velocità sostenuta.

«Trova inutile dare un’occhiata se arrivano delle macchine prima di attraversare?» dice Abel.

Lei si è graffiata leggermente i gomiti, lui ha il corpo bloccato dal corpo di lei. Elsa gli dice che le ha fatto paura, tirandola in quel modo. È agitata, cerca di riprendere fiato, il cuore ancora le batte a mille.

Eppure mormora: «Stavo per dirle… per chiederle di pronunciare il mio nome. Può farlo? Può dire Elsa?…»





19.

«anticiperei la gioia

La donna che Abel sta aspettando si chiama Michelle, e non le ha dato appuntamento al Carolus.

Non avendo idea di un posto adeguato nel quale invitare una donna, nel quartiere o comunque non troppo lontano, lo ha chiesto a Elsa. Lei gli ha risposto che per un primo appuntamento l’Avenir bleu poteva essere il locale giusto. Lui ha chiesto per quale motivo lo ritenesse adeguato, e lei ha detto qualcosa del tipo: «Atmosfera rilassata da cantina per pochi intimi e vino biologico non troppo caro, inoltre i ragazzi ti fanno assaggiare dei vini di continuo perciò finisce che bevi a sbafo come se nulla fosse; ci sono delle candele sulle mensole e sui ripiani di una libreria, in realtà i libri sono finti ma non si nota, la luce è soffusa, cosí si evita panico e tensione; i piatti che propongono sono pochi ma con dei nomi bizzarri, il che torna utile per avviare una conversazione, e i tavoli sono abbastanza distanziati, tanto che puoi azzardare qualcosa di sensuale senza sentirti osservato… Ah, il clou è che nei bagni c’è una porta di uscita, cioè ti ritrovi proprio sul marciapiede, molto utile nel caso in cui ti dovessi accorgere che la tua date è Magda Goebbels e decidessi di svignartela senza dare nell’occhio».

Troppe informazioni tutte insieme; Abel ne ha scelta una nel mucchio e ha chiesto: «Azzardare qualcosa di sensuale?»

«Iniziare un avvicinamento fisico!» ha quasi gridato lei, e nella sua bella bocca sembrava un fatto cosí naturale, e delizioso, che Abel ha lasciato correre.

La donna di stasera si chiama Michelle e Abel le ha dato appuntamento all’Avenir bleu.

Durante lo scambio su Tinder ha pensato che Michelle fosse un nome falso. O che lei avesse piú di cinquant’anni. Cosa che in sé comunque non lo disturba. Non ha criteri di scelta, non è mosso da esigenze precise. Non sa nemmeno se preferirebbe una bionda o una bruna, una bianca o una nera, una giovane o una matura. Il punto non è quello. Oppure sí, in un certo senso: il punto è non saperlo. Cosí lascia che sia il dispositivo a decidere per lui. Guarda la foto solo dopo aver fatto colpo.

Perché ha riparlato di Tinder a Elsa? Lei ha quel modo d’inserirsi, d’invadere i suoi spazi con un mucchio di domande, d’insinuazioni, la sua presenza è tracimante… E lui tende a smarrirsi. Elsa lo ha seguito tutta la giornata, sfrontata e pazzoide, si è messa persino a cantare lungo il tragitto, facendolo vergognare, non tanto di essere con lei, quanto del fatto di non avere su di lei alcun controllo.

Vergogna di non conoscere la canzone che lei stava cantando. Non era nemmeno del tutto certo che fosse legale cantare in quel modo, cosí forte, sulla pubblica via. E intanto lei, a squarciagola: «Portatemi in capo al mondoooo». Una canzone che parla di marinai, di porti e di ragazze languide, che lui non conosceva. Le ha chiesto se conoscesse una canzone che s’intitola C’est un jour comme un autre. «Certo» ha detto subito lei, «è quella di Brigitte Bardot! Perché? Ti piace quella canzone?» E Bac ha risposto mollemente che gliene aveva parlato una collega. «Una collega? Allora ce l’hai un lavoro! E quale sarebbe?» Bac non ha risposto. Elsa si è messa a cantare la canzone, cosí, a memoria: «C’est un jour comme un autre / Et pourtant tu t’en vas / Tu t’en vas vers une autre / Sans me dire un seul mot / Et je ne comprends pas, comprends pas!5» Abel Bac si è sentito nudo. Nudo e misero.

Quella donna che non conosce nemmeno…

Ha aggiunto che non sapeva dove invitarla, la donna cui aveva dato appuntamento per quella sera su Tinder. Cosí Elsa gli ha fatto quella specie di recensione dell’Avenir bleu, locale perfetto per un primo appuntamento, dove Abel adesso sta aspettando Michelle.

Dopo il Beaubourg è ripassato da casa, ha salutato Elsa sulle scale, lei gli ha detto grazie per la passeggiata e gli ha augurato una buona serata, e a lui per un attimo è venuta voglia di chiederle cos’avesse in programma lei per quella sera, ma si è astenuto, e stava giusto cercando in tasca le chiavi per entrare in casa, quando s’è bloccato con un sussulto: una copia del Parisien, nuova, ben avvolta nella sua fascetta, lasciata sul suo zerbino.

Di nuovo. Lo stesso giornale. Col cavallo.

Si è voltato, per verificare se qualcuno lo stesse osservando. Nessuno, ed Elsa era già scomparsa verso il piano superiore lasciando di sé, sparsa nell’aria, solo qualche nota del suo profumo. Ha raccolto il giornale meccanicamente, e una volta dentro casa lo ha posato sulla prima copia ancora con la fascetta e quell’altra rubata al Carolus. Tre copie identiche ben impilate una sull’altra. Abel le fissava, come in attesa che si producesse un qualsiasi evento, che i giornali prendessero fuoco, o prendessero vita. Abel intravede cosa gli evoca quel cavallo, ma rifiuta di avventurarsi da quelle parti, blocca l’accesso. Ha esitato ad annotare subito le informazioni della camminata del giorno su uno dei suoi taccuini, lo avrebbe fatto piú tardi. Non che non fosse necessario, ma la cosa poteva comunque attendere. Poi si è lavato. Due volte.

Nel pomeriggio, arrivato davanti al Centre Pompidou insieme all’invadente vicina di casa, si era sentito un po’ smarrito per l’inutilità di quel che stava facendo. Il museo non aveva mantenuto nessuna traccia dell’accaduto. Del resto, cos’era accaduto? E perché aveva sentito il bisogno di andare a vedere di persona una cosa che, come poteva benissimo immaginare, non avrebbe lasciato tracce? Niente zona delimitata col nastro segnaletico della polizia, niente agenti, niente scientifica, nessuna scena del crimine.

Abel Bac è comunque bravo nel suo mestiere. Sono quasi vent’anni che fa il poliziotto, ha buona memoria, esegue le sue mansioni con meticolosa ponderatezza e tra i colleghi è indubbiamente quello che redige meglio i rapporti, perché cura l’ortografia e la sintassi, perché sceglie i termini secondo la sfumatura piú corretta. Una strada sterrata non è un sentiero, che non è una mulattiera, che non è una via, che non è un viale, che non è una stradina… Un cerchio non è una circonferenza, e ancora meno è una sfera. Le parole sono importanti. Dato il carattere da benedettino, non ha mai storto il naso per le ore di straordinario non pagate, per le sorveglianze di merda che magari ti fanno stare un’intera nottata dentro una macchina che puzza di kebab e di ormoni. Parla in maniera corretta con chiunque: vittime, testimoni, avvocati, autori di reati. Sono indistintamente persone, e fino alla chiusura del fascicolo che le riguarda meritano tutte la stessa buona educazione.

Abel non ha mai sentito il bisogno di arricchirsi, di comprarsi vestiti particolari per darsi un tono, di cambiare casa per un appartamento piú grande, è in affitto nello stesso da vent’anni, da quando ha finito il militare, in effetti. Non ha mai sentito il bisogno di fare carriera, di raggiungere posizioni piú elevate nella gerarchia oltre quelle che scattano automatiche per anzianità di servizio. Non gioca, non fuma, non si droga. Gli capita di andare a letto con una donna in modo estremamente sporadico e come senza volerlo – in realtà ogni volta è successo semplicemente per non aver detto no a una donna che mostrava di averne voglia. Per qualche istante ogni giorno, Abel Bac riesce a sentirsi un uomo normale.

Pensa a tutto questo guardando la facciata del Beaubourg, museo nel quale non ha mai messo piede. Da piccolo, era un bambino sensibile. Cosí almeno diceva sua madre. Ascoltava della musica, leggeva vecchi numeri della rivista Historia che erano appartenuti al tipo taciturno che gli aveva venduto la casa – era fiera di essere proprietaria di una casa, sua madre, e anche lui lo era, un po’. Quel signore taciturno aveva lasciato in soffitta alcuni cartoni coperti di muffa verde nei quali Abel aveva scoperto delle pile di Historia e anche dei vecchi libri scolastici illustrati. Oltre a leggere, Abel scriveva. Nessuno lo immaginerebbe, oggi. Bac la macchina da guerra. Bac il disadattato. Scriveva piccole storie, o anche brevi poesie con le rime e le metafore. Sapeva cos’era una metafora. Alle medie, in mezzo a zucconi e bifolchi, lui era quello bravo. Nella sua città c’erano due mondi che non s’incontravano. C’era la città alta – si diceva la città alta anche se in realtà non aveva molto senso sul piano topografico, la città era piatta, però forse non lo era sempre stata, era possibile che il terreno avesse avuto un processo di erosione, di livellamento, per quel che ne sapeva lui. La città alta era piuttosto borghese, grappoli di belle case con i caminetti e le modanature, quartieri tranquilli, un liceo di un certo prestigio, negozi eleganti e dispendiosi, e non si vedevano in giro molti arabi e neri. Quanto alla città bassa, che veniva chiamata Les Rancinières, era in buona parte ancora rurale e per molti aspetti era una città dormitorio. C’era anche un grande ospedale psichiatrico che lasciava uscire liberamente, a passeggiare, il suo lotto di svalvolati e anime perse. Alle Rancinières c’era una scuola professionale. Abel era iscritto lí. Si veniva formati per l’industria siderurgica o per il settore dell’edilizia, le ragazze invece venivano indirizzate alla puericultura. E c’erano neri e arabi. La prof di francese della scuola professionale era una veramente smart. La prof Colombier. Abel sapeva che il suo nome era Françoise, ma la chiamava solo Mme Colombier. A volte la prof parlava con Abel, al termine della lezione. E capitava che gli prestasse dei libri. Va detto: finché ci saranno professori come Mme Colombier, pronti a chinarsi sui casi difficili fino a respirare la stessa polvere, la scuola resterà sempre il tempio laico della cultura e della formazione.

Davanti al Beaubourg, Elsa gli ha detto: «Bene, entriamo? Non saremo mica venuti a piedi fin qui per starcene impalati sul piazzale, no?» Per la prima volta dalla sua sospensione, Abel, stressato, ha sentito la nudità di non avere piú distintivo né pistola, né la legittimità di entrare ovunque. Essere sospeso era dunque principalmente questo, l’umiliazione di essere spogliato dei propri attributi di lavoro, quasi una privazione dell’identità personale. Che poi quella vicenda del cavallo sembrava non avesse nemmeno dato il via a un’indagine, aveva giusto prodotto qualche colonna di cronaca su un giornale, eppure lui si sentiva in qualche modo coinvolto. Di piú: come preso alla gola. C’era quel cavallo… Pareva gli facesse cenno come per salutarlo. Come spiegare tutto questo a Elsa? Come confidarle che c’erano troppe zone morte nella sua testa? Zone in cui nessuno andava piú, troppo sconnesse, troppo infestate dagli spettri… Eppure quel cavallo sembrava volerlo sfidare, sembrava riemergere dal passato per provocarlo. Come parlarle di Éric? Avrebbe dovuto raccontarle che ancora lo sognava, di notte, vent’anni dopo quel che aveva fatto, e che era insensato non riuscire a liberarsene, mentre sua madre, al contrario, non la sognava mai… Ecco, per esempio: perché sognava lui e non lei? Qualcosa gli dice che Elsa saprebbe rispondergli. Che lei capirebbe.

Davanti alla sua inerzia, Elsa gli ha detto che sarebbe andata a informarsi. Che se lui preferiva restarsene impalato lí, allora in giro a cercare di raccogliere delle informazioni ci sarebbe andata lei da sola, per lui. E lui è rimasto immobile, gli occhi fissi sul Beaubourg, assurdo edificio di plateale bruttezza, vascello scheletrito e triste per non aver mai visto il mare.

Eppure curiosamente bello.

Elsa si è allontanata verso l’ingresso dei visitatori. Quando è tornata, trentadue minuti piú tardi, Abel sembrava essere rimasto nello stesso identico posto, piantato accanto al monumentale vaso dorato che troneggia sul piazzale.

«Non ti sei mosso affatto?»

«Ma cos’è questa roba?» chiede lui indicando la scultura.

«Un vaso di fiori dorato, è abbastanza evidente mi pare. Non eri mai venuto sul piazzale del Centre Pompidou?»

«Sí, solo che non l’avevo mai notato. E cosa dovrebbe rappresentare?»

«Solo quello che è: un manufatto identico a milioni di altri che si decide di esporre come un’opera d’arte. Se vuoi lo puoi leggere come un invito a spodestare le statue per mettere dei vasi di fiori… Mai sentito parlare dell’orinatoio di Marcel Duchamp esposto in un museo di New York?»

«No».

«Vuoi che ti racconti la storia?»

«No. Perché non ci sono fiori nel vaso?»

«Forse perché mettergli dei fiori gli avrebbe conferito una bellezza unica, perché i fiori unici lo sono eccome, sono vivi, hanno dei difetti… Questo invece doveva restare uno stupido vaso identico ad altri vasi».

«Io ho delle orchidee a casa mia. Tante. Non ho mai badato granché ai loro vasi».

«Me le farai vedere, le tue orchidee?»

«No, non credo… Nessuno entra a casa mia. Allora, hai parlato con qualcuno?»

«È difficile accedere alla biblioteca, bisognerebbe fare la coda per ore. Ho un po’ mentito dicendo al custode, all’ingresso, di averla già visitata ieri, e di aver dimenticato gli occhiali. Cosí mi ha fatto passare. Ho parlato con uno degli archivisti recitando la parte della studentessa curiosa. Sembrava turbato dalla vicenda, anche se non ha visto direttamente il cavallo, gliel’hanno detto quando è arrivato al lavoro. La cosa ha fatto scalpore, a quanto pare tutti lí dentro non parlano d’altro; sono tutti sbalorditi dal fatto che qualcuno sia riuscito a introdurre un cavallo nell’edificio, di notte, senza rompere nulla e senza far scattare gli allarmi. Mi ha detto che nessuno ha fatto indagini, comunque. Sono venuti dei poliziotti a recuperare il cavallo e via, fine della storia».

«Non sta indagando nessuno su questa faccenda?»

«Cosí mi ha detto lui. Ho fatto un po’ la civetta e mi sono fatta dare il suo numero. Nel caso in cui…»

«Tu fai la civetta con la gente cosí, nel caso in cui?»

«Qual è il problema, Abel? Camminiamo un’ora e mezza per venire qui e poi non entri nemmeno nel museo. E hai l’aria molto nervosa».

«Questo vaso di fiori senza fiori… non riesco a capire. Davvero, non capisco».

Era falso che non si era mosso da lí. Abel aveva curiosato attorno al museo, ma non aveva voglia di condividere con lei le informazioni raccolte. Aveva fatto il giro dell’edificio per fiutare la scena. In rue du Renard, alle spalle della struttura, aveva individuato due tizi ben vestiti che stavano fumando una sigaretta davanti a un’uscita di emergenza. Gliene aveva scroccata una e aveva chiesto anche del fuoco per accenderla, e intanto, con aria distaccata e disinvolta, aveva innescato una breve conversazione, cosí, tra uomini, facendo finta di saper fumare. I due in giacca e cravatta stavano in effetti parlando tra loro proprio del cavallo. Abel aveva fatto quello che cade dalle nuvole: cos’è questa storia del cavallo? Recitazione, routine da poliziotti. Si era sentito di nuovo in possesso dei propri mezzi, di nuovo utile, operativo. Si trattava solo di scordarsi un momento di non essere piú in servizio. I due uomini lavoravano nel museo, stavano facendo il punto e avevano lasciato entrare Abel nella conversazione, random dudes smoking a cigarette, è davvero strana questa storia, stava dicendo uno dei due, è impossibile entrare senza lasciare tracce, senza compiere un’effrazione evidente, è chiaro che c’è sotto un trucco, ne sono convinto anch’io, aveva dichiarato l’altro che intanto annuiva, la cosa dev’essere stata organizzata dalla direzione del museo – si era detto pronto a scommetterci. Un evento ben organizzato insomma. E Abel aveva posto alcune domande come se nulla fosse, da curioso qualunque.

«Un evento? Davvero? Ma perché? Chi è che fa questo genere di cose?»

«È una messinscena, un allestimento. Potrebbe essere stato Maurizio Cattelan o uno come lui».

«Chi è Maurizio Cattelan?»

«Un artista italiano molto conosciuto. È quello che ha fatto la statua di Giovanni Paolo II a terra colpito da un meteorite, hai presente?» gli aveva chiesto Tizio numero 1.

«E la banana da centoventimila dollari al Miami Fair Art Basel?» aveva aggiunto Tizio numero 2 con l’aria di saperla lunga.

No, Abel Bac non aveva proprio presente, ma aveva fatto comunque un cenno di assenso, lo spirito amichevole della conversazione lo prevedeva: ma sí, certo, come no, il papa fatto fuori da un meteorite e la banana! E di sfuggita, ripensando alla discussione di poco prima con Elsa riguardo la merda in scatola, si era chiesto: ma quando è nata questa mania degli italiani di fare cose aberranti?

Maurizio Cattelan, dunque. Tizio numero 2 aveva detto sí, è vero, potrebbe essere proprio lui, la cosa rientra nel suo genere, non ha forse già prodotto quella pazzia dei cavalli impagliati?

A quel punto i due tizi vestiti bene avevano finito la loro pausa sigaretta. Abel non aveva insistito, li aveva salutati cortesemente ed era tornato ad aspettare tranquillo la sua vicina accanto al vaso di fiori dorato privo di fiori unici.



5. «È un giorno come un altro / Eppure te ne vai / Te ne vai verso un’altra / Senza dirmi una parola / E non capisco, non capisco!» (N.d.T.).





20.

che avrai

Tornato a casa, s’è detto, si è lavato due volte. La prima per normale consuetudine, insaponandosi per bene, insistendo sulle ascelle – Abel Bac si trova peloso – poi sulla zona inguinale, non senza una lieve autocritica: cosa mai sperava strofinandosi in quel modo? Ma ha ugualmente insistito anche sul sesso, sul solco delle natiche e sui piedi, sciacquandosi infine sotto il getto bollente. Poi, asciugandosi, ha provato una frustrazione precisa, per la prima volta da quando vive lí: la mancanza di uno specchio nel bagno. La mancanza di uno specchio in tutta la casa. Gli sarebbe piaciuto verificare l’idoneità di quel suo corpo da uomo, per evitare di ritrovarsi nella brutta e precaria condizione di mancarle di rispetto, casomai Michelle gli avesse offerto la possibilità di spogliarsi davanti a lei.

Ma non c’erano mai stati specchi a casa sua.

Dopo la doccia, la prima delle due, si è messo a innaffiare le sue orchidee lasciandosi toccare inavvertitamente da un petalo, una foglia o un gambo mentre, ancora completamente nudo, s’inseriva tra l’una e l’altra in modo che ciascuna potesse bere la sua congrua porzione d’acqua e ricevere la giusta dose di attenzioni.

Poi, sentendosi debole, quasi male, ha pensato di farsi di nuovo una doccia. Questa volta però mettendosi sotto il getto d’acqua fredda, per svegliarsi, per ricaricarsi, per sentirsi forte. Senza stare a rilavarsi col sapone. Abel Bac ha paura di perdere il controllo delle sue abitudini, ed è un panico che si ripresenta nuovo ogni volta, ogni volta da domare daccapo. E niente di questa giornata sembra normale.

Da una settimana, una forza esterna sembra penetrare di nascosto nella sua vita per sabotarla, per danneggiare le dighe che lui ha costruito nell’arco di vent’anni. Prima quella telefonata anonima che lo ha denunciato e gli ha fatto perdere il lavoro. Abel non crede che l’indagine amministrativa possa prendere una piega in suo favore, che si arrivi a dipanare quanto gli è successo, scagionandolo da tutto. Bisognerebbe far luce tra i dettagli, e i dettagli sono un groviglio difficile da illuminare. Poi, il cavallo. Adesso ricorda dove l’ha già visto. E il Parisien col suo nome sulla fascetta, lasciato sullo zerbino: chi l’ha messo lí? La stessa persona che ha telefonato a quelli degli Affari Interni, evidentemente. Chiunque sia stato, voleva essere sicuro che lui non si perdesse il cavallo. Si sente osservato da un nemico. Gli prude la testa. Gli prude improvvisamente. Cerca la lozione antipidocchi. Se la passa con scrupolo, spande il prodotto in maniera uniforme, cercando di arrivare bene alla radice. Smette solo quando ritiene che capelli e cute siano perfettamente oliati, unico modo per ucciderli tutti, i parassiti. Attendere venti minuti.

Terza doccia.

Stasera Abel deve incontrare Michelle all’Avenir bleu.
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nel vederlo.

Michelle è molto in ritardo.

Non ha inviato un messaggio per scusarsi o fornire spiegazioni. Abbastanza infastidito, Abel nell’attesa ha già bevuto due bicchieri di vino. Pieni. Un vino «bio, tonico, mordace, dinamico» ha spiegato la loquace cameriera, Abel ha scosso la testa sforzandosi di assumere un’aria interessata, l’aria di uno competente. È rarissimo che beva da solo, e quella situazione gli mette una certa angoscia. Avverte dentro di sé una sorta di cedimento generale. Non può fare a meno di osservarsi: è seduto compostamente a un tavolo di un ristorante radical chic, rasato di fresco, a bere da solo in attesa di una donna scovata su Internet. Eppure, se si concentrasse potrebbe forse cogliere una sensazione nuova, una piccola onda vibrante di energia lungo la schiena che gli stuzzica i muscoli, una sorta di morso frizzante dovuto alla gioia di essere fuori, di vedersi uscire dalle proprie caverne… Ma niente. Si aggrappa piú forte alla selvaggia bellezza delle sue orchidee, che sono sempre nella sua testa. Sono quello che lui non sarà mai.

Alla fine Michelle arriva, Michelle ha quarantasei anni – era scritto sul suo profilo, stavolta Abel ha controllato prima, non voleva fare una gaffe. Deve avere i capelli piuttosto lunghi, lo si può solo intuire perché sono arrotolati in un ingegnoso chignon a piú strati, dal quale sfuggono, malandrine, alcune studiate ciocche ribelli. Come gambi senza corolla. Michelle si scusa per il ritardo, parla in fretta e gesticola molto, un vero balletto delle mani, come indecisa tra una logorroica spiegazione piena di dettagli e la semplice decisione di farla corta, di passare ad altro per alleggerire l’impervio momento dell’incontro. Nell’attesa di stabilire cosa fare, e continuando a farfugliare spizzichi d’informazioni senza chiarezza, senza concludere le frasi, finisce per sedersi. Un po’ teatrale, pensa Abel. E parla troppo forte, nota imbarazzato. Michelle adesso è seduta di fronte a lui, a corto di fiato per la corsa che ha fatto e per le frasi tronche ancora svolazzanti lí attorno come uccelli senza testa; chiede ad Abel se può bere un sorso del suo vino (lui è ormai al terzo bicchiere), giusto per dissetarsi, dichiara, ma ottenuto un cenno di assenso lo tracanna tutto d’un fiato. Lui sgrana gli occhi, gli viene da immaginare la saliva della donna ovunque, nel calice. Posando il bicchiere, Michelle incrocia lo sguardo sbalordito di Abel e chiede scusa, sono un po’ nervosa, si giustifica, ora gliene ordino un altro, gli dice, lo faccio subito, Éric.

Il nome ghiaccia l’aria fino a spaccarla.

Abel si contrae come se avesse appena ricevuto una sberla, o piuttosto un pugno, perché riesce a stento ad aprire le labbra per mormorare che no, quello non è il suo nome.

«Io non mi chiamo Éric» esala.

La donna sgrana gli occhi a sua volta, si scusa di nuovo, confessa di aver dimenticato come si chiama l’uomo di fronte a lei, lo dice ridendo, per camuffare l’imbarazzo.

«Mi perdoni, non so piú il suo nome, Dio, che stupida! Mi dispiace!»

«Perché mi ha chiamato cosí?» le chiede lui, con un’aggressività sproporzionata.

La quarantaseienne si spaventa un po’, tanto che gli mostra i palmi delle mani muovendoli su e giú come a dire ehi, calma, e inizia a spiegare che in effetti lei è una che prende vari appuntamenti su Tinder, e a volte si confonde, fa casino, si era persino dimenticata il loro appuntamento, a essere onesta fino in fondo è cosí, se n’era dimenticata ed ecco dunque la ragione vera del suo ritardo, di fatto ha rischiato di tirargli il pacco, e quando se n’è ricordata ha pensato di chiamarlo per disdire, solo che a quel punto si è accorta di non avere il suo numero, quindi come poteva disdire? Cosí si era costretta a venire, peraltro piantando in asso due amiche con le quali, se proprio voleva sapere tutto, aveva già iniziato a bere l’aperitivo…

Ma Abel Bac non molla, è furioso, le chiede ancora per quale motivo l’ha chiamato cosí. Éric. Perché proprio quel nome?

«Mi sono sbagliata» dice inarcando le sopracciglia, non potendo far altro che scusarsi ancora.

Non si è segnata nulla, né l’appuntamento né il nome. Cosí adesso non ricorda piú come si chiama, d’accordo, ma dov’è il dramma in questo? Insomma, non si conoscono, ci può pure stare che uno dimentica…

«Mi chiamo Abel» le sbatte in faccia lui. «Abel, non Éric».

Michelle dice okay, ho capito, Ho capito, Abel, tenta di sdrammatizzare, ah ah ah, che ridere gli appuntamenti presi su Internet, provocano sempre ogni genere di equivoco, non è cosí? Ma Abel non si rilassa, la sua faccia resta chiusa, sente la voce di Michelle sempre piú lontana, come se qualcuno gli stesse parlando con la sordina, percepisce solo qualche vocale qui e là, scende all’interno di sé stesso, un’immersione in apnea dentro un mondo acquatico che distorce la concezione dello spazio, del tempo e del peso corporeo, si concentra sul contorno di quel nome, Éric, come se non fosse una parola di quattro lettere ma una forma, un liquido, un animale che si può accarezzare o temere, adesso riesce a cogliere i corpi a terra, alcuni sembrano decapitati dalle pallottole a bruciapelo, corpi giustiziati, corpi rabbiosi, vede un occhio fuori dall’orbita, poi vede il cavallo, lo sente nitrire, possente, ha il manto bianco punteggiato di rosso, di schizzi di sangue. Un organo di chiesa sta suonando, emette note monumentali che sembrano venire dall’urlo dei corpi che cadono assassinati, come se le canne dello strumento racchiudessero le loro urla mortali e un demente qualsiasi attivasse il mantice. Urla di donne. Urla bestiali. E il cavallo ha lo sgomento negli occhi e nelle membra. Si agita, scalcia.

Una mano sulla spalla, lo sta scuotendo. «Signore?» Abel guarda intorno a sé, i clienti seduti agli altri tavoli, i camerieri che si muovono rapidi con il taccuino in tasca e le mani piene di piatti ben impilati, le bottiglie di vino scure o trasparenti ordinate sugli scaffali.

«Si sente bene?» chiede la cameriera, è lei che gli ha scosso la spalla.

Abel dice che sí, certo, sta bene, la mano stringe il bicchiere, vuoto, la sedia di fronte a lui è vacante. «Vuole che chiami un medico, signore?» Si chiede per quale motivo quella ragazza gli stia parlando come se fosse malato, ma non riesce a risponderle, ha la bocca anestetizzata. I clienti degli altri tavoli si voltano verso di lui, chi piú chi meno discretamente, lieti d’inzuppare la loro legittima curiosità nei malesseri altrui. «È molto pallido» insiste la cameriera. Lui cerca dei riferimenti, vede un piatto pieno di cibo davanti a sé, e decine di pezzetti di pane tutto attorno. Si avvicina un uomo. «Sono un medico» dichiara, sembra contento di rendersi utile, di diventare attore di quell’incidente. «Dov’è la donna che era con me?» mormora Bac, e nel dirlo prende coscienza che la sua voce è appena un filo tenue che viene da un respiro affannoso, e che gli manca l’aria. «Dov’è la donna?» Nessuno lo ascolta, nessuno lo sente, adesso tutti quelli del ristorante gli ronzano intorno con fare agitato.

Abel vorrebbe alzarsi e andarsene, ma non può, ora è steso a terra, le gambe sollevate con i piedi su una sedia rovesciata, la mano stringe ancora il bicchiere vuoto, non riesce a lasciarlo. Allora se lo ordina, impone al suo corpo di mollare il bicchiere, quello stupido bicchiere vuoto e inutile, stretto cosí tanto che gli fa male la mano, ma non succede niente. Cerca la cameriera con lo sguardo, la chiama, «Signorina, signorina…» È talmente frustrato che avrebbe voglia di piangere, finalmente incrocia i suoi occhi, lo sguardo della cameriera gentile, lei si china su di lui e lo rassicura, va tutto bene, l’ambulanza sarà qui a momenti, andrà tutto bene, riesce a sentirmi, signore?

Gli piacerebbe immergersi dentro di lei, rannicchiarsi nella sua sollecitudine, annullarsi.

«È caduto, signore, ha avuto un malore, è svenuto. Può lasciare il bicchiere? Finirà per ferirsi gravemente».

Abel si guarda la mano: stringe una miriade di pezzi di vetro, ed è piena di sangue.

«La donna che era con me?» ripete.

«Se n’è andata, signore».

«Da quanto?»

«Piú o meno da un’ora…»





Mila
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Ma orsú vieni.

Mila aveva trentanove anni, un semplice numero piú che un’età, un fatto del tutto astratto. Mila non aveva paura che le venissero delle rughe o timore di perdere improvvisamente un rassicurante sex-appeal, no; ciò che le stuzzicava i pensieri era semmai l’idea di una fase, di un ciclo che prima o poi avrebbe dovuto chiudersi. Per molto tempo aveva lavorato sull’onda di una collera sorda, e aveva compiuto una serie di azioni proprio per dare sfogo e porre fine a quella rabbia, per togliere le spine dalla propria solitudine, e nel farlo si era lasciata guidare dalle proprie intuizioni.

A diciott’anni, non essendole rimasto niente di quel che lei era stata fino a quel momento, aveva potuto agire del tutto liberamente, senza calcoli di alcun genere. Non aveva piú genitori, non aveva piú super-io. Aveva fatto quel che voleva, si era presa la libertà di alterare, di mettere a soqquadro, aveva guardato quella realtà come un campo di segni assurdi che bisognava infrangere, possibilmente spingendo gli altri a fare altrettanto. E il caso ci aveva messo lo zampino, uno zampino che aveva le fattezze di un giornalista di Le Monde spuntato dal nulla, il quale, colpito dalle «reinterpretazioni» delle statue di Parigi da parte di un autore anonimo, aveva espresso in un articolo intrigante la sua infatuazione per quell’arte bizzarra, conferendole di fatto l’attestato di azione artistica vera e propria; ma, in fondo, quello zampino aveva pure le fattezze di Masson, che non aveva perso tempo, si era assunto il ruolo di portavoce della misteriosa Mila e, armato di meravigliosa faccia tosta, era subito andato a bussare alla porta del piú grande gallerista di arte moderna di Parigi, Antoine Spuillier, per proporgli di rappresentarla. Era stato lui, Masson, che aveva deciso di crearla cosí, artista senza volto, senza connotati riconoscibili, puro astrattismo identitario tranne un nome, Mila, di per sé ambiguo; aveva deciso di puntare su di lei, Masson, su quell’amica che di notte, non riuscendo piú a dormire, se ne andava in cerca di cose, supporti, opere da trasformare, da travestire, senza uno scopo preciso e dichiarato, e in breve Mila si era ritrovata sulla copertina di un BeauxArts del 2006 – in realtà non esattamente lei, era la foto di uno dei suoi happening notturni – e da lí tutto aveva preso una piega diversa e definitiva. Il successo era stato tanto inatteso quanto fenomenale, perché lei non faceva parte del giro, perché non aveva coltivato alcuna rete di amicizie o protezioni, perché non veniva dalla Central Saint Martins né da qualunque altra scuola incubatrice di talenti per quel mondo cosí chiuso, bolla dentro una bolla; Mila era un elemento esogeno chimicamente puro dell’ambiente dell’arte contemporanea, ambiente nel quale era spuntata con la discrezione di Leatherface che compie il suo bel massacro con la sega elettrica. Il suo era un successo autonomo, vivo di per sé, estraneo alla donna che lei era, un successo privo di senso per l’intero mondo nel quale si muoveva. Dopo la rabbia, aveva lavorato con consapevolezza e convinzione. Aveva imparato a costruire le sue opere mentre costruiva Mila, e costruendo Mila aveva imparato a giocare con la superiorità del suo status, con la boria del suo successo, del suo prestigio: Mila poteva tutto. Aveva potuto pensare in grande, in modo smisurato, come i pittori messicani che dipingevano migliaia di metri quadri di edifici pubblici negli anni trenta. Ma nel suo caso, l’aspetto monumentale delle sue opere stava tutto in un mix d’impalpabilità e di bluff. Le sue opere avvenivano negli occhi degli spettatori fortuiti, nel loro sguardo colto di sorpresa. S’imponevano come un sequestro della normalità. Mila aveva potuto esprimersi senza nessun margine, aveva potuto permettersi tutto.

Ormai prossima ai quarant’anni, viveva per la sua incarnazione. L’altra. Mila. Ci s’innamorava di una donna che non aveva esistenza? Se ne fregava di essere desiderabile. Quella forza era una tappezzeria sbiadita. Andava a letto con della gente. Molta. Uomini, donne. Era disponibile. Perché aveva la sicurezza e il denaro per accedere ovunque, faccio quello che voglio, bello mio. Non c’era una tenda che lei non sapesse tirare. Era diventata una grande Gatsby. Quando non si esiste veramente, tutto è piú semplice. L’eccentricità diventa un accessorio naturale.

No, il problema è che non aveva piú né rabbia né convinzione. Ed era successo senza preavviso. Si sentiva triste. Solo triste. Triste dall’alba al tramonto. Cosa si fa quando va cosí? Quando la chimica delle pastiglie non riesce nemmeno a scalfire l’incudine che pesa sullo stomaco fin dal breakfast? Aveva bisogno di rinascere, doveva ritrovare quella che era stata prima di Mila.

Perciò era necessario uccidere Mila, era evidente. E per il suo funerale bisognava ideare un happening come non era mai, mai stato concepito prima. Il suo gran fuoco d’artificio.

Perché tutto era cominciato lí. Ma per una volta, non voleva semplicemente uno spettatore, o milioni di spettatori. Voleva un partner. Qualcuno che fosse al centro della sua opera senza saperlo. Ma che sarebbe stato anima e corpo con lei.

Un complice.
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E chissà che anche non sia

Quella notte, a Londra, prese la sua decisione. Avrebbe allestito il suo ultimo round, quello che avrebbe sancito la fine di Mila. Non si era mossa dal suo atelier, eppure aveva l’impressione di aver partecipato a mille feste, sola dentro la sua testa. Aveva pensato per tutta la notte a quella sua opera definitiva, quella che doveva essere l’ultima del suo anonimato, il gran finale. Come raccontare il prima della sua vita? E come raccontarne il precipitare, il capovolgimento? Come distillare la sua storia in un happening effimero eppure cosí poderoso da colpire lo spettatore come un pugno in faccia? L’idea era tornare indietro, all’origine di tutto: avrebbe ricreato il suo trauma, salvo che stavolta sarebbe stata lei l’istigatrice. Sarebbe stata lei a prevalere, ad avere il controllo di tutto. Quella notte insonne l’aveva trascorsa cosí: le idee come fuoco, la testa un vulcano attivo. Voleva realizzare un esorcismo.

Aveva fatto dei disegni, aveva disposto delle parole su un quadro per fissarle a lungo, fino a quando non si storcevano, Vallé, luci, rosso, voleva che quelle parole diventassero vive, la pervadessero, le aprissero un cammino. Mila aveva richiamato mentalmente tutto quel che aveva prodotto nella sua vita d’artista, un lungo repertorio passato in rassegna con l’obiettivo di andare oltre, di fare piazza pulita.

Aveva intravisto i contorni del suo grande proposito. E aveva preso nota di alcune istruzioni per Masson. Per prima cosa, lo informava che da quel momento si sarebbe focalizzata esclusivamente sul nuovo happening. Non voleva sentir parlare di nient’altro, mostre in corso, inviti possibili, problemi da risolvere, niente di tutto questo. Poi, basta con il loro quotidiano appuntamento telefonico, aveva bisogno di silenzio e concentrazione. Gli avrebbe inviato man mano delle direttive riguardo il suo progetto: ci sarebbero state delle ricerche da effettuare (prevedere un detective privato), e ci sarebbe stato pure da comporre una nuova squadra per assisterla. Inoltre si sarebbe trasferita a Parigi, perché tutto si sarebbe svolto lí. E le servivano dunque degli assistenti francesi, dei contatti parigini. Tra le altre cose, informava Masson che aveva bisogno di un canale di dialogo ufficioso con alcuni musei, e anche con un giornale influente, un quotidiano, Le Parisien sarebbe stato perfetto, l’idea era invitarli a essere parte integrante della materia della sua prossima opera. Qualcosa di mai visto prima. Per il momento stava pensando al Beaubourg, ma ne sarebbero serviti anche altri.

L’opera si sarebbe prodotta in tre tempi e tre luoghi distinti. Come un trittico. Il tutto in un lasso di tempo molto ravvicinato. Sarebbe stata una performance notturna, che si sarebbe rivelata un po’ a singhiozzo, per frammenti, come un puzzle da costruire da parte dello spettatore. Sarebbe stata sbalorditiva, e inquietante. Una cattedrale, un quadro di Bosch, una mappa della luna.

La mia chiave.

Masson era abituato alla nervosa effervescenza che coglieva Mila ogni volta che si gettava in una nuova idea. Non ne sarebbe rimasto sorpreso.

«Nell’ordine, ecco le cose urgenti: devi trovarmi un atelier a Parigi il piú in fretta possibile, il trasloco delle mie cose da Londra può attendere. Prepara un incontro con gli enti museali (in primo luogo il Beaubourg). E, fondamentale, avrei bisogno di un cavallo vivo per cominciare l’installazione».

Non un cavallo qualsiasi.

Un lusitano.

Avrebbe capito piú avanti.

E per una volta nella loro vita,

tutto avrebbe avuto senso.

Promesso.





Abel
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un buon boccone

Un giovane medico dall’aria virtuosamente stanca finisce di mettergli i punti di sutura sulla mano destra. In silenzio. Abel lo osserva, nota che riesce a essere concentrato e anche altrove, metà cervello sul dovere, l’altra metà in giro chissà dove, uno scavezzacollo disciplinato. «Aspetti qui, verrà a visitarla lo psichiatra di guardia» dice a Bac riordinando gli strumenti che ha usato, il tono secco di uno che non ha tempo da perdere, poi si allontana, i loro sguardi non si sono incrociati nemmeno una volta. Bac non sente nessun dolore, solo una spossatezza opprimente, la mano anchilosata presenta diverse lesioni profonde, ha spaccato il bicchiere stringendolo col massimo della forza e i frammenti di vetro gli hanno lacerato il palmo e le dita, anche se lui questo non se lo ricorda. Dopo qualche minuto di attesa gli viene in mente di svignarsela, che tanto allo psichiatra non ha nulla da dire; troppo tardi, l’uomo arriva giusto in quel momento. «Signore, venga con me» gli dice indicando un corridoio ma fissandolo con sospetto. «Stava andando via?»

«No».

«Sí, stava andando via, è quel che fa la maggior parte della gente che ha bisogno di consultare uno psichiatra qui al pronto soccorso. Fanno esattamente questo le persone, tagliano la corda, e io mi diverto a vedere quante riesco a riprenderne. È un po’ come andare a caccia di farfalle con un retino, capisce?»

Il dottor Guérin, cosí è scritto sul pass all’altezza del cuore, gli chiede di raccontare quel che ricorda di quanto è successo prima dell’arrivo al pronto soccorso. È un ometto smilzo, Guérin, occhiali appesi al collo, un’ombra scura di barba sebbene rasata di fresco e un persistente odore di pulito. Come se si fosse appena passato due manate di dopobarba. Gli ha chiesto cosa ricorda e adesso è in attesa della risposta quasi avesse a disposizione l’intera serata.

Bac collabora svogliatamente, ricorda il ristorante, il calore, il vino che ha bevuto. «Era solo?» No, all’inizio no, risponde Bac, ma lo era comunque, in un certo senso, era con una donna che non conosceva, e che peraltro è arrivata parecchio in ritardo.

«Era in uno stato d’animo particolare?»

«No, nessuno».

«Vede, signore, è difficile non avere alcun genere di stato d’animo. A meno che non sia morto».

Bac non reagisce, non sorride, rimane immobile.

«Va spesso al ristorante?»

«No».

«Le capita spesso di avere appuntamenti con donne sconosciute?»

«No».

«Beve regolarmente o…»

«Bevo poco. E raramente».

«Sa dirmi che giorno è oggi?»

Silenzio di Bac. Ci pensa. Cerca nella mente. Che giorno è oggi è un pensiero che non si mette a fuoco. È incredibile che non si metta a fuoco. Bac sa chi è, sa dove si trova e sa che giorno è della settimana. Lo sa in automatico, sempre, in ogni circostanza. Oggi sembrerebbe di no. Cerca di dedurlo, che giorno è oggi rispetto a ieri… Che giorno era ieri?

«No, non ne sono sicuro» finisce per rispondere di malavoglia.

«Ha un lavoro?»

«Non in questo momento».

«Vale a dire?»

«Come se fossi in ferie».

«Cioè? È in vacanza?»

«No. Sto aspettando… di riprendere».

«Di riprendere cosa?»

«La mia occupazione… Il mio lavoro».

«Per quale motivo è fermo, al momento, il suo lavoro?»

«Non desidero parlarne».

«Assume dei farmaci?»

«No».

«Ha consumato qualche droga stasera?»

«No. Consideri che sono un poliziotto».

«Ah, ecco. Ma non è detto che le due cose siano incompatibili. Lei è anche un uomo, no?»

«Sí, le due cose sono incompatibili».

«D’accordo. Riesce a dormire in questo periodo?»

«Male».

«Qual è l’ultima cosa che ricorda di stasera prima di essere trasportato qui?»

«Adesso vorrei andarmene».

«È il suo ultimo ricordo?»

«No, voglio andarmene via ora, da qui».

«Certo, signore, può andare se vuole, io non la trattengo, le sto semplicemente parlando».

Bac prende il cappotto, si alza.

Il medico gli dice: «In un certo senso è quanto è successo al ristorante, sa. Aveva bisogno di andarsene. Cosí se ne è andato. È svenuto. Che è un modo per svanire. Si è disconnesso».

Bac sospira, si risiede.

«La cameriera che le ha prestato soccorso lo ha raccontato ai ragazzi dell’ambulanza. È rimasto seduto da solo per un bel po’, dopo che la persona che era con lei aveva lasciato il suo tavolo. La cameriera le ha rivolto alcune domande, ma lei non rispondeva. Era come perso nel vuoto, ha detto. Poi, per come la vedo io, ha avuto un attacco di panico».

«E quindi?»

«Le è già successo?»

«No».

«Bene. Si tratterebbe dunque di un attacco inaspettato».

«È evidente che era inaspettato. Non sono certo uscito di casa per avere un attacco».

«No, certo. Quel che voglio dire è che non ha un motivo conosciuto, o una fobia identificata, ovvero qualcosa che le genera di regola dello stress».

«No».

Bac mente, consapevolmente, il che lo mette a disagio.

«Quanti anni ha?»

«Trentanove».

«Sembra piú vecchio» dichiara Guérin, poi, notando gli occhi a fessura del suo paziente, precisa: «No, non fisicamente. Sotto questo aspetto è vigoroso e in linea con la sua età. È la testa… Ha l’aria di uscire da un campo profughi».

«Come ha detto?»

«Oh, attenzione, non è che questo la rende malmesso e imbarbarito. È che sembra… inorridito. Ma torniamo al punto: in quel ristorante deve pur essere successo qualcosa, magari una cosa minuscola, che però è stata in grado di provocare un corto circuito e che la ha inabissata in uno stato di terrore. Ricorda di aver avuto paura?»

«No».

«Una vertigine? Una sensazione di soffocamento?»

Bac accetta di fare uno sforzo, di concentrarsi. Chiude gli occhi, penetra per qualche istante nelle sensazioni del corpo, di quel suo corpo cosí ermetico. Esplora i brandelli delle ultime ore: quelli che ci sono, quelli che mancano.

Infine riapre gli occhi, per immergerli in quelli di Guérin: «Ha sbagliato il mio nome».

«Prego? Chi?»

«La donna che era con me… Ricordo che mi ha chiamato con un nome diverso dal mio».

«D’accordo. E questo la ha irritata? Umiliata?»

«No, è solo che quel nome mi ha ricordato qualcuno…»

«D’accordo. E lei, la donna intendo, come si chiamava?»

«Non me lo ricordo piú» dice Bac.





25.

che la Fortuna c’invia».

Lo psichiatra gli ha dato dello Xanax, brevi manu, come si offre un favore o un segreto, senza ricetta, per aiutarlo a dormire. E gli ha raccomandato di «farsi vedere».

Giusto sul commiato, l’esile dottor Guérin lo ha trattenuto un’ultima volta per la manica: «Lo faccia. Vada da qualcuno. Perché succederà ancora, glielo garantisco. In maniera persino peggiore». Un’accorata messa in guardia, la sua, eppure nell’esprimerla manteneva un vago sorriso, come sul punto di abbozzare un passo di tip tap sul pavimento a piastrelle del pronto soccorso, tanto per sdrammatizzarne l’effetto.

Quanto allo Xanax, aggiunto all’acqua delle sue orchidee andrà benissimo, pensa Bac.

Cerca di ritrovare sul cellulare il numero della donna con la quale aveva appuntamento, ma non trova niente, né uno scambio di messaggi né tracce d’altro genere. Però constata diverse chiamate perse di Camille Pierrat. La quale, alla fine, frustrata, gli ha lasciato un messaggio: «Ti aspetto a casa tua, ho delle informazioni». A casa tua. Subito il cuore si mette a tambureggiare, quella sarebbe capace di entrare scassinando la serratura! Calma, occorre riflettere. Ci prova, ma la testa sembra cosí scossa, cosí confusa. Chiama Pierrat, o almeno cerca di chiamarla, perché sembra non sapere piú con esattezza come funziona il telefono. Finalmente, dopo svariati tentativi, riesce a far partire la chiamata. Per prima cosa le chiede dove si trova. La collega gli conferma che lo sta aspettando sotto casa sua, al Carolus, e precisa che intanto sta facendo due chiacchiere con Ahmed, il titolare…

«Sai che Ahmed ha un vocabolario strambo quanto il tuo? Sai cosa mi ha detto? Gli stavo raccontando un caso di omicidio e lui ha commentato: “Be’, vale tante ciaspe quanto pesa”. Ma ti pare? Che diavolo è una ciaspa? Vabbè, tu dove sei? Muovi il culo, collega».

Abel Bac le chiede che giorno è.

«Oggi? È giovedí, perché? Ti è andato in pappa il cervello? Parli in modo strano, Bac, sei senza fiato?»

Abel cammina con passo convulso verso la sua place Clichy, farfugliando: «Oggi è giovedí, giovedí, giovedí, giovedí, giovedí…»





Mila
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E vanno;

Un bel lupo grigio dagli occhi verdi perlacei alza con la zampa una coppa di champagne; le bollicine, che sembrano salire velocissime, brillano nel suo sguardo. Indossa un abito da cerimonia, la cravatta nera e sottile in tinta col risvolto della giacca. Sta leggermente inclinato, come immerso in una conversazione con una lupa che, a sua volta, indossa con leziosa eleganza una collana di gemme color malva e un foulard Hermès legato con impeccabile perizia. Anche lei, la lupa, ha una coppa di champagne, posata su un tavolino Empire giusto accanto all’ampio divano di velluto blu su cui è seduta; è circondata da vari suoi consimili, tutti in abito da sera, in questo salotto signorile dal cui soffitto cadono, a centinaia, ghirlande di carta lucida e iridescente che disegnano una specie di fiore mostruoso, un’orgia di petali urlanti di colore,

blu, bianco e rosso.

… L’insieme delle ghirlande fa esplodere i colori della Francia, la crudezza del rosso e la morbidezza del blu amalgamate dal bianco che assume tinte sontuose, dorate, illuminate da centinaia di minuscoli faretti che forniscono al salotto il pudore di una cena a lume di candela, pudore tuttavia oltraggiato dal fervore di un’adunanza, insieme notturna e rivoluzionaria, di una miriade di bandierine francesi appese alle finestre, fissate negli interstizi delle pareti e dei mobili, e agitate (per quanto in realtà immobili) dalla zampa di uno dei lupi che tiene alto il suo stendardo.

Come rabbioso, febbrile, già ubriaco.

Un lupo ubriaco.

Sui tavoli attendono le patatine fritte e le salsicce ancora calde nei piatti di fine porcellana, e i vasetti rossi di ketchup, le bottiglie di vino e di champagne, e ci sono anche delle torte a piú strati elaborate con arte pasticcera di gran classe. Uno stereo portatile a cassette diffonde un suono vintage di vecchie hit francesi, allegre e genuinamente popolari. Si potrebbe immaginare uno dei lupi saltare d’un tratto giú dal divano e mettersi a ballare La salsa du démon6.

Mila osserva con soddisfazione il suo tableau vivant. L’effetto è sorprendente, inquietante, disturbante. Rileva con appagamento anche l’ovattato silenzio tipico di quel genere di residenze patrizie, dove si ha l’impressione che ogni civiltà sia relegata su una stella lontana. Lo spessore dei muri ha un peso sulle percezioni sensoriali. Il pavimento a scacchiera dell’atrio, fatto di grandi quadrati bianchi e neri, compare a lampi nell’oscurità ogni volta che viene spazzato dal fascio di luce delle lampade frontali degli assistenti di Mila, indaffarati a imballare le ultime cose prima di lasciare l’allestimento fatto e finito. Impeccabili formiche al lavoro. Ha reclutato dei professionisti: silenziosi, efficienti, concentrati. Eseguono con precisione ciò che lei ha in mente, sono ben pagati per farlo. Non hanno nemmeno bisogno di parlarsi: tutto è stato anticipato in ogni minimo dettaglio; non conoscono il suono della sua voce, né il suo volto nascosto dietro un passamontagna nero. Mila paga compensi elevati anche per la loro discrezione, e per il loro sparire nel nulla una volta concluso il lavoro.

Il pavimento le fa pensare ai tasti di un pianoforte che appaiono e scompaiono, o alle tessere sparse di un domino. Pur avendo scattato centinaia di fotografie con una Compact Leica, e anche delle istantanee Polaroid, rimane a fissare un’ultima volta la scena per imprimerla nella mente. Per lei le fotografie sono importanti quanto l’installazione in sé. Sono di fatto le tracce, la testimonianza, di ciò che è destinato a ridiventare presto invisibile. Le foto dichiarano che questo è accaduto, ha avuto luogo. E sono molto richieste dai collezionisti. Fin dalle sue prime opere, Mila ha imposto le fotografie del processo artistico scattate da lei stessa come un aspetto essenziale della performance.

Per il momento, ciò che non vuole dimenticare è l’effetto fisico che procura la visione del suo allestimento. Se ne riempie gli occhi. Perché quando uscirà dal museo non ne avrà piú la possibilità: osservarlo adesso è osservarlo per la prima e l’ultima volta. Le resteranno soltanto le immagini. Ed è carezzevole l’idea di essere onnipotente, in mezzo a quella festa. Essere al di sopra, e al di fuori, del tempo. Immortale. Prende una coppa di champagne posata su un tavolino e, senza spostare nient’altro, si avvicina al lupo dagli occhi verdi per bere con lui.

No, non è alle tessere di un domino che sta pensando. Nero e bianco, è una scacchiera. Mila è al centro della sua opera.

Regina.



6. La salsa du démon è un brano popolare del 1980 diventato all’epoca in Francia un vero tormentone (N.d.T.).
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e trovano il Cavallo

Camille Pierrat, il corpo nervoso e forte cosí ben piantato sullo sgabello di skai da sembrare imbullonata al banco del Carolus, accoglie l’arrivo di Bac con un sorriso aperto; per Bac, la sua collega risalta nel locale come un pappagallo in una piccionaia. Non tanto perché ha indosso un vestito decisamente variopinto, quanto perché di fatto, dal suo punto di vista, è un’intrusa in un contesto che gli appartiene. Bac fa un cenno al titolare: «Ahmed, puoi farmi un caffè?» Ahmed gli sorride, cosa che vale come assenso.

«Bevi caffè a mezzanotte?» gli chiede lei.

«Devo lavarmi la testa».

«Ma perché non m’inviti mai a casa tua, Bac? Cos’hai da nascondere, un cadavere? Una collezione di falli di gomma con la cintura?»

E la sua risata,

la risata di Camille, molto diversa da quella di Elsa, scroscia simile a una manciata di biglie buttate sul pavimento. Impermeabile, Bac si sbottona il cappotto, ha camminato con passo troppo veloce dall’ospedale, come drogato, e si è stancato.

«Sai un’altra cosa che ha tirato fuori Ahmed mentre ti aspettavo? Gli stavo parlando di un sospetto, un tipo che si sarebbe detto ineccepibile, e l’ho definito proprio cosí: Un tizio dall’aria ineccepibile… E lui fa: “Ineccepibile, die cepibili, trie cepibili…” Che diavolo significa? Ma tu lo capisci? Lo trovi divertente?»

«Molto».

«Ehi, fatti un po’ vedere. Sembra che tu sia rimasto schiacciato tra due chiappe gigantesche».

«Piú o meno. Ho una domanda. Tu pensi che ho un’aria… inorridita?»

Pierrat non dice niente, sorpresa, né fa commenti quando Ahmed serve il caffè a Bac dicendo: «Caffè di ferro per lo sbirro!» Rimane a osservare il suo collega, che in effetti sí, l’aria di uno che ha visto la Vergine Maria ce l’ha davvero, almeno un po’. Solo che in fondo quella è una sua caratteristica; nel senso: Bac ha sempre una bella fetta del cervello che se ne va schiva per la tangente. Ciò che pare anormale, piuttosto, è che lui faccia una domanda simile. Perché per Bac, la normalità è restare ermetico.

«Hai solo l’aria stanca, Abel. Cos’hai fatto l’altra sera? Da dove viene quel graffito del cavallo che mi hai inviato?»

«Per chiedermelo bastava telefonarmi, perché vieni qui da me a quest’ora?»

«Ti ho chiamato tre volte, testa di cazzo. Non hai risposto. Avevo paura che ti fossi impiccato. Perciò, da brava ragazza giudiziosa, sono venuta a vedere che non fosse davvero cosí».

«Ho bevuto un bicchiere con una ragazza, la sera della foto. Una ragazza trovata su Tinder».

«Nooo, non ci credo! Bac su Tinder! Questa è fantastica, è la piú bella dell’anno, bisogna che la racconti ai colleghi! Ahmed, portaci dello champagne! E cosí avete bevuto un bicchiere… Come dire che le hai solleticato il velopendulo col manganello?»

«Ma veramente…»

«Ma dai, si fa per ridere. Okay, dimmi come c’entra il cavallo».

«È un po’ complicato ma… In sostanza è lei che mi ha detto del graffito. E te l’ho mandato perché è quello trovato al Beaubourg. È appena comparso, la vernice era ancora fresca. L’ho trovato in rue du Faubourg-Poissonnière, e ti garantisco che come graffito è magnifico. A realizzarlo dev’essere stato lo stesso burlone che riesce a entrare tranquillo nei musei».

«Be’, amico mio, sul fatto di entrare a piacimento nei musei, non sai quanto hai ragione».

Ahmed porta lo champagne. Pierrat resta in silenzio, impensierita, poi butta giú due sorsi come se prendesse la rincorsa e finalmente si decide a esporre ad Abel la nuova piega che ha preso il suo caso. Pare che il misterioso burlone abbia reiterato. Un altro gesto eclatante. La notizia non è ancora stata divulgata ma i giornali ci arriveranno comunque prestissimo, e ci sguazzeranno per bene.

«Cos’è successo?» la incalza Abel. «Un altro lusitano?»

«Un lusitano? Che diavolo sarebbe? Ascolta, sono venuta fin qui perché mi hai chiesto di cercare informazioni sul cavallo del Beaubourg e d’un tratto mi tiri fuori questa foto del cavallo dipinto, del quale nessuno conosce l’esistenza. È strano che ti ci sia imbattuto cosí, per caso… Stavi facendo un giro da quelle parti per sgranchire le gambe? Forse una passeggiatina romantica col tuo aggancio su Tinder?»

«Avanti, Camille, sputa, cos’è successo?»

«Un altro museo è stato… visitato di notte, mettiamola cosí. È una storia incredibile. Pazzesca. Io non sapevo nemmeno che esistesse, il museo della Caccia e della Natura. È un piccolo museo in rue des Archives, con delle armi, degli arazzi e degli animali impagliati. Quel genere di cazzate. Qualcuno, comunque ben piú di uno, se vuoi il mio parere, diciamo un’intera squadra, è riuscita a entrare senza lasciare tracce, nulla è stato rubato né vandalizzato, esattamente come al Beaubourg. Ma chiunque sia stato, a entrare, una volta dentro non ha risparmiato le energie creative: ha rivoluzionato completamente un’intera sala del museo! C’è… Guarda, non so nemmeno descriverti la scena. È come guardare un quadro, ma un quadro vivo, o come entrare dentro una favola di La Fontaine, con degli animali vestiti da umani, è uno scenario incredibile, è tutto allestito come in una favola, ti dico… E gli animali, te li immagini danzare e cantare con spirito festoso. Eppure niente si muove. È una scena bella, sicuramente, però allo stesso tempo è anche… inquietante».

«E che animali sarebbero?»

«Chi ha organizzato tutta quella messinscena pare abbia preso dei lupi impagliati che si trovavano nelle sale del museo; solo dei lupi, e li ha riuniti cosí. Li ha vestiti con degli abiti eleganti e li ha sistemati come se… come se fossero nel pieno di una festa, capisci?»

Abel, pensieroso, fa per rispondere che a dire il vero no, non riesce a immaginarla granché la scena che lei gli sta descrivendo, ma Camille, presa dallo slancio, non gliene dà il tempo.

«E tutto questo, attenzione, non sarebbe nemmeno cosí grave, a prima vista. Nessun danno, nessun ferito. Come col cavallo del Beaubourg, te l’ho detto. Poi, certo, c’è sempre un qualche alto papavero che non apprezza che ci sia in giro un mattacchione che si diverte a entrare e uscire dagli edifici pubblici come se fossero l’atrio di una stazione, sai come ragionano i pezzi grossi, che te lo dico a fare, ma la cosa in sé, ripeto, sarebbe secondo me poco piú di una grande goliardata. Tranne che, ed è qui che la cosa diventa veramente incredibile, tutto quel fastoso arredamento, i divani, le poltrone, i soprammobili, i tavolini, i bicchieri, be’, niente di tutto questo appartiene al museo. I lupi sí, ma tutto il resto no, viene da fuori. E sai da dove?»

«No».

«Dalla casa di François Pinault!»

«L’uomo d’affari?»

«Lui, il miliardario François Pinault. Che è anche un appassionato collezionista d’arte, a quanto pare».

«E come mai i suoi mobili si trovano in un museo di rue des Archives?»

«S’è fatto svaligiare la sua casa di Parigi. La stessa notte. Pinault non ci dormiva, era in qualche altra sua proprietà, evidentemente. Comunque è tutto suo. E la ciliegina è che gli hanno fregato anche un quadro, tipo un Picasso o un Picabia, di quel peso lí insomma. Chiunque sia stato, ha fatto praticamente un trasloco».

«Vediamo se ho capito bene: qualcuno ha svaligiato la casa di François Pinault, ha portato i suoi mobili all’interno di questo museo della Caccia, e li ha usati per arredare una sala, giusto?» domanda Bac, le sopracciglia inarcate dallo stupore.

«Sí, e sui mobili di pregio di Pinault ci ha piazzato i lupi impagliati, tutti ben vestiti con degli abiti anche quelli trafugati dagli armadi di Pinault. Uno ha la sua cravatta di flanella. E il suo bel quadro da un sacco di soldi, staccato dal muro del suo salotto, è stato ritrovato intatto e tranquillo sulla parete della sala del museo».

«Che quadro è? Voglio dire, cosa raffigura?»

«Non mi ricordo, però lo avevo già visto riprodotto da qualche parte, posso ritrovartelo».

«E che cosa fanno?»

«Chi?»

«I lupi» risponde secco Bac, nervoso.

«Be’, sembra stiano bevendo champagne, di quello buono, tra l’altro, della cantina di Pinault, non so se mi spiego… Insomma, non lo champagne di Ahmed, con tutto il rispetto. Che sia in corso una festa è abbastanza evidente. Ah, ho delle foto! Cosí potrai capire, e vedere quanto è assurdo tutto quanto».

Camille Pierrat tira fuori il cellulare e fa sfilare le immagini sul display, su una si ferma e porge il telefono ad Abel Bac. «Ecco, guarda da qui». Bac osserva le foto dei lupi vestiti a festa, le bandiere, la cascata di ghirlande. In testa, le parole di Pierrat schioccano come palle da squash dentro una gabbia di vetro.

«Ma che cazzo… stanno festeggiando… il 14 luglio?» dice con un filo di voce Abel Bac.

Pierrat ride di gusto, esponendo l’intera dentatura.

«Sí, parrebbe proprio cosí, in effetti. Mi ero dimenticata di precisartelo. Ah, il quadro rubato, adesso mi ricordo, è giusto in tema, è un quadro sul 14 luglio… Puoi vederlo su questa foto…» Pierrat si riprende il cellulare e fa una rapida ricerca. «Eccolo qui! È un quadro di Sisley. Il titolo è appunto Le 14 juillet. Questo, amico mio, vale tante ciaspe quanto pesa, come direbbe Ahmed. E quelli, be’, non c’è dubbio che siano dei lupi patriottici» conclude Camille Pierrat, per poi finire d’un fiato la sua coppa di champagne e passare subito dopo a quella di Abel Bac, rimasta intatta.





Mila
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in mezzo al prato,

Di quella notte a Parigi, rubata ai genitori che partivano per la Bretagna, Mila avrebbe conservato ricordi ambigui, oscillanti tra la gioia e la nausea. Aveva preso la decisione con spirito anche un po’ ribelle, con una certa voglia di mandare un po’ di cose a quel paese, e all’inizio era stata la piú bella serata della sua vita, come dicono con enfasi gli adolescenti ogni volta che provano sensazioni nuove. In seguito, ne avrebbe fatto una cartolina mentale da tenere appesa dentro di sé come ultimo ricordo felice di una vita interrotta brutalmente.

Il film che i Russi erano andati a vedere in un piccolo cinema chiamato Le Champo era un documentario che analizzava un’opera dell’artista Marina Abramović, una performance intitolata Rhythm 0. Mila non aveva idea che ci fossero persone che facevano cose simili. Sarebbe stata incapace persino d’immaginarlo, aveva la sensazione di arrivare da un altro pianeta. Il documentario presentava Marina Abramović come un’artista famosa che usava il proprio corpo come strumento, o veicolo, delle sue opere. Rhythm 0 era il nome di uno dei suoi esperimenti realizzati negli anni Settanta, la conclusione di una serie di performance iniziata con Rhythm 10, poi Rhythm 9, Rhythm 8, fino appunto allo zero.

Trent’anni piú tardi, Mila aveva l’impressione di essere arrivata da Vallé col candore dei suoi diciassette anni e diciassette treni di ritardo su tutto. Sapeva di non sapere niente. Ma in latino, come amava dire il professor Verdier, niente viene dalla parola cosa – in effetti lo aveva ripetuto cosí tante volte che nella sua classe la frase si era trasformata in un tormentone derisorio. E quella sera, uscendo da quel cinema parigino, palpitava in lei la sensazione nuova e straordinaria che la vita procedesse a tutta velocità, e che la curiosità offrisse mari e monti, e vertigini a profusione. Come se l’urgenza dei corpi adolescenti a esplorarsi e a mettersi alla prova trovasse in quella fuga un punto culminante.

1974, Napoli, galleria Morra. Marina Abramović se ne stava in piedi al centro del locale. Prima di dare inizio alla performance aveva disposto su un tavolo settantadue oggetti. D’ogni genere: dei fiori, una penna, un rossetto, della vernice, del profumo, una forchetta, dei fiammiferi, del vino, una sega, del sapone, un dolce, un grappolo d’uva, un martello, del miele, delle forbici, dell’alcol, un rasoio, un cappello, una frusta… E anche una pistola, caricata con un solo proiettile vero. All’ingresso, un pannello accoglieva i visitatori con la seguente precisazione: «Performance / Io sono l’oggetto / Mi assumo completamente la responsabilità di quel che faccio». Gli spettatori avevano a disposizione sei ore, dalle venti alle due del mattino, per fare di lei ciò che volevano. Potevano usare tutto quello che si trovava sul tavolo, potevano disporre del suo corpo. Qualunque cosa fosse avvenuta, l’artista non avrebbe reagito. Tutto era permesso.

Cosa si fa, quali atti si compiono, quando la libertà è totale?

I Russi erano usciti dal cinema elettrizzati, le voci alte, sovreccitate, ed erano andati avanti cosí per tutta la notte, parlando fitto e passando da un bistrò all’altro spinti da un’urgenza persino linguistica, perché questo significa bistro in russo: presto, veloce, e avevano parlato del domani da costruire, dei loro corpi avidi, della stupefacente Abramović appena conosciuta e di Gogol’, di Bulgakov, di Dostoevskij… E di arte, certo, di cosa è l’arte, di com’è fatta, già, ma diamine, chi può dire davvero, definitivamente, cosa è arte? Colpiti dal film sull’artista serba, e nella stessa misura stimolati, si scambiavano incanto e impressioni, perplessità e domande con una passione colma di slanci e aspettative, ma anche di birra fresca e vodka ghiacciata.

Vodka!

Avevano cantato per la strada, si erano abbracciati senz’altra pulsione se non quella di sentirsi entusiasti e febbrili, era una bollente serata di metà luglio ed era l’anno 2000, in cui ancora si pagava in franchi e si fumava dentro i locali fino a consumarsi i bronchi; erano riusciti a scavalcare la cancellata del Luxembourg, con le sue punte acuminate, una bravata o forse una prodezza ma poco importava che fosse l’una o l’altra, quella sera niente avrebbe potuto fermarli, né le punte acuminate né la coscienza del divieto, e avevano camminato abbracciati sotto gli alberi confortanti, i corpi eccitati come quello del Fauno che balla sfrenato e nudo lungo un viale dei giardini, e quella statua, pur nella sua staticità marmorea, sembrava invitare proprio lei, Mila, e ognuno di loro, a fare lo stesso: a spogliarsi d’ogni vestito e mettersi a ballare, a sperimentare la fisica effervescenza dei corpi impazienti di avvicinarsi, di unirsi, d’infilarsi come perle lungo il nastro di una stessa passione, in quella Parigi urlante di clacson che celebrava ancora una volta una vittoria piena di ghigliottine e di promettenti domani. E Mila, galvanizzata, aveva deciso a testa o croce di concludere la notte con Paul, il cui soprannome russo era Fëdor, che la vodka aveva reso irresistibile. Fëdor, quello sarebbe stato il suo fuoco d’artificio. Fëdor, con la camicia trasandata e la peluria virile, incarnava un desiderio. Io sono l’oggetto. E le immagini piú crude della performance di Marina palpitavano nelle sue orbite come droga di un paradiso traviato e accessibile.

Mila era vergine, la sua vita sessuale balbettava con dita furtive e sospiri d’attesa, aveva solo diciassette anni, ma sentiva che certe notti esigevano il superamento di alcuni confini.

Ed era vicina a pensare che quell’istante a Parigi potesse non finire mai, che lei e i suoi amici appena diplomati avrebbero potuto restare lí tutti assieme, senza invecchiare mai. Aggrovigliati nelle ghirlande del 14 luglio e pregni del cattivo champagne che i passanti bevevano nei bicchieri di carta per le vie di Parigi. Come fissati con le puntine all’interno della perfezione di un’opera d’arte.

Come se di fatto fossero a loro insaputa i manichini di una performance sofisticata, e la vera questione fosse sapere dove si trovava la realtà.





Abel





29.

non molto curioso

Abel Bac aveva lasciato Camille in modo un po’ brusco. Era quasi fuggito, perché le foto di quella messinscena organizzata nel museo della Caccia gli avevano suscitato un’angoscia profonda, un turbamento repentino e intenso che non poteva condividere con lei. Dopo il cavallo, questo? Una grottesca scenografia con degli animali camuffati… antropomorfi. Ma soprattutto, il 14 luglio. È lí che Abel aveva vacillato, quando aveva visto le immagini piene dei simboli della festa nazionale francese. Ma certo, il 14 luglio! Non era da pazzi collegare i due eventi: adesso capiva perfettamente perché il cavallo del Beaubourg gli era sembrato familiare, adesso tornava tutto. Ma chi poteva fare una cosa simile? Chi stava facendo una cosa simile a lui? Il giornale sul suo zerbino, non ci era finito per sbaglio; Le Parisien era stato messo lí da qualcuno che aveva voglia di giocare a nascondino con lui. Abel sapeva che se avesse condiviso con Camille la sua sensazione di essere legato a quei fatti, non sapeva bene come definirli, a quelle «installazioni», come le avrebbe chiamate la sua vicina Elsa, le sarebbe apparso del tutto paranoico. Eppure a quanto pareva le cose stavano davvero cosí, e l’idea di essere preso di mira, di esserci dentro fino al collo, gli si era piazzata in testa come una specie di prurito simile a quello dei suoi maledetti pidocchi. Chiunque fosse, la persona che s’infilava di notte dentro i musei per fare quel che faceva lo faceva essenzialmente per fargli perdere la testa. Consapevolmente, deliberatamente.

… con meticolosità.

Ma questo, a Camille, come avrebbe potuto raccontarlo? In modo semplice, come si racconta una storia? Impossibile. Cosí le aveva solo detto di essere sfinito, di dover andare a dormire, perché non ne poteva piú. E l’aveva lasciata al Carolus. Non le aveva detto nemmeno che arrivava dal pronto soccorso, che aveva avuto un’amnesia, o una crisi – non sarebbe comunque stato capace di definire meglio quanto gli era successo.

Abel non si confidava. Mai, con nessuno. Era stato cosí per tutta la sua vita da adulto, si era chiuso, rinchiuso, barricato. La tendenza che aveva la gente a esaminarsi e a parlare di sé lo intrigava e lo disgustava nello stesso tempo. Il disgusto tuttavia non era un giudizio, non pensava male delle persone che si aprivano cosí al mondo, agli amici o anche a perfetti sconosciuti seduti accanto sull’autobus; non le giudicava ma gli suscitavano comunque una repulsione, una specie di fiato freddo e unto lungo la spina dorsale. Un malessere. Quelli che raccontavano le loro piccole rogne quotidiane… il ritardo del treno, la caldaia che non funziona, il vicino rumoroso; quelli che descrivevano minuziosamente i loro problemi di salute, e che magari ti esibivano il guaio in corso sulla pelle, sui denti, sui capelli; quelli che gioiosamente, come si lancia il riso agli sposi, buttavano lí dettagli della loro vita sessuale, che si facevano belli elencando conquiste, che disquisivano di cazzo, di fica, di tette, di culi e delle piú varie posizioni; quelli che parlavano di cibo e di soldi, della loro auto e delle loro vacanze, dei loro assorbenti igienici; quelli che amavano raccontare della loro infanzia e dei lutti affrontati, quelli che dicevano cose come: «Mi ha spezzato il cuore», e che parlavano di umiliazioni, di pensieri fissi, di bipolarità o di burn-out.

Le persone tendevano a diventare tecniche.

Eppure che forza, nello stesso tempo. Da molti anni Abel non aveva piú fatto avvicinare nessuno al suo essere interiore. Non diceva niente, non raccontava niente di sé. E niente era niente. Non aveva amici, non di quelli degni di tale nome. Ma se anche li avesse avuti sarebbe stato diverso? Quelli che aveva piú che amici erano colleghi, o piú verosimilmente conoscenti; poteva parlare dei casi sui quali lavorava con Camille, poteva sorridere degli aneddoti raccontati dai colleghi o provare disagio quando i loro racconti erano squallidi. Poteva dire che si era arruolato nell’esercito prima di entrare in polizia. Poteva dire di abitare a Parigi, in place Clichy, al quarto piano.

Non poteva dire che gli piacevano le orchidee, che soffriva d’insonnia o che non riusciva quasi piú ad andare a letto con una donna. Non poteva raccontare i brutti sogni che faceva, sempre gli stessi, che gli avvelenavano il sonno. Non poteva dire che si sentiva spiato, che Éric lo aspettava nei suoi incubi, che Éric se ne stava come annidato sul margine di tutte le sue notti. In agguato.

L’ultima volta in cui era stato con una donna, nel senso di esserci andato a letto come si fa normalmente, con tanto di svestizione, preliminari, penetrazione e poi ognuno a casa propria, risaliva a… Ci pensa, cerca di trovare dei riferimenti, rovista tra le indagini sulle quali ha lavorato, perché sono quelle, sostanzialmente, le cose che segnano il perimetro della sua esistenza. Dunque, l’ultima volta risale a… all’indagine sulla donna defenestrata in rue Clignancourt dal coniuge. Dal quinto piano. Tre anni prima. Era andato a letto con una collega dell’antidroga, era successo al termine di una festa per il pensionamento di un altro collega. Era stata lei a rompere il ghiaccio, ad aprire uno spiraglio in quel senso. Lui lo aveva colto ed era andato a casa sua. La collega aveva due figli in affidamento congiunto, un maschio e una femmina, questo se lo ricorda, ma quella sera erano a casa del padre, come lei gli aveva spiegato. Il suo appartamento era talmente sottosopra da sembrare un cantiere, diceva di essere in un momento della sua vita «non molto quadrato», aveva usato proprio quell’espressione, qualunque cosa intendesse, e mentre lei parlava lui pensava: «Basta parlare, leviamoci il pensiero». Per un verso era tentato di svignarsela con una scusa, si sentiva a disagio. Ma bisognava restare, bisognava compiere quei gesti, con le mani, le braccia, la bocca, fare le cose note, attese, bisognava andare fino in fondo. E lo aveva fatto, aveva compiuto quei gesti, come in apnea. Lei era carina, era decisamente una che poteva essere definita una bella donna, ed era paziente.

Era una bella orchidea non molto quadrata.

Cosí aveva iniziato a sbottonarsi la camicia bianca dall’alto, con metodo, ma lei, come presa da smania, aveva finito di aprirgliela facendo saltare i restanti bottoni con un solo gesto, poi lui si era strusciato contro il suo corpo sottile sentendo le sue ossa puntute, era in effetti un po’ troppo magra e nodosa, a ogni modo aveva continuato a strusciarsi fino a farselo venire duro, e leccandole il collo, che aveva un sapore salato, si era detto che doveva leccarle anche le ascelle, e nel farlo aveva scoperto dei peletti fini che lei non rasava, e questo gli era piaciuto, senza un perché, leccarle quei peletti fini era bello e basta e aveva continuato, finché l’eccitazione non gli aveva imposto l’urgenza di penetrarla.

La mattina, uscendo da casa sua (forse fuggendo?), si era sentito fiero e triste. Come se avesse passato piú o meno brillantemente un esame, ma di una materia imposta che forse lui non avrebbe mai scelto.

Con chi avrebbe potuto condividere delle cose cosí intime? Con Camille? Poteva dirle che viveva con la sensazione di avere la testa cosí piena di parassiti che ogni settimana si faceva uno shampoo contro i pidocchi? Che tra il prurito e la tossicità dello shampoo si stava letteralmente raschiando il cuoio capelluto?

Moltissime persone avevano l’abitudine di rivelare apertamente un sacco di cose su loro stesse, senza pudore, come urlandole dentro un megafono, e questo era un aspetto dell’animo umano che lo intrigava. Cosí come lo affascinavano le dinamiche dei social media, quelle infinite lenzuolate di frasi e di foto ammiccanti come bagliori dentro una scatola nera; immagini di sé ovunque come specchi appesi al posto delle foglie degli alberi. Abel era suo malgrado conquistato dai selfie, da quel futile vezzo che costringe a guardarsi, a osservare sé stessi, che rende ciascuno spettatore attivo della propria persona imperfetta, selfie che obbligano alla dolcezza, all’autoindulgenza, selfie che dicono il non detto, che mostrano l’assenza, o la fissione del nucleo. Quanti selfie aveva potuto esaminare, Abel, nel corso delle procedure d’indagine? I selfie degli altri, i telefoni pieni come uova dolci e rancide, pieni di segreti e di piccole intese, di sospetti e d’impudicizia.

Gli sarebbe piaciuto molto farsene uno, farsi una foto a distanza di braccio, immergere gli occhi negli occhi di un altro attraverso la lente asettica di qualcuno che avesse voglia di guardarlo, che fosse interessato a quel gesto. Di qualcuno che avrebbe guardato la sua fotografia.





30.

di simili amici

Pur essendo esausto, Abel sa che non riuscirà a dormire, perché Éric, inesorabile cecchino del sonno, lo aspetta al varco. Per avere una possibilità deve lavarsi, restare sotto il getto a lungo, lasciare che l’acqua calda infonda nel corpo un benefico torpore, come una specie di narcotico. Sale piano le scale fino al quarto piano senza nemmeno accendere la luce condominiale, quasi temendo la comparsa improvvisa della sua vicina, che ogni volta sembra spuntare come quegli assurdi pupazzi a molla pressati dentro una scatola. Le fa talmente piano, le scale, che sembra salirle camminando all’indietro.

Intravede il pianerottolo del quarto. Le sue orchidee lo stanno aspettando. Il pensiero dei suoi fiori lo attraversa come una carezza. Come l’idea di rannicchiarsi dentro un sacco a pelo in una notte gelida.

Anticipa mentalmente ognuno dei movimenti che sta per fare, come si prevedono i dettagli cronologici di un piano per fuggire. Entrare in casa, chiudere la porta, verificare che l’armadietto a destra dell’ingresso sia ben chiuso a chiave (è lí che tiene l’arma di servizio, e anche se adesso non ce l’ha, perché ha dovuto consegnarla per via della sospensione, sa che verificherà lo stesso con un gesto che l’anta sia chiusa, semplicemente perché quello è un gesto che fa pressoché da sempre); poi abbraccerà con lo sguardo i suoi fiori, si toglierà i vestiti… Ma appena entrato in casa, tutto il resto s’inceppa: ai suoi piedi, evidentemente infilata sotto la porta, c’è una lettera. Una busta bianca col suo nome sopra. Niente francobollo, niente indirizzo, messa lí direttamente dal mittente. C’è scritto Abel Bac, con una scrittura un po’ sontuosa… com’è che si dice in questi casi? Ecco: in bella calligrafia, tanto che viene da pensare alle penne stilografiche blu di una volta, quel blu scuro indissociabile dai ricordi dei quaderni delle elementari. Fatte salve le fatture dei consumi di gas e luce, e il periodico rendiconto delle spese del condominio, Abel Bac non riceve mai lettere, nemmeno recapitate correttamente con tanto di timbro postale. Perciò, a maggior ragione, quella tronca di netto il susseguirsi rassicurante dei gesti che aveva previsto di compiere entrando in casa. La apre, un po’ nervoso ma senza indugio, nel punto esatto in cui l’ha raccolta, il minuscolo ingresso che dà direttamente nel soggiorno del bilocale, la stanza delle orchidee. Estrae il foglio, che rivela la stessa calligrafia un po’ vintage del nome scritto sulla busta, e si mette a leggere…

Una giovine Volpe, di quelle che son maestre in ogni furberia,

vide il primo Cavallo di tutta la sua vita.

Ed esclamò verso un Lupo decisamente novizio:

«Vedessi, oh grande meraviglia!

Un grazioso animale ben formato

vieni a veder che pascola nel prato;

ne ho gli occhi ancor rapiti».

«È piú forte di noi?»

disse il Lupo ridendo.

«Fammi il suo ritratto, ti prego».

«Se io fossi un pittore, o uno studente»

ribatté la Volpe,

«anticiperei la gioia che avrai nel vederlo.

Ma orsú vieni. E chissà che anche non sia

un buon boccone che la Fortuna c’invia».

E vanno;

e trovano il Cavallo in mezzo al prato,

non molto curioso di simili amici…

La favola va avanti, impavida, e il foglio non è firmato.
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un poco stette in dubbio

Abel Bac ripiega piano la lettera, la infila in tasca con cautela e poi, altrettanto lentamente, volge lo sguardo intorno. Non c’è niente, nulla di anomalo, nient’altro che i mobili della cucina a vista sul soggiorno, il piano di lavoro immacolato. Non c’è nessuno. Si aspettava quasi che qualcuno invece apparisse, qualcuno che si fosse intrufolato in casa sua forzando la porta, colui o colei che si sta prendendo gioco di lui, sua madre tornata dal regno dei morti, o Éric e il suo fucile, spuntato anche lui dalla terra delle ombre, perché no. A questo punto, potrebbe anche dar credito all’irrazionale.

Ma no, certo che no, non c’è niente nella sua cucina, niente di nuovo né di vivo, salvo le orchidee sistemate sui ripiani, messe lí quando il loro numero era diventato tale da imporgli di riempire ogni spazio possibile. Non c’è niente di umano, lí. Tranne lui.

Abel lo sa, quella poesia infilata sotto la porta, insomma quella favola, è legata con l’episodio del Beaubourg, col cavallo, e coi lupi camuffati di quello strano museo in rue des Archives. Lo sa. Qualcuno gli sta facendo l’occhiolino, gli sta rivolgendo segnali contorti, gli sta indicando un itinerario da seguire. E i fiori del suo appartamento, cosí belli, cosí esposti ed esuberanti, anche loro sembrano sbirciarlo. Come se ciascuna delle orchidee possedesse in boccio innumerevoli occhi, migliaia di occhi pronti a domandarsi, come spettatori perversi, se Abel deciderà oppure no di agire. Se smetterà di essere passivo. Ma Abel ha di nuovo diciotto anni, ed è cosí… impacciato. Forse non ha mai smesso di avere diciott’anni, c’è stato un giorno – un preciso giorno di allora – in cui si è come fossilizzato, e da quel momento la vita si è svolta senza di lui. Non si spoglia per farsi una doccia come aveva previsto, saluta mentalmente i suoi fiori ed esce dall’appartamento, sempre con calma, spalle alla porta, con lentezza, come si fa d’istinto per non innervosire un avversario temibile, o un animale feroce che sta in attesa di cogliere un tuo passo falso. Sale le scale senza nemmeno riflettere – cosa nuovissima per lui, fare qualcosa senza riflettere. Avanza lungo il pianerottolo, senza esitazione, fino alla porta di Elsa.

Alla quale bussa con decisione.

«È il cuore della notte, ha sbagliato piano anche lei per caso?» dice Elsa aprendo senza riluttanza, l’aria appena sorpresa. Indossa un pigiama troppo largo per lei, che la fa somigliare a un piccolo dittatore lunatico. «Se posso permettermi, ha la faccia dell’Urlo di Munch» aggiunge lasciandolo entrare senza nemmeno un’esplicita richiesta, come se dirsi Posso entrare? Sí, prego, entri pure fosse del tutto superfluo.

«Posso farle un tè» gli propone, «oppure ci beviamo due dita di rum…»

«Un tè va bene, grazie» articola Abel Bac sedendosi, o piuttosto crollando su un’ampia poltrona, che un tempo doveva essere una gran bella poltrona di pelle, ma che adesso ricorda piuttosto un sacco di iuta riempito di paglia dal quale spuntano, dinoccolate, un paio di molle.

«Era meglio il rum, ma vada per il tè» risponde Elsa già indaffarata nel minuscolo cucinino in cerca di un’improbabile bustina di tè e di un paio di tazze, o quantomeno una. «Conosce L’urlo di Munch, vero?» gli chiede con la testa dentro il pensile.

«No».

«Ma sí, deve conoscerlo, ne sono certa, è uno dei quadri piú famosi del mondo, lo ha già visto per forza, compare ovunque, lo usano per i manifesti pubblicitari, lo si vede nei film, semplicemente non sa di conoscerlo… Ha presente il film horror Scream?»

«Sí».

«Ecco, la maschera dell’assassino, poi diventata super iconica, se la ricorderà senz’altro, s’ispira proprio all’Urlo di Munch».

«E io gli somiglio?»

«Sí».

Elsa lo dice ridendo, con quella sua risata impetuosa e cristallina come acqua di torrente, un suono che le orecchie di Abel cominciano a riconoscere come familiare, un rumore rassicurante. La risata di Elsa.

Ha l’impressione di essere circondato da donne che ridono.

Elsa immerge la bustina di tè trovata sparsa nel pensile dentro una tazza di acqua calda, la gira energicamente per una ventina di secondi poi fa lo stesso con un’altra tazza; infine porge una delle due ad Abel, scusandosi per l’acqua non proprio bollente, purtroppo non ha il bollitore, dice, ha usato direttamente quella calda del rubinetto. «Quindi non si aspetti un tè strepitoso» precisa, «ma è lei che ha voluto il tè». Gli spiega poi che Munch era un pittore norvegese, e che L’urlo è il titolo di uno dei suoi quadri, che è un bellissimo nome per un quadro, senza pretese, anche se in realtà ne ha fatti cinque con la stessa ispirazione, cinque piú o meno uguali, perciò di fatto esistono cinque Urli. «In pratica, come se Leonardo avesse dipinto cinque Gioconde. Nel quadro di Munch si vede un uomo che urla tenendosi la testa tra le mani. Somiglia piú a un fantasma che a un uomo. O a un teschio. Senza capelli, gli occhi fuori dalle orbite. Lo sfondo è in gran parte uno specchio d’acqua e lui è su quello che potrebbe essere un argine o un pontile, fornito di parapetto. Si ritiene che quello alle sue spalle sia il fiordo di Oslo, eppure io ho sempre avuto l’impressione che l’uomo che urla sia sul ponte di una nave. Sopra di lui c’è un cielo rosso cremisi, un cielo violento, come screziato di sangue. Munch ha detto di aver dipinto quel quadro dopo una passeggiata con alcuni amici, durante la quale all’improvviso gli era capitato di sentire, o almeno avvertire, un urlo immenso, come se a spolmonarsi cosí fosse stata la Natura stessa, ed era stato colto da un’angoscia spaventosa… Ecco, Abel, è per questo che ho detto che lei somiglia all’Urlo, perché ha l’aria di uno schiacciato da un’angoscia enorme, se posso permettermi. E inoltre sembra a pezzi, da quanto tempo non dorme?»

«Lei lo ha visto dal vivo, quel quadro?» risponde Abel, parlando piano come a invitare Elsa, che invece parla come se fossero le due del pomeriggio, a fare altrettanto.

«Sí, l’ho visto. È strano che me lo chieda, perché un attimo fa, quando gliene parlavo, avevo dimenticato che lo avevo già visto anche al di fuori dei libri o di uno schermo di computer. È cosí conosciuto che ho eluso la mia stessa esperienza diretta. Ha senso quel che dico?»

«Non saprei».

«Lo so, parlo troppo… Comunque sí, l’ho visto qui a Parigi, L’urlo, quando ero adolescente, non so piú in quale anno ma era sicuramente la fine degli anni Novanta. C’era una mostra al museo d’Arte moderna, mi pare sui pittori scandinavi, si chiamava qualcosa come La luce del Nord, o un nome simile. Un titolo intrigante, magnetico, azzeccato per una mostra. Azzeccato e aspro. C’ero andata con la mia classe, ci aveva accompagnato il professore di arti plastiche. E c’era, appunto, L’urlo di Munch. Quella è stata la prima volta che l’ho visto. È stato poco tempo prima che lo rubassero».

«Lo hanno rubato?»

«Sí, all’inizio degli anni Duemila, insieme a un altro quadro molto bello e cupo di Munch, che si chiama Madonna. Si pensava persino che fossero stati distrutti. E ricordo che quando ho letto la notizia sul giornale ho avuto la sensazione che rubando quel quadro, che mi aveva cosí colpito qualche anno prima, avessero rubato qualcosa a me personalmente. Che mi avessero fatto un affronto. Mi sentivo arrabbiata. Chiunque fosse stato, gli avrei spaccato la faccia volentieri».

«E i quadri sono poi stati salvati?»

«È buffo, ne parli come se fossero persone. Mi pare che ci dessimo del tu, avevamo stabilito di fare cosí… Sí, sono stati ritrovati diversi anni dopo. E sono ancora tra noi, cosí attuali, oltretutto… Sai, Munch era un tipo abbastanza depresso, malato, malinconico. Il parapetto del quadro è la protezione per non buttarsi nel vuoto. Non era molto a suo agio con le donne, a una voleva persino spararle, solo che armeggiando male con la pistola è finita che s’è sparato da solo, s’è fatto saltare un dito. Pensa, se tu fossi stato un suo contemporaneo avresti potuto indagare su quell’episodio! Come saranno andate realmente le cose? A ogni modo, ferirsi alla mano è piuttosto simbolico per un pittore, no? Accidenti, questo tè fa veramente schifo, mi dispiace. Sembra di lappare l’acqua del cesso, vero? Meglio passare al rum. Ho anche del gin, se preferisci».

Abel Bac si sente bene, si riposa su quella poltrona scomoda eppure accogliente, cullato dalla voce pressoché ininterrotta di quella donna che parla di cose remote, lontane, di pittori e di quadri nebbiosi, senza nemmeno chiedergli per quale motivo ha bussato alla sua porta in piena notte.

Come se essere civili fosse appunto non chiedere a qualcuno perché abbia osato interromperci il sonno, ma bere con disinvoltura, alle tre del mattino, un tè al gusto di scarpe di gomma. Si sente bene, perché essere a casa di Elsa sembra tenere a distanza tutto quel che succede fuori e che lo preoccupa, la lettera che ha in tasca, Camille Pierrat che lo assilla, i disastrosi appuntamenti con le due donne Tinder, la sospensione dalla polizia. I lupi che festeggiano il 14 luglio…

Il panico.

Niente panico a casa di Elsa, dentro quel minuscolo appartamento che pare la scenografia di un film, dove la maggior parte dei mobili sembrano solo apparenti come dei trompe-l’œil, e accetta che lei versi un po’ di rum direttamente nella tazza del tè, che l’alcol si mischi all’acqua, e il sorso pungente di quel veleno finisce per spingerlo in un torpore da fuggiasco, da uomo braccato che finalmente, per un istante, ha trovato un rifugio.





Mila
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se rimanere

Nella notte, con l’aiuto fattivo per quanto incerto di Fëdor, Mila aveva detto addio al suo imene, ormai diventato ingombrante. Era il 14 luglio del 2000, era a Parigi, aveva diciassette anni. Tutte le parole che le venivano erano in russo e avevano il succo romantico e tragico di una canzone d’amore. E qualcosa le suggeriva un remake delle 120 giornate di Sodoma. Era trionfante, si sentiva liberata, come appena rinata. Il tutto era durato non piú di quindici minuti e l’atto in sé si poteva contare giusto in una decina di febbrili spinte col bacino da parte del complice, cosí amabilmente sprovvisto di accortezza e perizia. Ma quel respirare insieme, tovarich!, era come il vento del mare aperto.

Come una dea appena diventata consapevole dei propri poteri, si era alzata lasciando Fëdor alla sua sonnolenza per andare a fumare una sigaretta sul balcone della zia di Rose, Mila che non fumava mai. Mila che aveva appena fatto l’amore per la prima volta.

E le sembrava che fosse la cosa piú appropriata da fare in quel momento, fumare una sigaretta. Aveva trovato un pacchetto di Lucky Strike pieno a metà sul pavimento, aperto in malo modo e forse anche per questo provocante, mentre si muoveva scavalcando i corpi acerbi spiaggiati un po’ dappertutto in quell’appartamento perfetto ed estraneo, quadro materico della tregua inerte di un baccanale. Sul balcone, si era chiusa nelle spalle per proteggere la fiammella capricciosa dell’accendino e poi, senza fretta, aspirando corpose boccate di fumo, aveva amato e interrogato il proprio corpo nudo, corpo desiderato e inquietante, in uno sdoppiamento sconvolgente del corpo maltrattato dell’artista Marina Abramović.

Come ben documentato nel film, all’inizio della performance di Marina Abramović, e per almeno le prime tre ore delle sei complessive, gli spettatori sono intimiditi e divertiti. Benevoli, curiosi. Portano una rosa a Marina, perché sono lí per fare qualcosa, per agire su di lei, per vedere cosa succede. Le danno un bacio sulla guancia, la stringono tra le braccia. Alcuni s’incanagliscono blandamente, simili a passeri del tutto innocui che non sanno quanto possa pungere il loro becco. Sbalorditi da quella bambola viva e passiva, gli spettatori, ancora ligi al patto di civiltà, le rivolgono gesti moderati o persino dolci come coccole. Per venire meno a quel patto, hanno bisogno di un po’ di tempo.

Col passare delle ore, la performance di Marina Abramović prende una piega diversa. Lei non reagisce; non reagisce affatto. Come promesso. Bene… Gli spettatori le tagliano il vestito con le forbici, i suoi seni nudi appaiono come fari, o come le luci splendenti di Rimbaud tra quelle artificiali della galleria napoletana. Le fanno un taglio sul collo, un uomo beve il suo sangue succhiandolo direttamente dalla pelle. La palpano, la maneggiano, la scuotono, la stendono sul tavolo con le gambe divaricate. Un uomo pianta un coltello sul legno del tavolo, vicino all’inguine. La cospargono di cibo. Surriscaldati, gli spettatori si dividono in due campi, come si fa d’istinto in ogni guerra: quelli che vogliono proteggerla e quelli che vogliono abusare di lei.

Ora si agisce non piú in forma personale ma in quanto gruppo, massa priva di singole identità, massa di anonimi che amano guardare le impiccagioni o rasare il cranio alle donne, massa in quanto luogo informe nel quale ci dissolviamo. Non è un individuo che le scrive END sulla fronte col rossetto, è la massa. End, fine. Ma quale fine? Uno prende la pistola, gliela punta alla tempia e inserisce il dito della stessa Marina sul grilletto,

… è a questo punto che interviene il gallerista, si precipita, spinge via l’uomo, s’impossessa dell’arma e la getta dalla finestra. Aveva promesso a Marina di non intervenire in alcun caso durante le sei ore della performance. Ci sono promesse che non si possono mantenere.

Mila, che ha appena fatto l’amore per la prima volta, lascia sfilare le immagini dentro la mente. Ancora e ancora. In fondo è proprio ciò che siamo, quel branco. È cosí, è un dato di fatto. È brutale e sconcertante. Si sente come in allerta; si sente cambiata, risvegliata. Ha appena fatto l’amore, la sua pelle traspira goccioline febbrili.

Sono passate sei ore, la performance finisce, Marina Abramović esce dalla sua catatonia; è coperta di sangue, di cibo spalmato su di lei dagli altri, ha gli occhi allagati di lacrime. Avanza verso gli spettatori per parlare con loro. Per entrare in contatto con loro. Ma loro, gli spettatori, fuggono. Incapaci di vederla viva, vergognosi di affrontare un faccia a faccia.

Mila si mette nei panni di Marina, immagina di essere maneggiata, imbrattata, maltrattata. È lurida e onnipotente. Perché potrebbe scrivere lei stessa le tavole della legge. Vuole cambiare tutto, capire tutto. Vuole godere e denunciare.

Ha diciassette anni.

Si accende un’altra sigaretta con piglio altero, quando nota che la spia del cellulare (quello affidatole da suo padre) sta lampeggiando. Il display segna dieci chiamate perse. Sono le quattro e dieci del mattino. Un vago spavento le pervade in un lampo il corpo e la mente.

Non riconosce il numero dal quale provengono le chiamate. Richiama lei, nonostante l’ora. Sente tre segnali di attesa – tuuu… tuuu… tuuu…

Poi una voce risponde: «Pronto, polizia di Vallé…»

Sono morti sul colpo.

Lui e Lei.

Quando Mila ha declinato la sua identità, al telefono, l’agente dall’altra parte non ha badato a calibrare le parole. Le ha semplicemente chiesto se fosse sola. «Sono con degli amici» ha risposto lei. E lui, senza prenderla larga, le ha detto come stavano le cose. Clinico. Quando si annuncia la morte ai parenti, la suspense non ha senso.

Lui e Lei non avevano nemmeno avuto il tempo di rendersi conto di nulla, ha detto il poliziotto. Un modo per dire che non si sono visti morire, sempre che valga come consolazione. Non c’era molto altro da aggiungere: un uomo si era messo a sparare alla gente nel corso della festa del 14 luglio, a Vallé. I suoi genitori non erano le uniche vittime. Il poliziotto ci teneva ad avvisarla al piú presto, prima che lei lo venisse a sapere attraverso i titoli dei giornali del giorno dopo – devi farti forza, ragazza, condoglianze.

Ma lei, Mila, che ancora non si chiamava Mila, non ascoltava già piú quei dettagli, diceva solo: «Ma non è possibile, non è possibile», e lo ripeteva sempre di piú e sempre piú forte, tanto che i corpi dei Russi, sparsi nell’appartamento della zia di Rose, avevano iniziato a svegliarsi, ad alzarsi, ad avvicinarsi a quel grido e a creare con le loro braccia tese, attorno a lei, la rete di cui lei aveva bisogno. Ma lei, Mila che ancora non si chiamava Mila, non spiegava niente ai suoi compagni e continuava a urlare: «Dov’è il mio foulard? Voglio il mio foulard!»

Allora Paul, detto Fëdor nel gruppo dei Russi, che aveva appena fatto l’amore con lei, smaltendo all’istante l’alcol dell’intera serata si era messo a cercare nella borsa di Mila e lo aveva trovato, un foulard impregnato di N° 5, il foulard che le aveva lasciato sua madre, poi era rimasto accanto a lei a osservarla impotente, a osservare quella stessa ragazza con la quale aveva appena fatto l’amore per la prima volta nella sua vita, e che adesso vagiva come una demente col foulard premuto sul naso.

Quando la ventottenne Marina Abramović è tornata nell’hotel di Napoli dove alloggiava, quella notte, dopo la sua performance Rhythm 0, si è guardata in uno specchio e ha visto che un’intera ciocca dei suoi capelli neri era diventata bianca durante la performance.

Lo stress.





Abel
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o infilar la via.

«Il rum è comunque meglio del tè, no?»

Abel Bac non risponde, sembra sonnecchiare sulla poltrona, come un gatto ferito; Elsa pensa sia quasi spaventoso da vedere, e questo la fa stare male.

Ha l’aria di uno che non può piú tornare a casa sua. Messo all’angolo, si è letteralmente incagliato da lei. Elsa pensa che dovrebbero parlarsi davvero, loro due. Senza finzioni, senza reticenze. E pensa a quella frase idiomatica: dobbiamo parlare sul serio. Quello stereotipo espressivo delle coppie o delle famiglie in crisi che, pronunciandolo, desiderano provocare uno scombussolamento, un cambio di scenario o di atmosfera. Come se di regola si parlasse per gioco. Come se parlarsi prendendosi con le molle, badando alla suscettibilità dell’altro, considerando le insidie delle sicurezze o del narcisismo, fosse parlarsi per finta. E d’un tratto, di fronte a un Abel intorpidito, Elsa trova quel cliché linguistico violento, o forse a esserlo sono le verità. Avrebbe voglia di scuoterlo, Abel. E nell’istante in cui si accinge a rompere un po’ gli argini tra loro (già, ma in che modo, con un abbraccio, un ceffone? Per poi dirgli tutto? Perché no…), Abel si raddrizza come se si svegliasse in quel momento, e senza nessun genere di preavviso, neppure mimico, le dice di essere stato sospeso.

«Mi hanno sospeso dal lavoro. Piú o meno una settimana fa, e non so perché. O meglio, lo so il perché; quello che non capisco è chi si stia dando da fare per nuocermi. A ogni modo, da quando sono stato sospeso tutto si sta trasformando attorno a me. Già prima dormivo poco, ma ora non dormo proprio piú, cosí a volte mi viene da pensare che forse tutto questo è una specie di… allucinazione. Sí, insomma, che sto diventando pazzo…»

«Che lavoro fai?» gli chiede lei con dolcezza.

«Faccio il poliziotto. Da quasi vent’anni. Sono stato nell’esercito, da giovane, poi ho passato l’esame di ammissione alla scuola di polizia».

«E dov’è che fai servizio?» gli chiede ancora, pensando sia il genere di domande che bisogna porre.

«Al primo commissariato, sono ispettore. Pensavo che presto sarei diventato commissario. Non che questo abbia molta importanza per me, ma era qualcosa di reale. Dava una specie di senso, o di linearità. Capisci?»

«Sí, capisco. Una forma di senso».

«Ora tutto si è fermato».

«Perché sei stato sospeso?» chiede a questo punto Elsa, con coerenza, Elsa che sta male nel porgli tutte quelle domande, che avverte fisicamente il disagio di entrare in lui, eppure non è certo una che prova disagio, in genere, a ogni modo ormai è tardi, occorre andare avanti. Abel dice che è difficile parlarne. Ma ci prova, racconta che i suoi superiori hanno ricevuto una telefonata anonima ostile verso di lui; chiunque sia stato a farla, quella telefonata, ha affermato che lui, l’ispettore Bac, all’epoca del suo reclutamento nella polizia aveva mentito circa il proprio curriculum. Cosí lo avevano convocato e gli avevano detto piuttosto brutalmente che erano in corso le opportune verifiche, e che, per la durata di quell’indagine interna, doveva considerarsi sospeso dal servizio.

«Sospeso… capisci? È esattamente come mi sento: come se fossi tenuto al di sopra del pavimento, non aver piú la possibilità di sentire il terreno sotto i piedi. Non aver piú appigli. Come se mi avessero impiccato ma senza stringere il nodo, per asfissiarmi senza uccidermi».

«E non puoi fare niente? Devi solo aspettare?»

«Ho ricevuto una convocazione per lunedí prossimo, di primo mattino. Mi concedono un’audizione. Dovrei andarci con un avvocato. È previsto dalla procedura».

«E ce l’hai un avvocato?»

«No».

«Perché?»

«Non lo so. È quel che mi suggerisce la mia collega Camille. Dice che devo prendere un avvocato e che devo muovere il culo. Le piace parlare sporco. Lo fa di continuo».

«Sembra simpatica, la tua collega…» dice Elsa. «Hai un’idea di chi può averla fatta, quella telefonata?»

«No, nessuna».

«Scusa se sono diretta, ma hai mentito davvero sul curriculum, Abel?»

Invece di rispondere, Abel le dice di aver trovato una strana lettera infilata sotto la porta di casa sua. Giusto poco prima. E che, dopo averla trovata, gli era venuto l’impulso di salire da lei. Perché voleva essere sicuro che quel che stava vivendo fosse reale; perché aveva bisogno di un testimone, in un certo senso. E dice a voce alta, ma come parlando tra sé: «È buffo, sono io il poliziotto, ma qui è su di me che s’indaga». Le porge la lettera che aveva infilato in tasca. Elsa la apre, la legge.

«Finisce qui?» chiede infine. «Solo questo foglio? Non c’era nient’altro nella busta?»

Abel Bac fa cenno di no.

«Ma è una favola di La Fontaine!» dice Elsa.

«Insomma questa lettera esiste davvero? Non sto sognando?» chiede un Abel reso per un istante piú giovane dal suo sconforto, o cosí almeno lo coglie Elsa.

«Certo che esiste, la sto stringendo tra le mani».

«Bene» risponde Bac. «Sí. È una favola. Il Cavallo, il Lupo e la Volpe». Si scrolla dal suo infiacchimento protettivo nella poltrona sfondata di Elsa per assumere una posa piú eretta e vigile. E ripete: «Il Cavallo, il Lupo e la Volpe».

«Cosa c’è?» si preoccupa Elsa.

«No, è solo che… come posso dire? Il fatto è che c’è quel cavallo al Beaubourg e…»

«E…?»

«Diciamo che mi hanno parlato di lupi, stasera, ma non posso entrare nei dettagli. È… sconcertante».

«Potrebbe essere un gioco? Un indovinello?»

«Sí, forse qualcuno ha voglia di giocare con me. Forse sto divagando, ma se è davvero cosí, a questo punto manca la volpe».

«Aspetta… Sai in quale via si trova il Beaubourg dall’altro lato rispetto all’ingresso?» osserva Elsa tutta eccitata, le spalle dritte, il collo attraente proteso verso di lui.

Abel guarda gli occhi di Elsa, che sembrano brillare con un’intensità quasi disturbante.

«Sí, lo so» dice.

E aggiunge:

«Rue du Renard7».



7. Ovvero via della Volpe, in italiano (N.d.T.).
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«Signore»

Le parole restano sospese, fluttuanti tra loro due, Abel ed Elsa, parole cariche di un’oscura minaccia e piene di specchi nei quali aleggiano dei riflessi, riverberi ambigui di silenzi, di cose non dette, di chissà. Abel cerca di nuovo quella sensazione di benessere che lo aveva riempito poco prima, nel momento in cui si era trincerato a casa della sua vicina, quella specie d’incantesimo che adesso, invece, sembra svanito. Elsa gli fa un po’ paura. Non saprebbe dire cosa sia successo tra loro, in quel preciso istante, o da quando è arrivato; non saprebbe dire per quale ragione adesso si sente di nuovo in pericolo. Può essere semplicemente per il fatto di essersi confidato con lei? Forse. Perché ogni pezzo di sé che lascia emergere all’esterno lo spoglia e lo indebolisce.

Si chiede quanti anni abbia Elsa, potrebbe essere una di quelle donne che sembrano piú giovani di quanto non siano realmente. Donne sul cui volto si sovrappongono una maschera di freschezza e i segni percepibili del naturale invecchiamento.

C’è qualcosa in lei che suona finto. Abel sente che dovrebbe andarsene, immediatamente, tornarsene a casa sua e buttare quella lettera anonima con quell’assurda favoletta.

Elsa gli ricorda una donna incontrata qualche anno prima nel corso delle indagini su un caso inusuale, partito da una segnalazione scolastica. Siccome c’era di mezzo una bambina di sei anni, che sembrava vittima di maltrattamenti, le indagini avrebbero dovuto essere di pertinenza dell’ufficio minori, solo che, in seguito a un qualche oscuro pasticcio, il fascicolo era finito sulla scrivania di Abel Bac.

La bambina era gracile ma fornita di una leggiadria strana e sorprendente, sembrava spostarsi senza toccare il terreno, una presenza eterea che non faceva rumore, che non lasciava tracce di sé. I sospetti ricadevano sul padre, s’ipotizzavano molestie sessuali o maltrattamenti generici, perché la bambina aveva continui malori e svenimenti e dimagriva e non si contavano piú le volte che era finita d’urgenza all’ospedale, dove tuttavia i medici, visitandola e facendole una serie di esami, non riscontravano mai niente di rilevante sul piano clinico. Ma proprio quel niente, inquietante, aveva spinto Bac ad approfondire. I medici pensavano a una causa psicologica, a delle reazioni psicosomatiche, e il padre era strano, sfuggente, assente.

La madre, in compenso, era degna di nota.

Anche lei fornita di una grazia indescrivibile, di una bellezza pervasiva che impediva di guardarla direttamente negli occhi. Al contrario del suo fisico strepitoso, era una donna mite, partecipe, e dolorosamente sopraffatta dal malessere di sua figlia, sembrava in effetti persino piú prostrata della bambina. Quando Bac aveva suggerito possibili comportamenti inappropriati da parte del padre, si era aspettato che lei opponesse un diniego netto e che reagisse con indignazione, perché ciò era in genere quel che succedeva in situazioni simili. Ma quella madre era invece apparsa sollevata, come se lui le avesse tolto una spina terribile. Quella donna doveva sapere qualcosa.

Abel si era speso molto per quel caso. Troppo. Un brutto segno, che non avrebbe dovuto ignorare, era stato quello di aver chiamato una delle sue orchidee col nome di lei. Lei, la madre cosí bella e dolce.

Le aveva persino dato il suo numero del cellulare, in modo che potesse raggiungerlo in qualunque momento, qualora avesse percepito un pericolo per sé o per sua figlia. Il padre era ermetico: pur tenuto sotto custodia, non gli era uscito nulla. Faceva lo sdegnato, sembrava sbarcato da un altro pianeta. E piú lui si proclamava stupito del fermo, e ovviamente innocente, meno Bac riusciva a coglierne il profilo, a leggergli la mente.

Elsa gli ricorda quella donna, ma non perché anche lei è in effetti di una bellezza spettacolare, come la madre di quella bambina, gliela ricorda perché appartengono entrambe a quel genere di donne che cambiano il colore della stanza nella quale mettono piede, quelle donne che anche prima che dicano una sola parola, le particelle d’aria sembrano prepararsi e trattenere il respiro come in attesa del clou dello spettacolo. Quel genere di persone il cui incontro, casuale, inopinato, ti colpisce quasi con brutalità e non ti lascia piú in pace. E lo sai che sarà cosí, lo sai nell’istante stesso in cui ti colpisce, ma è troppo tardi, esiti a proteggerti, ad allontanarti, o al contrario ad accoglierla, quella violenza, ad accoglierla il piú possibile, perché è una cosa fantastica.

Elsa e la sua risata singolare, Elsa e il suo profumo che ti assedia, Elsa che sa tutto di tutto, che sembra divertirsi come una ragazzina maliziosa in ogni situazione, Elsa la cui esistenza sembra quasi immaginaria.

Quando Abel risponde che sí, lo sa in quale via si trova il museo del Beaubourg, e in modo pacato aggiunge, sia pure con un brivido lungo la schiena, che si tratta di rue du Renard, Elsa esulta e sembra sul punto di dire qualcosa d’importante, e Abel nota l’intensità del suo sguardo, la tensione delle sue braccia e delle clavicole sottili che spuntano sotto i risvolti del suo pigiama da uomo troppo grande, e in quell’istante il suo telefono suona, il telefono di Elsa.

Come un’interruzione pubblicitaria del tutto inopportuna, che spinge comunque Abel a chiedersi chi diavolo possa mai chiamarla, a quell’ora. Ma è pur vero che ciò vale anche per lui: non è forse piombato sfacciatamente a casa sua nel cuore della notte?

Elsa ora sembra essere colta dal panico, risponde, ha l’aria di sapere perfettamente chi l’ha chiamata e perché, ma liquida il suo interlocutore con parole sbrigative: è occupata, lo chiamerà lei domani. Posando il telefono – in modo brusco, come nota Abel – urta la tazza del suo ospite, piena per metà di tè schifoso e rum appena decente, e la tazza si rovescia, e cade addosso ad Abel, oddio, mi dispiace!, e si prodiga immediatamente per rimediare, per fare qualcosa – sí, ma cosa, recuperare la tazza? asciugare lui? – e nell’indecisione d’un tratto le capita di toccarlo, di toccare Abel, e quel contatto le suscita un fremito, gli tira un po’ su la camicia, il punto è impedire che il liquido si spanda ma non c’è verso, la situazione peggiora in fretta, lui s’è fatto pallido e rigido, ha l’impressione che lei sia su di lui come su un cavallo, che lei abbia il potere d’insinuarsi dentro di lui, ed è troppo, gli manca l’aria, cosí dice, troppo forte, troppo spiccio: «Va bene! Va bene! Non importa!»

Ma Elsa è ovunque, come un liquore appiccicoso, come la scarlatta viscosità di uno smalto per unghie.

Cosí Abel si alza e prende congedo, come ha fatto con Camille Pierrat un’ora prima lasciandola al Carolus, in sostanza fuggendo, e come anche in un certo modo era fuggito dalla donna conosciuta su Tinder, Michelle, ecco come si chiamava, adesso ricorda il suo nome, e sarebbe bello, pensa di sfuggita, poterlo dire allo psichiatra del pronto soccorso: «Ecco, me lo ricordo il suo nome, dottor Guérin!»

Si libera, dice torno giú da me, a cambiarmi, ehm… a dormire intendo, scusami per averti, ehm… disturbata. E lei, per quanto cerchi di opporsi, e gli dica di essere desolata per la macchia sui pantaloni, e insista perché lui rimanga ancora un po’ da lei perché non l’ha disturbata e non la disturba per niente, alla fine non può fare altro che lasciarlo andare.

Il cuore scosso, Abel si rifugia dentro casa sua, nella sua radura di orchidee, si sdraia sul pavimento senza accendere la luce, in mezzo ai fiori, per impregnarsi della quiete della loro esistenza, di quel campo di petali vivi e forti e di foglie umide, lo fa come s’ingoia una pastiglia, risolutamente, un ansiolitico o un sonnifero, equilibrista su un cavo, intorno l’abisso.





Mila
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disse la Volpe,

Il 14 luglio del 2000, a Vallé, la festa e i balli cominciano un po’ prima delle otto di sera. All’inizio è soprattutto un riscaldarsi dei musicisti, ben sistemati sull’ampia pedana montata come tutti gli anni sulla piazza, tra il bar tabacchi che si chiama «Qui tutto è meglio» e il panificio sull’angolo.

Come tutti gli anni, i musicisti aprono con le hit del passato, vecchi successi tipo Les Champs-Élisées, Aline, Capri c’est fini, un modo per sgranchirsi le dita e la voce e cominciare a infondere ai vallesi, che man mano stanno affluendo, lo stato d’animo piú giusto per l’occasione, tanto a quelli già seduti ai tavoli disposti tutto intorno alla piazza quanto a quelli sistemati alla meglio per terra, tutti comunque alle prese con un pasto lauto e corroborante, pollo e patatine, merguez con le salse, muscoli e crostacei, gyros e kebab, il punto è svuotare le menti e riempire le pance per prepararsi all’alcolica ebbrezza di rito, all’allegria garantita e senza sorprese di quell’appuntamento estivo imprescindibile. Un’allegria intesa quasi come un diritto. Le abitudini non si cambiano, sono quelle che tengono in piedi le cose. Le stelle di luglio si mostreranno verso le dieci e lo faranno insieme ai fuochi d’artificio, che daranno ufficialmente inizio al fervore collettivo, alla grande festa.

Alle dieci meno un quarto, un giovane avanza lungo rue Raymond-Aron, lato ovest della piazza; nessuno gli presta troppa attenzione, in giro c’è già un bel po’ di gente che si muove e che discute animatamente, qualcuno ha persino già iniziato a ballare… Tuttavia, alcuni cominciano a notarlo, perché avanza maestosamente in sella a un cavallo. Nulla di strano, farà parte della festa, pensa la gente. Giunto all’angolo della piazza, il giovane smonta da cavallo e non perde tempo a legare l’animale,

un bel cavallo bianco,

… e lasciato il cavallo, il giovane raggiunge a piedi il primo tavolo, rimane immobile qualche istante, poi arma un fucile che teneva lungo il fianco e che nessuno aveva notato, perché ognuno è preso dalla voglia di far baldoria, di dare il proprio contributo di giubilo alla festa nazionale. Il giovane spara alla testa di un uomo seduto a uno dei tavoli di legno da picnic sistemati lungo il perimetro della piazza, file ordinate già in buona parte occupate da gruppi di amici, o di vicini di casa che nemmeno si conoscono veramente.

L’uomo, che dava le spalle al giovane armato, non si è accorto di nulla; è rimasto accasciato sulla sedia, la testa nel piatto. Per un istante, quell’angolo della piazza è diventato di pietra, mentre dalle altre parti la gente, immersa in un clima da bazar festoso, continuava tranquillamente a fare quel che stava facendo: mangiare e bere, ridere e ballare, parlare forte. In un clima del genere, un colpo d’arma da fuoco, se non lo vedi, è soltanto lo scoppio di un petardo. Poi il giovane ha posizionato il calcio del fucile contro la spalla e ha mirato alla testa di una donna, alla sua faccia raggelata dal terrore, frozen come dicono gli americani, la stessa bocca spalancata dell’Urlo di Munch. E ha ripremuto il grilletto.

Poi ha puntato il fucile sulla vicina di tavolo,

sempre mirando alla testa,

e non erano passati trenta secondi da quando era spuntato sulla piazza.

Dopo che Mila era partita per Parigi con la macchina del suo amico Jérôme, guidata da Thomas, i suoi genitori, Lui e Lei, che erano rimasti piantati sul marciapiede a guardare l’auto allontanarsi senza smettere di far cenni di saluto con le braccia, si erano sentiti entrambi un po’ scemi, e anche un po’ soli, tanto non erano abituati ad accogliere l’imprevisto.

Partivano per la Bretagna con la figlia ogni anno alle stesse date di metà luglio e tutto era regolato, se cosí si può dire, con la precisione di uno spartito. Stavolta invece si ritrovavano nella loro casa di Vallé, a metà giornata, senza la figlia e senza un piano prestabilito. Avrebbero potuto partire nel giro di un’ora, senza cambiare troppo il programma, ma avrebbero anche potuto, per puro sfizio, aprirsi una bottiglia di vino buono, di quelle conservate in una piccola dispensa nel sottoscala per le belle occasioni, stapparla, berla, e poi magari fare pure l’amore in cucina, cosí, in piedi alla selvaggia, perché no.

Lei e Lui non avevano ancora cinquant’anni, avevano concepito Mila, che ancora non si chiamava Mila, all’alba dei trent’anni, si erano incontrati cinque anni prima nella metro di Parigi, quando Lei era stata urtata da un tizio che andava di corsa, cosí all’improvviso e forte che le erano cadute a terra le sue cose, la borsa, dei fogli, un paio di libri, e Lui che si trovava lí ad attendere lo stesso convoglio si era subito prodigato per aiutarla a raccogliere le suddette cose. «Stai bene?» le aveva domandato, «Sí, grazie» aveva risposto lei, erano gli anni Settanta e i giovani avevano imparato a essere piú disinvolti dei loro genitori nelle cose tra maschi e femmine, tanto che era stata Lei, con un pizzico di spudoratezza, a proporre un caffè, perché lo trovava bello, begli occhi soprattutto, e dolce nei modi; Lui aveva sorriso ed erano andati a prendere quel caffè.

E poi ne avevano presi anche molti altri, di caffè, avevano finito l’università, lettere moderne Lei, oltre al diploma presso il Conservatoire national de musique, e Lui economia e commercio, ed erano stati proprio gli studi a portarli entrambi a Parigi – Lui dalla Bretagna, Lei da Charente-Maritime –, dove appunto il destino li aveva fatti incontrare, in modo cosí fortuito, in una stazione della metropolitana.

Nessuno dei due aveva un legame particolare con la cittadina di Vallé, nemmeno considerando i dintorni, solo che a Lui, assunto alla Edf, era stato chiesto di trasferirsi a Orléans, un buon posto, buono pure lo stipendio, difficile rinunciarvi, cosí aveva accettato, Lei lo aveva seguito e, insieme, avevano trovato una casetta a Vallé, appunto, una ridente cittadina (come l’aveva definita Lei la prima volta che l’avevano visitata) di diciottomila abitanti affacciata sulla Loira, trenta minuti a est di Orléans, e tutto questo era parso a entrambi semplicemente bello e facile.

Lei aveva partorito la loro prima e unica figlia all’ospedale di Orléans nel 1982, Lei e Lui si erano messi d’accordo abbastanza in fretta su un nome femminile, nel caso in cui fosse stata una bambina, ma il giorno del parto Lui all’improvviso aveva cambiato idea. «Alla fine mi piacerebbe chiamarla… Per via di quel libro che ti era caduto quel giorno, sai, nella stazione della metro, quando ci siamo incontrati…» Lei non aveva nulla contro i ripensamenti, e quanto al libro, sí, certo che se lo ricordava, era una raccolta di poesie, ce l’aveva in mano quando era stata urtata dallo sconosciuto che andava di fretta, e doveva ammettere che in effetti era un bel nome, senza contare lo slancio romantico da parte di Lui, ne era rimasta cosí colpita da scordare per qualche istante la tortura delle contrazioni sempre piú ravvicinate, insomma Lui d’impulso aveva deciso di far derivare il nome di sua figlia, che ancora non era nata ma quasi, dal fortuito incontro dei suoi genitori, aveva deciso di costruire nel nome della figlia una sorta di nicchia, d’inserire un messaggio d’amore nascosto in un cassetto a doppio fondo, non l’amore per sua figlia, che già sentiva premere dentro con la forza di un vulcano, ma il suo amore per la studentessa di lettere e musicologia, che non si aspettava d’incontrare e che aveva preso un posto da regina nella sua vita ordinaria, nelle sue velleità e anche, sí, anche nel suo cuore del tutto impreparato.

Mila che non era ancora Mila aveva dunque ricevuto un nome del quale non aveva mai saputo la ragione, l’origine, perché Lui e Lei non le avevano mai raccontato quella storia, forse lo avrebbero fatto un giorno, piú avanti, oppure mai, impossibile saperlo… Alcuni segreti restano luci vibranti dentro la testa, perché non saranno mai condivisi.

Mila si era chiesta una cosa: su trentaseimila comuni che ci sono sul territorio francese, perché avevano scelto proprio quello, i suoi genitori? Perché proprio la città nella quale avrebbe avuto luogo una delle rarissime uccisioni di massa commesse da un solo individuo che la Francia o persino l’intera Europa avevano conosciuto nel ventesimo secolo? Facciamo tutti una gran quantità di scelte arbitrarie, e le facciamo di continuo, come un esercito di tessere sbilenche di un puzzle selvaggio; quest’idea l’ha sempre intrigata, lasciandola ogni volta pensierosa e inquieta. L’essenza stessa dell’assurda inesorabilità di un simile fatto di cronaca.

Ciò aveva portato l’artista Mila a fare della contingenza uno dei fili rossi del suo dinamismo artistico per quasi vent’anni.

La contingenza, la possibilità che una cosa succeda oppure no, che un individuo esista oppure no.





Abel
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«quali tuoi umili servi

Elsa gli fa venire in mente la madre della bambina graziosa e sofferente. Abel ricorda che nel corso di un’ennesima visita della piccola al pronto soccorso, uno psicologo piuttosto sagace, che si era interessato al caso fin dall’inizio, formulò un’ipotesi. Una sindrome con un nome impronunciabile, peraltro abbastanza rara: un genitore maltratta in modo insidioso il proprio figlio, per esempio avvelenandolo pian piano, nulla di visibile, allo scopo di attirare, tramite appunto il figlio, la compassione e l’attenzione su di sé. Apparire il genitore prostrato e tuttavia irriducibile di un figlio malato. Lo psicologo aveva spiegato ad Abel Bac che a mettergli la pulce nell’orecchio era stato un atteggiamento particolare. Durante l’ultima ospedalizzazione della bambina, la madre, sempre cosí bella e sconsolata, aveva insistito sul fatto che avevano anche tentato di rubarle in casa, come se la sua vita non fosse già sufficientemente drammatica, che aveva sorpreso il ladro all’opera in piena notte e che, siccome suo marito non c’era, aveva rischiato pure di essere aggredita. La sua esposizione dei fatti era piuttosto lambiccata e prolissa, e ciò stonava col fatto che sua figlia era in quello stesso momento in una condizione critica, giacché in seguito al malore aveva perduto conoscenza.

Quella madre sembrava esagerare.

Tutto era esagerato, in lei.

Le succedevano guai e sventure in abbondanza, eppure appariva fresca e sempre molto elegante. Come preparata per la morte.

Lo psicologo aveva inoltre confessato a Bac di essersi sentito turbato da quella donna, di aver provato un certo impulso di salvarla, insomma di essersi ogni tanto sorpreso a pensare a lei. Non ogni tanto, spesso.

Poi lo psicologo aveva pronunciato la severa sentenza: «Si chiama sindrome di Münchhausen per procura. È la prima volta che ne riscontro una direttamente, che la vedo al di fuori dei miei libri di studio intendo, o dei romanzi… È un disturbo raro. Insomma, non cosí raro in realtà, il fatto è che non lo si rileva granché» aveva concluso, rassegnato e un po’ depresso.

La bambina era stata tolta ai genitori.

Un anno piú tardi, Abel Bac aveva saputo che stava benone, i suoi problemi di salute erano scomparsi completamente. Quanto alla madre, era ancora sottoposta alla carcerazione preventiva. L’ufficio minori aveva ripreso in mano il fascicolo, l’indagine restava aperta. C’era, in particolare, un sospetto di omicidio, compiuto in un momento precedente. La donna aveva avuto un altro figlio, prima della bambina, morto poco tempo dopo la nascita. Sindrome della morte improvvisa del lattante, questa la fredda certificazione del decesso. Ma alla luce di quanto era emerso circa la personalità della donna e i suoi disturbi mentali, quelli della minorile avevano ritenuto sensato riosservare la triste vicenda partendo dall’ipotesi di un infanticidio. E Bac sarebbe stato chiamato a testimoniare durante il processo.

Lo avrebbero chiamato anche nel caso in cui fosse rimasto sospeso dalle sue funzioni, o persino posto in congedo? si domanda.

Quando aveva saputo della piega particolare che aveva preso quell’indagine, era rimasto colpito. Scosso. In quel periodo la responsabilità del caso non era piú sua, tuttavia lo seguiva da lontano mettendoci ogni tanto un occhio e un orecchio. La madre, però, non l’aveva piú rivista.

Quel primo figlio era morto appena il ventiduesimo giorno di vita. Era un maschietto, Bac si era informato, e tornato a casa aveva buttato nella spazzatura l’orchidea alla quale aveva dato il nome di quella donna. Un fiore magnifico.

Per quale motivo Elsa gli ricorda cosí da vicino la madre di quella bambina? si chiede in un rimescolio mentale prima di sprofondare infine, e finalmente, nel sonno.





Mila
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ci piacerebbe sapere

I lupi che fanno bisboccia dentro il museo della Caccia non sono ancora finiti sui giornali. Non è quanto era stato programmato. Mila deve dunque sollecitare il suo contatto giornalistico del Parisien. E chiedere ai suoi assistenti di darci dentro con i loro falsi account Twitter e Instagram per far sí che l’informazione cominci a circolare. È necessario che tutto ciò si metta in moto in fretta. Ogni cosa è concepita al millimetro, e nessuno deve intralciare l’ingranaggio. È già tempo di occuparsi dell’evento successivo. Previsto per stanotte. Aveva deciso di far susseguire i suoi tableaux vivants rapidamente, come a voler impedire allo spettatore di riprendere fiato. Un viaggio in tre tappe concepito come tre livelli di un’immersione in apnea, sempre piú in profondità. Una privazione d’aria che costringe a concentrarsi per vedere con chiarezza. Mila pensa al quadro di Millais che aveva scoperto alla Tate quando viveva a Londra. Ofelia che affoga tra una natura violentemente lirica. La grazia morbosa di quel quadro cosí inglese aveva colpito Mila, che non faceva che andarsene a zonzo. I musei erano per lei una sorta di magnifici giardini dove bighellonare ossigenando i pensieri e le idee. I musei dovrebbero essere aperti come i parchi, liberi luoghi di circolazione, fruibili da chiunque, dove andare a bere un caffè con un collega o fare una pausa per un sandwich leggendo un libro. E magari sdraiarsi a terra per un pisolino.

Nel quadro, la povera Ofelia, con in mano i suoi fiori rossi ormai fradici, recita canti solenni aspettando la morte, determinata nell’attesa. Immaginiamo i suoi lunghi capelli restare intricati tra i giunchi. La faccia sembra già quella di un cadavere sul tavolo dell’autopsia, la bocca aperta, gli occhi socchiusi, di un azzurro freddo, raggelato.

Un azzurro già privo di luce.

Millais le aveva dato ispirazione per la sua serie degli Affogati, nel 2017. Senza che lei avesse mai dichiarato l’omaggio. Mila non rilasciava interviste, non rispondeva alle domande. A volte faceva dei comunicati, brevi enunciati fattuali, diramati attraverso intermediari. Per quella serie sull’affogamento aveva installato delle vasche da bagno in diversi luoghi pubblici sparsi per la Gran Bretagna. A Londra, Manchester, Cardiff e Reading. Dentro le vasche erano immersi dei corpi (manichini molto ben definiti e attendibili) la cui pelle era interamente tatuata di frasi e brani tratti da opere shakespeariane; avevano inoltre gli occhi enucleati, le orbite riempite di fiori. Fiori acquatici. Ninfee e fior di loto.

«E infine i suoi vestiti, pesanti di quanto avevano bevuto,

trassero la povera infelice dal suo melodioso canto

alla fangosa morte».

L’atelier che Masson ha preso in affitto per lei a Parigi, nei pressi della chiesa di Saint-Georges, Mila lo ha voluto interamente vuoto e illuminato dalla luce che penetra spiovente dalle ampie finestre. E se ne fa un’idea precisa: un ventre nel quale rifugiarsi. Non ci dorme la notte ma, dato che le capita di riposarsi lí durante il giorno, ha sistemato una tenda in mezzo al locale, fornita di materasso e cuscini. Con una piccola lavagna luminosa proietta sopra di sé, sul tessuto della tenda, non la luna e le stelle ma le foto delle sue Scene: il cavallo disorientato nella biblioteca del Beaubourg, i lupi che bevono al suono dei cannoni. Ha scattato centinaia di foto, nelle quali adesso cerca la sua verità, nell’ondulante dettaglio dei suoi dipinti animati. Si lascia pervadere fino all’estasi dalla forza delle sue stesse immagini. Piú potenti della droga. Col cd De Stijl degli White Stripes nelle orecchie, infilato dentro un vecchio walkman Sony degli anni Novanta col volume a palla, fissa le foto delle sue opere che girano come una giostra lenta, s’inebria con la melodia delle sue istantanee, le loro gamme cromatiche, la loro grammatica, osserva le immagini del suo lavoro senza piú essere Mila, già librandosi al di là di sé stessa.

Mila costruisce delle tende in ognuno degli atelier in cui organizza i suoi lavori. Un ventre dentro un ventre nel quale fondersi con le immagini delle sue installazioni. Si è ispirata a un’opera di Tracey Emin che ha per titolo Everyone I Ever Slept with. Tracey aveva montato una piccola tenda blu dentro la quale aveva scritto i nomi di tutte le persone con le quali aveva dormito nella sua vita. Non andata a letto, proprio dormito. Perciò vi si potevano leggere tanto i nomi dei suoi amanti quanto per esempio quello di sua nonna, insieme alla quale amava appunto dormire, o quelli dei suoi feti.

Mila riflette sulla sua dichiarazione. Un comunicato. Pronto per essere lanciato su tutte le reti social non appena il terzo e ultimo happening sarà compiuto. Sta per prendere la parola, dunque. Cosa che non ha mai fatto in maniera diretta, mai usando la prima persona – io. Non ha mai espresso spiegazioni, vanterie o scuse. Lei scompare nelle sue opere, sente di essere dappertutto e in nessun luogo. Come se le sue opere non le appartenessero veramente. Del resto sono autonome, non hanno bisogno di alcuna nota esplicativa. Salvo che, seppure ancora non lo sappia nessuno, il percorso di Mila è al capolinea: quel trittico sarà la sua ultima creazione artistica. Dopo, l’artista Mila non esisterà piú. Ma prima di tacere per sempre, deve parlare. Dare un nome, un titolo, per la prima volta. Scegliere lei stessa il nome di battesimo. Tutte le sue opere hanno ricevuto il nome dalla stampa o dai critici d’arte. Mai dalla loro autrice. Come per gli assassini seriali che si prendono il nome affibbiato loro dalla polizia o dai giornalisti. Lo strangolatore di Boston, il macellaio di Rostov, il mostro di Firenze… Anche le vittime a volte ricevono dei nomi, come la Dalia Nera. Alcuni si battezzano da soli, per esempio Jack lo Squartatore, ma per farlo bisogna correre il rischio di una comunicazione diretta con gli investigatori.

I titoli delle sue opere artistiche sono sembrati venire sempre da una medesima voce: Gli Incendi, I Martiri, Gli affogati, Gli Orologi, I Foulard… Sempre al plurale, quando invece ogni serie corrispondeva piuttosto a un’unità, e sempre una parola generica, semplice e descrittiva. E nel tempo, quelle parole sono diventate un’infinità. Nel bozzolo delle sue tende, in osmosi con le fotografie scattate durante tutte le sue installazioni, Mila ha dato a ciascuna un nome diverso. Nomi intimi e segreti. I Foulard, chiamati cosí da un giornalista, erano la sua prima opera. Un’opera che non sapeva di essere tale. Lei non era anonima, era solo sconosciuta. Sarebbe diventata Mila dopo. Era una pulsione, un’energia di sfogo, lei non era niente. Era solo aggressività. Si sentiva stranamente forte.

Cerca di ricordare chi era, all’epoca, e com’erano nati, I Foulard.

L’album De Stijl degli White Stripes, che aveva rivoluzionato la musica, era uscito negli Stati Uniti nel giugno del 2000. Un mese prima del massacro di Vallé.

Camille





Camille
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qual è il tuo nome».

Camille Pierrat si guarda nello specchio del bagno di casa sua. Ha finito di asciugarsi i capelli creando un movimento preciso ciocca per ciocca, un capriccio di onde che a uno sguardo frettoloso potrebbe anche apparire naturale. Osserva il risultato, senza troppa convinzione. Ha messo un velo di scuro sulle palpebre, ha patinato di luce brillante le labbra. Gira il viso a destra, poi a sinistra. Muove la bocca per incavare le guance, abbassa la testa per guardarsi da sotto, gli occhi spinti verso l’alto come supplicanti, come una gatta in calore, pensa.

Per andare a lavorare Camille Pierrat non si trucca mai. Raccoglie i capelli a coda di cavallo, non troppo in alto (farebbe lolita) né troppo in basso (genere dirigente), il punto giusto è appena sopra l’occipite. Una coda neutra, pensa Camille. Si lava la faccia con acqua gelida, un modo per prevenire le prime rughe non ancora manifeste, poi stende rapidamente una crema idratante da supermercato per ridurre lo stress della pelle sferzata dall’acqua fredda. Nient’altro: per fare la poliziotta si ritiene a posto cosí.

Ma oggi Camille Pierrat non lavora. Ed è arrabbiata. Non le piacciono le persone che si crogiolano nella loro follia, o che mollano i remi quando possono ancora pagaiare. Non le piace nemmeno correr dietro alla gente, e ancor meno le piace essere piantata in asso. Ebbene, Abel Bac negli ultimi giorni è riuscito a fare propri tutti quegli atteggiamenti che piú la infastidiscono. La sera prima, per esempio, l’ha mollata al Carolus di punto in bianco, brusco e sbrigativo come se avesse appena visto un fantasma. Senza uno straccio di spiegazione. Non l’ha nemmeno ringraziata di essere venuta fino a casa sua per vedere come stesse e portargli delle informazioni. Che poi, Bac non è mica cosí; a volte può apparire svagato, dentro un mondo tutto suo, d’accordo, ma non è mai maleducato. Non che lei pretenda un grazie, figurarsi, non fa le cose per avere in cambio riconoscenza, ma in ogni caso lui potrebbe evitare d’ignorarla continuamente, come se lei non fosse niente, anzi peggio, come se non esistesse veramente. Bac aveva la faccia particolarmente segnata e la testa sembrava errare chissà dove, molto piú del solito. E aveva una mano fasciata, come se avesse fatto a botte. Lei non gli ha chiesto nulla, ma non è stupida. E poi, la cosa piú incredibile: Abel Bac è andato su Tinder. Su Tinder! Lui che non sa nemmeno scaricare un’app sul cellulare. È uno che per trovare una via di Parigi apre ancora una mappa di carta…

E invece d’un tratto che fa? Si crea un profilo su Tinder? Puzza di cazzata. Ma può essere davvero che la stia ingannando, che se lo sia inventato? Le viene in mente una domanda insensata, che in realtà le attraversa il cervello solo di sfuggita: c’entra per caso in qualche modo con quelle assurdità che stanno succedendo nei musei? Ma via, è impossibile. Bac c’entra col mondo delle cagate dell’arte moderna esattamente quanto lei c’entra con quello di una ballerina con le tette di fuori del Plaisir Pigalle.

Oggi Camille ha un appuntamento con un amico del corso della scuola di polizia che fa servizio alla Befti, la parte piú tecnologicamente avanzata della polizia postale. Ha mantenuto buoni rapporti con lui. Gli piaceva già durante il corso. Non uno da vita spericolata, però tutt’altro che noioso, abbigliamento fancy, genere un po’ british, piuttosto fuori dagli schemi, capace di organizzare una festa come si deve, imbattibile sul codice penale. Camille ha sempre pensato che si trovasse lí a studiare da poliziotto come per sbaglio, che la sua strada era semmai quella del magistrato, ruolo nel quale sarebbe stato perfetto. Adatto alla sua classe. L’idea è quella di pranzare insieme, lui le ha proposto un ristorante italiano a Barbès con un nome vezzoso à la mode, che si trova in una di quelle strade indecise tra un pacato stile vegan-yoga e il brulicare del mercato di ambulanti, cuore palpitante di quel rione schizofrenico. A Camille non dispiace rivederlo, è passato almeno un anno dall’ultima volta. E in ogni caso è stata lei a chiamarlo, qualche giorno fa, per chiedergli un favore.

Cosí oggi Camille si è truccata.





39.

Il Cavallo,

Da quando Bac è stato sollevato dalle sue mansioni, Camille sta male. Non riesce a non pensarci. L’assenza del suo collega contamina il suo spazio mentale calando sul resto un velo di noia. Eppure c’era stato un periodo in cui aveva nutrito per lui un sentimento diverso, di rabbia, perché dopo la sera in cui si erano ritrovati per qualche istante stretti uno all’altra, nel corridoio scrostato del bar di rue Daunou, lui l’aveva ignorata. Proprio cosí, ignorata, e quell’atteggiamento le era rimasto sullo stomaco a lungo. Manco avesse cercato di violentarlo. Ci aveva provato perché aveva sentito uno spiraglio, anzi di piú, un’apertura da parte sua, e comunque lei non era mica una da compatire, una donna brutta e frustrata o qualcosa di simile, tutt’altro, gli uomini di regola non si facevano affatto pregare. Aveva sentito una canzone alla radio, in macchina, un motivetto leggero interpretato da una voce femminile piuttosto leziosa che Camille non aveva riconosciuto, e che insisteva nel dire che aveva perso i suoi baci. Quel ritornello l’aveva colpita. Perdere i baci come si perdono le chiavi, o come si perde il proprio tempo. Ecco, aveva provato qualcosa di simile, Camille, una sensazione piuttosto aguzza e pungente, quando Bac l’aveva snobbata. Cercava il suo assenso, o il suo sguardo. Il consenso di Abel. Lui non è il piú sexy e nemmeno il piú simpatico tra quelli con cui lavora. Ma è Bac. È uno che non somiglia davvero a nessuno tranne che a sé stesso. Pieno di un furore immerso nel silenzio. E lei avrebbe voglia di sapere, di capire tutto, di Abel Bac.

Al ristorante italiano hanno ordinato un paio di burrate con uva passa e olio extravergine ligure – lei ha lasciato scegliere il suo amico perché aveva l’aria di conoscere il locale, di essere quasi un habitué; hanno proseguito poi con delle bruschette alle alici piccanti e rucola, dopo le quali lui è sembrato essere a posto cosí, praticamente sazio, e Camille, che invece si proiettava già mentalmente in un McDonald, non ha avuto il coraggio di ordinare altro. Mangiando, la conversazione ha preso pieghe facili e prevedibili: come va il lavoro, i casi recenti di maggior rilievo, l’ultima invettiva del ministro dell’Interno circa la violenza della polizia, poi hanno rispolverato alcuni episodi risalenti alla scuola, Ehi, cazzo, ma ti ricordi quella sera in cui… ah ah ah; Camille ha pensato che il suo amico stava invecchiando bene, era decisamente in forma, e glielo ha detto, pentendosi tuttavia subito di essersi lasciata andare a quel commento perché lui è sembrato emanare, incontinente, una tronfia sicurezza di sé, cosí densa da impregnare per un istante la tovaglia inamidata stile antica osteria, e glielo ha confermato, le ha detto che in effetti sí, stava proprio bene, il che poteva essere preso pure come una sorta di autopromozione, quel genere di espressioni buttate lí come si getta un amo, in ogni caso lei ha preferito non stare al gioco, non raccogliere, né parlare in alcun modo della sua vita privata, non tanto per il rischio che al confronto apparisse misera, anche se a ben vedere per certi versi ultimamente non sia il massimo, quanto perché il suo vecchio compagno di corso, col suo manifesto appagamento e il suo bel ristorante italiano nel quale aveva fin troppo l’aria di essere a casa sua, stava iniziando né piú né meno a romperle i coglioni. Dopo le bruschette alle alici e prima del caffè hanno parlato del suicidio di uno del loro corso, fatto che aveva ottenuto un trafiletto sul Parisien qualche mese prima, e che aveva lasciato sgomenta Camille. Il ragazzo non era quel che si definisce un vincente, non lo era mai stato, ma era comunque un tipo a posto, fornito di regolare spina dorsale e di un po’ di rigore morale, e il fatto che si fosse masticato la canna della pistola di servizio non era per nulla divertente, né lei avrebbe mai potuto fingere che lo fosse, cosí erano passati bruscamente ad altro, perché il suicidio era un argomento deprimente per concludere il pranzo, insomma erano arrivati al limoncello facendo uno slalom diligente tra vari temi sociali (né troppo, né troppo poco), ed erano infine passati alle cose serie.

«Okay, Camille, ho fatto quel che mi hai chiesto, e una volta o l’altra mi renderai il favore. Però lascia che ti faccia una domanda: perché vuoi avere informazioni sottobanco sul tuo collega? Non è molto… ortodosso».
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che non era privo di cervello,

No, non era un agire ortodosso, non ci s’indaga tra poliziotti, tra colleghi, era una legge non scritta ma comunque una legge bronzea. Se c’era una mela marcia, la cosa veniva risolta in famiglia. Senza colpi bassi. Camille gli aveva telefonato perché sapeva che lui aveva mantenuto stretti rapporti con un collega degli Affari Interni. Non si era potuta trattenere. Ormai era troppo tardi, Camille aveva infranto il codice, era andata a ficcare il naso tra i panni sporchi di Bac. Si sentiva sporca lei stessa e anche puttana. In piú adesso doveva un favore al suo complice, davvero una brutta posizione. Avrebbe voluto dimenticare ciò che aveva sentito, avrebbe voluto fare marcia indietro, riavvolgere il nastro, ripresentarsi al Carolus pulita e stuzzicare bonariamente Abel senza pensieri nascosti né secondi fini. Però sarebbe stato difficile chiedere a Bac, a bruciapelo, out of the blue, allora vecchio mio, vuoi dirmi chi cazzo sei veramente?

Camille lo sa maledettamente bene: nessuno è chi pretende di essere. Concetto basilare. Ne ha viste e sentite in abbondanza di ragazze che non riuscivano a credere di essersi fatte sfondare i denti con un pugno dall’uomo col quale vivevano da anni, senza che niente avesse mai lasciato presagire un epilogo simile. Ma è impossibile, lui è incapace di fare queste cose. Sí, certo, però intanto, bella mia, quello ti ha spaccato la faccia. Bisogna arrendersi all’evidenza. Del resto, guardare le cose per quello che sono permette di progredire piú rapidamente. Quelli che hanno un hard disk simile a un’autostrada open bar verso Pedofiland, per dire, sono in genere uomini specchiati. Senza parlare di quelli che uccidono la loro tipa senza che i vicini abbiano mai sentito, percepito, sospettato nulla. Sembrava un ragazzo tranquillo, semplice, senza problemi… Certe volte a Camille veniva voglia di urlare: «Ma porca troia, nessuno è senza problemi, a meno che non sia una cazzo di pianta dentro un vaso del cazzo!» Le era capitato di ascoltare le deposizioni di uomini con vite doppie o persino triple, con una decina di telefoni e relazioni con donne diverse. Adolescenti che pestano a sangue un compagno per vedere se è come alla tele. Era questa la cosa brutta, in un certo senso, nei processi: la pubblica esposizione dello squallore, di interi mondi sordidi quasi fossero merce in un supermercato. Ai diretti interessati non restava nulla, niente di niente, perché in certi processi tutto viene setacciato e mostrato, messo in liquidazione. Vengono letti gli sms, le mail, spulciati i conti correnti, i libretti degli assegni, gli spostamenti, vengono rivelate le passioni segrete, i piaceri proibiti, i vizi indicibili, viene esaminato il contenuto delle ricette mediche, la marca dei preservativi e dei lubrificanti. Un processo racconta vite segrete fino a scorticarle. Tanto gli imputati quanto le vittime, o persino i loro cari, si ritrovano nudi. E lui che non gli veniva duro, e lei che si bagnava troppo – è lecito esibire tutto, per capire. Capire tutta quella cazzo di gente senza problemi, certo.

La democrazia impone delle regole, compresa quella di passare un mucchio di tempo a sondare un tizio che, già il primo giorno, ha riconosciuto di avere ucciso sua moglie. L’ha uccisa, va bene, ma perché lo ha fatto? Come lo ha fatto? In che modo l’ha trascinata sul pavimento? Per le braccia? Per le caviglie? E perché ha seppellito la testa sotto un roseto in fiore e non sotto i giacinti? Si va in cerca della massima precisione, si punta all’esatta ricostruzione degli istanti in cui le cose sono precipitate, come se l’inquirente fosse stato lí, presente nella stanza o persino dentro la testa dell’imputato, nella mano che ha stretto con forza ferina fino a strozzare. Ci s’immerge nell’oscurità per far luce tra le zone d’ombra. Ci si arma di torce da speleologo per esplorare i recessi piú terrificanti. Quanti colpi di martello sulla scatola cranica? L’ha violentata prima o dopo che lei ha smesso di respirare?

Si vuole sapere tutto, essere gli occhi di chi muore e gli occhi di chi uccide. Essere il loro colore, il respiro dell’iride, la dilatazione della pupilla.

Capire, è prendere con sé. Incorporarsi l’altro. Farlo proprio.

Abel Bac era stato sospeso a causa di una telefonata anonima – e tuttavia ben informata – ricevuta da quelli degli Affari Interni, attraverso la quale veniva rivelato che il poliziotto in questione, che pure vantava uno stato di servizio impeccabile, un percorso professionale irreprensibile, in realtà non era nato con quel nome: Abel Bac aveva consapevolmente nascosto la sua vera identità.

«I francesi sono cosí, adorano denunciare, sputtanare…» aveva riso il compagno di corso di Camille Pierrat.

Ma Camille non aveva trovato per nulla divertente quell’osservazione. Era pure diventata un po’ pallida.

Cosí lui era tornato serio. Recuperare l’informazione non era stato facile per niente, aveva dichiarato, e aveva aggiunto che quella pratica aveva tutta l’aria di essere una patata bollente, dando alla sua interlocutrice l’impressione di voler sottolineare ancora l’entità del favore che le stava facendo, nonché il tempo prezioso che aveva sprecato per lei.

«Ma dai, questa cosa non sta in piedi!» era insorta Camille. «Come cazzo avrebbe potuto iscriversi alla scuola di polizia senza fornire tutto il suo background?»

«Da quanto tempo lo conosci, il tuo Abel Bac?»

«E questo che c’entra? Il punto è che non ti puoi iscrivere alla scuola di polizia dicendo cazzate su chi sei. È impossibile, lo sai bene, l’abbiamo fatta entrambi quell’iscrizione, no?»

«Be’, c’è da credere che invece stiano valutando seriamente la possibilità che una cosa del genere sia stata fatta, perché prima di espellerlo, il tuo collega, hanno svolto una serie di controlli».

«Ma non è stato espulso! È stato sospeso. So-spe-so».

«D’accordo, è possibile che stiano facendo ancora verifiche, ma pare ci sia un punto nodale che regge poco, anzi per niente. Magari è una cazzata, o magari è una cosa che nasconde un fatto anteriore piú preoccupante. Se vuoi la mia opinione, è nei guai fino al collo. E del resto anche loro, col clima di terrorismo che c’è in giro, la paranoia degli attentati, non possono mica prendere le cose alla leggera. Prova a pensarci: il tuo amico è un poliziotto che all’interno del nostro grande pollaio può avere accesso a tutto, e che non è chi dice di essere… Ecco, pensa se una cosa del genere finisse sulla stampa».

«Sei fuori strada, te l’assicuro. Bac è una persona retta e corretta. È il piú quadrato del reparto, mai un imbroglio, mai un compromesso, è uno che non parla male nemmeno a un sospetto, mai una volta che gli sia venuto in mente di aggirare le procedure».

«Appunto, lo vedi? Uno cosí è torbido, ambiguo…»

A quel punto, Camille aveva ordinato un altro limoncello.

«Questo glielo offre la casa» aveva risposto il titolare.

In tempi normali, nelle giornate in cui non lavorava, Camille non si dava certo da fare per tradire un amico. In genere faceva un po’ di attività sportiva, andava a nuotare nella piscina di Ménilmontant o a correre nel parco delle Buttes-Chaumont. Le piaceva anche andare al cinema da sola, tanto che a volte si guardava due o tre spettacoli di fila. Adorava quella sensazione di entrare in una sala buia in pieno giorno, quando il sole fuori è ancora alto nel cielo, quando la gente è indaffarata, immersa nello spirito vitale della Parigi pomeridiana, per uscirne infine solo al termine dell’ultimo spettacolo, e ritrovarsi fuori nella notte calata nel frattempo senza di lei. Colma d’immagini e di luci. Subire la stranezza del contrasto tra le atmosfere dei film e quella reale che l’attende dopo gli ultimi titoli di coda.

Quando esce dal ristorante italiano, è allibita e tesa. Deve tornare al lavoro ma esita, prima ha bisogno di ritrovare volontà e pieno controllo di sé. D’un tratto si rivede truccata e con la camicetta aderente, e si detesta. Deve un favore al suo vecchio compagno di corso ma non c’è dubbio che lui abbia svolto bene il suo lavoro, lei adesso ha in mano le informazioni che cercava: quando è nato, e dove. A Vallé… Mai sentito parlare di quella cittadina. Però, a pensarci bene, quel nome richiama qualcosa nella memoria…

Tipo un vecchio fattaccio di cronaca.





Abel





41.

disse loro:

La mattina del 14 luglio del 2000, Abel, che non si chiamava ancora Abel, aveva aperto gli occhi troppo in anticipo rispetto alla sveglia. Non aveva nemmeno avuto bisogno di verificare la posizione delle lancette, sapeva che dovevano essere piú o meno le quattro e mezzo, in ogni caso non piú delle cinque. Lo sapeva perché conosceva intimamente le ore della notte, le loro particolarità, la loro consistenza, i loro mutismi. Tra le quattro e le cinque, l’opacità del silenzio del vuoto della notte cominciava a infrangersi, il motore di una macchina lontana diffondeva un suono simile a un brontolio, le campane della chiesa sembravano lanciare rintocchi piú acuti, dalla parte piú rurale della città proveniva il risveglio degli animali e, paradossalmente, lo spegnersi dei lampioni si accompagnava a un intensificarsi del consumo elettrico che attraversava sciabordante l’intera Vallé. Era l’alba.

Se ne stava immobile nel suo letto singolo, intento a cogliere ogni minima sensazione capace di riempire la sua insonnia, di aiutarlo, come si dice, a passare il tempo. L’estate sarebbe stata lunga, come tutte le estati che aveva conosciuto, lí a Vallé, bloccato tra sua madre e il muro; messo all’angolo dalla semplicità della madre e tormentato dal respiro del mondo per il quale non possedeva il biglietto d’ingresso.

Durante le ore d’insonnia immaginava di essere una pietra, riusciva a percepirne la rocciosa durezza, era vivo eppure pietrificato; ma la coscienza no, la mente scalpitava incorporea, sfrenata e a tratti crudele, impossibile da chiudere in gabbia o ridurre alla calma. Se il suo corpo ubbidiva all’inerzia, cosí totale da riuscire a esplorarlo cogliendone la forma, il contorno di ogni arto e ogni muscolo, il cervello al contrario se ne andava in giro a scoprire quel che era frugando tra quel che aveva fatto, e anche, un po’, tra quel che sognava di essere.

Due settimane prima, passati gli esami, aveva ottenuto il diploma con voti piú che dignitosi. Sua madre era contenta, perché aveva sempre avuto come un dubbio, non tanto su di lui, Abel, che ancora non si chiamava Abel, quanto piuttosto in generale su quelli come loro, ovvero la gente dei quartieri popolari delle città. Aveva comprato per l’occasione una bottiglia di champagne, lei che non aveva mai bevuto in vita sua, nemmeno il giorno del matrimonio, giacché non si era mai sposata. Che il diploma del figlio fosse un diploma da scuola professionale ai suoi occhi non cambiava niente: un diploma era un diploma. Era piú di quanto avesse mai ottenuto lei, che aveva smesso di studiare dopo le medie e per campare aveva fatto le pulizie per quasi tutta la vita, salvo durante il periodo in cui aveva incontrato il padre di Abel; all’epoca faceva la cameriera in una creperia che si chiamava Chez la Mére Muc, ed era rimasta incinta, ma lui non si era fermato nemmeno a vedere se il figlio fosse femmina o maschio.

Abel, che non si chiamava Abel, aveva ottenuto il diploma professionale in progettazione di sistemi meccanici, e come lui anche tutti i suoi compagni, compresa Juliette, l’unica ragazza della classe. Tutti tranne uno, il solo a essere stato bocciato, ma c’era una ragione precisa, aveva saltato molte lezioni durante l’anno, e poi era strambo, dicevano gli altri, un po’ fuori di testa, per la precisione. Il che non era del tutto vero e nemmeno del tutto falso, pensava Abel quella mattina. In effetti Éric a volte faceva cose strane, agiva in maniera curiosa, però Abel passava molto tempo con lui, andavano in giro insieme, e dopotutto Éric aveva i suoi lati positivi, era senza dubbio un ragazzo perspicace. E sapeva un sacco di cose di storia, le guerre mondiali, le grandi battaglie, Napoleone, tutto quel genere di roba. In verità, era piú interessante degli altri compagni di classe. E Abel sapeva che Éric non aveva preso il diploma non perché fosse piú stupido degli altri, ma semplicemente perché non si era presentato agli esami, non a quelli fondamentali almeno. Cosí era stato respinto.

Il giorno dei risultati, la sera, Abel aveva bevuto lo champagne con sua madre, non la bottiglia intera, giusto un bicchiere per brindare insieme, poi lei aveva voluto parlare con lui, con suo figlio, perché nella vita ci sono dei momenti solenni nei quali bisogna parlare, doveva avere pensato sua madre. Quella non era certo la prima volta che Abel beveva dello champagne, gli era già successo diverse volte, perché capitava che i ragazzi dell’istituto professionale partecipassero a delle feste di quelli del Paul-Bert, il liceo frequentato dai ragazzi dei quartieri alti, e lí l’atmosfera era del tutto diversa, ma questo Abel non lo aveva mai raccontato a sua madre. Per essere invitati a quelle feste bisognava che ci fossero dei ponti, dei punti di contatto. Le attività sportive e la Mjc8 lo erano, e anche la chiesa. Abel in chiesa non ci andava, ma alcuni della sua classe, compreso Éric, avevano fatto il catechismo per la cresima e frequentavano gli oratori, Éric ci metteva pure una certa dedizione, e proprio attraverso il catechismo e gli oratori aveva incontrato dei ragazzi del Paul-Bert, che a volte lo invitavano alle feste, e lui ci andava portandosi dietro Abel e altri compagni, e va detto che Éric era piuttosto bello, indubbiamente piú bello di tutti gli altri messi assieme, e questo aspetto creava un altro ponte verso il mondo borghese del Paul-Bert, mondo inteso soprattutto al femminile, si capisce. Anche se in realtà non era molto socievole, Éric. Ed era pure un po’ fuori.

La gente diceva che non si lavava, che si faceva dei tagli sulle braccia con un coltello a serramanico, che sua madre era una baciapile invasata e chiacchierona. Se la incontravi, con la sua gran capigliatura biondo-rossiccia, far finta di non vederla era impossibile, ti chiamava lei, e t’imprigionava con la sua logorrea. La madre di Abel la vedeva spesso, perché le capitava di dare una mano per le pulizie della chiesa. E poi ogni volta diceva: «Ma quanto parla la madre di Éric!» Si chiamava Marie-Josèphe, la madre di Éric. Marie-Jo. Doveva avere scoperto la fede tardi, perché da come la viveva sembrava dovesse recuperare il tempo perduto.

Quella mattina – la mattina in cui Abel se ne stava immobile nel letto ad ascoltare lo scorrere delle ore, prima di alzarsi – era la mattina del 14 luglio, giorno della festa nazionale.

A Vallé, ogni anno veniva organizzata una serata danzante nella place du Marché. Cominciava intorno all’ora di cena, una band locale pagata dal comune suonava le canzoni francesi di maggior successo, un revival che pescava molto tra quelle degli anni Settanta e Ottanta, brani ballabili come La salsa du démon o i pezzi rock di Eddy Mitchell o Plastic Bertrand, e intanto la gente, perlomeno quella che non si lanciava nei balli, mangiava salsicce alla griglia e patatine, e i giovani che non erano andati in vacanza iniziavano a darci dentro con la birra e il vino e li vedevi già mezzi sbronzi anche prima che fosse buio, e c’erano delle bandierine francesi sistemate su ogni tavolo e delle ghirlande di carta crespa con gli stessi colori blu bianco e rosso appese ai lampioni, e verso le dieci la musica s’interrompeva perché la gente si potesse godere il momento dei fuochi d’artificio sparati dal forte Rantal sull’altura della città, ed erano sempre fuochi da restarci sbalorditi, perché il sindaco di Vallé, un bonaccione destrorso ma senza tessere di partito che da oltre vent’anni sapeva bene come tenersi stretta la sedia del primo cittadino, non lesinava mai sul budget dello spettacolo pirotecnico, e in effetti quello era uno dei motivi per cui era cosí amato, il sindaco. Insomma ci andava giú davvero pesante con i fuochi, e al termine la musica riprendeva, a quel punto partivano le hit piú recenti e festose, Ricky Martin e Madonna, e tutti ormai erano ben riscaldati e accalorati, tutto era davvero molto bello e spumeggiante.

Abel, che non si chiamava ancora Abel, ci andava ogni anno e ci ritrovava gli amici, e anche lui beveva birre una dietro l’altra per spingere in fretta nelle vene l’ebbrezza dell’alcol. L’anno precedente aveva flirtato con una ragazza del Paul-Bert, avevano ballato insieme, lei era molto sciolta, mentre lui, soprattutto all’inizio, non sapendo bene come condurre la cosa, era piuttosto impacciato, quasi sopraffatto; ma poi, al momento dei fuochi d’artificio, Abel si era finalmente buttato, per cosí dire, e le aveva dato un bacio sulla bocca. E non un semplice bacio: si erano messi a limonare. Lui si era persino spinto fino a toccarle furtivamente il seno, la ragazza era bella e allegra, si chiamava Johanna, era in quarta come lui, ma in quarta liceo al Paul-Bert. Dopo la sera della festa non si erano piú veramente rivisti, solo incrociati qualche volta, per caso. A ogni modo, non si erano piú rimessi a limonare.

Nei mesi successivi si era fatto parecchie seghe pensando a Johanna. In realtà, alimentate dal vivo ricordo del suo modo di ballare la lambada, le fantasie su tutto quel che avrebbe potuto fare con lei non si erano mai esaurite nella mente di Abel, e adesso che era passato un intero anno pensava che forse, quella sera, alla festa del 14 luglio, avrebbe potuto ritrovarla, perché no, e avendo un anno in piú, probabilmente aveva in piú anche un intero anno di… ardore. In ogni caso non era mica l’unica, eventualmente avrebbe trovato un’altra Johanna.

Non essendoci molte occasioni per fare festa, nella cittadina di Vallé, il 14 luglio era qualcosa di molto atteso. Eppure alla festa in place du Marché la madre di Abel non ci andava mai, non era il suo genere, lei era una donna discreta, una che non s’immischia, come diceva lei stessa. La sera, piú o meno tutte le sere della sua vita, guardava la televisione o ascoltava la radio. Quella era la sua evasione. A volte capitava che cenasse con un’amica, senza tante cerimonie, al tavolo della cucina di una o dell’altra, sempre solo tra donne. Ma per quanto lei fosse schiva, e per quanto lui stesso, Abel, preferisse di gran lunga essere da solo per andare in cerca di una Johanna o per calarsi delle birre e del cattivo spumante con gli amici tutti appena diplomati, quell’anno, quel 14 luglio, sentiva un pungolo nuovo, una certa sensibilità verso sua madre, era come turbato dall’idea di non averle mai chiesto di andare alla festa con lui, sentiva che invece avrebbe dovuto insistere, spingerla a uscire, che diamine, quella sera tutta la città sarebbe stata in festa, il 14 luglio era il clou dell’estate, una specie di rito collettivo e liberatorio che sanciva l’inizio delle vacanze… Tutta la città, tutte quelle cose lí. Abel aveva diciott’anni e sentiva che non avrebbe tardato a premere l’acceleratore della vita, fantasticava già di andarsene all’estero con lo zaino in spalla, di prendere dei treni a caso, di andare in cerca di altre lingue, altre culture, altre persone, perciò quel 14 luglio sarebbe stato bello e giusto andarci assieme, alla festa, lui e sua madre, per una volta, cosí pensava, Abel.
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«Leggete pure il mio nome,

… E non erano passati nemmeno trenta secondi da quando era spuntato sulla piazza, il ragazzo col fucile. Il sangue dentro i piatti, ancora piú rosso per il 14 luglio.

Il ragazzo ha il fucile appoggiato alla spalla, mira alle teste con calma, pam, pam, pam, spara come in un tiro a segno da luna park per vincere dei peluche, con la stessa emozione.

Uomini, donne, bambini, senza distinzione. Abbatte quelli piú vicini, i bersagli piú facili nel suo campo di fuoco.

Cosí a un tratto la folla si sveglia, esce dal suo torpore allo stesso tempo sgomenta e furiosa, qualcuno si getta verso l’omicida, ormai non è piú un ragazzo, è un omicida, un folle assassino, è l’orrore che giunge come grandine senza preavviso,

nel cuore della festa, e della spensieratezza,

come un proiettile sparato dentro l’abitacolo di una macchina supera i cento decibel e assorda,

alcuni si gettano sull’assassino per porre fine a quella grandine mortale.

Cosí un gruppo affronta il giovane omicida, lo afferra per le braccia per fargli mollare il fucile, quello reagisce, sono istanti di colluttazione, la gente non sa cosa fendere, cosa colpire, sputa rabbia e panico, parte ancora un colpo, pam, l’ultimo. Quello che crolla è il giovane assassino, l’arma rivolta contro di lui. La gente urla. Un lamento straziante che si alza fino al cielo, mentre la folla preme le mani tremanti sulle ferite di quelli che giacciono esanimi,

nello stesso momento in cui

mentre il cavallo nitrisce per lo spavento,

dal forte sull’altura della città,

che si chiama forte Rantal,

partono come fiori fragorosi,

simili a orchidee allucinatorie,

i fuochi d’artificio del 14 luglio.
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potete farlo, signori;

Dopo il 14 luglio 2000, per Mila ci furono molte settimane rivestite dello stesso colore. Un grigio, o un verde cupo, livido. Un colore impreciso in realtà, con delle sfumature, delle asperità, con addensamenti e rarefazioni, ma un colore comunque sempre opaco.

Era irreale, Lui e Lei erano morti, e Mila prendeva coscienza che non si erano mai conosciuti davvero. Era stato sottratto loro quel tempo in cui i bambini diventati adulti mettono d’un tratto una marcia in piú per vedere i propri genitori per quel che sono: persone comuni tra milioni di altre, che hanno fatto numerose scelte opinabili, che hanno preso molte decisioni, alcune buone, altre pessime. E Mila, che aveva diciassette anni e si era quindi lasciata alle spalle non da molto i confini dell’infanzia, avrebbe avuto bisogno ancora di qualche anno per poter vedere i suoi genitori con dei connotati diversi da quelli di Lui e Lei. Un notaio che lei non conosceva, ma amico dei genitori e da loro stessi designato preventivamente, aveva preso il toro per le corna. Erano stati previdenti, i suoi genitori, e la morte è in fondo anche una faccenda amministrativa. Mila aveva firmato tutto, in ogni spazio che le indicava il notaio, senza leggere, senza vedere altro davanti agli occhi se non quelle fosche variazioni di grigio e di verde livido che ricoprivano le cose del mondo. La casa di Vallé era stata messa in vendita e venduta rapidamente; di quella casa Mila non aveva tenuto niente, tutto era stato catalogato e smistato e poi regalato e svenduto da altri per suo conto, da persone gentili e disinteressate che volevano aiutarla, i mobili, le stoviglie, i vestiti, i patetici ninnoli e soprammobili di Lui e Lei, ricordi materiali punteggiati di tracce della loro esistenza che Mila, al momento, sconvolta com’era dalla fine orribile dei genitori, dall’idea dei loro corpi straziati, dei loro volti e crani devastati dal proiettile, non poteva proprio prendere in considerazione.

«Niente».

«Sei sicura?»

«Niente, non voglio niente».

«Ci sono degli album di fotografie».

«Buttateli».

I suoi genitori non avevano diari né vecchie lettere d’amore, non avevano cassetti a doppio fondo con dei misteri da sbrogliare, si rivelavano da morti ciò ch’erano stati da vivi, persone oneste senza segreti di cui prendere atto, il mistero che li riguardava era semmai quale folle ragione avesse decretato la loro morte, ma alla soluzione di tale mistero non avrebbero potuto partecipare. Prima di svendere tutto, il notaio aveva cercato di scuoterla, Mila, di coinvolgerla, di attivare il suo interesse. Fiato sprecato. Era come se del fuoco la stesse bruciando. E tutti gli oggetti che Lui e Lei avevano lasciato nel mondo dei vivi erano fiamme e scintille di quel fuoco. Aveva persino rinunciato a entrare dentro la casa, dentro quella che era anche casa sua, dopo il massacro di Vallé. Perché di questo si trattava, di un massacro. Essendo ancora minorenne, Mila era stata recuperata, come un galleggiante capriccioso che si allontana errando a caso sulla superficie dell’acqua, da un’amica di sua madre. Una donna mai conosciuta prima che abitava in un appartamento di tre stanze piú i servizi nel quindicesimo arrondissement, a Parigi.

L’amica si chiamava Carole, aveva conosciuto sua madre moltissimo tempo prima, quando erano entrambe all’università, e in seguito, nelle loro vite adulte, si erano viste poco, ma non avevano mai spezzato il legame di amicizia. Avevano continuato a sentirsi piú o meno una volta al mese, per chiacchierare con sincerità e affetto e fermare per qualche istante il passare del tempo; se andavano in vacanza, fosse a Mykonos, Il Cairo o l’Aveyron, non mancavano mai di spedirsi una cartolina; erano rimaste una per l’altra un riparo possibile, un rifugio.

E Carole faceva esattamente quel che bisognava fare, vale a dire niente. Lasciava che Mila se ne stesse in un angolo, in attesa che il grosso del dolore smettesse di martellare. Lei diventava quel rifugio che non era mai stato espresso in modo chiaro ad alta voce con la sua amica, il riparo possibile che si ritiene l’idea piú sensata in caso di maltempo; adesso l’idea piú sensata era diventare il rifugio non della sua amica ma della figlia della sua amica, il che in fondo, per estensione, era un po’ la stessa cosa. Come i giuramenti muti e invisibili, eppure cosí solidi, tra le persone che si sono scelte: «Non ci vediamo spesso però lo sai, potresti chiamarmi nel cuore della notte per sotterrare un cadavere, e io verrei subito». Ecco, era un po’ cosí: non era stata chiamata nel cuore della notte ma di pomeriggio, d’accordo, però la telefonata l’aveva raggiunta comunque nel bel mezzo di un dente cariato sul quale bisognava porre una corona, perché Carole faceva la dentista, e in qualche modo si trattava proprio di sotterrare dei cadaveri.

Mila in fondo era solo questo, in transito.

Passato lo sgomento, non aveva pianto, era al di là o al di qua delle lacrime, in una zona remota grigia e livida, in un limbo ebete nel quale riusciva solo ad ascoltarsi respirare, questo faceva, seguiva per ore il flusso del suo respiro, bolle di respiro come attaccate alle vene, e pensava che Lui e Lei non respiravano piú, e che lei non ci aveva mai pensato, non aveva mai pensato al fatto che erano esseri che respiravano.

Mila non avrebbe fatto medicina, né sarebbe mai piú riandata a letto con Fëdor per far evolvere quella prima esperienza brancolante. Non aveva mai partecipato a nessuna marcia silenziosa, non aveva parlato con i media, non aveva letto i giornali, aveva fatto cremare i genitori, lasciato le urne all’obitorio e non aveva avvertito nessuno tranne il notaio e Carole, che le faceva piú o meno da tutrice di fortuna, come si farebbe con una pianta giovane sradicata da una tempesta cercando, a dispetto dell’evidenza contraria, di farla stare di nuovo dritta.

Mila, che non era ancora Mila, che presto sarebbe diventata Mila, aspettava senza riuscire a fare altro, respirando piano il profumo custodito tra le fibre del foulard di sua madre.

La sola cosa, l’unica davvero, che aveva conservato.
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il mio calzolaio l’ha scritto intorno alla suola».

Se Mila non aveva voluto sapere nulla circa la dinamica del massacro, Carole, l’amica di sua madre, aveva invece letto, guardato e approfondito tutto. Si gettava quasi con avidità su ogni minimo articolo che riguardasse la tragedia di Vallé, per poi rileggerlo con piú calma, e poi rileggerlo ancora e ancora, in cerca di nuovi dettagli, nuove sfumature. Tutti i grandi giornali nazionali avevano mandato immediatamente i loro inviati, quelli di maggior rango, quelli specializzati nelle cronache piú efferate, i quali si erano stabiliti a Vallé inserendosi per quanto possibile in quella comunità ferita, per conoscere e capire, e poi fare informazione. «Il massacro di Vallé», «La strage del 14 luglio», «La festa insanguinata», «La solennità trasformata in incubo»… C’erano state molte prime pagine, molti titoli sensazionali. Carole conservava tutto nel suo studio dentistico, affinché Mila non ci s’imbattesse neppure per caso, ma lo faceva comunque per lei, perché forse un giorno, piú tardi, le sarebbe venuta voglia di sapere. Nondimeno, essendo sufficientemente onesta con sé stessa, Carole sapeva che in fondo stava collezionando tutti quei ritagli di giornale innanzitutto per sé, perché non riusciva a pensare ad altro, sentiva persino la morbosa emozione, quasi un’ebbrezza, di appartenere a quella carneficina in quanto amica di una delle vittime, e si era persino fatta protettrice di quell’adolescente non molto simpatica, che non aveva mai visto prima se non sulle foto che le inviava la sua amica, soprattutto all’inizio, foto di una neonata, poi di una bambina giocosa, sempre sorridente, come sono di regola i bambini nelle fotografie, in seguito le foto erano diminuite, perché lei e la sua amica si chiamavano e si vedevano principalmente per parlare di loro stesse, per cogliere nella loro amicizia le ragazze che erano state e le donne che erano diventate, non certo per estasiarsi sui figli e i viaggi e l’arredamento delle case, perché la loro amicizia era in realtà piuttosto raffinata, priva di mediocrità e ancor meno di affettazioni come quella di fare sfoggio della propria buona sorte.

Perciò, di fronte all’invasione del suo comodo trilocale con balcone nel quindicesimo arrondissement da parte di quella diciassettenne taciturna, Carole non aveva difficoltà a dirsi: «È vero, non è molto simpatica, ma chi lo sarebbe al suo posto?»
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La Volpe si scusò

Mila rilegge il testo che ha scritto. La sua dichiarazione. Ancora. Per la decima volta. Cerca il ritmo, la chiarezza. Una semplicità. Deve scorrere. È molto stressata. Stanotte realizzerà la sua ultima installazione, ultimo atto dell’happening, il gran finale, non dovranno esserci problemi tecnici né imprevisti di alcun genere. Tutto è calibrato con precisione, quelli del museo faranno la loro parte, è gente di cui ci si può fidare, tutto il materiale necessario è stato recuperato e stoccato dentro alcuni grossi camion, compresi gli elementi principali che una piccola squadra di professionisti ha «preso in prestito» un po’ illegalmente. Ha appuntamento tra una mezz’ora con i suoi assistenti. Ha paura. Non le piace il sangue.


Dichiarazione dell’artista Mila

La Vita nova

Alcuni di voi si chiedono, da anni, chi sono. Chi è Mila?

Dico alcuni di voi, perché I’m no fool, contrariamente a ciò che sostiene qualcuno: sono consapevole che se la mia notorietà è grande lo è comunque all’interno di una piccola cerchia.

Sono l’autrice degli happening di questi ultimi giorni nei tre musei parigini.

È bello, per una volta, dire: Sí, sono io.

E quest’opera è quella della Vita nova.

In tale titolo, coloro che masticano letteratura potranno riconoscere un omaggio a Dante, alla sua prima opera per la precisione, Vita nuova. Conosciamo tutti l’Inferno di Dante, diventato un cliché, un’espressione vuota, un orpello intellettuale prima che un riferimento culturale, e tendiamo invece a dimenticare quel volume di poesie scritte nell’arco di un decennio, che lo stesso Dante ha voluto raccogliere alla morte di colei che amava. Un volume che doveva essere quindi un percorso nella memoria. E nell’affrontarlo, quel percorso, la pelle dei ricordi si rimargina, necessariamente, e può adattarsi alla nostra realtà, quantomeno al suo sapore e al suo colore. Il ricordo è un’opera come un’altra. Una creazione.

Vita nova è il MIO ricordo. È ciò che ha fatto nascere Mila. È ciò che ho perso e vinto lo stesso giorno.

So che me ne vorrete, come al solito. E io vi mando al diavolo, come al solito.

Direte che ho ingannato i musei, che la sconsiderata Mila ha avuto l’arroganza di pensare di potersi permettere qualunque cosa. Mila la morbosa, la venduta, la falsaria, la scabrosa, la sconcia, la finta giustiziera.

Ma io mi sono sempre permessa qualunque cosa, non abbiate dubbi su questo. Io non cerco di piacervi, non cerco il vostro amore.

E oggi, non sono piú in vendita.

Tuttavia, giacché vi amo, sí, perché mi avete tenuto al caldo, anche nell’acqua limacciosa della vostra indignazione, posso confidarvi una cosa, darvi un indizio: il quadro è un artificio per nascondere il cuore. Il mio trittico notturno non è l’opera vera, è un messaggio, una poesia rivolta a un uomo, che la ignora. Un uomo che, come me, ha smesso di crescere il giorno del suo trauma. Io volevo vendicarmi, volevo che lui fosse colpevole e che soffrisse, perché abbiamo sempre bisogno di un colpevole. Ma elaborando la mia vendetta come un abito sofisticato su misura per lui, ho commesso un errore.

Lui è l’amico che per tutta la vita mi sarebbe piaciuto incontrare. Ormai, è troppo tardi.

Un giorno, diceva un grande critico letterario francese durante una delle sue lezioni magistrali, un giorno è il centro della vita.

Non è un concetto matematico, il centro, è difficile conoscere con precisione la data della propria morte (a meno di avere previsto con largo anticipo di provocarla), ma un giorno è il centro della vita, e capiamo che lo è senza l’effettivo bisogno di due metà uguali, perché ciò che siamo stati fino a quel momento, ciò che abbiamo costruito, deve concludersi per trasformarsi in una cosa diversa.

Per non morire quando si è ancora vivi.

E allora occorre abbracciare questo nuovo versante, quest’altro lembo di collina. Nel mio caso, forse, tornare a essere quella persona che non è Mila. Ciò che scoprirò, sarà la nuova vita. Vi auguro piaceri e godimenti, branco di sporcaccioni.

Con affetto,

Mila



Sarà sufficiente. Non deve essere troppo lungo; evasivo sí, ma non oscuro. Deve essere semplice. Non fa quella dichiarazione perché la comprendano, la fa per sé stessa, l’ha scritta per lui. Necessità che alcune parole sussistano, necessità di dire addio in prima persona. Dopo il terzo happening, Masson butterà via tutto. Sarà costretto a farlo. Quanto le piacerebbe vedere la sua faccia! A quel punto i critici ricopriranno i suoi atti di senso o di follia. La sua ultima opera. Ma ciò non la riguarderà piú. Lei sarà lontano, senza render conto a nessuno.

Salvo ad Abel Bac, forse.

Il dolce sassolino nella scarpa.





Da qualche parte in questura
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per il suo scarso sapere.

«Mi scusi, mi ridica chi è, per favore».

«Sono la direttrice del museo d’Orsay».

«Okay, sta per arrivare una pattuglia. Non riattacchi, trasferisco la chiamata».

Giunto il momento della consueta pausa, Julie, operatrice del turno di notte al centralino della polizia, dove arrivano le chiamate dall’intera regione di Parigi, si è tolta gli auricolari e, alzandosi dalla sua postazione, ha fatto un cenno al suo collega Omar, fumatore come lei. Una specie di rituale invariabile, tra loro due. Lei porta dei biscotti o dei cioccolatini, lui un thermos di caffè. E ogni tre ore scendono insieme dal quarto piano della questura per ritrovarsi giú nel cortile, dove insieme alla pausa sigaretta cercano di smaltire la tensione generata dalle chiamate continue.

Una boccata d’aria fresca.

Tra le frustrazioni derivanti dal loro lavoro, quella che forse condividono di piú è non conoscere mai il seguito delle chiamate che ricevono. Ovvero: come va a finire, ogni volta? Bene? Male? La persona in difficoltà ce l’ha fatta? È stato possibile darle una mano? La situazione è sotto controllo? Una sensazione che Omar trova terribile. «È come se ti obbligassero a leggere un libro sapendo che non potrai mai finirlo» ha detto una volta a Julie. Le telefonate che chiedono un intervento non sono le piú numerose. Sette o anche otto su dieci si rivelano superficiali: persone che cercano informazioni o fanno scherzi, oppure psicotici, o anziani, persone sole, persone in crisi, in astinenza, molte chiamate da parte di persone che non sopportano piú il rumore dei vicini, anche alcune telefonate delatorie, spesso condite con espressioni razziste piú o meno consapevoli, o ancora: gente allo stremo, impasticcata… La parte delicata, la piú difficile, consiste nel dover fare una cernita in fretta: situazione di emergenza oppure no, necessità d’intervento oppure no. Poi, eventualmente, indirizzare l’interlocutore verso un altro numero, verso uffici specifici in grado di offrire un aiuto mirato.

I terminali affaticano gli occhi, ogni poliziotto del centralino ha davanti tre schermi, uno per fare delle ricerche, un altro con le mappe urbane per individuare le pattuglie in giro e la provenienza delle chiamate, e il terzo per riempire all’occorrenza il modulo Pegaso, ovvero la scheda informativa da trasmettere all’operatore che poi svolgerà il collegamento radio con la pattuglia piú vicina.

Quando Julie e Omar fanno la loro pausa, parlano regolarmente delle chiamate della serata. Come una valvola di sfogo. E nel raccontare all’altro le chiamate che piú si allontanano dalla consuetudine provano una piccola frenesia, come se tra loro ci fosse, pur non dichiarata, una certa competizione sulle stramberie: «Pensa che poco fa mi è capitato uno che…» «Ah, io una cosa da non crederci! Una pazza che inizia col dirmi che…»

Certe notti, però, di cose per sorridere un po’ non ce ne sono proprio, solo dolore, tonnellate di dolore. A Omar, solo qualche giorno prima è toccato un suicidio in tempo reale, e ne è ancora scosso.

Un’altra frustrazione che i due colleghi condividono è quella di essere trattati a volte come dei banali centralinisti. Loro sono ben di piú: sono custodi della pace. Stasera, tuttavia, non tornano su quell’argomento.

Stasera il pezzo forte delle stramberie ce l’ha Julie, e infatti non vede l’ora di raccontare a Omar la chiamata che ha ricevuto dalla direttrice del museo d’Orsay.

All’inizio ha pensato si trattasse di uno scherzo, una di quelle chiamate grondanti di melodramma teatrale che ricevono fin troppo spesso, la donna al telefono era particolarmente agitata e confusa, Julie aveva chiesto se per caso stesse chiamando per un furto in casa, era quanto le era sembrato di capire all’inizio ma non era cosí. La donna parlava rapidamente e anche con qualche salto logico nel discorso, non era facile starle dietro, ma infine, riuscendo pian piano a dipanare quell’esposizione arruffata, Julie è riuscita a comporre piú o meno il quadro che le descriveva l’interlocutrice, ovvero che all’interno del museo si era svolta una qualche manifestazione artistica che però era finita male, qualcosa era andato storto, molto storto, perciò bisognava che la polizia intervenisse immediatamente, questo alla fin fine chiedeva la donna, che la polizia si presentasse il prima possibile al museo d’Orsay, cosí Julie ha riempito il modulo Pegaso e inviato una pattuglia.

«E cos’è che è andato storto? Ci sono persone ferite all’interno del museo?» domanda Omar.

«Non ci capivo niente, parlava di un’artista famosa, ma anche di schermi televisivi, di fiori e di fuochi d’artificio, e io sforzandomi di venirne a capo in qualche modo a un certo punto le ho chiesto proprio se ci fossero dei feriti, e sai cosa mi ha risposto lei? “Non lo so” ha detto, “però ci sono dei pezzi di corpi umani”».

«Pezzi di corpi umani?» ripete Omar orientando il beccuccio del thermos verso il bicchiere della sua collega per versarle altro caffè, con l’idea forse inconsapevole di prolungare la pausa, di far sí che non si concluda già, perché sono entrambi a loro agio e quell’intervallo dal servizio se lo sono meritato, e anche perché gli piacerebbe avere altri dettagli su quella chiamata della direttrice del museo presa dal panico. Julie ha ormai stuzzicato la sua curiosità, anche se come al solito, per la miseria, non sapranno come sarà andata a finire, però una cosa è certa, pensa Omar, stasera la palma d’oro della chiamata piú stramba ce l’ha indubbiamente lei, Julie.





Mila
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«I miei genitori» continuò

Mila aveva diciott’anni e sopravviveva ricostruendosi una vita piuttosto simile a quella di un pesce rosso vinto in un luna park e finito in un acquario. Si nutriva di cose commestibili pronte per il consumo prese dal frigo di Carole. Girava in tondo senza sapere cosa fare. Passava dal letto al divano alla poltrona e poi di nuovo al letto, fine della giornata. La mente intanto s’impratichiva nell’impedire ogni tentativo di effrazione da parte dei ricordi. Non pensarci, non pensare a niente, era in sé un esercizio estenuante. Si metteva gli stessi jeans, la stessa camicia e la stessa maglia ogni mattina, fino a quando Carole non glieli sottraeva di nascosto per un giro in lavatrice alla massima temperatura, e allora lei, senza prendersela minimamente, ripiegava su un altro paio di jeans. Non si pettinava, non si lavava, non piangeva. Non rispondeva al telefono fisso (cosa che poneva un problema a Carole, che doveva gestire la logistica adattandosi a una comunicazione molto ridotta con una ragazza praticamente assente), non guardava la televisione, non ascoltava la radio, non leggeva un libro.

La sola fabbrica d’immagini che non poteva controllare era quella dei sogni. Mila sognava. Sognava Marina Abramović coperta di cibo e di sangue, un pugnale tra le gambe, sognava fuochi d’artificio che le scoppiavano dentro i timpani, sognava teste mozzate, corpi in agonia e treni persi. Era un continuo perder treni, nei sogni. Correva come una pazza ma non c’era verso, il treno partiva ogni volta senza di lei. A volte si svegliava sudata, gli occhi gonfi e iniettati di sangue, e allora sapeva che da qualche parte, nel sonno, piangeva.

Non voleva sentire il nome dei suoi genitori, Carole lo aveva capito, cosí erano semplicemente Lei e Lui. Ed erano morti. Carole si assumeva la responsabilità di quella presenza con la determinazione del proprietario di un pesce rosso. La nutriva, lavava le sue cose quando puzzavano, trovava tutto ciò noioso ma non la infastidiva piú di tanto, né immaginava mai di liberarsi del pesce Mila tirando lo sciacquone. Era cosí. Non poteva essere altrimenti.

Perciò si era messa a lavorare molto, Carole, riempiva al massimo la sua agenda di dentista, e la sera usciva piú spesso e faceva piú tardi rispetto a prima di aver assunto la tutela di quella ragazza. Non poteva piú invitare amici a casa sua, sarebbe stato imbarazzante e mortifero per tutti, perciò andava a teatro, al ristorante, e a volte restava a dormire a casa dei suoi flirt. Mila l’aveva costretta a essere meno casalinga e a considerare la facoltà e il piacere di prendere ossigeno al di fuori delle proprie quattro mura.

Quella condizione di esistenza elementare, per Mila, durò circa un anno. Fino a quando, una mattina, uscí dall’appartamento. Carole era già andata al lavoro. E Mila scoprí come una terra sconosciuta il quartiere nel quale abitava, il quindicesimo. Parigi.

Mila abitava a Parigi. Cosa della quale non aveva mai preso coscienza davvero. Non che non lo sapesse, ma era un’informazione priva di sostanza. Per strada, scroccò una sigaretta a un passante. Era senza un soldo. Nemmeno quelli per un caffè ai tavolini di uno dei tanti bar che languivano invitanti un po’ dappertutto, e che le avevano quasi messo voglia. Peccato, ma in ogni caso era meglio rientrare, perché iniziava a sentire una vertigine, era decisamente troppo, tutto insieme, quel ritorno nel mondo.

Solo che, uscendo, si era chiusa fuori: non avendo le chiavi, non poteva tornare a casa di Carole. Chiese aiuto a una persona fermata per strada, bisognava trovare il numero di uno studio dentistico e chiamarlo. Disse al buon samaritano che aveva un problema e che doveva mettersi in contatto con sua madre. La persona dall’aria gentile cercò nell’elenco telefonico di una cabina il nome della dentista, chiamò con la sua carta, chiese della dottoressa Carole, e disse: «Signora, le passo sua figlia, che sembra un po’ smarrita».

Quella frase a Carole aveva fatto l’effetto di un pugno nello stomaco. Eppure, a dispetto del fiato mozzo, aveva risposto d’accordo, grazie, come se tutto fosse normale.

Non potendo mollare di punto in bianco il suo lavoro, chiese a Mila se si sentiva in grado di raggiungerla nello studio. «Prendi l’autobus» le disse. «Anche senza biglietto. Se ti danno la multa pazienza, la pagherò io». E Mila era riuscita ad attraversare Parigi.

Era un pomeriggio denso di appuntamenti per Carole, cosí disse a Mila che poteva tornare a casa subito, con le chiavi, da sola, oppure aspettarla nel suo ufficio fino al termine della giornata di lavoro. Economizzando al massimo le parole, Mila rispose che l’avrebbe aspettata.

«Ci sono delle riviste, se vuoi».

Dopo essere rimasta pressoché immobile per un’ora sulla comoda sedia da scrivania nel piccolo ufficio di Carole, a Mila venne improvvisamente voglia di rovistare intorno. Aprí i cassetti, diede un’occhiata tra le cose sugli scaffali e pian piano ficcò il naso in tutti i recessi della stanza, come un piccolo animale poco educato.

E li trovò.

Trovò tutti i ritagli dei giornali. Tutti sul massacro di Vallé.

Li ficcò dentro una borsa e se ne andò via, senza rumore.
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«non mi hanno proprio mandato a scuola;

Quando si era accorta dell’assenza di Mila, Carole si era un po’ agitata. Aveva chiamato piú volte il proprio telefono fisso nella speranza che fosse tornata a casa e si degnasse di rispondere, ma invano, squilli persi nel vuoto. Per un attimo aveva pensato di chiamare la polizia per segnalare la preoccupante scomparsa di una ragazza fragile, ma sarebbe stato eccessivo, e poi Mila era ormai maggiorenne, quindi libera di andarsene in giro quanto le pareva. Inoltre le chiavi di riserva che le aveva mostrato non erano piú al loro posto, perciò forse Mila era semplicemente tornata a casa. Carole pensò che avrebbe dovuto farsi aiutare, e che lo avrebbe fatto senz’altro, da quel momento in avanti, perché non aveva né il tempo né le competenze necessarie per occuparsi di quella postadolescente difficile, per spingerla in maniera efficace a uscire dal suo terrore. Perché a furia di aspettare senza fare niente, Mila avrebbe anche potuto finire per gettarsi sotto un bus.

Quel giorno, in quel momento, Carole si sentí in colpa. Di aver atteso. Atteso che tutto passasse.

Di aver dato da mangiare al suo pesce rosso guardando dall’altra parte.

Arrivando a casa, e salendo le scale fino al suo piano, continuava a ripetersi mentalmente una specie di formula magica: «Fa’ che ci sia, fa’ che ci sia, fa’ che ci sia…» in realtà senza rivolgersi a nessuno in particolare, tanto piú che Carole era atea, quindi ben poco incline a quel genere di cose, ma in certi casi, come si dice, tutto fa brodo.

E Mila era lí.

In mutande e canottiera, coperta di macchie nerastre, al centro della sala.

Lí per lí, Carole aveva emesso un sospiro di sollievo denso e liberatorio; ma subito dopo si era messa a guardare intorno, a osservare il suo appartamento rinnovato interamente due anni prima (imbiancatura, tappezzeria e piastrelle) con Leroy-Merlin.

Tutte le pareti e i pavimenti erano ricoperti di carta di giornale. Mila aveva incollato con non si sa quale sostanza viscosa i tantissimi ritagli di giornali e settimanali su tutte le superfici possibili, compreso il divano e il tavolo, e l’inchiostro, di cattiva qualità, aveva sbavato dappertutto. Si sarebbe potuto pensare che un gruppo di spazzacamini avesse usato l’appartamento per organizzare un sabba. Una finissima polvere grigia aveva ricoperto persino l’atmosfera. E Mila era piena d’inchiostro.

«Stai bene?» chiese Carole, impressionata.

«Sí» rispose Mila, tranquilla, quasi dolce.

«E se andassimo al ristorante, per cenare?»

Avanzando quella proposta, Carole pensava, o meglio intuiva, che nei momenti piú anormali fosse comunque meglio agire, nonostante tutto, con la piú grande normalità.

«Va bene» disse Mila con nonchalance. «Vado a vestirmi».

Mentre Mila si vestiva in camera, Carole contemplava il disastro con raccapriccio. Ogni parete era stata usata e devastata. Le foto atroci delle prime pagine erano messe in risalto come in un perverso caleidoscopio. Poi cominciò a cogliere dentro di sé una sensazione strana, per un certo verso incoerente, e invece di lasciarla scappare si sforzò di trattenerla, di farla emergere per osservarla meglio, per identificarne la sostanza.

Cos’era, quella sensazione?

Alla fine Carole dovette ammetterlo: in una certa maniera, sí, in una certa maniera, quel disastro lei lo trovava bello.
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loro sono poveri

Il giorno in cui Mila ricoprí la sala di Carole con gli articoli che raccontavano la morte dei suoi genitori, pur insieme a quella di altre persone, e accettò di andare a mangiare al ristorante, quel giorno segnò una svolta. Non divenne loquace o gentile, ma in ogni caso pose fine, senza nessun’altra forma di processo mentale, alla sua vita da pesce rosso. Quanto a Carole, chiamò un’impresa di pulizie che, per riportare l’appartamento al decoro precedente, ci mise tre interi giorni di lavoro, durante i quali lei e Mila si sistemarono in un hotel del quartiere. L’impresa, specializzata nel ripulire a fondo sporcizie difficili, tanto da intervenire spesso anche sulle scene del crimine dopo i rilevamenti della scientifica, era costata a Carole un’autentica fortuna. Ciononostante, Mila non le rivolse alcun genere di scuse.

Si faceva la doccia, si vestiva e usciva. Indossava sempre jeans e T-shirt, ma li lavava lei stessa. E rimetteva regolarmente a posto tutto ciò che usava o spostava nell’appartamento. A volte Carole aveva persino l’impressione che Mila nemmeno vivesse lí con lei, o che fosse un’entità vaga, vaporosa, come un fantasma in una casa di campagna. Mila spariva per intere giornate, e Carole non aveva idea di cosa facesse. Ma la sera rientrava, certe volte anche nel cuore della notte. Qualunque cosa facesse, pensava Carole, era di nuovo viva, e non era il caso d’impicciarsi direttamente.

Constatò che Mila aveva iniziato a vedere delle persone, accettava inviti da parte dei suoi vecchi amici del liceo. Inviti per delle feste. Questo diceva Carole a una sua amica che le chiedeva spesso della sua protégée.

«Va a delle feste».

Tanto per dire qualcosa. Avrebbe anche potuto dire: «Si è iscritta al Politecnico».

Carole era comunque convinta che Mila avesse preso una china giusta. Aveva persino smesso quasi del tutto di aver paura di trovarla morta suicida, tornando a casa. (All’inizio aveva preso la precauzione di levare di torno qualunque oggetto che avrebbe potuto trasformarsi in un’arma letale.)

Carole non chiamava Mila Mila…

La chiamava col suo nome di battesimo, quello che suo padre aveva proposto giusto un attimo prima che la madre la partorisse, in un sussulto di romanticismo tra Lui e Lei. Carole non sapeva nemmeno dell’esistenza del gruppo dei Russi; in realtà, della vita di quella ragazza che le era piovuta addosso, non sapeva quasi niente. Come già detto, lei e la sua amica, la madre di Mila, avevano molte altre cose da raccontarsi quando si sentivano. E del resto, che ai genitori piaccia parlare dei loro figli spesso è soltanto un banale cliché.

Gli articoli che aveva trovato ben nascosti nello studio dentistico, e che aveva poi appiccicato dappertutto a casa della sua tutrice come degli ex voto o delle tessere di un grande mosaico, prima d’incollarli Mila li aveva letti tutti. Li aveva come assimilati, se n’era nutrita.

E aveva provato quel sentimento potente che aveva smesso di sentire dentro di sé: la rabbia. La rabbia era ciò che la spingeva ogni mattina ad alzarsi e a uscire dalla sua bolla, a uscire di casa e a camminare ore per Parigi sguarnita di cartina e di conoscenza del territorio, solo per scrollarsela di dosso, tutta quella rabbia, scrollarsela come fa un cane bagnato per liberarsi dell’acqua che lo intride. E aveva iniziato a sentire delle voglie. Aveva voglia di scrivere la sua rabbia sui muri, sulla sua stessa pelle, aveva voglia di sputarla e di fare poi dei disegni dei suoi sputi, aveva voglia di raffigurarla, quella rabbia, di farne spettacolo, in qualche modo. Fu in quel periodo che si fece arrestare dalla polizia.

Durante una spedizione notturna, era riuscita a occuparsi di cinque statue. La prima era stata il busto di Apollinaire scolpito da Picasso nel piccolo giardino accanto alla chiesa di Saint-Germain, poi di seguito il Centauro di César in rue de Sèvres, il busto di Dalida a Montmartre (strofinarne i seni pare sia un potente portafortuna), il Leone di place Denfert-Rochereau. La quinta statua era la Giovanna d’Arco in place des Pyramides. Ma lí, le cose erano andate storte.

Mila aveva disegnato sulle statue, o per meglio dire tracciato, delle righe vistose e dritte servendosi di un nastro adesivo rosso (un adesivo da cantiere spesso e ultra resistente trovato in un negozio di bricolage); le sue «righe tirate» rivestivano le statue e si proiettavano a terra come delle ombre di fuoco o delle faglie insanguinate. Inoltre aveva annodato intorno al collo di ciascuna statua un ampio foulard (erano fatti con ritagli di tessuto comprati per quasi niente al mercato di Saint-Pierre), e infine aveva fatto colare sangue dalle orecchie usando un barattolo di vernice rosso carminio. Il tutto aveva un aspetto fantastico. Mila era soddisfatta.

Con Giovanna d’Arco, non era finita bene. Il blitz era fallito. Non era stata abbastanza rapida e una pattuglia della polizia l’aveva fermata e portata in commissariato. Si era beccata un processo per direttissima con l’accusa di danneggiamento di beni pubblici, e le era venuto in mente di far chiamare Jérôme Masson del gruppo dei Russi, che aveva appena passato l’esame di abilitazione. Masson l’aveva raggiunta per assisterla come consulente legale. Mila se l’era cavata con un’ammenda e un richiamo formale. Di tutto ciò a Carole non disse nulla.

Mila non si chiamava ancora Mila.

Due settimane piú tardi, un eccitatissimo Jérôme chiamò Mila per farle sapere che un giornalista piuttosto noto aveva scritto un articolo sul danneggiamento delle statue. Dei passanti avevano scattato delle foto prima che i servizi del comune ripulissero quegli oltraggi, e il giornalista dell’articolo le aveva raccolte. Era quello che si occupava degli eventi culturali per Le Monde e, abitando proprio sulla piazzetta che ospita il busto di Dalida, aveva potuto constatare direttamente lo strano trattamento fatto alla statua. L’articolo iniziava proprio col racconto della sua personale sorpresa e si sviluppava, ispirato e inventivo, non soltanto descrivendo dal vivo l’iniziativa della quale era stato testimone ma anche, e con altrettanta sagacia, tutto quel che aveva poi scoperto circa la profanazione delle altre statue. Ne dava una lettura engagée. E faceva degli accostamenti originali e acuti tra il Centauro, il Leone, Apollinaire e Dalida. Cercava dei punti di contatto, degli aspetti simbolici, dei significati. Il poeta e la cantante erano due senza pelle, ovvero persone ipersensibili, entrambe morte brutalmente. Immaginando che il Centauro, l’uomo-cavallo, fosse una proiezione del poeta come guerriero, e che il Leone fosse in realtà una leonessa mitologica, il giornalista si era di fatto inventato una storia. E l’articolo terminava con un enigma: chi era l’artista notturno la cui rabbia aveva trasfigurato le statue?

Mila era divertita, Jérôme era invece parecchio su di giri. Trovava quella situazione molto piú stimolante del suo apprendistato in uno studio commerciale, aveva la sensazione di essere dentro una forma di contrabbando, di essere al centro di un qualcosa d’incredibile. Erano giovani, ancora.

E Jérôme le disse: «Devi rivendicare la tua azione».

Aveva usato proprio quella parola, azione. E Mila l’aveva trovata eccessiva, quindi un po’ ridicola. Lei non aveva posto nessuna parola su ciò che aveva fatto, lo aveva fatto e basta, spinta solo dalla voglia di farlo.

«Invia una risposta al giornale!» insistette Masson.

«Per fare cosa?»

«Per spiegarti».

«Non ho nulla da spiegare».

«Allora per raccontare, semplicemente».

«Non metterei comunque il mio nome».

«Appunto, non la firmi, oppure la firmi con uno pseudonimo. È il prolungamento della tua azione!»

Ancora quella parola, azione.

Quel che Jérôme non sapeva, e che nessuno avrebbe saputo, è che i foulard legati al collo delle statue – al collo di Guillaume Apollinaire, di Dalida, del Centauro di César e del Leone di place Denfert – erano intrisi di Chanel N° 5. Considerando il materiale che aveva usato, ovvero gli scampoli di stoffa, la vernice rossa e qualche rotolo di nastro adesivo, se l’era cavata con una spesa molto contenuta. Praticamente nulla in confronto a quanto le era costato il profumo di sua madre.

«Potresti firmarla Mila. Saresti tu senza essere tu, no, Mila?»





Camille
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e hanno appena un buco

Camille Pierrat è andata a trovare una giornalista che si occupa di cronaca giudiziaria con la quale ha un buon rapporto. Si rispettano e rispettano ciascuna il lavoro dell’altra, senza ingerenze nei rispettivi campi d’azione, semplicemente si scambiano dei favori e si avvisano in via confidenziale degli eventuali sbalzi di temperatura di un determinato caso prima che sulla cosa si avventi l’intero branco: la giornalista informa la poliziotta circa le notizie delicate o spinose che stanno per uscire, la poliziotta offre alla giornalista le stuzzicanti anteprime di alcuni dettagli croccanti. E a volte, con spiccato senso di collaborazione, si accordano su una fuga in avanti utile a entrambe le parti. La loro è una collaborazione ufficiosa, un gioco alla pari che non lascia tracce. Per quanto possibile, Pierrat preferisce vederla di persona, piuttosto che parlarle al telefono. Con le telefonate non si sa mai, c’è sempre il rischio che siano registrate. E poi ci sono delle cose che si dicono soltanto quando si respira la stessa aria e ci si può guardare in faccia, quando si può sentire che anche l’altro è disposto a un gioco leale. Che, insomma, non abbia in mente qualche tiro mancino.

La giornalista fa la giornalista da ben prima di quando Camille Pierrat abbia pensato d’iscriversi alla scuola di polizia, è in sostanza una della vecchia scuola, vecchio stampo, conosce il game come le sue tasche, ha seguito processi difficili, di quel genere che poi non vai a dormire sereno, e a Camille è sempre piaciuto molto leggere i suoi articoli. Trovava che scrivesse bene, indubbiamente meglio rispetto alla media, e un giorno ha capito cosa le piacesse in particolare, della sua scrittura: era intonata e obiettiva, senza giudizio. Raccontava la vicenda trattando tutti – poliziotti, accusati e vittime – col giusto rispetto. In un certo modo, rendeva lo squallore meno amaro. Cosa per la quale Camille nutriva rispetto.

Pierrat e la giornalista si sono incontrate in un bar vicino alla redazione di quest’ultima, non quello di fronte, dove vanno tutti i suoi colleghi, occorre mantenere una certa discrezione, perciò meglio quel piccolo bar seminascosto gestito da coreani, che poi è il posto dove s’incontrano di consueto. È stata lei, Camille, a chiedere di vedersi. Aveva bisogno che qualcuno le parlasse di Vallé.

«Perché t’interessa quel fatto, Camille?»

È la prima domanda che le rivolge, la giornalista, dopo aver ordinato un tè verde con un paio di torroncini, precisando con un sorriso che in effetti era presto per un pastis, peccato. Troppo intelligente per non sapere che non verrei mai a chiedere informazioni cosí, tanto per averle, pensa Pierrat. A maggior ragione se riguardano una storia vecchia di vent’anni.

Tuttavia, non vedendo pronta una risposta da parte di Camille, la giornalista inizia a raccontare. «Devi sapere in primo luogo che Vallé è il fatto di cronaca. Per eccellenza. Lo è in technicolor, mi spiego? Ha riempito le prime pagine per un bel pezzo. Non eravamo abituati a vicende simili. Era un fatto enorme, una cosa che al limite vedevi al cinema. Vallé era un’anonima cittadina senza problemi, non del tutto provincia però già fuori dall’area metropolitana, per metà borghese e per l’altra metà proletaria. Hai tutti gli elementi dello sgomento e dello scalpore: ci sono una decina di morti, persone comuni, bravi cittadini, coppie di coniugi, persino un bambino, tutti abbattuti a distanza ravvicinata da un giovane, un adolescente in realtà. Lo ha fatto per strada. Sparava mirando alla testa, senza una parola e come scegliendo le vittime a caso. E tutto questo il 14 luglio. Prova a immaginare: è sera, la festa in piazza è in pieno svolgimento, animata ma tranquilla, la gente mangia salsiccia e patatine e c’è attesa per lo spettacolo dei fuochi d’artificio. La piazza è gremita, è l’occasione per ritrovarsi tutti lí riuniti, operai e media borghesia, una volta l’anno. È come una riconciliazione. Un simbolo. I figli dei proletari bevono e fanno baldoria con quelli dei benestanti. È la festa nazionale. Immutabile. E proprio lí, nel cuore della Francia, si compie una carneficina. Tutti ci si sono subito buttati a pesce. Tutta la stampa, intendo. Perché oltre a essere un fatto grosso ed efferato, era anche una vicenda che riguardava in qualche modo tutti i francesi. Qualcosa che sarebbe rimasto impresso con forza nella memoria collettiva del paese. Le stragi di quel genere erano rarissime, in Francia. Erano una cosa che poteva succedere negli Stati Uniti, non qui da noi. Erano ancora vive le immagini del massacro di Columbine, avvenuto un anno prima, nel 1999, in Colorado. Con quei due ragazzi fuori di testa che avevano ucciso una quindicina di persone nel loro liceo. Era stato qualcosa di… spettacolare. Ebbene, a Vallé c’era qualcosa di quello stesso genere, letteralmente, come uno spettacolo, una messinscena su una piazza pubblica, era l’orrore su un palcoscenico teatrale. Con quella spaventosa mancanza di un movente, le morti decise a caso.

«Il ragazzo frequentava l’istituto tecnico della cittadina, era all’ultimo anno, uno senza precedenti, magari con delle insicurezze nel carattere, ma come quasi tutti quelli della sua età, del resto. Un bel ragazzo dall’animo cupo. Non era stato identificato come giovane problematico, in ogni caso non piú di tanto. Però quell’anno, due settimane prima del massacro, era stato respinto all’esame di maturità. Quello era l’unico fatto di un certo rilievo. Non che andasse male a scuola come studente, al contrario, almeno fino a un certo punto, perché poi aveva iniziato a perder colpi, a fare assenze, a saltare i compiti in classe, cosí alla fine lo avevano bocciato».

«Come si chiamava?»

«Si chiamava Éric. Éric qualcosa, non ricordo piú il cognome. Éric, un nome comune per un ragazzo comune. Uno stupido nome di quattro lettere. Viveva con sua madre, col patrigno e con il figlio del patrigno. Non doveva essere facile, a casa. Sua madre l’aveva avuto molto giovane, tipo a sedici anni, non si sa bene da chi, e forse con un concepimento non proprio divertente. Comunque, per farla breve, piú tardi si era messa con uno, lo aveva sposato, ed era diventata una baciapile fin dentro il midollo. Magari voleva redimersi da qualcosa, ma in ogni caso non doveva essere granché a posto. E deve aver fatto pagare al figlio i suoi errori di gioventú. Perlomeno è quanto si è potuto evincere dalle testimonianze. Non per forza cattiva, come donna, ma concentrata solo su sé stessa, e con la lingua spesso velenosa. È cosí che l’ha descritta la gente, e molti dicevano pure che non parlava mai di suo figlio. Mai. Come se lo ignorasse. Come se volesse negarne l’esistenza. Era una di quelle persone che diventano parte della storia popolare di un paese, o meglio del suo folclore, quelle persone conosciute da tutti e delle quali tutti possono raccontare una storia, tipo “mi ricordo che un giorno ha fatto… ha detto…”, e la gente interrogata faceva proprio questo, tirava subito fuori degli aneddoti, cose da nulla in realtà, piú che altro pettegolezzi. Però, lo sai anche tu come vanno certe cose, spesso le persone un po’ bislacche, come poteva essere appunto quella donna, tutti sanno chi sono, tutti possiedono un pezzetto della loro storia, ma è come se quel pezzetto fosse la tessera di un puzzle senza colori, perché in realtà nessuno le conosce davvero, nessuno conosceva davvero la madre di Éric,

nessuno.

Capisci?»

Camille Pierrat capisce, fa sí con la testa.

«Dunque, siamo alla festa, la gente mangia e si diverte, sono tipo le 21:30, la serata sta entrando nel vivo. E il ragazzo, Éric, arriva in piazza. Attenzione: mica cosí, a piedi come uno qualunque. Arriva bello impettito su un cavallo bianco. Come un cavaliere dell’Apocalisse.

«Solo che in quel momento la gente non ci fa caso piú di tanto, perché nella piazza ci sono già delle persone mascherate, dei mangiafuoco, dei giocolieri… Insomma, Camille, immagina la classica festa del cazzo del 14 luglio in una cittadina di provincia. Il ragazzo arriva, a cavallo, da una delle vie che convergono sulla piazza. Tronfio ma tranquillo, quasi non fa rumore. Smonta da cavallo, ha un fucile. E comincia subito il suo lavoro. Arma, prende la mira, spara.

«Uccide sette persone. A caso. Quelli piú a portata. Il tutto forse in meno di un minuto.

Finché, d’un tratto, la folla si è ribellata. Superato il momento di paralisi per il terrore, la gente gli è piombata addosso. E nella confusione, nella colluttazione, qualcuno è riuscito a girare l’arma contro l’assalitore, e lo ha ucciso. È incredibile, ma esistono delle foto della scena. Le persone non avevano ancora cellulari che filmavano come oggi, ma era una serata di festa, me lo ricordo molto bene, una donna aveva una macchina fotografica e stava facendo delle foto per il gazzettino locale, ed era proprio accanto a lui. Scattando a raffica, ha preso decine di fotografie del massacro, e la stampa ne ha fatto largo uso, anche sguazzandoci un po’, a dire il vero».

«Perché dici “me lo ricordo molto bene”?» chiede Camille. «Viene da pensare che c’eri…»

«Ho seguito il processo, per Libération. È stato uno dei primi che ho coperto. Nell’aula il clima era indescrivibile. Era come se fosse presente l’intera cittadina, come se fosse lí a piangere e a chiedere giustizia. Ma non c’era nessuno da impiccare, perché il ragazzo era morto».

«Ma allora, il processo a chi veniva fatto?»

«C’è stata una specie di vaglio delle responsabilità. Un pretesto. C’era il tizio che pareva gli avesse procurato l’arma, un piccolo spacciatore del paese confinante, ma l’accusa era piuttosto inconsistente, e c’era anche un ragazzo che si supponeva sapesse in anticipo quanto sarebbe successo, e per lui l’accusa era di non aver detto niente. Un compagno di liceo, col quale l’omicida si sarebbe confidato. Era stata ritrovata la brutta copia di una lettera che gli avrebbe inviato, e quanto c’era scritto era ambiguo, sibillino, ma si poteva pure interpretare come l’annuncio di quel che in effetti, purtroppo, si accingeva a fare. Era un ragazzo della stessa età.

«Ricordo bene il suo viso. Un bel ragazzo, ma dall’aria completamente sperduta.

«Al momento della mattanza, si trovava in prima fila. Proprio lui che secondo l’accusa doveva essere al corrente, era seduto al tavolo preso maggiormente di mira dall’assassino. Alcuni pensavano che non fosse un caso. Che il ragazzo col fucile volesse che il suo amico assistesse a ciò che stava compiendo. E vedevano in questo un indizio di complicità. O anche una dichiarazione d’amore. La gente a volte dà i numeri.

«A ogni modo, c’è questo ragazzo, ha il culo sul banco degli imputati, è il principale accusato in un processo istruito per il bisogno di trovare un colpevole, uno purchessia; ma questo ragazzo, Camille, è al contempo il figlio di una delle vittime, perché sua madre è tra quelli che si sono presi una pallottola in testa. Non solo: la madre è stata uccisa in quel modo proprio sotto i suoi occhi. Pensa lo shock. Ebbene, quel ragazzo poi si è ritrovato sul banco degli imputati. Era una cosa insensata. Ma serviva qualcuno da processare. Serviva un capro espiatorio.

«Le udienze hanno preso da subito una brutta piega. I giornali uscivano con articoli di fuoco. Le indagini preliminari erano state fatte alla carlona. E il giorno in cui sono state mostrate in aula le foto la gente tra il pubblico urlava, però le foto erano tutte sfuocate, erano…

«… Erano come dei quadri astratti.

«Immagina: si pretendeva di processare un povero ragazzo che aveva perso sua madre e che in tutta evidenza non c’entrava proprio nulla. Era semplicemente il migliore amico del ragazzo assassino. Io ero pazza di rabbia. Mi viene ancora da rabbrividire, a ripensarci».

«E quanto gli hanno dato?»

«Non gli hanno dato niente, alla fine. Lo spacciatore, vabbè, lui s’è preso qualche mese per spaccio, non so piú quanti di preciso, ma era comunque chiaro che non avesse alcuna idea circa il progetto del suo “cliente”. Anche lui doveva avere sí e no diciott’anni. Vendeva erba e coca durante i weekend nelle birrerie della sua zona e aveva venduto per quattro soldi quel fucile che aveva fregato allo zio rovistando nel suo armadio. Era tutto tranne che uno della malavita vera o un ricettatore».

«E l’altro, niente?»

«Assolto, per fortuna. Era pura follia che si ritrovasse in tribunale come imputato, ed era una cosa che percepivano tutti, fin dall’inizio. Quando il giudice ha chiesto la sua versione, ha dovuto raccontare la scena. Era un ragazzo piuttosto taciturno per sua natura, il che non lo aiutava, risultava pure un po’ antipatico, ma d’un tratto si è messo a parlare, come in trance, come se stesse rivivendo quei momenti terribili…

«… E ha parlato di sua madre. Ha detto che aveva incrociato lo sguardo di sua madre giusto prima che si prendesse una pallottola in testa. E ha detto qualcosa come: “Sono io che le ho chiesto di accompagnarmi alla festa del 14 luglio. Lei non ci andava mai, sono stato io a insistere. Perché avevo appena passato l’esame di maturità”. Ti confesso, Camille, che quella è stata una delle rare volte in cui ho pianto, in un processo. Era una tortura. E poi, parlando della madre, il ragazzo ha cominciato ad agitarsi, quasi all’improvviso, una violenta crisi di panico, ha iniziato a respirare male, a cercare aria come se stesse annegando, hanno dovuto portarlo fuori dall’aula… Faceva male al cuore, vederlo in quello stato.

«Pare che i fuochi d’artificio siano iniziati proprio in quel momento, il momento della strage intendo. Proprio quando cominciavano a cadere le vittime. Tutto insieme, spari e scoppi e luci nel cielo. A volte mi veniva in mente quel povero artificiere, che a tre chilometri dalla piazza della festa non poteva avere idea di quanto fosse in sincronismo con una tragedia terribile.

«In verità, quella di Éric era solo la storia di un ragazzo sventurato e infelice. Era uno sempre accigliato, e forse un po’ gli piaceva trascinarsi dietro il suo spleen, il suo malessere esistenziale. Affascinato dalle cose turpi o cruente, dalle armi da fuoco, dalla storia delle guerre. Faceva dei disegni spaventosi, li hanno mostrati al processo. Un ragazzo inquieto e insicuro, insomma. E poi c’era la lettera che aveva scritto al suo compagno. Una specie di componimento morboso, che però in fondo proveniva semplicemente dalla mente di un bambino non amato dalla madre. Un bambino che, crescendo, non era riuscito a trovare il suo posto, ecco tutto. Perché non era stato voluto. Una storia vecchia come il mondo. Storie che poi, a livello processuale, diventano quasi sempre un caos, un guazzabuglio inestricabile. Se sapessi quanti casi mi sono trovata a dissezionare nella mia carriera, in cui poi si è finito per abbandonare l’idea di capire il movente. In cui gli esperti di psicologia e psichiatria si contraddicevano… Perché la gente fa quel che fa? È nei libri che si può trovare qualche risposta, non nella vita».

«Ma sua madre, e il patrigno… Loro cos’hanno detto al processo?»

«Ah, sí, dimenticavo questa parte essenziale. Niente, erano morti. Stecchiti entrambi. Il ragazzo li aveva fatti fuori giusto prima di andare alla festa in piazza. In pratica aveva iniziato da loro. Ma non col fucile. Con il martello.

«Un’altra cosa che mi aveva colpito era che il ragazzo, uscendo di casa, oltre al fucile si era portato dietro una borsa nella quale aveva messo tre cose in croce, tra cui uno spazzolino. Giuro, lo spazzolino. Come se pensasse a un dopo. A un altrove possibile. Ma non c’è mai un altrove, per i dannati».

«Cazzo, è una storia che ha davvero dell’incredibile. E io non me la ricordo affatto, com’è possibile? D’accordo, ero una bambina quando è successo, ma insomma… Però in effetti il nome della cittadina, Vallé, qualcosa mi diceva, mi risuonava in testa come non del tutto sconosciuto…»

«È un fatto vecchio, superato e sepolto da mille altri fatti e fattacci, è cosí che funziona, te lo posso garantire, faccio questo mestiere ormai da un bel po’ di tempo. Ma l’aspetto affascinante, nei fatti di cronaca, e non manca mai, è che se inserisci certi elementi reali in un romanzo, poi la gente che lo legge non ci crede.

«La realtà è insostenibile».
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come unico loro avere.

Finito il racconto della tragedia di Vallé, le due donne rimangono per qualche lungo istante in silenzio, entrambe come dentro un tempo sospeso; il gestore del bar sparecchia il loro tavolo, anche se la giornalista ha toccato appena il suo tè. A questo punto, forse un pastis ci starebbe pure. Infine Camille Pierrat dice di dover andare, ringrazia la giornalista di averle dedicato del tempo per quelle informazioni, ma d’un tratto, come attraversata da un fulmine, interrompe il commiato per chiedere: «Come si chiamava il compagno di Éric, quello che ha ricevuto la lettera e si è ritrovato sotto processo?»

«Aspetta, provo a ricordare, anche se è passato un bel po’ di tempo… Un nome poco frequente, inconsueto… No, non c’è verso, non me lo ricordo. Ma se vuoi posso fare una ricerca».

«No, non preoccuparti, lo troverò io stessa».

Camille paga le consumazioni, si alza, fa per mettersi la giacca, quando la giornalista, con tono diretto, le chiede per la seconda volta:

«Perché t’interessano informazioni su quella vecchia tragedia, Pierrat?»

Camille rallenta il gesto d’indossare la giacca, come a voler dilatare il tempo, capire se deve rispondere o meno. E cosa, eventualmente, sempre che qualcosa da rispondere ci sia davvero. Ma prima che lei possa stabilire una risposta possibile, il tempo, ingovernabile, concede spazio all’intuito della giornalista. «Ha a che fare con quel che succede nei musei, giusto?»

Non era una domanda. Non propriamente. Camille Pierrat le rivolge un sorriso triste. «Io non ti ho detto niente».





Elsa e Abel
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Ma c’è qui messer Lupo, di nobile famiglia,

Elsa sa che le cose stanno andando storte con Abel. Non lo aveva previsto, non è piú abituata a un’evenienza del genere. Ha sempre agito all’interno di un controllo assoluto, anche se i suoi atti farebbero pensare il contrario. Pare sul punto di perdere l’equilibrio, ma non è mai veramente cosí. Ha notato che spesso le persone trovano le sue reazioni alquanto bizzarre; ebbene, proprio il fatto che lei lo noti costituisce l’esile confine che la separa dai pazzi, perché i pazzi, quelli veri, non si accorgono mai che le persone trovano le loro reazioni alquanto bizzarre. Elsa, Elsa, è bello se pronunciato a voce alta, quell’anagramma di sale, e le piace molto sentirlo dire da Abel, il suo nome. Quel nome rugginoso. Sepolto. Quella musica morta con i morti.

Tutto questo non è altro che una serie di nomi di quattro lettere. Abel, Éric, Elsa, Mila. Sono piú o meno lo stesso. Non ha mai capito perché la gente non possa scegliersi da sola il proprio nome. I genitori scelgono perché sono costretti a farlo, perché lo stato civile lo pretende, perciò bisogna decidere in maniera netta come il taglio del cordone ombelicale, e scegliere secondo gli auspici migliori a costo di barare con la vita – è per questo che nel migliore dei casi il nome vuol dire buona fortuna, mentre il piú delle volte nasconde addirittura delle insidie.

E poi magari un giorno ti viene voglia di chiedere ai tuoi genitori il perché della scelta di quel preciso nome, ma loro non sono piú lí a rispondere, sono scomparsi…

Elsa ha scelto di essere Mila.

Rimasta sola nel suo assurdo monolocale dopo la fuga precipitosa di Abel – il suo obiettivo, il suo solo amico, la sua scoperta – si è scolata il rum avanzato versandolo nella tazza di Abel per mettere le sue labbra là dove lui aveva posato le sue. Intorno a lei, non c’è nulla che somigli a una vita. Tutto appare falso. Tranne lui. Come ha potuto sbagliarsi fino a quel punto? Lui era l’unico angelo, e lei ne ha fatto l’avversario. Aspetta un segno da lui, un gesto. E non pensa piú ad altro se non a questo. Non pensa che a lui.

Abel Bac. Fratello. L’impossibile amante. Perché avrebbero potuto amarsi, no? Uniti attraverso la stessa favola e la stessa morte. Due facce della stessa medaglia. Testa e Croce.

Tutto avrebbe potuto essere diverso.

Tutto avrebbe dovuto essere diverso.

Abel non può ricordarselo, ma si sono già incontrati, prima, lui e lei. A Vallé. Lui non ha ripercorso a ritroso l’intera storia fino a scovarne le tracce piú antiche, come ha fatto lei. Lei è per Abel solo un punto minuscolo da qualche parte in viaggio nella sua memoria, nella zona in ombra delle cose dimenticabili. Eppure si sono parlati, e lei ricorda persino il suo nome di allora, che non era Abel. Un bel nome, originale. Lo hanno fatto insieme: diventare Abel e diventare Mila, per sopravvivere.

Sopravvivere a quel 14 luglio.

Lei adesso aprirà la porta e scenderà le scale, quei pochi gradini. Tutta la sua vita dalla morte dei genitori è stata una specie di MacGuffin. E quella di Abel? Se li sogna di notte i fuochi d’artificio? Ci pensa ogni giorno? La differenza è che lui si trovava proprio lí, nel cuore del massacro. Lui lo ha visto, lo ha vissuto. Lei no, Mila era lontana, a Parigi, separata dall’evento piú importante della sua vita. Non ha potuto fare altro che immaginare, ricreare.

E lo ha detestato cosí tanto, Abel, per esserci stato. Per non aver fatto niente. Per essersi dimostrato quella cosa debole, afona e inutile, durante il processo. Lo ha odiato. Lo ha scelto come testimone della sua ultima opera per massacrarlo a sua volta, per punirlo.

Ma ora di tutto questo non è piú sicura. E in testa rimane solo confusione. Non può tornare indietro, è ciò che l’ha forgiata per tutta la vita: non si torna indietro, non si riavvolge il nastro, non c’è tasto rewind. Non può tornare alla mattina del 14 luglio del 2000 e prepararsi la borsa per fare il viaggio verso la Bretagna con i suoi genitori sulla Renault 21 bianca, e fermarsi a mangiare i soliti dolci del bar della stazione di servizio. Non può fare nulla per salvarli, Lei e Lui. Quanti anni servono per capirla, questa cosa? Quante vite?

Il problema è quel sentimento insidioso quando è con Abel, che la pervade in ogni sua parte, cellula per cellula, e che non conosceva piú da cosí tanto tempo… Quando è con Abel, si sente bene.

Elsa aprirà la porta e scenderà quei pochi scalini. Non si guarderà allo specchio, prima. Il suo volto non la condurrà piú da nessuna parte.

Adesso, è la sola cosa che conta: ha uno spettatore, il suo spettatore assoluto. Abel la sta guardando, anche se lui non la vede ancora. Ma uno spettatore capisce tutto quel che si è fatto per lui? E quanto lo si ama?
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a lui hanno insegnato a leggere».

Abel sente del rumore, un leggero grattare sul legno della porta d’ingresso, una presenza dall’altra parte – già coglie le prime particelle dello spandersi del suo profumo. E avverte quella sensazione particolare, cosí sconcertante quando la si prova: essere intimamente convinti di aver già vissuto quel che si sta vivendo, una frase, un odore, tutto un susseguirsi di minimi dettagli già conosciuti esattamente in quell’ordine; ma senza ricordare il finale. È una scena che si potrebbe osservare dall’alto, o comunque da una certa distanza, come lo spettatore di un’opera teatrale che conosce a memoria. Abel rivive la presenza inopportuna di Elsa.

La presenza di Elsa dietro la porta, nel cuore della notte, talmente ubriaca da sbagliare pianerottolo. Gli sembra sia successo dieci anni prima. Sono passati solo pochi giorni.

Avverte qualche battito doloroso sopra le orbite oculari, giusto dietro le sopracciglia, prime avvisaglie del mal di testa, la mente va subito al cassetto del cucinotto pieno di scatole di paracetamolo, per le orchidee, certo, ma pure per lui all’occorrenza, e sarebbe anche semplice, basterebbe alzarsi dal divano, dirigere il proprio corpo fino al cassetto in questione, prendere due compresse da cinquecento, buttarle giú con dell’acqua versata in un bicchiere e attendere il sollievo, ma non può farlo, perché la sente presente dietro la porta, Elsa, e tutti quegli stupidi movimenti che sarebbe costretto a compiere potrebbero farla fuggire.

Per quanto gli appaia incoerente, è cosí: non vuole che Elsa se ne vada.

Abel è un uomo metodico e fornito di uno spiccato spirito di osservazione; di piú: è capace di vedere anche al di là di un dato contesto, d’immaginare quel che si nasconde tra le pieghe. Abel sa di essere un buon poliziotto, perché di regola il suo sguardo è poco inquinato da stati emotivi o da pregiudizi. Di regola, ma non al momento.

Al momento è persino incapace di tracciare una mappa, dentro di sé, per spostarsi; nessuna strada, nessuna bussola, nessuna fiducia, nessun intuito – è veramente solo.

Lei finirà per bussare alla porta, lui non muove un muscolo, è seduto sul divano al buio, circondato dalle orchidee, nel buio tutto respira meglio, i suoi fiori, lui stesso, ed è possibile che anche lei, Elsa, apprezzi quella condizione: riposarsi nell’oscurità. Gli piacerebbe mostrarle le foto dei lupi impagliati e camuffati da umani dentro il museo, conciati come in una favola di La Fontaine. Lo aveva studiato al liceo, La Fontaine, con la prof che gli piaceva, Mme Colombier, faceva parte del programma di francese dell’ultimo anno. E sembrava scomparso dalla memoria, eroso dal tempo, una di quelle cose che anche scavando a fondo tra gli archivi piú remoti non c’è verso, non riemergono, non ci sono piú, semplicemente. Ma non è cosí. La Fontaine è ancora lí, presente nella sua memoria, ed è un ricordo persino vivo, agganciato a una parola precisa usata da Mme Colombier, una parola misteriosa che Abel, che ancora non si chiamava Abel, aveva trattenuto con l’intenzione di conservarla, come a volte stabiliamo di conservare una cosa che ci piace, una bella cosa che raccogliamo per farla diventare anche nostra. Era la parola antropomorfo. Mme Colombier aveva spiegato alla classe che usare gli animali per parlare degli uomini era lo schema usato di regola da La Fontaine, la sua cifra, la sua forma letteraria, e che anthropos voleva dire uomo, essere umano, mentre morphe era la forma. In greco, se Abel non ricorda male. E dunque gli animali assumevano sembianze umane. Come quei lupi del museo che si divertono a una festa del 14 luglio bevendo champagne. Una festa ben precisa, in realtà. Abel Bac sa quale festa richiama la messinscena dei lupi. Lo sa maledettamente bene.

Ricorda che Mme Colombier diceva che bisognava cercare le parole nascoste all’interno delle parole, e per lui era stata una sorta d’illuminazione, perché quando aveva capito che quella parola, antropomorfo, termine oscuro e anche vagamente ostile, nascondeva delle parole semplici, come uomo e forma, si era sentito forte, si era sentito meno smarrito. Diceva che le parole potevano essere dei puzzle, e che anche le immagini potevano essere dei puzzle, e ad Abel i puzzle piacevano molto, perché, a meno di non aver perso nel tempo qualche tessera, si finiva sempre per trovare l’incastro.

Grazie a La Fontaine – diceva Mme Colombier – l’idea che un corvo possa tenere nel becco un bel pezzo di formaggio veniva ormai accettata da tutti senza altra forma di elaborazione mentale. «Allora perché non della merda dentro un barattolo di conserve o la natura che lancia un urlo d’angoscia?» Questo gli direbbe Elsa, pensa Abel.

Elsa che è sempre lí, dietro la porta, ora immobile. Non ha mai fatto entrare nessuno a casa sua; c’era quasi riuscita Camille a varcare quella soglia, ma lui non aveva proprio potuto: nessuno poteva entrare a casa sua.

Non voleva dover dare spiegazioni circa la sovrabbondante presenza dei suoi fiori – farlo sarebbe peggio che spogliarsi davanti a qualcuno. Ma Elsa è lí fuori e finirà per bussare, poco ma sicuro, e allora forse bisognerebbe prendere una decisione…

Aspetta con gli occhi chiusi, al buio, tende il braccio destro, accarezza con la punta delle dita i petali di un’orchidea come si accarezza dolcemente un gattino: senza nemmeno pensarci, ma cogliendone il calore e il carattere selvatico.

Ed Elsa bussa piano alla porta.
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Il Lupo,

Abel apre la porta cosí di colpo che Elsa fa un balzo indietro, spaventata; ma in fondo forse lo spavento è dovuto al fatto che ha bevuto troppo, o al fatto che andare da lui non rientra nel suo copione, al fatto che ha sciolto la necessità di avere le cose sotto assoluto controllo, per vivere diversamente, per farsi sorprendere. Elsa non si è mai lasciata sorprendere, mai piú da quando ha cambiato nome. Perché da quel momento è sempre stata lei a creare l’onda d’urto. Ma non stavolta. Chiede ad Abel se può entrare a bere un bicchiere.

«Non ho alcol in casa».

«Allora invitami a bere dell’altro».

«Non invito mai nessuno a casa mia».

«Bac, fammi entrare».

Elsa è a piedi nudi, è scesa da lui senza scarpe, e dato che Abel non si muove, si accende una sigaretta dicendo che non importa, va bene, come vuole lui, tanto lei ha tutto il tempo.

La bocca di Elsa che aspira il fumo, gli occhi di Elsa che non lasciano i suoi, i piedi di Elsa sottili e paralleli sul pavimento del pianerottolo… Abel le dice che non è consentito fumare nelle parti comuni del condominio. Lei lo guarda e sorride.

«Farai scattare l’allarme antincendio, col tuo fumo».

«È un edificio vetusto, Abel, non c’è nessun allarme antincendio. Dammi una ragione sensata per non farmi entrare in casa, altrimenti dormo qui sullo zerbino».

«Mi stai mettendo a disagio».

«Perché?»

«Se ti ricordi, quando siamo andati assieme fino al Beaubourg ti ho detto che ho dei fiori, a casa mia…»

«Sí».

«Delle orchidee…»

«Sí».

«Ne ho diverse. Voglio dire… Ce ne sono praticamente ovunque, nell’appartamento. In realtà, a voler essere precisi, ne ho novantaquattro…»

«Bene» dichiara Elsa continuando a fumare, e disperdendo senza nessun riguardo la cenere sul pavimento.

«Questo mi crea imbarazzo».

«Cos’è che ti crea imbarazzo?»

«Mostrarle a qualcuno».

«Tu non hai mai, mai fatto entrare una persona in casa tua?»

«No».

«Come fai per andare a letto con una donna?»

«Vado a casa sua».

«In effetti, se ti porti a casa una pollastra e quella si ritrova nella succursale di un fiorista, può risultare stressante».

«Buonanotte, Elsa» dice lui chiudendo la porta.

«Va bene, Abel, fammi entrare. Dai. Non c’è problema con me, lo sai questo, no? Guardami».

«Oppure ce ne sono fin troppi, di problemi».

«Touché. Cosa stavi facendo?»

«Stavo per… Ho bisogno di farmi uno shampoo antipidocchi».

«Ti prude la testa?»

«Sí».

«Fammi vedere dove».

«Cazzo, Elsa, dappertutto».

«Anche a me prude la testa, Abel, magari sei tu che me li hai passati… Vuol dire che faremo quello shampoo insieme» dice lei passando sul corpo di Abel, ignorando il suo fare barriera, la sigaretta quasi finita, lo spinge, lo sposta, lo elude, gli passa di fianco, lo convince,

spargendogli addosso un po’ della sua cenere,

ed entra.
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lusingato da quegli elogi,

Elsa ha acceso la luce, con autorità. È a casa di Abel. Finalmente sono a casa tua. Ha acceso la luce ed è rimasta di sasso. La stanza è piccola, tanto che se facesse tre passi di danza da un lato all’altro finirebbe per sbattere contro il muro. Abbraccia tutto con lo sguardo, gira la testa a destra, a sinistra, alza il mento. Osserva. Coglie tutto quel che vede – lo sguardo a volte diventa collettore, si fa respiro: inala, si gonfia, si riempie. Elsa vede tutto Abel. E intanto lui, accecato dalla luce cruda, è rimasto dietro di lei, in attesa, senza dire niente, senza che nulla si possa dire, attende che lei si lasci polverizzare dall’incendio dei suoi fiori, che si nutra dei toni porpora e malva, che avverta le differenze tra il giallo e il bianco, che rimanga stordita dalle macchie e le spaccature che urlano i petali, che faccia proprie quelle labbra, quelle ali, gli abissi che formano tutti quei calici, miriade di teste matte, di facce folli, di ovaie offerte, di sessi aperti, indecenti, selvaggi, i suoi fiori…

… gli azzurri violenti, le radici tentacoli, i rossi perversi, i rosa timidi.

Elsa si volta verso di lui, la faccia sconvolta, sull’orlo delle lacrime, adesso è lui che lei sta guardando, e lo fa come se lo stesse guardando per la prima volta, o almeno questo è ciò che pensa Abel, notando anche il leggero tremolio che le tormenta le labbra. E allora, sicuro di sé, come un vecchio scultore certo del suo effetto, le chiede: «È bello, vero?»

Elsa cerca le parole, fa per dire qualcosa, ci ripensa.

«Non ho mai visto niente di simile, Abel» risponde infine. «Mai».

«Vieni con me» gli dice prendendolo per mano. Lo conduce verso il bagno, dalla cui porta, lasciata aperta, esce una vitrea luce azzurrognola. Il bagno è cosí piccolo che lui, al centro, in piedi, fa pensare a un essere tenuto in gabbia. «Torno subito» dice lei. Torna con una sedia, che sistema con lo schienale verso il lavandino.

«Siediti, Abel».

Abel lo fa, si siede, obbedisce. Le ha mostrato i fiori, lei può fare di lui ciò che crede.

Elsa gli sbottona la camicia, piano, senza fretta, ogni bottone liberato dall’asola scopre il petto nudo del poliziotto in sospeso, vulnerabile.

All’ultimo bottone ha un fremito, come se una corrente d’aria lo avesse lambito senza preavviso. Elsa fa passare la camicia sopra una spalla, poi fa lo stesso con l’altra, chinandosi su di lui…

… chinandosi, la punta dei suoi capelli sciolti scivola sulla faccia di Abel, come una tenda di perline sulla porta di una vecchia dimora che si agita d’un tratto pur senza presenza umana. Lui non si muove se non per lasciarsi fare; respira il profumo dei suoi capelli, che gli saturano l’aria con un forte odore di conifera. E piú lontane, come sullo sfondo di un paesaggio, emergono dalle profondità della sua bocca le note melodiosamente aggressive del rum. Pur da tutta la sua distanza, Abel si gode l’odore di Elsa. Lei gli sfila le maniche, finisce di levargli la camicia, per poi lasciarla cadere sul pavimento.

«Adesso, Abel, piega la testa indietro e rilassati».

Lui piega la testa, ma la nuca, al contatto freddo e duro con la ceramica, rimane tesa. In quella posizione, riflette Abel, lei potrebbe tranquillamente mozzargli la testa, o spezzargli il collo; di fatto, è del tutto alla sua mercé. Elsa si rimbocca le maniche, apre bene entrambi i rubinetti e cerca la giusta temperatura, poi mette la fronte di Bac sotto l’acqua, lui chiude gli occhi, lei affonda le dita nella chioma, la esplora ciocca per ciocca, ora energica ora delicata, fruga coi polpastrelli tra l’intimo disordine del cuoio capelluto, afferra con le unghie, tira, sfila, poi torna carezzevole, Bac ascolta la vita intorno come dal fondo di un acquario, l’acqua gli finisce a rivoli nelle orecchie ovattandogli l’udito, poi a tratti si fa piú dispettosa, gli allaga talmente il viso da ridestarlo dal torpore, da rompere le pareti dell’acquario, forse per salvarlo dalla sua stessa apnea. Quando succede, Elsa gli asciuga gli occhi, tampona l’acqua che gli cola sul collo e sul petto. Lui comunque non ha freddo.

Elsa chiude i rubinetti e lo raddrizza, lui è vagamente stordito, tiene gli occhi chiusi, sente saltare il tappo del flacone, poi sente il liquido vischioso spandersi sul cranio ed Elsa riappropriarsi della sua testa, lei adesso la prende come se fosse cosa sua, massaggia, emulsiona, distribuisce il prodotto ciocca per ciocca, energica e diligente, concentrata, solo un po’ tesa ma piena di trasporto, di bisogno di avere, di sentire attraverso le mani. Pervasa da quella pacata voracità che è propria delle donne, quando sono innamorate.

«Puoi aprire gli occhi, Abel».

Lo scuote appena, gli passa un asciugamano.

«Tocca a me, adesso» gli dice.

«Cosa?»

«Mi lavi i capelli».

Ed Elsa si toglie la parte di sopra del suo pigiama da uomo, troppo grande e troppo azzurro.

Sotto, è nuda.

Si siede e inclina la testa indietro inarcando la schiena, esponendo il petto e il seno come un cammino da percorrere.

«Vieni, Abel».

E Abel va.





Camille
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si avvicinò;

Abel, ho provato a chiamarti diverse volte. È abbastanza urgente. Ho delle cose per te, delle cose da dirti. È fastidioso trovare continuamente la segreteria. Chiamami.

Abel, sono un po’ preoccupata. Forse non dovrei, però, insomma, mi hai chiesto di cercare informazioni, poi uno va piú a fondo e… Mi gira la testa. Vorrei davvero parlare con te. Parlare, Abel, non mandare dei messaggi vocali, non stare qui a parlare da sola, sono un po’ stufa di questo. Chiamami.

È il diciottesimo messaggio che ti mando, Abel, mi sto rompendo le palle, cazzo. Oltretutto hai la segreteria telefonica piena da giorni, non posso nemmeno insultarti lí sopra. Cosa sei, un ghost del cazzo? Chiama.

Bac, ti garantisco che puoi sognartelo che ti faccio altri favori. Per chi mi hai preso? Pensi di potermi chiedere di prendere informazioni sottobanco per te, gratis, impegnando il mio tempo libero, come se fossi la tua serva? Chi sono io, la buona vecchia Pierrat, tanto gentile quanto stupida? Richiamami.

Bac, te lo giuro, se non mi dai un segno che sei vivo mando una pattuglia in place Clichy e gli dico di spaccarti la finestra, non me ne fotte un cazzo. Mi spieghi cosa stai facendo? Sei con una di Tinder per caso? Chiamami lo stesso, qualunque cosa tu stia facendo. Ho mandato la pattuglia, te la sarai cercata. Imbecille.

Va bene, non l’ho mandata, la pattuglia. Ma se entro domani mattina non ti sarai ancora degnato di chiamarmi, ti giuro che lo faccio.

Sai da quant’è che cerco di rintracciarti, figlio di puttana? Da ventiquattr’ore! Sono passata sotto casa tua, è tutto spento. Si può sapere dove sei?

No, non mollo, Abel, non mi arrendo. Non sono una che si arrende, io. E tu? Tu cosa sei? Chi sei? Sei fuori di testa? Sei vittima di un malocchio? Dove diavolo sei? Perché sparisci? Sai cosa sta succedendo? No, non lo sai, sei nella merda, collega. Sei dentro una deep shit, amico mio, merda profonda. Sei fritto, mi sono informata. Chiamami. Sul serio, chiamami.

Abel, mi hanno detto che non è il tuo nome. Mi dispiace. Sei la persona piú strana che io conosca. Comunque un po’ ti conosco… lo so che ti conosco. Dimmelo. Anche se non è il tuo nome, a me non interessa, non si può mentire su quel che si è, non fino a questo punto. Io non gli credo, a quelli. Nemmeno io riesco piú a dormire. Tu lo sai bene cos’è, l’insonnia. Colpa tua. Io non ho voglia di lasciar perdere. Richiama.

Ma dove sei?!! Ti ho cercato dappertutto.

Sono ancora io. Sono io, Camille. Sai quella sera, quando ci siamo baciati e tu mi hai respinta? Cazzo, Abel, sono stata cosí male. Mi hai spezzata in due. Come se fossi un ramoscello. Sí, sei tu che non hai voluto. Mi hai letteralmente respinta. Come se ti disgustassi. Eppure non me l’ero mica sognato, non ti avrei mai baciato se ti avessi sentito indifferente. Io davvero non capisco. Non hai mai detto niente. Mai un commento. Sai quanto è stato difficile? Quanto ci ho sofferto? No, certo che non puoi saperlo. Non puoi sapere le notti passate a pensarci, a sentirmi una merda con gli occhi sbarrati fino all’alba, fino al cip cip degli uccellini del cazzo e poi doversi comunque alzare, e andare al lavoro, perché bisogna ben andarci a lavorare, perché nessuno vive per te, al posto tuo. Perché nessuno soffre per te, al posto tuo, Abel. Non bisogna credere alle cazzate. Si è completamente soli quando si soffre, quando ci si sente una merda, e poi basta, bisogna tirarsi su. Perché sei tu quello strano del gruppo, non io. Tu veleggi tranquillo con la testa per aria, chissà dove. Te ne fotti, sei al di sopra. E noi a parlare di te, a osservarti, da quaggiú. Noialtri confusi sullo sfondo. Io sono sfondo, scenografia indistinta, è cosí? Non mi vedi?!! Chiamami, per favore… Per favore.

Bac, so di Vallé. So tutto.

È per questo che ti sei bloccato su quella faccenda del cavallo? Non ho capito, Abel. Non mi ero resa conto di nulla. Non so piú cosa pensare.

Tua madre è morta quella sera. La sera del 14 luglio. Era con te alla festa, e quel fuori di testa le ha sparato. Okay, questo l’ho capito. Ma tu? A te cosa è successo? Il pazzoide che ha infilato un cavallo dentro il Beaubourg e ha organizzato la messinscena dei lupi in quell’altro museo ha a che fare con te, con quanto è successo a Vallé, vero? Chiunque sia, lo sta facendo per te? Per colpirti? Non puoi sparire cosí, ho bisogno di comprendere. Ne ho bisogno, lo capisci? C’è qualcuno che ti odia? Vuoi che ti aiuti? Ho paura per te, Abel. E anche per me.

Una povera donna banale, è cosí che mi vedi? Una brava ragazza, niente di piú. Ma non è vero, non è cosí, Abel.

Non era colpa tua. Non lo so cosa puoi aver vissuto, ma immagino sia stato davvero uno schifo. Tu e quel ragazzo che ha fatto fuori un bel po’ di gente eravate amici; non sapevi cos’aveva in mente di fare, ma pur non entrandoci per niente ti sei ritrovato sul banco degli imputati. È per questo che hai scelto di diventare poliziotto? Ho dei pezzi del puzzle. Ma non il quadro intero. Non ho te.

Chi è che sceglie un nome cosí strambo quando cambia identità? Abel Bac? Dove lo hai pescato? Spiacente, ti chiamo ancora. Perché non riesco a non farlo. Non riesco a fare altro, in realtà. Ho l’impressione di essere drogata. Ho bevuto ventidue caffè, brutto scemo.

Questa è l’ultima volta che ti lascio un messaggio, Bac. Se non mi rispondi basta, la smetto. Perché mi hai rotto i coglioni. In tutta la mia vita non ho mai parlato cosí tanto a qualcuno con cui mi sentissi cosí sola. Vai a farti fottere.

Bac? Le cose hanno preso una piega grave. Bac, rispondimi, cazzo! C’è stata una terza effrazione in un museo. Stavolta è il museo d’Orsay. Non dovrei nemmeno dirtelo, potrei avere dei problemi per questo, problemi grossi. Hanno assegnato il caso anche a me. Ci sto andando. Questa volta c’è un corpo, Abel.





57.

ma la sua vanità

Quelli della scientifica sono già sulla scena del crimine. Setacciano, rilevano e raccolgono gli elementi suscettibili di contenere del dna. La scena è stata perimetrata. Il caso è di competenza del terzo commissariato, il suo territorio copre la rive gauche. Anche se il Beaubourg e il museo della Caccia ne rimangono fuori, con l’Orsay prendono l’intero pacchetto. La direttrice del museo d’Orsay, alla quale hanno somministrato diverse gocce di Xanax, è stata portata in rue Bastion per essere ascoltata in merito ai fatti. Pierrat sa di essersi esposta, sa che il suo ficcare il naso in cose riservate non è passato inosservato. Si è fatta dare qualche dritta su quel che si tramava nei musei, e visto che la cosa è arrivata ai piani superiori, è evidente che qualcuno ha fatto la spia. Sa che se l’hanno mandata lí è anche per fornire delle spiegazioni. Perché s’interessa a un caso che non la riguarda? E perché sembra essere un passo avanti? Capirai, non fa che brancolare nel buio. Gira intorno a dei nastri di segnalazione per darsi un contegno, a un tratto si ferma, colpita da un quadro. Come se l’avesse chiamata. Due gambe divaricate, un sesso femminile villoso, quieto, dischiuso appena. Solo questo, semplicemente. Lí per lí ha pensato di non aver mai visto il suo stesso sesso cosí bene. E che era anche abbastanza curioso vederlo cosí. Nei dettagli. Poi ha pensato che se mai un giorno facesse un cunnilingus a una donna, quello è proprio ciò che vedrebbe da molto vicino. Soltanto che, ha pensato ancora, non saprebbe mica bene da dove cominciare, mentre a parti invertite, cioè se fosse lei a riceverlo, il cunnilingus, in tal caso sí, saprebbe guidare perfettamente l’operazione. E quindi, quel che sa è astratto? Poi ha notato che in quel dipinto mancava la testa. Era un corpo senza testa. Il che le ha fatto pensare ai criminali che, per sbarazzarsi dei corpi, cercano di tagliarli. La testa è sempre un problema. Ha guardato la targa esplicativa. L’origine del mondo. Cavoli.

Camille Pierrat contempla i quadri perché guardare quel che si rivela nella sala, dietro di lei, è difficile. Destabilizzante. E comunque non capita tutti i giorni di passeggiare in un museo diventato scena del crimine, l’arte mantiene pur sempre il suo potere attrattivo. A ogni modo deve smetterla di guardare quel sesso senza testa, la ipnotizza. Le viene voglia di piangere. Si è messa in una brutta situazione col suo superiore. Non solo ha trascurato il lavoro per stare appresso ad Abel come una posseduta, si è anche immischiata in faccende non sue senza nessun permesso. S’è presa una lavata di capo. Si sente umiliata. Abel non le dà nulla. Allora perché diavolo fa tutto questo per lui? Lo saprebbe assai bene, il perché, se solo smettesse di mentire a sé stessa. Perché pensa tutto il tempo a lui, perché la ossessiona, perché non riesce a capacitarsi del fatto che lui l’abbia respinta.

Perché lo ama.

Il museo d’Orsay un tempo era una stazione. Fermandosi un istante nell’atrio si può ancora immaginare la folla che gremiva quegli spazi in attesa dei treni. Persone sole o intere famiglie colte in quella strana tensione di essere immobili e tuttavia sul punto di muoversi, caratteristica del viaggiatore in procinto di partire. Alcuni luoghi conservano maggiormente le impronte del passato, e Orsay ne è pervaso. Crocevia sulla mappa mentale, luogo in cui si arriva e da cui ci si allontana, punto d’incontro e di scambio; è stato intelligente trasformarlo in museo, varco ambiguo della memoria. Un edificio del quale si trasforma l’uso deve reinventarsi, è costretto a dimostrare ingegno. La cosa bella, a Orsay, è che il visitatore ci entra dall’alto, la vecchia stazione si apre sotto di lui, perciò non si trova nella posizione di essere sovrastato ma piuttosto in quella di poter cogliere; può abbracciare l’intero ambiente con un solo sguardo, scendere per lo scalone a destra o per quello a sinistra scegliendo liberamente. È un’avventura.

Arrivando dall’alto, in quella notte cosí particolare, nell’atrio della vecchia stazione d’Orsay diventata museo per volere di un presidente della Repubblica si poteva scorgere a tutta prima solo un vasto parterre di fiori. Sensazione sfuggente, indefinibile, come quella prodotta da un paesaggio artificiale. Venivano in mente all’istante i papaveri di van Gogh, i suoi capelli rossi e il cielo azzurro da visionario, e la sovrabbondanza di ornamenti di Klimt, e forse anche i capelli di Frida Kahlo. Il museo d’Orsay era indubbiamente guarnito. Un museo ricamato, incipriato, come cosparso di migliaia di fiori. Il pavimento ne era talmente ricoperto che sembrava animarsi di un fremito profondo. Centinaia di fiori blu, bianchi e rossi, circondati da decine di specchi che aprivano all’infinito la prospettiva. Delle orchidee. È incredibile e conturbante quanto può essere bello e straordinario lo spettacolo dei fiori. Tendiamo a dimenticarcene.

Sbalorditivo e straniante quanto un campo di ombrelli o una foresta di lampioni. Una spiacevole sensazione di natura pervertita potenziata da un’estasi incontenibile. Dalla volta del soffitto scendevano ampi schermi, solidamente sospesi a un ingegnoso sistema di cavi, schermi che diffondevano a ripetizione uno spettacolo di luci in un cielo notturno. Lo stesso video per tutti gli schermi, ma nessuno in simultanea.

Esplosioni di luci rosse, di luci bianche, di luci blu.

Negli schermi, i fuochi d’artificio si aprivano di continuo, ma senza un rumore. Audio disattivato. L’immensa hall restava priva del suono pirotecnico, quel rumore cosí simile a quello delle pallottole sparate da un’arma da fuoco. Eppure, se si guarda un fuoco d’artificio cui sia stato tolto il suono, accade un fatto curioso: si sente lo stesso il rumore. È in noi. Un rumore fantasma, come la sensazione di un arto amputato.

In fondo all’atrio, punto di mira della navata, il grande orologio dorato – una delle ultime vestigia della stazione – domina la scena come una luna piena e vigile. È un terzo occhio, da cui cade, sospeso, un bouquet di braccia e gambe umane.

È prevista la costruzione di un’impalcatura, sulla quale saliranno dei tecnici della scientifica incaricati di esaminare da vicino il tetro mazzo di membra prima di staccarlo. Al momento, per avvicinarsi evitando di calpestare i fiori, gli agenti avanzano con grande cautela per i corridoi sopraelevati che percorrono l’intera navata lungo i due lati, la testa e le spalle coperte di lustrini dorati sparsi da una serie di cannoni da neve abilmente distribuiti tra gli spazi della vecchia stazione. Quella che ha occupato il museo d’Orsay è un’esposizione tanto folle quanto integrale, nella quale è pressoché impossibile muoversi senza inquinare in qualche modo la scena del crimine, il che rende le persone lí riunite per le indagini simili, loro malgrado, a figuranti fissi tra il grottesco e il sublime.





Abel ed Elsa
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gli costò quattro denti;

Lei era lí, su di lui, a cavalcioni su di lui, i capelli bagnati appiccicati alle spalle e sui seni, seni che sembravano non aver mai avuto nulla di cui scusarsi. Com’è possibile avere seni cosí liberi? Lei era lí, su di lui, quasi nuda, e nulla prudeva piú. Non è tanto l’atto in sé, può essere cosí banale una penetrazione, cosí ordinario il commercio dei corpi, qui era diverso, era tutta la pelle di Abel che si copriva di lividi a furia di urtare le ossa di lei, le sue ossa cosí belle sotto la pelle. Era come farsi passare sopra da un treno, ma in una vecchia tivú a colori. Era il suo fianco premuto addosso, le sue ginocchia negli occhi, la bocca che si abbevera del sangue ossigenato delle carotidi. Era lo strappo della pelle per vedere cosa si tramasse sotto di pericoloso, era arrendersi a quel pericolo spalancando la bocca una volta per tutte. Voce di Elsa nell’orecchio quando lei premeva sé stessa sul suo bacino come a volersi fondere con lui, burro nel burro, il calore che ricopre i corpi, appiccicoso, la sua voce che gli dice, distintamente: «Lo sai, Abel, io ti volevo».

E i suoi occhi che confermavano, mentre lo baciava con tutti i sensi, i suoi occhi che dicevano io non sono quella che tu credi.

Gli occhi di Elsa. È questo che serve al sesso: il mistero. Altrimenti è un parcheggio.

Dopo, Abel ha tagliato la corda. Riemerso dal torpore, è apparso turbato, come spaventato, si è rivestito in fretta ed è uscito, e lei gli è corsa dietro… Elsa gli è corsa dietro per le scale, gli ha fatto uno sgambetto – ma Signore Iddio, come si può fare una cosa simile? – e lui è finito in fondo alla rampa facendo i gradini col culo e con la testa. «Non puoi andartene cosí! Torna su! Torna qui, Abel! Non sei tu che decidi!» urlava lei. E intanto, nelle case dei vicini, le luci cominciavano ad accendersi, le porte ad aprirsi, le bocche a emettere suoni. Che vergogna… Però allo stesso tempo Abel ha l’impressione di essere sotto una doccia fredda, talmente si sente sveglio. Quella furia ha contaminato tutto il suo appartamento, tutte le sue piante. I fiori stavano urlando.

Ecco, ormai non ha piú niente.

Com’è leggero. All’improvviso.

Allora si alza e corre fuori, corre per vedere se può ancora correre, se il suo corpo ancora gli appartiene, prende rue de Douai, ci sono dehors ovunque, sente che potrebbe correrci attraverso travolgendo tutto, tavoli e sedie, scorticandosi tra i vetri rotti fino allo stremo, fino a lasciare la pelle a Dio, o semplicemente alla notte.





Camille
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il Cavallo gli sferrò un gran calcio

La direttrice del museo d’Orsay aveva messo tutto nero su bianco. Quel che stava succedendo nei musei da una settimana era premeditato. È l’opera di una donna. Di una artista. Cercava di spiegarlo ai poliziotti con fare pedagogico, ma si sentiva che in fondo li considerava dei deficienti. Insomma, non proprio dei deficienti, piú degli alunni disciplinati ma un po’ lenti. In ogni caso, era piuttosto fastidioso.

Camille Pierrat se ne va, lí non c’è piú nulla da fare per lei, almeno per il momento. E poi è stata convocata per domani da quelli degli Affari Interni per l’indagine su Abel Bac. Domani, ovvero tra una manciata di ore appena, in realtà. Un bel casino formato XXL. Ne avrebbe di cose da dirgli, ad Abel, ma lui non ha mai risposto alle sue chiamate. L’ha lasciata sulla graticola. Camille torna a casa a piedi, concedendosi anche qualche deviazione. Cammina lungo gli argini della Senna. La notte è limpida e le sue spalle sono coperte di lustrini dorati.

La persona da rintracciare, dunque, è un’artista molto conosciuta che si chiama Mila. Cosí conosciuta che ne ha sentito parlare anche lei. Dei suoi exploit, piú che altro. Aveva appeso dei manichini un po’ dappertutto a Parigi, qualche anno prima, e la risonanza di quella stramba impresa aveva raggiunto persino le orecchie di Camille Pierrat.

È una performance. O almeno, doveva essere una performance, le abbiamo lasciato carta bianca, era previsto da mesi. I musei che si erano dichiarati disponibili erano diversi, ma tutti in maniera assolutamente non ufficiale.

Perché?

Perché che cosa?

Perché non ufficiale?

Faceva parte della performance. Bisognava considerare, come dire… degli ingressi non autorizzati, delle effrazioni. L’artista aveva proposto un’opera in movimento, che doveva prender forma di notte all’interno dei musei. Qualcosa di simile per certi versi a un furto con scasso. Il concetto era che l’artista, l’artista in senso lato intendo, si sarebbe riappropriato dello spazio museale, illegalmente. Insomma, abbiamo accettato. Era fattibile. L’intera performance era presentata attraverso uno storyboard dettagliato. Tuttavia non avevamo la facoltà di assistere all’organizzazione, una delle condizioni era quella di lasciar lavorare liberamente l’artista con le sue squadre.

E lei dà le chiavi del suo museo, di un edificio pubblico, a una persona cosí, perché ci faccia quel che le pare?

Non stiamo parlando di un artista qualunque, ma di Mila. Ovvero un’artista tra le piú affermate, tra le piú ambite. Tutto era previsto con precisione millimetrica. E quel che ci proponeva era un evento artistico molto… audace. E nuovo. Era come se lei si servisse delle istituzioni come cornice originaria della sua creazione. Come un percorso al contrario, capite?

No, non capisco.

Come se i musei diventassero la materia prima. Era un’occasione affascinante. E poi, ve l’ho già detto, ho avuto l’avallo della ministra della Cultura. Voglio dire: non è che l’ho presa io da sola, la decisione, alzandomi dal letto la mattina. Lo avete chiamato il ministero?

Stiamo provvedendo.

Eravamo tutti d’accordo, noi, il Beaubourg e il museo della Caccia. E Pinault. Abbiamo fatto decine di riunioni preparatorie. Abbiamo anche fornito una parte del budget per le installazioni.

Ed era previsto, il corpo fatto a pezzi?

Certo che no. E la cosa mi ha scioccato molto, ve l’ho già detto dieci volte. Non so e non capisco cosa sia, quel delirio. Siete sicuri che sia un vero corpo? Le opere di Mila prevedono quasi sempre l’impiego di manichini, e sono sempre piú veri del vero.

Sí, siamo certi che si tratta di un corpo. Un corpo vero, intendo. Lo abbiamo tirato giú dal suo orologio, signora.

Insomma, Mila è conosciuta in tutto il mondo! Se il papa vi chiede di dormire a casa vostra, voi che fate, gli chiudete la porta?

E quand’è che l’ha incontrata, questa Mila?

Sono sospettata di qualcosa? Capisco la gravità della situazione, ma ho già risposto a tutte queste domande con i vostri colleghi. In lungo e in largo e pure per traverso. Sono molto stanca.

Risponda semplicemente alla mia domanda. Ha incontrato Mila?

Non l’ho mai vista, Mila. Nessuno l’ha mai vista.

Allora come le avete fatte le vostre riunioni preparatorie per il progetto?

Si è svolto tutto attraverso il suo agente, che è anche il suo legale, l’avvocato Masson. È la persona che la rappresenta fin dall’inizio della sua carriera. Mila è un gigante della scena artistica internazionale, eppure ne rimane come fuori campo. Il suo anonimato e il mistero che la circonda sono la sua forza d’urto. Lo avete contattato, Masson?

Cos’era previsto in questa… performance?

Tutto! I fiori, i fuochi d’artificio sugli schermi, i cannoni spara lustrini… In realtà, a voler essere pignoli, i fiori preventivati erano dei gigli, degli iris e delle rose. Non delle orchidee. Mila ha cambiato questo punto senza avvertirci, ma per il resto sí, era tutto previsto. Tranne quell’orrore appeso all’orologio.

Ma alla fine, tutta questa messinscena cosa doveva rappresentare?

Ah, questo lo sa lei. Trovatela e chiedeteglielo! Le performance dovevano essere come dei quadri, uno per museo, un trittico, un quadro in tre parti…

Qual era lo scopo, esattamente?

Prego?

Qual è lo scopo di tutto questo?

Be’… lo scopo è l’arte.

Okay, signora, ricominciamo daccapo.





Abel, Elsa e Camille
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che lontano lo fece volare.

È la storia di un uomo bloccato, chiuso dentro sé stesso a doppia mandata. Si è spesso perspicaci sugli altri, lo si è meno su di sé. Dopo essere stato prosciolto dalle accuse che gli pesavano addosso, Abel, che non si chiamava ancora Abel, non aveva ricominciato a respirare. Non gli veniva. Viveva in apnea dalla sera in cui aveva visto sua madre uccisa come un cane da parte di un ragazzo del quale aveva stima, e che forse persino invidiava. Perché Abel non avvertiva nessun mistero, nessuno spazio contorto, dentro sé stesso. Voleva prendere il diploma, farsi una ragazza (o anche piú di una, non sarebbe stato male), viaggiare e poi trovarsi un lavoro decente, tutto qui. Éric no, lui non aveva quelle stesse aspettative, era evidente. Capita di fare incontri che coinvolgono immediatamente, senza che si possa contare sul distacco o l’esperienza. Alcuni individui accrescono l’intensità, agiscono in maniera imprevedibile, danno all’ossigeno un colore indimenticabile. E sentiamo che non lo fanno apposta. Ci avviciniamo a loro come fossimo piú deboli e miseri, come suggestionati, per rubare un po’ del loro calore, per esistere accanto. Éric era quel genere di persona; e ad Abel sarebbe piaciuto essere lui.

Abel non era mai riuscito a riprendere a respirare. Aveva l’impressione che quanto gli era successo non fosse proprio alla sua portata, che la pena e l’incomprensione andassero ben oltre il suo campo di competenza. Era tutto troppo grande, per lui.

Cosí si era lasciato condurre. Dagli assistenti sociali, dai tutori, dagli avvocati, ai quali non offriva nient’altro che obbedienza e mutismo. La sola cosa che aveva deciso, da solo e per sé, era quella di cambiare nome. Perché il suo desiderio era tagliar via Vallé dalla sua vita e per farlo doveva partire dal suo nome, un nome che non amava piú, che era finito su tutte le prime pagine dei giornali e nella bocca di chiunque, rimasticato a non finire. Essere l’amico di un assassino, essere uno che ha visto morire sua madre. Non essere lui stesso un assassino, perché quando alla fine un gruppo di uomini era piombato addosso a Éric, con un solo ardire, un solo grido, gettandosi sull’arma per fermare quella carneficina, lui, Abel, che pure si trovava di fronte a Éric, era invece rimasto fermo, paralizzato. Sua madre era crollata a terra, e lui non si era piú mosso.

Gli avevano attribuito una complicità, per via della lettera che gli aveva inviato Éric. L’idea era che lui, pur cosí candido, ma segretamente ammiratore dell’assassino, e che per di piú non aveva mosso un dito, non fosse del tutto estraneo alla vicenda. L’ultima volta che aveva parlato di quei fatti era stato al processo. Dopo, mai piú. Ma prima era stato costretto ad attraversare la tortura di infinite ore d’interrogatorio, perché bisognava istruirlo, il processo, ed era dunque necessario sapere da lui ogni cosa successa nei giorni e nei mesi che avevano preceduto quel funesto 14 luglio. Nonostante la pena, Abel si era sforzato di fornire risposte a ogni domanda, eppure niente di quel che diceva riusciva a lasciare traccia, in lui, di un qualche senso possibile. Aveva ubbidito ai funzionari della polizia, gli era venuto normale, era sempre stato uno studente disciplinato. Era diventato un appestato. Non aveva rivisto i suoi compagni di scuola, né i professori, non aveva rivisto Johanna e nemmeno Mme Colombier che gli aveva insegnato cosa vuol dire antropomorfo. Essendo indagato, era posto sotto controllo giudiziario in un centro di accoglienza per ragazzi difficili, perlopiú delinquenti; aveva un letto nel dormitorio, un comodino, una coperta, due paia di lenzuola e un’avvocatessa che lo andava a trovare, e che, bisogna dirlo, aveva preso in mano la sua vita un po’ come una sorella: la preparazione del processo, le cose della madre morta da sistemare (non molte in verità, non aveva lasciato granché in sospeso) e naturalmente il funerale. Nei primi tempi Abel pensava di doverla pagare, il che aumentava ulteriormente il suo stato di angoscia, perché non sapeva davvero in che modo avrebbe potuto far fronte a una spesa del genere; la sua paura era tale che glielo diceva ogni volta, e ogni volta lei gli ripeteva che alla parcella non doveva proprio pensarci, perché lei era sí il suo avvocato, però assegnato d’ufficio, quindi a pagare ci avrebbe pensato direttamente lo Stato. E tant’è, Abel non riusciva mai a convincersi del tutto, una parte di lui continuava a temere di essere in debito, anche perché, come diceva sua madre con la voce sicura della saggezza popolare, «figlio mio, i ricchi sono quelli che non hanno debiti».

Lo aveva chiesto a lei, al suo avvocato, se fosse possibile cambiare nome, e nel caso come bisognasse fare; lei gli aveva detto che sí, poteva essere possibile, e che lo avrebbe aiutato senz’altro, ma gli aveva comunque suggerito di pensarci dopo il processo.

Considerando le usuali lungaggini della giustizia, il processo si era svolto in tempi tutto sommato veloci: un anno e mezzo dopo il 14 luglio. Un tempo senza dubbio lunghissimo per lui, ma non per lei, l’avvocato, che vista l’ampiezza e il clamore del caso si aspettava di arrivare in tribunale molto piú tardi, e che vedeva in quella rapidità una chance, un segnale che faceva ben sperare, diceva ad Abel. Ma lui, Abel che non si chiamava ancora Abel, preferiva restare di nessun parere.

Aveva paura di finire in prigione, senza nemmeno capire per quale motivo. Le sue deposizioni davanti agli inquirenti erano una mescolanza confusa e informe, un magma di parole, fatica e terrore. Di angoscia di aver detto cose sbagliate, fatto cose sbagliate. Eppure, nonostante la difficoltà di calarsi nella concretezza dei fatti, aveva cercato di essere onesto. Di esporre le cose cosí com’erano. Sí, aveva ricevuto una lettera da Éric qualche giorno prima della festa. Sí, gli era sembrato strano che Éric gli scrivesse, non lo aveva mai fatto prima, e lui nemmeno. Non si scrivevano, ecco tutto.

Ciò che si era sforzato di mettere in chiaro, con quelli che lo interrogavano, è che quando era arrivata, la lettera, sua madre l’aveva in un primo tempo messa da parte. Perché? Per sbadataggine? L’aveva messa in un punto dove non aveva piú guardato? Lui, Abel, non ritirava mai la posta, semplicemente non ne riceveva. Perciò era del tutto normale che a prenderla dalla cassetta fosse soltanto lei, sua madre. Che non gli aveva dato quella lettera. Non subito almeno, perché poi, il giorno della festa, quando Abel aveva chiesto a sua madre di partecipare, di andarci assieme a lui, e aveva ripetutamente insistito nel corso della giornata, lei a un certo punto aveva detto: «Ah, a proposito, è arrivata una lettera per te, l’altro giorno». Era una cosa talmente nuova, ricevere una lettera, che per un istante Abel aveva pensato che magari a scrivergli poteva essere stato suo padre.

Quel padre che non aveva mai visto, del quale non conosceva nemmeno il nome. Quando sua madre gli aveva detto della lettera, era stato attraversato da quella speranza.

Poi sua madre gli aveva detto: «Non so piú dove l’ho messa di preciso, ma vedrai che tra poco salterà fuori». La giornata era passata, Abel pensava alla sua lettera ma stranamente non aveva osato scocciare sua madre affinché gliela cercasse. Perché? Non aveva una risposta sensata. Era semplicemente cosí. La madre aveva infine accettato di andare con lui alla festa, e giusto poco prima di uscire, quando già erano entrambi vestiti come si deve, gli aveva dato la lettera. Non volendo leggerla davanti a lei, ma neppure attendere ancora, Abel aveva simulato la necessità di dover fare la pipí, e una volta chiuso in bagno l’aveva aperta. Aveva cercato subito chi gliel’avesse mandata, e vedendo la firma in calce, Éric, era rimasto deluso. Poi anche turbato. Non eccessivamente, solo un po’, come se in testa gli si fosse accesa una spia per segnalare: «È strano, vero?», ma restasse comunque in secondo piano, sullo sfondo, e senza nessun connotato di urgenza.

Come si può sapere quel che sta per cambiarti la vita? I poliziotti continuavano a tornarci, su quella storia della lettera, la rigiravano in tutti i sensi, come se ci prendessero gusto. Certo che lo aveva pensato che fosse «strano» ricevere una lettera da Éric, ma lo aveva pensato giusto per un secondo, in realtà non gliene fregava granché. Piú che altro era deluso, perché aveva sperato in un altro mittente. A ogni modo aveva dato una scorsa alla lettera, un’occhiata veloce perché sua madre lo aspettava già con le scarpe ai piedi pensando che stesse giusto facendo la pipí e nient’altro, e leggendola cosí rapidamente, forse persino saltando qualche pezzo, non aveva capito granché del delirio che c’era scritto. Poi se l’era infilata con gesto automatico nella tasca dei pantaloni ed era uscito dal bagno. Punto. La storia della lettera finiva lí.

Ma gli psicologi che lo avevano esaminato per il processo ne avevano fatto invece una questione nodale. Il fatto di aver tenuto la lettera con sé, in tasca, è emblematico, fortemente simbolico. Come la lettera di un amante.

Dopo il processo, non aveva mai piú visto uno psicologo. Aiutato dall’avvocatessa, aveva sbrigato le pratiche necessarie per cambiare nome. «Perché proprio quel nome?» aveva chiesto lei. «Perché sí» aveva risposto lui. La parcella era stata pagata dallo Stato, e lui, Abel Bac, ripulito e fresco di nuova carta d’identità, si era arruolato nell’esercito.

Ci sono due cose che non aveva mai detto a nessuno. La prima è che prima di morire Éric gli aveva sorriso. E che quel suo sorriso, Abel lo aveva trovato bello. La seconda è che il suo nuovo nome lo aveva scelto per caso: lo aveva letto su una lapide commemorativa di deportati ebrei in un giardino pubblico del diciottesimo arrondissement. Abel Bac era il nome di un bambino morto.
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Ed ecco il Lupo a terra,

Ai poliziotti del terzo commissariato l’avvocato Masson ha detto tutto quel che c’era da dire. Senza farsi pregare. Cantando come un usignolo.

Quando lui e sua moglie erano stati svegliati di soprassalto nel cuore della notte da tre poliziotti visibili sullo schermo del videocitofono, con i distintivi bene in vista, il suo primo pensiero era stato che Mila fosse morta.

Il secondo lo aveva rivolto ai due figli. Sapeva che erano a letto, era andato a verificare solo un’ora prima come faceva ogni notte. Verificava non tanto che ci fossero quanto che respirassero, come un rituale immutabile, e se uno dei due dormiva troppo profondamente, lo scrollava fino a quando non otteneva un segno di vita evidente.

Dunque, il suo primo pensiero di fronte all’irruzione delle forze dell’ordine a casa sua, in piena notte, era stato che Mila fosse morta. Dentro di sé aveva sentito scrosciare un’acida pioggia d’angoscia, eppure anche, in concomitanza, per quanto strano possa sembrare, un possibile sollievo. Come si può provare sollievo per la scomparsa di una persona con la quale si è vissuto a stretto contatto da sempre? Masson era la persona piú vicina a lei, era il suo alter ego pubblico, la conosceva intimamente, la proteggeva. Insieme, erano una formidabile macchina da soldi. Jérôme aveva una vita al di fuori di lei, la famiglia e altri clienti, naturalmente, ma del resto lei non era una cliente, Mila era un tesoro e… sí, era un tesoro, però anche qualcosa di simile a un fardello. E se fosse morta, lui avrebbe potuto finalmente dire tutto. Nemmeno sua moglie sapeva chi fosse Mila, e in che modo loro due avessero iniziato a lavorare insieme. Avrebbe potuto godersi le domande, le analisi, i commenti. Goderseli da solo, senza piú condividere lo scettro. Avrebbe potuto concepire una storia e poi limarla, rifinirla, renderla cosí perfetta da crederci fermamente lui stesso. Una storia della quale sarebbe stato non solo il narratore ma anche uno dei due protagonisti. L’unico vivo, però.

No, Mila non era morta, almeno per quanto ne potevano sapere i tre poliziotti in piedi nell’ingresso del suo appartamento. Di sicuro era ricercata con alacre dinamismo. La prima cosa che Masson disse loro, perché finalmente poteva confidarlo, fu che era sparita. Non sapeva piú dove fosse, non riusciva piú a mettersi in contatto con lei, il che era piuttosto inquietante. Si vestí per seguirli. Era come se lo stesse aspettando, quel momento. Non era mai successo che una performance di Mila si svolgesse non del tutto in linea col piano stabilito, né era mai successo che lui venisse tenuto all’oscuro di qualcosa. Era passato il giorno stesso da quello che riteneva essere il suo laboratorio e alloggio, ma non solo lei non c’era, non c’erano nemmeno tracce di vita recente. Era parso evidente che Mila non dormisse lí, anche se al centro della stanza piú grande era stata comunque posta una tenda. Non sapeva dove vivesse, e lei non rispondeva piú alle sue chiamate. Si sentivano tutti i giorni, ma ora lei non soltanto aveva interrotto le comunicazioni, gli aveva pure mentito.

Erano passati due mesi dall’ultima volta che l’aveva vista. Era stato il giorno del suo arrivo a Parigi, e quando l’aveva ritrovata, alla gare du Nord, lei era appena scesa dall’Eurostar, occhiali da sole sul naso e una borsa minuscola. Ma era normale: del trasferimento da Londra di tutte le sue cose se ne sarebbe occupato lui. Le aveva consegnato le chiavi del suo nuovo appartamento e avevano pranzato insieme in una saletta privata del Dôme, come due amanti; il tavolo era stato prenotato con un nome falso – avevano usato numerosi pseudonimi per stare insieme, nel corso degli anni, in effetti lo avevano fatto ogni volta che si era trattato di prenotare hotel, mostre, concerti, ristoranti… E nella sua performance berlinese chiamata delle sale buie – aveva interamente riempito di graffiti diverse toilette di sale cinematografiche – Mila aveva inserito nei testi che tappezzavano le pareti proprio i loro pseudonimi, cosí, per il gusto di lasciare impercettibili indizi. Lui era l’unico a saperlo.

Al Dôme avevano esaminato i dettagli della nuova performance, che lei aveva chiamato La Vita nova. Un tantino pomposo, secondo Masson, ma non aveva detto niente. Non interveniva mai nelle sue scelte e nei suoi capricci. Dopo quel pranzo, non era previsto che si rivedessero se non in caso di emergenza, ma avrebbero comunque continuato a parlarsi tutti i giorni al telefono. Lui gestiva l’organizzazione con i tre musei, con Pinault per il finto svaligiamento della sua casa, e con alcuni fornitori di materie prime (fioristi all’ingrosso in particolare); di tutto ciò avrebbe continuato a tenerla al corrente, come d’abitudine.

Era passato piú o meno un anno dall’ultima volta che si erano incontrati di persona, e nel rivederla, alla gare du Nord, lui l’aveva trovata molto cambiata. Era decisamente dimagrita, e i capelli sembravano piú biondi rispetto a come li ricordava, e anche piú lunghi. Tuttavia non era stato quel cambiamento fisico, pur cosí evidente, a causargli un vago malessere, una punta d’inquietudine. A essere diverso era il suo atteggiamento, il suo spirito, il suo modo di essere; ciò che lui stentava a riconoscere era essenzialmente quello. E ci aveva messo del tempo, prima di avere chiara l’impressione che gli aveva fatto: Mila aveva l’aria vulnerabile, ecco cos’era.

A sorpresa, Masson l’aveva trovata molto bella. Nulla di erotico era mai piú successo tra loro dopo un flirt al liceo. Ma quel giorno, a Parigi, lui la guardò come un’estranea. O piuttosto come un’amante con la quale si è vissuto un tempo, per poi perdersi di vista, e la si rivede improvvisamente dopo diversi anni, e a quel punto l’antica seduzione riemerge con vigore, quasi dolorosamente, perché aveva finito per sfuggirci, diluita nel tempo. Quando si sta troppo vicini, non ci si vede piú.

Sul taxi che li aveva portati dalla stazione al Dôme, Mila era rimasta in silenzio, guardava fuori dal finestrino senza levarsi gli occhiali da sole, come una donna che si rechi a un appuntamento col suo passato. Il pranzo era stato placido e piacevole, Mila era dolce, riservata, a tratti altrove. Né sdegnosa, né tagliente. L’antitesi di quanto lui conosceva di lei. L’unica impronta di vivacità era l’umorismo, che lei, come sempre, amava spargere su tutto e su niente.

Avrebbe dovuto insospettirsi. Era ciò che Masson ripeteva a sé stesso nell’auto dei poliziotti che procedeva spedita verso il commissariato. Avrebbe dovuto insospettirsi, mettersi in allerta, perché all’inizio del pranzo lei si era tolta gli occhiali – poteva farlo, erano da soli nella sala del Dôme –, lo aveva fissato, e gli aveva chiesto:

«Jérôme, vorrei che smettessi di chiamarmi Mila. Vorrei che da qui in avanti usassi il mio vero nome».

Masson era stato colto di sorpresa. Dai tempi del liceo non l’aveva piú chiamata in altro modo se non Mila. Ma non aveva mai dimenticato il suo nome. Cosí, senza tradire lo stupore, composto e distinto come sempre, le aveva sorriso.

«Assolutamente. Come desideri tu, Elsa».
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malconcio,

«Circolare, circolare, non c’è niente da vedere, banda d’impiccioni. Forza! Dai! Si torna a casa, hop, hop, si chiude la porta e ci s’infila di nuovo sotto le coperte. E non c’è alcun bisogno di chiamare la polizia, d’accordo?»

La voce stridula di Elsa aveva finito per convincere i vicini di Abel Bac (i quali stavano pensando, all’unisono: crisi d’isteria) a tornarsene buoni buoni alle loro faccende, tanto piú che, da quel che avevano potuto vedere spuntando appena e tendendo le orecchie, quella baruffa nella tromba delle scale tra un uomo e una donna sembrava ormai agli sgoccioli.

Spiare, origliare, quando c’è un litigio in corso, è un atto sbilenco che oscilla tra il coraggio e il voyeurismo. La curiosità morbosa (sta succedendo qualcosa di brutto da qualche parte, ho voglia di saperne di piú) può trasformarsi a volte in salvataggio (sta succedendo qualcosa di veramente brutto, bisognerebbe intervenire). Nel corso degli anni, Abel Bac e Camille Pierrat avevano ascoltato moltissimi testimoni, e quelli che si erano ritrovati di fronte a un simile dilemma erano cosí tanti che avrebbero potuto scriverci un libro su questo argomento. I testimoni erano essenzialmente di due generi: attivi, ovvero quelli che in qualche misura avevano agito, fatto qualcosa, preso una posizione sia pure timidamente, oppure passivi, ossia quelli che semplicemente si erano limitati a osservare senza intervenire. Quando ci si trova di fronte a un fatto violento, ma da spettatori, la matassa mentale che c’è da sbrogliare, e occorre farlo in un secondo, è in sostanza la capacità di passare da un generico bisognerebbe intervenire a un piú personale bisogna che intervenga, per approdare infine, se possibile, alla coraggiosa determinazione di un va bene, cazzo, intervengo. Mica una cosa da tutti, si capisce. Alcuni testimoni si portano dietro per una vita la colpa di non essere intervenuti. Camille non era sempre indulgente dopo un interrogatorio: «Quel coglione sente una tipa che viene suonata come un tamburo nell’appartamento accanto e cosa fa? Alza il volume della televisione!» Abel invece non giudicava mai. E a Camille rispondeva grossomodo che uno può sapere chi è davvero solo quando gli succede, una cosa del genere. Grossomodo, perché le cose dette da Bac non erano mai molto chiare, essendo lui tutt’altro che un oratore. Ed Elsa, che era diventata Mila, se avesse mai partecipato a una loro conversazione avrebbe detto agli altri due: è il kairos. Avrebbe spiegato qualcosa come: Kairos è il dio greco dell’azione opportuna. Prima è troppo presto, dopo è troppo tardi. Occorre cogliere o agire nell’istante giusto. Altrimenti ci si può trascinare dietro l’esitazione o l’inadempienza per tutta la vita. Allora Camille Pierrat avrebbe fatto notare che Kairos era anche il nome del portale internet del Centro per l’impiego, e che l’amministrazione francese aveva dunque uno strano senso dell’umorismo, per non dire un umorismo del cazzo. Quanto ad Abel, lui non avrebbe detto niente, perché avrebbe lasciato parlare quelle due donne forti, parlare e occupare lo spazio.

Ma Elsa, Camille e Abel non prenderanno mai un caffè tutti e tre insieme per parlare del passaggio all’azione o dell’assenza dell’azione stessa, il che, a pensarci, mette un po’ tristezza.

Elsa è tesa e turbata. Ha ancora della lozione antipidocchi sulla testa, i capelli negli occhi, gli occhi lacrimanti, è vestita a malapena ed è scalza, perché è scesa cosí da casa sua per andare a bussare alla porta di Abel, e Abel adesso se n’è andato. Com’è successo? Non ha molto tempo, e col casino che ha innescato a Orsay, è questione di ore. Masson sta per essere messo alle strette, e dirà tutto, finirà col dire a tutti chi è Mila. Masson però non conosce quell’indirizzo, nel palazzo di Abel Bac, perché per la prima volta è stata lei, da sola, a prendere in affitto quel minuscolo monolocale all’ultimo piano. E poi, da ieri ha cacciato il telefono nella pattumiera. Ma questo comunque non vuol dire che possa perder tempo. Presto i poliziotti potranno accedere ai suoi conti personali e dunque risalire facilmente al suo nascondiglio di place Clichy.

All’inizio aveva cercato una casa nel quartiere, per essere vicina a lui, per spiarlo e osservare le sue reazioni durante lo svolgimento delle tre fasi della performance La Vita nova. Voleva essere il ragno che osserva la mosca dibattersi nella sua tela. Ma ciò non era ancora sufficientemente… organico, diciamo. Voleva trovarsi talmente vicino ad Abel da poterlo toccare. Voleva intervenire sulla sua vita. Cosí un giorno aveva abbordato una delle studentesse che vivevano lassú e le aveva proposto una cospicua somma di denaro e un altro alloggio pronto, avrebbe dovuto solo trasferirsi cedendole il posto. La ragazza non si era fatta pregare, aveva persino lasciato alcuni suoi vecchi mobili per diminuire un minimo la disparità dello scambio, e anche le sue tazze sbeccate.

Arredamento perfetto.

Elsa si domanda a che punto siano con i pezzi di corpo umano. Le piacerebbe moltissimo essere un topolino dentro il museo, per contemplare la sua opera e il loro sconcerto. Inebriante, lo scompiglio.

Torna nell’appartamento di Abel – nella foga di corrergli dietro per le scale non aveva chiuso la porta. Entra e guarda tutto, osserva ogni cosa con precisione per imprimere tutto nella memoria dei sensi, perché non ci tornerà piú. Respira i suoi passi, i suoi movimenti rimasti nell’aria, ogni minimo spostamento dell’animale nella sua gabbia. Poi va a prendere quel che ha previsto per lui, il suo regalo di addio, e tornando lo pone giusto al centro del soggiorno. Non raddrizza la sedia rovesciata nel bagno, non asciuga l’acqua sgocciolata che riempie le fughe delle piastrelle fino al parquet della camera, dice solo arrivederci, a bassa voce.

E poi, a voce alta: «Spero che capirai».
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sanguinante e stordito.

A furia di fare delle deviazioni per non tornare a casa, Camille Pierrat si è persa. Ma si sente rinvigorita dalla camminata; a furia di prendere a caso vie sconosciute, si sente meglio. Ripensa ad Abel, alla sua abitudine di camminare di notte, è una cosa che lui le ha raccontato e che ogni tanto riemerge, quelle rare volte in cui riferisce cose di sé, per quanto marginali.

Accenni di sé condivisi con lei, quelle camminate notturne.

E se l’era immaginate come un moto faticoso, vano, un po’ come ciò che immagina del jogging e di quei fanatici che vede correre per Parigi, fisici asciutti come bastoni, occhi vitrei, sfidando i tubi di scappamento e la fredda tristezza delle primissime ore del mattino. Ma forse, è lei che ha torto. Non è una cosa che ammette spesso. Abel una volta le ha confidato che l’aspetto angosciante, in quelle camminate, è non riuscire a perdersi. E che lui è bravo, a perdersi. Stasera, continuando a camminare senza piú sapere dove, Camille ha capito cosa voleva dire. Si gode la poderosa sensazione che potrebbe anche non ritrovare mai piú la sua strada, e attorno a lei, i dettagli diventano belli: un piccolo mostro di Space Invaders fatto a mosaico le sorride, un gatto fermo su un davanzale tende il muso per ricevere una carezza, un immenso tag di lettere bianche di carta incollata urla uno slogan contro il femminicidio, una bottiglia vuota di spumante posata a terra espone, come se fosse un fiore che spunta dal collo, una vecchia penna Bic multicolore.

Ogni dehors di nottambuli che incrocia la invita a un ultimo bicchiere o a scovare avventure; e quanto appaiono lontani e ridicoli, adesso, quelli degli Affari Interni e la loro convocazione del mattino, quanto sembrano riguardare qualcun altro e non lei, l’ispettore Pierrat.

Guarda l’ora sul cellulare, la notte è quasi passata, sono le cinque e dieci. E proprio in quell’istante il telefono si mette a suonare, il che la sorprende cosí tanto che lo fa cadere a terra. Lo recupera immediatamente, potrebbe essere Bac…

No, è un collega del terzo commissariato.

«Pronto?»

«Pierrat? Hai una strana voce».

«No, è solo che chiamandomi mi hai fatto sussultare, tutto qui».

«Ah, scusami. Ma me l’hai chiesto tu di avvertirti nel caso in cui avessi nuove info sulla faccenda del museo d’Orsay».

«Assolutamente! Ti ascolto».

«Oh, mi raccomando: se te lo chiedono, tu non sai NIENTE».

«Certo, tranquillo».

«Okay, solo perché sei tu, eh?»

«Apprezzo, grazie. Ora sputa».

«Ho delle informazioni attendibili sul corpo. O meglio, sui pezzi di corpo… Una delle gambe è di una donna giovane, un’altra gamba di un uomo, poi c’è un braccio femminile di persona anziana… Insomma, un puzzle».

«Ma quanti sono i morti?»

«In realtà, pare si tratti di gente morta da tempo… Insomma, i diversi proprietari di tutti quegli arti…»

«Scusa, non sto capendo».

«Be’, mettiamola cosí: c’è un segreto di Pulcinella, a Parigi, del quale forse hai sentito parlare anche tu, dato che i medici legali a volte fanno delle confidenze su… su quanto avviene alla facoltà di medicina…»

«No, scusami, ancora non mi è chiaro».

«Okay, te lo spiego dall’inizio. Devi sapere che la facoltà di medicina è anche un centro al quale vengono donati dei corpi da usare per la ricerca scientifica… Be’, negli ultimi anni questo centro è diventato un cazzo di museo degli orrori. Una cosa inimmaginabile, un vero film horror: c’è un’enorme scorta di cadaveri smembrati in putrefazione che sta lí a marcire senza che nessuno faccia nulla. Non ci sono abbastanza frigo, e non c’è nemmeno un registro di provenienza dei corpi… Pare ci siano delle stanze in cui cammini sulle teste e sugli organi buttati sul pavimento. Tipo laboratorio dello scienziato pazzo dei nazisti».

«E questo succede qui a Parigi?»

«Come no. Questa specie di macelleria di cui ti parlo è in rue des Saints-Pères, nel sesto arrondissement. È un bubbone che finirà per scoppiare sulle pagine dei giornali, è questione di tempo, ma girano già parecchi dettagli, quelli che ci lavorano, lí dentro, stanno iniziando a parlare, a segnalare lo stato di cose. A ogni modo, tornando al nostro argomento degli artisti del museo d’Orsay…»

«I pezzi di corpi vengono da lí? Dalla facoltà di medicina?»

«Sí. Abbiamo appurato che c’è stata un’effrazione, la notte precedente. Ma hanno esitato a chiamare la polizia perché la situazione era abbastanza… imbarazzante. Non avevano installato nessun sistema di protezione, quelli che sono entrati non hanno fatto altro che forzare le porte con un semplice piede di porco. E del resto nessuno dello staff interno era in grado di dire cosa sia stato rubato, persino se davvero qualcosa è stato rubato, tanto è grande la confusione in quel carnaio. Del tipo: “Allora, contiamo le teste per vedere se ne manca una…” Te l’immagini? C’è indubbiamente del grottesco in tutto ciò. Cerchi roba morbosa? Ti serve un cadaverino? Puoi servirti direttamente dagli scaffali della facoltà di medicina! Facile quasi come andare dal macellaio. In realtà, è una cosa vergognosa».

«Be’, chiunque sia stato a entrare, lo ha fatto per conto di quella Mila, di quell’artista dei miei coglioni, giusto?»

«Sí. In ogni caso, tutte quelle brave persone sezionate che avevano fatto dono del proprio corpo, non credo abbiano mai immaginato di potersi ritrovare appese come dei prosciutti all’orologio di un museo… Se tutto questo esce sulla stampa, scoppia un bel casino. Comunque, per venire al punto, l’informazione importante che ti do è che l’ipotesi dell’omicidio è rientrata, non s’indaga piú su quel versante. Mi sembra già molto. Ma non ti ho detto niente, intesi?»

«Grazie. A buon rendere».

«Naturalmente… Ehi, per domani, Pierrat, non farti cagare il cazzo, okay?»

Camille Pierrat si lascia cadere su una sedia di una brasserie a caso e scrocca una sigaretta a un giovane che, giusto lí accanto, sta finendo il suo bicchiere e la sua notte bianca. Pierrat non fuma praticamente mai, solo in caso di eventi di una certa rilevanza, e stavolta la voglia di tabacco, di rilassare le spalle con la nicotina, l’ha sentita nel profondo come se scaturisse dallo stomaco; ordina un caffè sentendosi vagamente dissonante, come se non avesse niente a che vedere con la fauna umana di quell’orario grigio, quando i tiratardi e i mattinieri si sfiorano e si uniscono, e fumando piano, e sorseggiando il caffè, digerisce l’informazione. Adesso può confessarselo, adesso può farlo, non porterà sfortuna: per un istante, nel museo d’Orsay, sí, per un istante, in un qualche recesso della mente, si è domandata se quel corpo appeso non fosse… come dire? Se alcuni pezzi di quel corpo non fossero per caso suoi… Di Abel. Ecco, è questa la vile verità. Con Bac non rintracciabile da ventiquattr’ore, e i cinquecento messaggi che gli ha lasciato, e il suo telefono sempre spento, che non emette segnali, e le luci spente a casa sua, con tutti questi elementi, ebbene sí, lo ha fatto, ha immaginato lo scenario peggiore.

E nell’immaginarlo, anche se appena per un istante, lo spavento ha subito prevalso su tutto il resto, su quello che è venuta a sapere di Abel. Camille se ne frega che lui abbia mentito, che il suo passato sia pieno di cadaveri e di cose nascoste, lei non ce l’ha con lui. Con quale diritto potrebbe volergliene? La sola cosa della quale aveva paura era che lui sparisse. Che fosse morto, persino.

Abel è un buco nero, questo lei lo sapeva già; ciò che le veniva difficile ammettere, è che pensa continuamente a lui. Alza la tazzina bianca come per brindare, pensa a quelli che hanno fatto dono del loro corpo alla medicina senza immaginare quale spreco di sé stavano compiendo, e dice: «Alla vostra, ragazzi».
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«Fratello mio» disse la Volpe,

Dopo il caffè ristretto alla brasserie, quando il sole stava ormai sorgendo, Camille è arrivata a casa, il cuore piú leggero; è tornata senza piú fare deviazioni, spinta d’un tratto da una voglia di quiete, di smetterla di perdersi, di sgravarsi di quella notte, di andare a dormire, fosse anche solo per due ore, però felice di quelle due ore in cui avrebbe potuto smettere di pensare, e ricaricarsi di energia per andare ad affrontare quelli degli Affari Interni. Non ha nemmeno provato a richiamare Bac, al momento le basta sapere che è vivo, che ovunque si trovi ha entrambe le braccia e le gambe attaccate al corpo, e saperlo è già in sé una vigorosa consolazione.

Camille compone il codice di entrata nel palazzo, spinge il pesante portone, supera il cortile e prende le scale a destra, ogni gradino le mostra le parti di sé piú indolenzite, spalle, lombi, quadricipiti, ha la vaga sensazione di essere passata per una centrifuga, primo piano, secondo piano, inizia ad allentare la sciarpa, apre la zip della giacca a vento, si chiede (ma non proprio formulando la domanda, è piuttosto uno di quei minuscoli pensieri che attraversano la mente di continuo senza lasciare tracce) se sia il caso di farsi un altro caffè o piuttosto andarsene a letto cosí com’è, tutta vestita, per non sprecare minuti di rilassamento, di prezioso riposo delle membra, è ancora cosí turbata, cosí tesa, le piacerebbe sciacquarla via quella tensione, vederla fluire verso il foro di scarico della doccia come una tinta di pessima qualità, terzo piano, cerca in tasca le chiavi di casa, eccole, fa per tirarle fuori,

e lo vede.

È una forma rannicchiata, raggomitolata, sul suo zerbino. Come un fagotto di biancheria buttato lí senza riguardi.

Un pugno nel cuore.

Abel Bac.
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«c’è da credere

«Ti ho aspettato qui, Pierrat, mi dispiace, non ho piú il telefono» dice Abel raddrizzandosi.

«Ma sei drogato o cosa? Sembri fatto».

«Ma no…»

«Da quant’è che sei sul mio zerbino?»

«Non lo so esattamente».

«Va bene, vieni, entriamo. Hai incrociato i miei vicini, per caso?»

«Non lo so, non credo. Mi sono addormentato».

«Vai a mettere la testa sotto l’acqua fredda, sembri uno uscito da un rave di punkabbestia».

«Elsa mi ha detto che somigliavo al quadro di un norvegese, Munch. Tu lo conosci?»

«Ah… Elsa? E chi… Okay. Sí, lo conosco Munch. Sei sicuro di non avere preso niente? Sai quanti messaggi ti ho inviato? Sei veramente uno scemo».

Camille si chiede chi sia Elsa, con i sensi in allerta, perché Abel ha l’aria di essere assolutamente altrove. È smunto, trasandato, gli occhi segnati da occhiaie profonde. Essendo già stato in passato a casa di Camille, Abel si dirige da solo verso il bagno per fare quel che gli ha detto lei, mettere la testa sotto l’acqua. E Camille pensa: cazzo, in bagno c’è un casino, devo aver lasciato reggiseno e mutande sporche in giro, merda. Nei momenti critici, spesso va cosí: le cose importanti se ne stanno sullo sfondo e a imporsi, raschiando la gola come spine di pesce, sono i dettagli piú grotteschi e ridicoli. A ogni modo non dice niente, e intanto Abel riesce a compiere dei gesti concreti, apre l’acqua, mette la testa sotto il getto, acqua gelida che gli cola sulla nuca e sugli occhi, e in un istante rivive gli attimi di qualche ora prima, Elsa cosí vicina, il suo odore, le sue mani che gli frugano la testa… E il cuore impazzisce, da sentirlo battere sulle tempie, dentro lo stomaco… Chiede a voce alta se può usare lo spazzolino da denti. Camille risponde sí, certo, risponderebbe sí certo a tutto probabilmente, anche se non le sfugge quanto sia intima quella richiesta, Abel Bac che si lava i denti col suo spazzolino come se avessero passato la notte insieme, figurarsi, come se avessero fatto sesso, allora sí che sarebbe normale usare lo stesso spazzolino, e magari anche lo stesso deodorante roll-on, sarebbe come suggellare con quei piccoli gesti, cosí privati e anodini, l’intimità della notte passata insieme, passata magari a scopare senza pudore, allora sí, la condivisione dello spazzolino sarebbe forse persino la cosa piú pazza e intima che si possa pensare…

Abel è quieto, accasciato, strano, altrove. Beve il caffè che Camille gli ha versato senza nemmeno chiedergli se lo volesse. Caffè, pietra angolare dello scambio, riflesso civile, antidoto all’isolamento. Abel sa che deve parlarle, sa che deve accettare di aprirsi. Ma cosa dire? Come dirlo? Come si raccontano certe cose? Camille è in attesa, aspetta che inizi qualcosa, che lui cominci a parlare, anche se a guardarlo non sembra ancora del tutto presente, pare piuttosto galleggiare sullo sgabello dov’è seduto, simile a uno yogi di consumata esperienza. Cosí nell’attesa rovista dentro un cassetto della cucina e trova un pacchetto di sigarette, ne prende una, l’accende.

«Fumi?» le chiede Abel riemergendo dal suo torpore per quel dettaglio concreto.

«No» dice lei espirando il fumo.

Camille si spazientisce, l’attesa rischia di essere lunga, preferisce anticiparlo. «Okay, ora ti dico quanto è successo stanotte mentre tu eri non so dove. Hai ascoltato i miei messaggi?» Abel fa cenno di no. E a Camille non resta che fargli il quadro completo: quelli degli Affari Interni che le stanno appiccicati al culo a causa sua, l’effrazione al museo d’Orsay che non è una vera effrazione perché tutto era organizzato da un’artista famosa e alquanto stramba, i pezzi di corpi umani rubati alla facoltà di medicina, i fiori, i fuochi d’artificio, la sua inquietudine… Tutto insieme, tutto troppo in fretta, Abel non capisce niente, e a Camille viene voglia di dargli due sberle. Ma fa un respiro, si calma, riprende paziente un punto per volta cercando di comporre il quadro d’insieme in modo che abbia un senso. E nel farlo, sente di essere felice che lui sia lí, di fronte a lei, a casa sua, che lui sia venuto, che l’abbia cercata, che l’abbia attesa. Che abbia cercato rifugio presso di lei.

Gli racconta ogni istante della sua nottata, il museo d’Orsay trasformato in una giungla fantasmagorica, lo sfarzo dei fuochi d’artificio e i colori della bandiera francese, che si ripetono dopo l’allestimento nel museo della Caccia, i cannoni spara lustrini dorati che riempiono l’intera volta dell’antica stazione di un fitto pulviscolo di lucciole e scintille, e anche del quadro del sesso femminile di Courbet, gli racconta; Abel riprende vita, esce dallo stordimento recuperando il suo volto consueto, assume una posizione piú eretta sullo sgabello e ascolta la collega come sa fare, com’è abituato a fare, con elasticità e distanza, con la mente del poliziotto, il tronco piegato appena verso di lei, ascolta, valuta, considera tutti gli elementi, è presente. È tornato a essere un poliziotto.

Vuole che lei gli mostri le foto della scena. Camille gli dà il telefono col quale ha fatto raffiche di scatti. «Le immagini non rendono bene l’effetto» gli dice. «Dal vivo è davvero indescrivibile. È come se il museo fosse diventato un paesaggio, o una strana foresta, non so come dire…»

«I fiori sono per caso delle orchidee?» chiede Bac.

«Sí. Ma sono state tinte, da quel che ho capito. Ti rendi conto del lavoro pazzesco che dev’essere stato realizzare tutto ciò? E per fare cosa?» Camille si riprende il telefono, cerca le foto delle parti umane appese all’orologio e gliele mostra: «Per fare essenzialmente questo». Poi gli espone le informazioni ottenute dal suo amico del terzo commissariato, ovvero il furto di cadaveri alla facoltà di medicina e tutto il resto. Senza omettere nulla, tranne la paura che ha provato per lui.

Ripartono dall’inizio, rianalizzano tutto daccapo, insieme, i tre happening, i tre musei; Camille ritrova il gusto dei loro briefing, quando lavoravano entrambi, l’elettricità, l’emulazione, la loro complementarietà, quel momento le mancava cosí tanto. Lui le manca cosí tanto…

Gli parla di Mila. Di quell’artista pare famosissima che sarebbe la regista, l’istigatrice delle tre performance nei musei, con la complicità dei musei stessi. («E del ministero della Cultura, nientemeno!» Le verrebbe anche da aggiungere «coi soldi delle nostre tasse» ma evita, sarebbe una considerazione un po’ troppo da bar dello sport). Le effrazioni erano sempre una simulazione, una messinscena. Erano tutti in combutta, compreso Pinault. Tutti d’accordo su tutto, finché non è spuntato il cadavere nel museo d’Orsay, dando all’insieme una piega molto diversa.

«Tu conosci Mila? È uno pseudonimo, nessuno sa che aspetto abbia. Hai mai sentito parlare delle sue opere?»

«No» risponde Abel.

«Sei sicuro? Ce n’è stata una che ha avuto molta risonanza mediatica, qui a Parigi, con dei cadaveri finti, in sostanza dei manichini impiccati a una serie di edifici pubblici… Non ti dice niente?»

«No, Pierrat, non mi dice niente».

In realtà, Abel se lo ricorda perfettamente, e ricorda molto bene anche quel nome: Mila. Aveva persino visto dal vivo uno di quei manichini, durante una camminata notturna. Era appeso alla torre Saint-Jacques, i pompieri lo stavano tirando giú in quel momento e lui era rimasto lí a guardarli lavorare, affascinato. Ma non vuole dirlo a Camille, non ha voglia di complicità, avverte un senso di allerta salire piano ma inesorabilmente lungo la colonna vertebrale, come un rettile freddo.

Camille sente che Abel si sta richiudendo, che pur presente se ne resta lontano, e alle sue spalle, lei lo vede bene, c’è l’elefante nella stanza: Vallé. Sa di dover affrontare la cosa, di dovergli dire che è a conoscenza del suo dramma, che sa per quale motivo è stato sospeso dal servizio: la telefonata anonima circa la sua identità. Ma dirglielo comporta il rischio di perderlo di nuovo, proprio adesso che lo ha appena ritrovato. Cosí preferisce ignorarlo, l’elefante, e va avanti fornendo tutti i dettagli possibili avendo cura di rafforzare il legame tra loro due, per non rischiare di spezzarlo. Lui continua a guardare con attenzione le foto scattate al museo, i fiori, le migliaia di fiori blu, bianchi e rossi. Avanti, Bac, parlami, pensa Camille. Parla con me, adesso.

Il silenzio li sovrasta. Camille accende un’altra sigaretta. Si guarda sulla maglia e sulle mani i resti delle paillette dorate, poi la fronte corrugata di Bac, davanti a lei, il suo sguardo fisso sulle foto come impegnato a decifrare un rebus, a tradurre un testo scritto in una lingua semisconosciuta.

«I colleghi sono andati a tirar giú dal letto l’avvocato di questa Mila» dice lei a un tratto, «senza tante cortesie, credimi, e non lo molleranno fino a quando non avrà raccontato tutto. Ma non sanno dove sia lei. E non lo sa nemmeno il suo avvocato. Si è volatilizzata».

Bac alza gli occhi verso Camille e la fissa per un lungo istante, in maniera talmente intensa che lei finisce per sentirsi a disagio. Per un’illusione ottica data dalla penombra della stanza, rischiarata appena dalla primissima luce del mattino, gli occhi azzurri del suo collega le appaiono corvini.

«Io so dov’è» risponde Abel Bac.





66.

a ciò che m’hanno predicato

«Cosa?» esclama Camille. «Tu sai dov’è Mila?!»

«Devo andare» dichiara Abel.

Glielo dice cosí: devo andare, Pierrat. E allora lei, Camille, si mette a urlare: «Ah, no! Ma proprio no! Non te ne vai cosí, piantandomi in asso!» E urlando, abbatte gli argini: «So tutto! So dove sei cresciuto, so cosa è successo a Vallé, so tutto, hai capito? Smettila di non rispondere! Smettila d’ignorarmi, di fare come se i tuoi occhi mi passassero attraverso! Come se io non fossi abbastanza per fermare il tuo sguardo!»

Abel sussulta appena alla parola Vallé, la sua città, il suo incubo. Si alza, fa per filarsela, ma Camille lo prende per un braccio, lo trattiene con tutta la sua forza di poliziotta. Lui si libera, lei si riaggrappa. Lui la spinge via, lei lo respinge a sua volta con rabbia, fa sbarramento davanti alla porta, se deve finire a botte per me va bene sembra pensare, e alza i pugni nella posizione di guardia.

Allora Abel solleva un sopracciglio, accenna un sorriso: «Vuoi prendermi a pugni?»

La tensione scende.

«So dov’è Mila, e so chi è. Devo andare prima che tagli la corda. Fammi passare».

«Io vengo con te».

«Devo sistemare la cosa da solo. È la mia storia».

«Non intendo negoziare. Lei dov’è? E come fai a sapere chi è?»

«Per quanto possa sembrarti folle, credo sia nel mio palazzo, in place Clichy, penso che abiti sopra casa mia».

«È questa Elsa, giusto? Quella che pensa che sei un Munch. Prendiamo la mia macchina, è posteggiata proprio qui sotto».

Camille si mette al volante. A quell’ora, per raggiungere place Clichy bastano dieci minuti. Stranamente, non ha nessun dubbio su quel che le ha detto Abel. Gli crede. Sono di nuovo soci, di nuovo uniti.

Lui le racconta di quella vicina che non aveva mai visto prima, che abita in un monolocale all’ultimo piano, e che nell’ultima settimana, ovvero piú o meno da quando è stato sospeso, ha continuato a incontrare per caso. E che si è messo, come dire, a frequentarla, in un certo modo. Che si è aperto con lei, che è una donna strana, per certi versi piacevole, indubbiamente fuori dagli schemi. Le racconta che una notte ha cercato di entrare a casa sua, completamente sbronza, è cosí che si sono conosciuti, in effetti. Le dice che da quando è stato messo in disparte sta perdendo la testa, che non capisce quel che succede, e che la follia di quella ragazza sembrava cosí… benvenuta, cosí naturale. Le racconta tutto quel che gli viene da raccontare, non le ha mai parlato cosí tanto, cosí tutto d’un fiato. Camille intanto guida, guarda la strada, ma registra ogni sua parola e ogni sua esitazione, assorbe quel lungo momento fatto di parole come a volerselo tatuare per conservarselo addosso – continua a parlarmi, Abel, non ti fermare. E Abel racconta che sono andati insieme fino al Beaubourg, e che in effetti, riflettendoci, era strano che lei lo accompagnasse cosí, uno sconosciuto qualsiasi, però lei è cosí, ha proprio quel genere di forza, di energia, ha come la capacità di far passare tutto come normale. O di rendersi necessaria. «Mi raccontava delle storie, e questo mi faceva bene». È davvero incredibile, a ripensarci, il modo in cui lei si è avvicinata a lui. «Mi ha persino consigliato un ristorante dove invitare una donna conosciuta su Tinder». Accanto a lei, anche le cose piú assurde parevano acquistare una qualche forma logica. «Sai, Camille, lei sembrava conoscermi… Era come se mi stregasse».

Camille Pierrat guida silenziosa, guarda la strada, assorbe le parole di Abel. Le ultime, per lei atroci, le devastano il cuore. Ma non lascia trasparire nulla.

Sono quasi arrivati, bisognerà trovare un posteggio. Se no doppia fila con la fascia Polizia in bella mostra e vaffanculo.

«Se ripenso a quello che ci siamo detti» continua Abel, «credo che l’altra sera lei abbia fatto riferimento al mio mestiere, al fatto che sono un poliziotto, ma in quel momento io non glielo avevo ancora detto. Stavamo parlando giusto di Munch, e lei mi diceva che avrei potuto indagare su di lui. Solo piú tardi mi ha chiesto che lavoro facessi. È lei, Camille. Mila è lei».

«E il tuo ruolo qual è? Saresti una parte della sua performance? Alla stessa stregua del cavallo dentro il Beaubourg e tutto il resto?»

«È lei che mi ha parlato di questo: del concetto di performance. Ha detto che stava scrivendo una tesi di storia dell’arte. Considerava ogni cosa da quel punto di vista».

«Sei sicuro di non averla mai vista prima? Riflettici. Non ti era familiare affatto?»

«No. E io ricordo bene i volti».

«E per quale motivo lei ti avrebbe, come dire, incluso nel suo lavoro di artista?»

«Ti posso dire questo: tutto quel che ha costruito, l’intero schema visivo intendo, non so bene come definirlo, tutto quel che ha realizzato nei tre musei, racconta quello che mi è successo a Vallé quando avevo diciotto anni. Il 14 luglio…»

«Sei tu la sua vera performance. Ma senza pubblico».

Arrivati davanti al palazzo di Abel, Camille posteggia come viene. Lui si lancia su per le scale, lei dietro con pari slancio, si direbbero don Chisciotte e Sancho Panza. Abel sale direttamente all’ultimo piano, afferra la maniglia della porta di Elsa. Non è chiusa a chiave, entrano entrambi. La stanza è vuota.

La poltrona e il letto ci sono, ma tutto il resto – le cianfrusaglie, le stoviglie, i vestiti – è finito dentro uno scatolone, come si ripongono gli accessori di scena dopo la recita. Dal lucernaio penetra un raggio di sole nel quale danzano i granelli di polvere. La finestra è spalancata, e la vista su Parigi, da lí, con la luce pura del mattino, pensa Camille, è davvero sbalorditiva.

Abel non dice nulla, esce dal monolocale, Camille sempre dietro di lui; scendono al piano di sotto. A casa sua. Finalmente sto per entrare a casa di Abel Bac, pensa Camille.

Entrano insieme, senza scambiare una parola. Sul pavimento c’è un piccolo vaso infiocchettato con cura, avvolto in una carta trasparente, con un biglietto. È un’orchidea. Abel apre il biglietto, legge, lo richiude.

«È lei che te lo ha lasciato? Che cosa ti ha scritto?»

Abel porge il biglietto a Camille. Lei, leggendo a sua volta il messaggio, sente l’emozione stringerle il respiro.

«Ma perché ti regala un’orchidea prima di andarsene, Abel? Che cosa vuol dire?»
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e che sul muso quest’animale t’ha stampato:

«Ma per questo, Camille!»

Abel ha gridato, è improvvisamente un uomo che lei non conosce, indica con ampi gesti delle braccia il suo appartamento, come se volesse mostrare qualcosa.

«Questo cosa, Abel?» chiede Camille dolcemente.

«Ma tutti i miei fiori! Lei mi regala un’orchidea per continuare la mia collezione!»

«Di quali fiori stai parlando? Quale collezione?» chiede Camille, d’un tratto angosciata.

«Ma questi, no? Tutto intorno a noi! Sono ovunque, a casa mia, le orchidee! Ovunque! Qui, là, laggiú…» grida Abel, indicando ogni punto dell’appartamento.

Camille sente che l’emozione che le serrava la gola qualche istante prima, mentre leggeva il biglietto di Mila, ora sta salendo di un’ulteriore ottava; dalle palpebre si affaccia una piccola lacrima, per poi scivolare sulla guancia.

«Ma Abel… non c’è niente in questa stanza, io non capisco… Non c’è niente!»

Guarda intorno, spaventata, sforzandosi di vedere quel che vede il suo amico, e ci sono in effetti dei piccoli vasi di terracotta disseminati dappertutto, pieni d’acqua, vasi da fiori, ma senza fiori… Abel s’irrigidisce, il suo respiro accelera, ha difficoltà a parlare. «Ma io li vedo, io li vedo» mormora appena. E afferra le braccia di Camille, perché vacilla.





Epilogo
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il saggio di ciò che non conosce non si fida».

Quando l’infermiere passa dalla camera di Abel per dargli la sua terapia, gli consegna anche una lettera arrivata per lui quella stessa mattina. Da quando è lí, Abel riceve alcune visite, in particolare quelle di Camille, ma non è mai successo che riceva della posta. Ringrazia l’infermiere. E nonostante tutte le medicine che gli danno, che lo stordiscono un po’, tanto da aver perso il conto dei giorni, lo sa.

Sa che è Lei che gli scrive.

Perciò non apre la lettera con impazienza. La contempla, sdraiato sul letto della sua stanza da ricoverato – ha il privilegio di avere una camera singola, fornita del bagno. Aspetterà il momento buono, per aprirla. Senza sapere quando sarà, il momento buono.

Quando Abel Bac la leggerà, quella lettera, scoprirà che Elsa prova dei rimorsi per averlo tormentato. Tuttavia lei non cerca di giustificarsi, prova solo a raccontargli la sua storia personale. Quella che l’ha portata fino a lui. Gli confessa di essere stata lei a fare quella telefonata anonima per denunciarlo, quella che aveva prodotto la sua sospensione dalla polizia. Ad Abel, quel dettaglio sembrerà risalire a un tempo remoto. Nella lettera, Elsa si sofferma a lungo sulla parola «denunciare», sulla sfumatura di vergogna che possiede. Su quel primo gesto nei suoi confronti che ha permesso l’ondata dirompente della sua performance. Gli scrive di essere quasi certa che lui ormai lo abbia capito che era lei; ma preferisce comunque non lasciare cose non dette tra di loro.

A tratti, nella lettera, inserisce delle battute. Perché è fatta cosí, non può fare a meno di mostrarsi caustica. Gli racconta anche di come, per ordire quell’ultima opera, si sia reimmersa per la prima volta in assoluto negli anni del liceo, passando al setaccio i suoi ricordi di adolescente nel tentativo di rinvenire ciò che avrebbe potuto fare in maniera diversa, ovvero ciò che aveva visto e ciò che non aveva saputo vedere. E nel compiere tale spremitura della mente, si è resa conto di averlo incontrato di persona, Éric, qualche anno prima di quel famoso 14 luglio, in occasione di una qualche festa di chissà chi; non aveva mantenuto il ricordo del suo nome, ma il suo viso sí, quello era rimasto conservato in una tasca della memoria. Perché era bello, essenzialmente per questo. Ne era rimasta attratta, stuzzicata, era una festa di quelle con la musica bella poderosa e lei lo aveva notato perché, a parte la bellezza, sembrava un po’ diverso dagli altri. Lo aveva notato e gli aveva pure parlato. Ti rendi conto, Abel, ho parlato con lui a quella festa! Ma nonostante gli sforzi, non era riuscita a ricostruire nella memoria quel che si erano detti, quella sera.

In compenso, ricordava molto bene ciò che si erano raccontati lei e lui, Abel Bac, la prima volta che si erano incontrati. Era successo un mese prima del 14 luglio. È buffo, di te non ricordavo la faccia però ricordavo bene il tuo nome, quello che hai seppellito con la festa di Vallé.

Erano stati convocati lo stesso giorno e nello stesso istituto per l’orale di francese, agli esami di maturità. E al termine della prova si erano trovati entrambi nel cortile, ancora un po’ tesi ma indubbiamente alleggeriti, e si erano avvicinati uno all’altra con naturalezza. Mi hai chiesto se avessi una sigaretta, ma io non fumavo. E ho pensato che forse la tua era una scusa per rivolgermi la parola, e ne ero felice.

Quando avevano scoperto che per puro caso avevano dovuto analizzare lo stesso testo, si erano messi a ridere di gusto senza nemmeno un vero motivo per ridere, ma scaricando quel residuo di tensione che ancora gravava su di loro.

Te lo ricordi, Abel? Cerca bene tra i ricordi. Quella ragazza, ero io.

Era capitata a entrambi la favola di La Fontaine La Volpe, il Lupo e il Cavallo. E si erano messi a discutere con vivacità della rispettiva interpretazione. Soprattutto dell’ultimo verso della favola: il saggio di ciò che non conosce non si fida.

Tu non eri d’accordo con la morale della storia, Abel. Non capivi che la saggezza era diffidare dell’ignoto. E io avevo ribattuto che la favola insegna che in particolare occorre diffidare della gente, di tutti, anche e soprattutto di coloro che ci sembrano le persone piú care e piú amiche.

In quella lettera, Abel Bac scoprirà le parole di Elsa. Ma per il momento, leggerla sarebbe troppo doloroso.

Cosí lascia la busta chiusa e la pone con delicatezza sul comodino della sua camera da ricoverato, proprio accanto alla sua orchidea.
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