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Il libro




NELLA CITTÀ SACRA DI TOVA, il solstizio d’inverno è un momento di celebrazioni e rinnovamento, ma quest’anno coincide con un’eclissi di sole, un evento astronomico raro che i Sacerdoti del Sole vedono come una rottura dell’equilibrio globale.

Nel frattempo, una nave proveniente da una città lontana sta per arrivare a Tova proprio per il solstizio. La sua capitana, Xiala, una Teek caduta in disgrazia, ha il dono di un Canto in grado di placare le acque e sconvolgere le menti; trasporta un passeggero, Serapio, un giovane cieco, sfregiato, totalmente innocuo. Ma Xiala sa fin troppo bene che, di solito, quando un uomo è definito “innocuo”, finisce per diventare il malvagio della storia.

Animata da una serie di personaggi indimenticabili, l’avventura narrata da Rebecca Roanhorse esplora temi come la decadenza del potere, il peso della storia, la lotta degli individui contro le convenzioni sociali e le ferite del loro passato.
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ANDREA CASSINI è scrittore e saggista specializzato in letteratura fantastica. Scrive abitualmente di cultura su “L’Indiscreto” e di sport su “L’Ultimo Uomo”, e conduce il podcast “I diari del lupo” su Fango Radio. Ha pubblicato vari racconti su riviste e antologie. Non tutto il male. Cronache della terra inabitabile è il suo primo romanzo.





Rebecca Roanhorse

Sole Nero




Traduzione di Andrea Cassini




[image: Mondadori]





SOLE NERO




Per quella ragazzina in Texas

che faceva sempre sogni epici.
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I POPOLI DEL MERIDIANO
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MONTAGNE DI OBREGI

Serapio – il Dio Corvo Rinato

Saaya – madre di Serapio

Marcal – padre di Serapio

Paadeh – primo tutore di Serapio

Eedi – seconda tutrice di Serapio, una lanciera

Powageh – terzə tutorə di Serapio, unə Coltello

CITTÀ DI CUECOLA

Xiala – la Capitana, marinaia, Teek di nascita

Callo – secondo di bordo, marinaio

Patu – cuoco, marinaio

Loob – un marinaio

Baat – un marinaio

Poloc – un marinaio

Atan – un marinaio

Balam – un Nobile Mercante

Pech – un Nobile Mercante

CITTÀ DI TOVA

I GUARDIANI

Naranpa – Sacerdotessa del Sole, Ordine degli Oracoli (hawaa)

Iktan – Sacerdotə dei Coltelli, Ordine dei Coltelli (tsiyo)

Abah – Sacerdotessa del Soccorso, Ordine della Compagnia dei Guaritori (seegi)

Haisan – Sacerdote degli Archivi, Ordine della Compagnia Storica (ta dissa)

Kiutue – precedente Sacerdote del Sole (deceduto)

Eche – adepto, Ordine degli Oracoli

Kwaya – adepto, Ordine della Compagnia dei Guaritori

Deeya – una servitrice

Leaya – un servitore

I CLAN CELESTI

Yatliza – matriarca, clan della Cornacchia

Okoa – figlio di Yatliza, clan della Cornacchia

Esa – figlia di Yatliza, clan della Cornacchia

Chaiya – capitano dello Scudo, clan della Cornacchia

Maaka – capo degli Odohaa, clan della Cornacchia

Ashk – uno stalliere, clan della Cornacchia

Feyou – una guaritrice, clan della Cornacchia

Kutssah – un corvo gigante

Benundah – un corvo gigante

Paida – un corvo gigante

Ieyoue – matriarca, clan del Ragno d’Acqua

Aishe – clan del Ragno d’Acqua

Zash – clan del Ragno d’Acqua

Tyode – clan del Ragno d’Acqua

Paipai – un ragno d’acqua gigante

Nuuma – matriarca, clan dell’Aquila Dorata

Peyana – matriarca, clan del Serpente Alato

LA TERRA SECCA (SENZA CLAN)

Denaochi – fratello di Naranpa

Akel – fratello di Naranpa

Jeyma – padre di Naranpa

Zataya – una strega








Tu sei il sostituto, il surrogato di Tloque Nahuaque,

il signore del vicino e del lontano.

Tu sei il seggio [il trono da cui comanda], tu sei

il suo flauto [la bocca da cui parla],

egli parla dentro di te,

fa di te le sue labbra, le sue mascelle, i suoi orecchi…

Fa anche di te le sue zanne, i suoi artigli,

poiché tu sei la sua bestia selvaggia, tu sei il suo divoratore di popoli,

tu sei il suo giudice.

Codice Fiorentino, Libro VI, 42R





CAPITOLO 1

MONTAGNE DI OBREGI
ANNO 315 DEL SOLE
(DIECI ANNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Ahi, Sole! Tu proietti un’ombra crudele

Bruci di nero la pelle, la tinta delle piume

Hai forse dimenticato la pietà?

Dalle Lamentazioni della Notte dei Coltelli




Quello era il giorno in cui sarebbe diventato un dio. Sua madre glielo ripeteva da tempo.

«Forza, bevi» disse lei porgendogli una tazza. Era alta e stretta, piena di un liquido cremoso e biancastro. Quando lo annusò sentì il profumo dei fiori arancio, quelli con il nettare al centro che crescevano fuori dalla sua finestra in mille viticci. Ma sentì anche l’odore dolce e terroso dei fiori a forma di campanella che sua madre coltivava nel giardino interno, quello dove a lui non era permesso giocare. E in quella bevanda, lo sapeva, c’erano anche altre cose impossibili da annusare, cose segrete, che provenivano dal sacchetto che sua madre portava intorno al collo, il cui contenuto tingeva adesso di bianco la punta delle dita di lei e la lingua del figlio.

«Bevila subito, Serapio» disse sua madre poggiandogli per un attimo una mano sulla guancia. «È meglio berla fredda. Stavolta l’ho fatta più dolce, così farai meno fatica a buttarla giù.»

Serapio arrossì, imbarazzato, ripensando a quando aveva vomitato la prima dose, quella del mattino. Lei lo aveva avvertito di bere velocemente, ma lui aveva esitato e aveva sorseggiato piano, finendo per rigettare a spruzzi buona parte di quel liquido latteo. Stavolta era determinato a mostrarsi degno del compito, senza più titubare come un ragazzino.

Afferrò la tazza con le mani tremanti e se la portò alle labbra sotto lo sguardo attento della madre. La bevanda era gelida e, come promesso, molto più dolce rispetto alla dose del mattino.

«Bevila tutta» lo ammonì lei, appena Serapio fece cenno di allontanare la tazza fra le proteste della sua gola. «Sennò non sarà sufficiente ad attenuare il dolore.»

Serapio si costrinse a deglutire, rovesciando la testa all’indietro per svuotare il recipiente fino all’ultima goccia. Il suo stomaco si lamentò, ma si trattenne dal vomitare. Passarono dieci secondi, poi altri dieci. Trionfante, restituì alla madre la tazza vuota.

«Sei il mio piccolo, coraggioso dio bambino» disse lei, incurvando le labbra in un sorriso che riempì Serapio di gioia.

Posò la tazza sul tavolo, accanto alla matassa di corde di cotone che più tardi avrebbe usato per legarlo. Serapio gettò un’occhiata alle corde, insieme all’ago in osso e al filo in budello. Sua madre avrebbe usato anche quelli.

Nonostante il gelo che regnava nella stanza, Serapio aveva i capelli madidi di sudore e i riccioli scuri gli si erano incollati alla fronte. Era coraggioso, molto coraggioso per i suoi dodici anni, ma alla vista dell’ago cominciò a pregare affinché il veleno anestetizzante facesse effetto il prima possibile.

Sua madre si accorse del suo timore e lo rassicurò con una lieve pacca sulla spalla. «Stai rendendo orgogliosi i tuoi antenati, figlio mio. E adesso… fammi un bel sorriso.»

Serapio obbedì, scoprendo i denti. Lei prese una piccola ciotola d’argilla e vi intinse un dito. Si colorò subito di rosso. Fece cenno al figlio di avvicinarsi. Lui si sporse in avanti, in modo che la madre potesse strofinargli sui denti la tintura rossa. Non aveva alcun sapore particolare, ma in un angolo della mente Serapio non riusciva a smettere di pensare agli insetti che sua madre aveva macinato e mischiato al latte di castagna per realizzare quella tintura. Una singola goccia, simile a sangue, le cadde sul grembo. Accigliata, si ripulì il vestito con il palmo della mano.

Sua madre indossava un abito nero stretto, in stoffa semplice, che le lasciava scoperte le forti braccia scure, l’orlo tanto lungo da strisciare sul pavimento di pietra. Portava i capelli neri sciolti sulla schiena, che le scendevano giù fino alla vita. A spioverle sul petto, un girocollo di piume di corvo nere come la notte, le punte colorate di rosso come la tintura che adesso Serapio aveva sui denti.

«Tuo padre voleva vietarmi di indossarlo, credeva davvero che glielo avrei permesso» disse lei, calma all’apparenza, ma il ragazzo notò tracce di dolore nella sua voce, quei punti in cui la sofferenza e la privazione avevano lasciato delle crepe. «Ma tuo padre non capisce che questi sono gli usi dei miei antenati, e dei loro antenati prima ancora. Non può impedire a una donna della Cornacchia di indossare gli abiti adatti a onorare il dio corvo, specialmente in un giorno sacro come questo.»

«Ne è spaventato.» Le parole gli uscirono di bocca senza pensarci. Doveva essere il veleno che gli scioglieva la lingua. Non avrebbe mai osato pronunciare una frase del genere, altrimenti.

Sua madre batté le palpebre, chiaramente sorpresa dall’intuizione del figlio, e poi scrollò le spalle.

«Può darsi» commentò. «Gli obregiani hanno paura di molte cose che non conoscono. Ora stai fermo finché non ho finito.»

Lavorò con mano rapida, pitturandogli i denti di un color carminio acceso finché non sembrò che avesse la bocca piena di sangue. Poi sorrise. I suoi denti erano uguali a quelli del figlio. Suo padre faceva bene ad aver paura di lei quando la vedeva così, pensò il ragazzo. Aveva un aspetto feroce, possente. L’ancella di un dio.

«Come sta la tua schiena?» chiese mentre riponeva sul tavolo la ciotola con la tintura.

«Bene» mentì Serapio. Alcune ore prima, all’alba, sua madre gli aveva inciso lo haahan sulla schiena. Lo aveva svegliato, gli aveva fatto bere la prima tazza di veleno e gli aveva detto che era arrivato il momento. Lui si era girato sulla pancia, obbediente, e lei si era messa all’opera.

Sua madre aveva utilizzato una lama speciale che Serapio non aveva mai visto, sottile, delicata e molto affilata. Chiacchierava con lui mentre lavorava, spiegandogli che se fossero vissuti insieme al loro clan, un caro zio o un cugino gli avrebbero inciso il suo haahan nel giro di mesi o addirittura anni, ma ormai non c’era più tempo e perciò doveva farlo lei, quel giorno stesso. E poi gli aveva raccontato le storie del grande dio corvo, mentre con la lama gli disegnava linee curve – a imitazione delle ali di un corvo – che partivano dalle spalle e proseguivano sui muscoli della schiena. Serapio si sentiva bruciare la pelle come se avesse infilato una mano nel fuoco, forse perché non aveva bevuto l’intera dose della medicina. Ma aveva sopportato il dolore lasciandosi sfuggire un solo gemito. Poi sua madre lo aveva fatto sedere e gli aveva inciso un teschio di corvo alla base della gola, con il becco che si allungava giù, verso il petto, come una sorta di pendaglio scavato nella carne. Il dolore era stato dieci volte più intenso rispetto alle ali, e Serapio non si era messo a urlare soltanto perché temeva che, se si fosse mosso all’improvviso, lei avrebbe rischiato di tagliargli la gola per sbaglio. Sapeva bene che il popolo di sua madre portava incisioni sulla pelle come simbolo di lutto perpetuo per ciò che aveva perduto, ed era fiero di portare a sua volta lo haahan; ciononostante, le lacrime gli rigavano le guance.

Quando ebbe finito di tingergli i denti, sua madre rimase a osservare la propria opera con occhio critico. «Adesso ti riconosceranno quando tornerai a casa, anche se a vederti sembri fin troppo obregiano.»

Quelle parole lo ferirono, soprattutto perché lei lo aveva appena marchiato con i simboli della sua gente. Non che non fosse già abituato a quel genere di commenti, in verità, ai bambini che lo prendevano in giro perché era troppo poco in un modo o troppo in un altro.

«Non va bene essere obregiano?» osò chiedere; il veleno lo rendeva sfacciato. Obregi era l’unica casa che Serapio avesse mai avuto, senza alcun dubbio. Aveva sempre saputo che sua madre era una straniera, lì: proveniva da una città molto lontana chiamata Tova e apparteneva a un popolo che chiamava se stesso “clan della Cornacchia”. Suo padre, invece, era un obregiano e un nobile. Era la sua casa avita quella in cui abitavano, erano i terreni della sua famiglia quelli che i loro braccianti coltivavano. Il ragazzo aveva persino ricevuto un nome obregiano. Aveva anche ereditato dalla gente di suo padre i capelli ricci e la carnagione leggermente più chiara, sebbene i suoi occhi affusolati, la bocca grande e la mascella larga venissero dalla madre.

«No, figliolo» lo corresse lei. «Questa vita, questo posto…» Con un gesto della mano gli indicò le fredde pareti di pietra e i sontuosi arazzi con cui erano tappezzate, la vista delle montagne innevate fuori dalla terrazza e l’intera nazione di Obregi. «Servivano soltanto a tenerti al sicuro prima che tu potessi tornare a Tova.»

“Al sicuro da cosa?” avrebbe voluto chiedere Serapio, ma invece disse: «E quando accadrà?».

Sua madre sospirò e si poggiò le mani sulle cosce. «Non sono certo una Guardiana della torre astrale» rispose, scuotendo la testa, «ma credo che non manchi molto, ormai.»

«Un mese? Un anno?» provò a indagare lui. Quel non molto poteva significare qualsiasi cosa.

«Non si sono dimenticati di noi» lo rassicurò lei, un’espressione rinfrancata sul viso. Gli scostò dalla fronte una ciocca di capelli scompigliati. I suoi occhi scuri traboccavano di un amore tale che Serapio si sentì scaldare dalla testa ai piedi. Vestita e truccata così poteva anche apparire spaventosa agli occhi di suo padre, ma per lui era bellissima.

Un’ombra corse sul pavimento e lei si gettò un’occhiata alle spalle mentre la luce del pomeriggio assumeva una tonalità strana.

«È il momento.» Si alzò in piedi, il viso arrossato dall’emozione, e tese una mano al figlio. «Sei pronto?»

Serapio era troppo grande per farsi tenere per mano come un bambino, ma aveva così tanta paura di quel che stava per accadere che accettò subito l’invito della madre e intrecciò le dita con le sue, in cerca di rassicurazione. Insieme uscirono sulla terrazza di pietra dove il vento della tarda stagione soffiava gelido sulla sua pelle nuda.

Il panorama era spettacolare. Da lassù si poteva vedere l’intera valle, ancora aggrappata ai toni oro e cremisi di fine autunno. In lontananza si ammassavano le alte montagne scoscese dove il ghiaccio non si scioglieva mai. Serapio aveva trascorso molti pomeriggi su quella terrazza, a osservare i falchi che volavano in cerchio sopra il villaggio ai margini della vallata, a gettare sassi giù dal parapetto per poi guardarli infrangersi sulla parete rocciosa che stava sotto l’edificio. Era un luogo di ricordi affettuosi, di pensieri piacevoli.

«È nuvoloso» disse sua madre ansiosa, la mano ancora stretta a quella del figlio, «ma guarda, il tempo sta già cambiando. Prepariamoci.» Fece un sorriso raggiante, scoprendo i denti insanguinati.

Aveva ragione. Serapio vide il cielo schiarirsi fino a rivelare un sole smangiucchiato, ingobbito sopra le montagne come una sfera acquosa e opaca. E, accanto al sole, incombeva una vasta oscurità.

Il ragazzo spalancò gli occhi, allarmato. Mamma lo aveva avvertito che sarebbe arrivato il dio corvo, ma lui non era pronto ad affrontare il suo tremendo aspetto.

«Guarda il sole, Serapio» gli ordinò, affannata. «Ho bisogno che tu guardi il sole.»

Lui fece come gli era stato detto e fissò il cielo con terrore crescente mentre il sole, poco alla volta, scompariva.

«Mamma?» chiese preoccupato, odiandosi per il tono stridulo e impaurito della propria voce.

«Non distogliere lo sguardo!» lo ammonì lei.

Non lo avrebbe mai fatto. Aveva sopportato il coltello e il veleno, e presto avrebbe sopportato anche l’ago. La vista del sole di certo non lo impensieriva.

Gli occhi, però, cominciarono a lacrimare e pizzicare.

«Resisti» mormorò lei, stringendogli forte la mano.

Gli occhi gli facevano male, ma sua madre glieli tenne aperti tirando appena con le dita la pelle delicata delle palpebre. Serapio si lasciò sfuggire un grido quando le unghie gli sfiorarono l’occhio e cominciò a dimenarsi più d’istinto che per reale volontà. Lei lo tenne stretto, le braccia forti come una morsa e le dita piantate nella mascella.

«Devi guardare!» gridò. E Serapio obbedì, mentre il dio corvo mangiava il sole.

Quando non fu rimasto altro che un anello di fuoco arancione tremolante intorno a un buco di tenebre, sua madre lasciò la presa.

Il ragazzo prese a sfregarsi gli occhi doloranti, ma lei gli allontanò le mani dal viso con uno schiaffo. «Sei stato così coraggioso finora» disse. «Non devi aver paura proprio adesso.»

Al pensiero della fase successiva del rito Serapio sentì il panico ribollirgli nello stomaco e strisciargli su per la schiena. Sua madre sembrò non accorgersene.

«Sbrighiamoci» disse lei, riaccompagnandolo in casa, «mentre il mondo è sotto il dominio del dio corvo.»

Lo spinse su una sedia dallo schienale alto. Serapio si sentiva le gambe pesanti e la testa leggera, senza dubbio a causa del veleno nella tazza. La strisciante sensazione di panico si spense a metà della risalita, in un gemito fioco e impaurito.

Sua madre gli legò i piedi alle gambe della sedia e gli avvolse le corde intorno al corpo finché lui non fu più in grado di muoversi. La fune gli pungeva la pelle nei punti dove lo haahan era ancora fresco.

«Tieni gli occhi chiusi» lo esortò lei.

Lui obbedì e un attimo dopo sentì qualcosa di bagnaticcio premergli contro il bordo delle palpebre e sulle ciglia. Era un oggetto freddo e gli intorpidiva la pelle. Credeva che non sarebbe più stato in grado di aprire le palpebre, da quanto le sentiva pesanti.

«Ascoltami bene» disse sua madre. «Gli occhi umani mentono. Devi imparare a vedere il mondo senza questo organo imperfetto.»

«E come si fa?»

«Lo imparerai, e questo ti sarà d’aiuto.» Sentì che gli metteva qualcosa nella tasca. Era un sacchetto come quello che portava lei intorno al collo. Riusciva a sfiorarlo se muoveva le dita, percepiva la polvere sottile contenuta al suo interno. «Tienilo nascosto e usalo soltanto quando ne avrai bisogno.»

«Come faccio a sapere quando ne avrò bisogno?»

«Imparerai anche questo, Serapio» gli rispose, la voce dolce ma decisa. «E quando avrai imparato, dovrai tornare a casa, a Tova. Là aprirai gli occhi una seconda volta e diventerai un dio. Capisci cosa intendo?»

Lui non capiva, in realtà, ma disse comunque di sì.

«Tu verrai con me?» chiese.

Il respiro di sua madre si acuì in un singhiozzo, e quel suono spaventò il ragazzo più di tutte le altre cose che erano accadute quel giorno.

«Mamma?»

«Zitto, Serapio. Fai troppe domande. Il silenzio sarà il tuo migliore alleato da qui in avanti.»

L’ago gli perforò la palpebra, ma lui era a malapena cosciente per rendersene conto. Sentiva i punti che gli sigillavano gli occhi, sentiva il filo che gli sollevava e tirava la pelle. La sensazione di panico che prima era rimasta strozzata adesso s’ingrossò e lo travolse, spingendolo a contorcersi sulla sedia, facendogli pizzicare e pulsare le ferite sulla schiena, ma le corde lo tenevano fermo e la medicina gli rilassava i muscoli.

All’improvviso qualcuno batté un pugno sulla porta ed entrambi trasalirono.

«Apri la porta!» urlò una voce, talmente forte da scuotere le pareti. «Se hai osato toccare quel ragazzo mi prenderò la tua testa, lo giuro!»

Era suo padre. Il ragazzo considerò di rispondergli, per fargli sapere che stava bene. Che era necessario seguire la volontà del dio corvo, che lui non si era opposto, che sua madre non gli avrebbe mai fatto del male.

Lei si rimise al lavoro, ignorando il marito e le sue minacce. «Ho quasi finito.»

«Saaya, ti prego!» implorava il padre, la voce rotta.

«Sta piangendo?» chiese il ragazzo, preoccupato.

«Sssh.» Serapio si sentì tirare l’angolo dell’occhio sinistro mentre sua madre stringeva l’ultimo nodo.

Gli premette brevemente le labbra sulla fronte, passandogli una mano amorevole fra i capelli.

«Ho cresciuto un bambino in un luogo straniero con un uomo straniero» mormorò, e Serapio intuì che stava parlando fra sé e sé. «Ho fatto tutto quello che era richiesto. Persino questo.»

Persino questo si riferiva a ciò che lui aveva sopportato quel giorno, lo sapeva. E, per la prima volta, il dubbio gli si insinuò spinoso nella pancia.

«Chi è stato, mamma? Chi ti ha chiesto di farlo?» Erano ancora moltissime le cose che non capiva, che lei non gli aveva spiegato.

Sua madre si schiarì la voce e quando si alzò in piedi il ragazzo sentì mutare l’aria nella stanza. «Adesso devo andare, Serapio. Tu devi proseguire nel cammino, ma per me è arrivato il momento di riunirmi agli antenati.»

«Non lasciarmi!»

Lei chinò il capo e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Un nome segreto. Il suo vero nome. Serapio ebbe un fremito.

E subito lei si allontanò, il suono dei passi che avanzavano veloci. Stava correndo. Ma verso dove? C’era soltanto una terrazza che terminava nel cielo aperto.

E sua madre, Serapio lo sapeva, stava prendendo la rincorsa per volare.

«Mamma!» strillò. «No!»

Provò ad aprire gli occhi con tutte le forze, ma i punti ressero e le palpebre non si mossero. Allora pensò di strapparseli con le unghie, ma le corde lo tenevano stretto e la medicina gli intorpidiva il corpo.

«Figliolo!» gridò suo padre. Un qualche oggetto enorme colpì la porta e il legno si frantumò in tante schegge. La porta stava crollando.

«Mamma!» urlò Serapio. «Torna indietro!»

Ma implorare non serviva più a niente. Sua madre se n’era andata.
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Una Teek fuor d’acqua nuota nel vino.

Proverbio Teek




I fruttivendoli ambulanti giravano all’alba per le strade di Cuecola, lanciando richiami squillanti per invitare i clienti ad acquistare il raccolto del giorno. Le loro voci correvano attraverso vicoli stretti e ampi viali, sopra le case a pianta ovale dei popolani, modeste e dai tetti di paglia, e oltre i lussuosi palazzi di pietra a più piani dei Nobili Mercanti. Sfilavano accanto alle stele dalla testa di giaguaro che sorvegliavano l’ingresso alle grandi piramidi a quattro lati e pattinavano sul pavimento consumato della sala da ballo reale, deserta e silenziosa nel buio che precede il sorgere del sole. Risuonavano fra i cimiteri, le piazze dei mercati e i siti cerimoniali e superavano infine le mura della città, riempiendo di grida il mattino. Finché persino Xiala, beatamente incosciente fino a un attimo prima, si svegliò e udì il baccano dei fruttivendoli.

«Qualcuno li faccia star zitti, per favore» borbottò, la guancia ancora appoggiata al pavimento freddo e sporco su cui aveva dormito. «Mi stanno facendo venire il mal di testa.» Attese qualche secondo e quando vide che nessuno le stava prestando attenzione parlò di nuovo, a voce un po’ più alta.

Per tutta risposta, qualcuno le diede un calcio nelle costole. Non era un calcio forte, ma fu sufficiente a strapparle un grugnito e a costringerla ad aprire un occhio, di sbieco, per vedere chi era stato.

«Sta’ zitta tu» rispose la colpevole. Era una donna magrolina, con il doppio dei suoi anni, una sorta di paresi sul lato sinistro della faccia e un’inquietante cicatrice sul collo. «Stai facendo più casino di loro.»

«… ma anche no» bofonchiò Xiala, rifilando un’occhiataccia alla sconosciuta. Le era rimasta un po’ di polvere fra le labbra. Si passò una mano sulla bocca per pulirla. Solo a quel punto si concesse un attimo per squadrare la stanza in cui si trovava: pareti scure e umide, e una grossa porta in assicelle di legno a sbarrare l’entrata. C’erano fin troppe donne sparpagliate sul pavimento, e tutte puzzavano di sudore e birra di cactus; alcune, le più fortunate, si riparavano dal freddo con logore coperte di cotone. In un angolo buio, una ragazza piagnucolava piano.

«Cazzo» disse Xiala sospirando. «Sono finita in prigione un’altra volta.»

La donna magra, quella che le aveva sferrato il calcio, si fece una sonora risata. Le mancava qualche dente. I due incisivi superiori e uno inferiore. Xiala si domandò se le fossero marciti o se li avesse venduti. Aveva l’aria di una che li avrebbe venduti volentieri.

«Non siamo certo in casa di un Nobile Mercante» disse la donna sogghignando. «Questo è poco ma sicuro.»

«E ringraziamo gli dei minori» disse Xiala, e non era una battuta. Non aveva molta simpatia per i Nobili Mercanti. A dirla tutta, seppure per vie traverse, era finita là dentro proprio a causa di un Nobile Mercante, mentre lavorava per lui. Se il Nobile Pech non avesse cercato di incastrarla, lei non sarebbe stata costretta a gettarlo in mare. Dopo l’accaduto non era rimasta a vedere se qualcuno l’avrebbe tratto in salvo, ma aveva preferito rintanarsi in un’osteria nei dintorni della scogliera, un posto dall’aspetto decisamente troppo losco per incontrarvi qualcuno della stessa risma di Pech. Disgustata dal doppio gioco del mercante e dalla propria sfortuna, aveva deciso di bere. Avrebbe deciso di bere in ogni caso, ma non guasta mai avere una motivazione di riserva.

Esausta, Xiala si tirò su a sedere. Si mosse troppo in fretta e cominciò a girarle la testa: il prezzo delle sue motivazioni di riserva. Si prese la testa fra le mani, come per convincere il mondo a smettere di ruotare. Sentiva la pelle pulsarle dolorosamente intorno alle nocche, e quando si guardò la mano destra la trovò gonfia e arrossata. Doveva aver tirato un pugno a qualcuno ma, per tutto il cacao di Cuecola, non riusciva a ricordare chi fosse. La donna sdentata rise più forte.

Scuotendo la mano infortunata e ignorando di proposito la sua divertita compagna di cella, Xiala si alzò in piedi. Cominciò a frugarsi i vestiti con le dita, prendendo nota degli oggetti mancanti. Il suo pugnale, il che non era sorprendente. Il borsello, anche quello c’era da aspettarselo. Ma le avevano lasciato tutti i vestiti addosso e i sandali ai piedi, e si disse che doveva esserne contenta. Più di una volta, in passato, si era ritrovata con molto meno al termine di una notte di bagordi.

Scavalcò le sagome addormentate intorno a lei, senza curarsi di mugugnare qualche scusa mentre pestava per sbaglio una mano o urtava una schiena girata. Molte di quelle donne non se ne accorsero nemmeno, ancora sprofondate nel sonno o nell’oblio alcolico. Xiala si passò la lingua sulle labbra secche e screpolate. Si sarebbe fatta volentieri una bevuta, in quel momento. “No” si disse. “Non abbiamo appena concluso che sei finita qua dentro proprio per colpa delle bevute? Basta bere. E basta Nobili Mercanti.”

Aggiunse anche l’ultima frase, per andare sul sicuro, ma sapeva bene che nessuno dei due propositi sarebbe durato a lungo. Era una marinaia, dopotutto, e i marinai avevano bisogno sia di alcol sia dei Nobili Mercanti per sopravvivere.

Si avvicinò alla porta di legno e la spinse appena per vedere se si apriva. Non si mosse, e allora Xiala premette la testa in uno spazio vuoto fra due assi, allungando lo sguardo sulla penombra del primo mattino. C’era un cortile là fuori. L’assenza di luce offuscava i dettagli, trasformando l’edificio che sorgeva sul lato opposto in un blocco rettangolare di pietra, e lo spazio aperto del cortile in una fossa vuota. Sui lati destro e sinistro si estendevano altre file di celle, ma Xiala non riusciva a capire se fossero occupate o no. In ogni caso, sembrava che non ci fosse altra anima vigile a parte lei. Eccetto la donna che le aveva riso in faccia, s’intende.

Si udivano ancora le voci dei fruttivendoli, ma dovevano essersi spostati perché i loro richiami si erano fatti più deboli. In quel momento, invece, nelle sue orecchie risuonavano il fruscio del vento che soffiava tra le palme e le familiari strida dei ciacialaca che si svegliavano nei nidi. L’aria profumava del persistente aroma delle papaie appena spolpate, dei cerei affusolati fioriti nella notte e, sopra ogni altra cosa, del sentore salmastro del mare.

Il mare.

Bastava il solo pensiero a darle conforto. Quando Xiala andava per mare, era felicissima. Là i problemi della terraferma, le prigioni e i mercanti non esistevano. Se fosse riuscita a tornare su una nave, tutto si sarebbe sistemato.

Ma per prima cosa doveva uscire di lì.

«Guardie!» gridò, strizzando gli occhi per distinguere i dettagli nel buio. Non c’era nessuno in vista, ma dovevano esserci per forza delle guardie nei paraggi. Batté la mano contro le assi della porta. Non si mossero di un palmo. Urlò di nuovo, ma ricevette risposta soltanto dal vento e dagli uccelli. Le serviva qualcosa per fare più rumore, per attirare l’attenzione. Non aveva nient’altro che i suoi vestiti con sé: dei pantaloni neri che si allargavano opportunamente sul fondo per imitare una gonna, più socialmente accettata per le donne di Cuecola, e uno huipil a strisce intrecciate, stretto in vita da una fascia a frange che le pendeva da un lato. Tutti oggetti inutili, se lo scopo era fare rumore.

Cominciò a tamburellare un piede sul pavimento, assorta. E alzò gli occhi al cielo quando le venne in mente la soluzione più ovvia. Si sfilò il sandalo dal piede sinistro e lo prese in mano. Batté la suola di cuoio sulle assicelle di legno e produsse subito un suono secco che la lasciò soddisfatta.

«Guardie!» gridò di nuovo, accompagnandosi questa volta con gli schiocchi del sandalo sulla porta.

Dalla stanza alle sue spalle si alzarono borbottii seccati e infastiditi, ma lei proseguì nel suo intento aumentando persino il volume dei colpi.

Infine, due porte più in giù, una sagoma scura si staccò dalla parete. Una donna in uniforme da guardia la raggiunse senza alcuna fretta, camminando a grandi passi. Xiala cominciò a grattare la suola del sandalo contro le assi con insistenza, per incitarla a sbrigarsi. Quando il volto della guardia comparve nella penombra, aveva gli occhi e la bocca stretti per l’esasperazione. Arrivata davanti alla porta, fece guizzare la mano fra le assi di legno come un serpente, e strappò il sandalo a Xiala con un ringhio. «Cosa credi di fare?»

«Stavo richiamando la tua attenzione» disse Xiala, puntando in su il mento. «Sono pronta a uscire.»

La guardia sbuffò divertita. «No che non esci.»

Xiala si accigliò. «Che vuoi dire? Mi è passata la sbornia. Non pianterò altre grane. Potete lasciarmi andare, adesso.»

La guardia spalancò la bocca in un orribile ghigno. «Finché il tupile non avrà deciso cosa fare di te, resti dentro.»

«Cosa fare di me?» Un brivido di preoccupazione le corse giù per la schiena. I suoi ricordi della notte precedente potevano dirsi fumosi, a essere generosi. Aveva dato per scontato che l’avessero raccattata per strada e portata in prigione per smaltire la sbornia. Non ne andava orgogliosa, ma non era la prima volta che le capitava e probabilmente non sarebbe stata l’ultima. Quella guardia, però, stava insinuando che ci fosse di mezzo qualcosa in più di una manifesta ubriachezza in luogo pubblico e di un cazzotto tirato male. Forse Pech aveva spifferato tutto. Cercò di tenere a bada il crescente senso di sgomento.

«Devi farmi uscire» disse, scegliendo la tattica della spavalderia. «Ho una nave che mi aspetta.»

La guardia abbaiò una risata scomposta. «Una nave, dici? Sei una marinaia allora? No, anzi, una capitana? Ma che dico, sei un Nobile Mercante in persona! Uno della Casa dei Sette.» La donna esplose in un’altra risata.

Xiala diventò paonazza. La sua frase sembrava ridicola, in effetti, ma spesso la verità era ridicola. «Capitana» disse, cercando di suonare imperiosa, «e se non mi presento al porto in tempo per salpare, il mio padrone ne sarà contrariato. E te ne farà pentire!»

«Vorrà dire che mi preparerò a pentirmi. Nel frattempo, però…» S’infilò la scarpa di Xiala sotto l’ascella e le voltò le spalle.

«Ehi!» gridò Xiala. «Ridammi il mio sandalo!»

«Riavrai la tua scarpa quando arriverà il tupile» rispose la guardia senza girarsi mentre s’incamminava. «E smetti di fare chiasso, o ti farò picchiare!»

Xiala la guardò allontanarsi finché la guardia non tornò a confondersi con le ombre. Rabbrividì, accorgendosi per la prima volta di quanto facesse freddo. Si ingobbì alla ricerca di un po’ di calore. Ma non c’era nulla che potesse riscaldarla lì dentro. Alla fine si arrese e tornò ad avventurarsi in quel labirinto di donne addormentate sul pavimento, avendo ottenuto soltanto un piede scalzo in cambio dei suoi sforzi. Trovò un angolo libero alla base di una parete e si afflosciò a terra, le braccia intorno alle ginocchia e la testa bassa, senza null’altro da fare che aspettare.

• • • • •

Non dovette attendere molto.

Dopo nemmeno un’ora cominciò a sentire rumori e concitazione fuori dalla cella, così alzò la testa per dare un’occhiata. Alcune delle donne che prima dormivano si erano alzate ed erano andate alla porta per sbirciare attraverso le assi. Quel che videro, qualunque cosa fosse, le spinse ad accasciarsi a peso morto sul pavimento, fingendosi di nuovo addormentate, senza dubbio per evitare la sciagura in arrivo. Xiala, per niente intimorita, allungò il collo. L’unica cosa di cui aveva paura era di non poter tornare su una nave.

Un uomo comparve alla sua vista. Era di mezza età, tarchiato, i capelli neri tagliati a scodella intorno a un viso flaccido e due occhi arcigni. Portava una fascia che lo identificava come il tupile, il commissario della prigione. A Xiala si chiuse lo stomaco. Non sembrava un tipo misericordioso.

E poi vide un altro uomo. Affascinante, alto e ben piazzato, né troppo magro come la donna sdentata né tozzo come il tupile. Fra i capelli neri, che portava lunghi e raccolti nella crocchia alta tipica dei nobili, si avvitavano eleganti ciocche argentate. Era vestito di bianco, con un drappo intorno ai fianchi lungo fino al ginocchio e un mantello gettato sopra la spalla che lasciava intravedere un fisico muscoloso e curato. Il tessuto, contrariamente alla moda del tempo, era grezzo e privo di ricami o decorazioni. Trasmetteva un’immagine di modestia e schiettezza, anche se la collana di giada che portava sul petto e l’abbondanza di gioielli su orecchie e polsi cozzavano con quell’impressione. Brillava fulgido persino in quella prigione marcia, trasudando fascino e sicurezza. E, soprattutto, ricchezza.

Era senza dubbio un Nobile Mercante, con tutta probabilità il rampollo di una famiglia ricca: se Xiala avesse dovuto tirare a indovinare, avrebbe detto che apparteneva alla Casa dei Sette.

Lo detestò subito dal profondo del cuore, per una questione di principio.

Come se si fosse accorto del suo sguardo, e forse anche del suo disprezzo, l’uomo si distolse dalla tranquilla conversazione con il tupile. Incrociò lo sguardo di Xiala e sorrise. Ma era un sorriso di serpente, buono a convincere soltanto chi ignora i suoi denti affilati e il veleno.

«È lei» disse il Nobile Mercante indicando nella sua direzione con un leggero cenno del capo.

Nell’udire quelle parole una parte di Xiala avrebbe voluto scomparire, ma desiderava sopra ogni cosa uscire di lì, e quell’uomo sembrava in grado di restituirle la libertà. Drizzò la schiena, si scrollò di dosso la polvere del pavimento come meglio poteva e cercò di atteggiarsi a donna di rango troppo elevato per stare in una prigione.

Il tupile si accigliò, alternando il suo sguardo tagliente fra Xiala e l’altro uomo. «Le accuse sono gravi, Nobile Balam» disse con voce bassa, carica d’ansia. «Non posso fare finta di niente. Siamo pur sempre una società fondata su leggi che si applicano a tutti, nobili e popolani.»

«Ma certamente» rispose Balam, «e voi state soltanto facendo il vostro lavoro. Ma forse posso agevolare in qualche modo la faccenda.» Consegnò nella mano del tupile qualcosa che Xiala non riuscì a intuire.

L’uomo strinse l’oggetto fra le dita.

Poi Balam rivolse al tupile l’intero peso del suo sguardo abbagliante. «Mi rendo conto che siete preoccupato» continuò, prendendogli la mano e stringendola fra le sue. «E farò in modo che venga punita. Ma non è possibile emanare una sentenza di schiavitù, nel caso in cui lei sia già al mio servizio.»

«I suoi crimini non sono di quelli che comportano la schiavitù, mio signore» farfugliò il tupile. «Stiamo parlando di reati capitali.»

Xiala si sentì soffocare. Per le acque madri. Non aveva certo avuto intenzione di uccidere Pech quando l’aveva buttato in mare. Non era colpa sua se non sapeva nuotare.

«Ubriachezza» proseguì il tupile, «atti osceni in luogo pubblico, ingresso in casa altrui senza invito. Un’accusa di adulterio con una donn…»

Oh. Non si trattava di Pech. Non si trattava affatto di Pech.

La memoria stava tornando a poco a poco. Fino alla parte in cui era entrata in quell’osteria chiassosa, ci aveva preso. Ricordava persino la prima bevuta della serata. E la seconda, il sapore pungente dell’anice sulla lingua. E poi quella donna, i fiori tra i lunghi capelli, lo huipil che le lasciava scoperte le spalle. Avevano riso insieme, avevano ballato e… per tutti e sette gli inferni. Le tornò in mente tutto quanto. Si erano spostate a casa della donna, e le cose stavano andando alla grande finché non era tornato il marito di lei. Xiala conservava il vago ricordo di avergli dato un pugno in faccia, il che avrebbe spiegato la mano dolorante, ma soltanto perché l’uomo si era messo davanti alla porta e le stava gridando contro. Il resto era ancora nebuloso. Probabilmente l’uomo l’aveva fatta arrestare. E ora eccola lì. Alle prese con una condanna a morte.

Avrebbe dovuto sentirsi intimorita dal tupile, dalle sue leggi e dalla sua giustizia ingiusta, ma in realtà non aveva paura. Sapeva bene come funzionavano le cose a Cuecola. Un nobile si era interessato a lei, il che significava che l’avrebbe scampata. Ma a quale prezzo? Un uomo ricco non andava in cerca di una come lei a meno che non volesse qualcosa in cambio.

I due uomini conclusero la loro transazione e poi fu ordinato alla guardia di aprire la porta della cella e accompagnare fuori Xiala.

Lei stava per dire qualcosa, ma Balam, il suo salvatore inaspettato, la puntò con lo sguardo. La fissò per qualche istante, gli occhi spalancati. Xiala sollevò il mento in segno di sfida. Lui spostò lo sguardo sui piedi.

«Dov’è l’altra scarpa della ragazza?» chiese.

La guardia si fece avanti trafelata e riconsegnò il sandalo mugugnando una qualche spiegazione, mentre Xiala resisteva con tutte le sue forze alla tentazione di sbeffeggiarla.

Di lì a poco, Balam la stava accompagnando per il cortile oltre la fila di celle, e lei tirò un profondo sospiro di sollievo. Era libera.

Il suo primo pensiero fu di scappare, ma non aveva idea di dove si trovassero. Quella zona della città non le era familiare, però possedeva le caratteristiche tipiche della campagna. Nell’aria aleggiava il profumo di uova e frittelle di mais e le pareva di sentire ancora l’odore degli agrumi, sebbene non vedesse più alcun fruttivendolo in giro. Il suo stomaco brontolò. Non ricordava quando avesse mangiato l’ultima volta, e aveva una fame nera. Per il momento, però, la ignorò. Se avesse voluto mangiare avrebbe dovuto chiedere a quel Balam di pagare per lei, e preferiva non farlo. Non finché non avesse scoperto cosa voleva quell’uomo.

«Chi…» cominciò a chiedere.

«Mi hai fatto venire fino a Kuharan» esordì Balam, interrompendola. Aveva una gradevole voce musicale e parlava con tono leggero, come se stesse scherzando con un’amica. «Non mi piace Kuharan.»

«Chi sei? E, per tutti gli inferni, che cos’è Kuharan?»

Balam le fece cenno di guardarsi intorno. «Questa è Kuharan. Siamo appena fuori dalla città, in un piccolo villaggio contadino. Non ti ricordi di essere venuta qui?» Lo sguardo che le rivolse, pienamente consapevole che la sua risposta era no, la fece avvampare. «Ritieniti fortunata a essere finita qui» proseguì lui. «Non so se sarei riuscito a corrompere un ufficiale di città con la stessa facilità di questo commissario di campagna.» Poi arricciò le labbra. «Doveva essere bellissima, quella donna.»

Xiala arrossì fino a sentirsi scottare il viso. «Lo era» replicò sprezzante.

«Ah, che cosa non faremmo per una bella donna» fece Balam con un sospiro malizioso.

Lei meditò una risposta piccata, ma si trattenne. Non credeva neanche per sbaglio che quell’uomo avesse mai fatto follie per una bella donna, e neanche per un bell’uomo, per quel che contava. Il Nobile Balam sembrava assai troppo posato per lasciarsi sviare da qualcosa di sciocco come i piaceri carnali.

«Non sapevi, forse, che quel genere di amore è proibito da queste parti?» chiese lui affabile.

Xiala sputò per terra. «Non pensavo che ci fossero così tanti bacchettoni perbenisti, in una città di queste dimensioni.»

«Ah, ma qui non siamo in città.» Balam sospirò, come se qualcosa lo impensierisse. «Anche nella città vera e propria, tuttavia…» Lasciò la frase in sospeso, ma Xiala sapeva già come sarebbe proseguita. «Le cose sono diverse nel luogo da cui provieni?» chiese ancora lui, con tono innocente. «Fra le Teek, intendo.»

«Dov’è tutta la tua gente?» domandò Xiala, cambiando argomento. Il luogo da cui proveniva e le persone che amava non erano fatti suoi.

Balam piegò la testa di lato. «Quale gente?»

«I servi. Un palanchino. Pensavo che i Nobili Mercanti come te non avessero neanche i piedi.»

Lui rise. «Preferisco camminare, e Kuharan non è troppo lontana per una passeggiata mattutina.»

Era una menzogna. Xiala supponeva che fosse venuto da solo perché non voleva che si spargesse la voce della sua presenza a Kuharan. Ma perché? Lei continuava a ignorare come mai Balam la stesse cercando, o come avesse fatto a rintracciarla.

«Non mi hai ancora detto chi sei.»

«Il mio nome è Balam. Balam della Casa dei Sette. Nobile Mercante di Cuecola, Patrono del Mare a Mezzaluna, Giaguaro Bianco per diritto di nascita.»

Tutti i nobili avevano titoli di quel genere, e il suo non significava niente in più degli altri. «Dovrebbe importarmene qualcosa?»

«Be’, speravo che ti avrei impressionata» scherzò lui. «Ci saremmo risparmiati un po’ di tempo.» Fece di nuovo quel suo sorriso, o forse non aveva mai smesso di sorridere. «Io invece so già chi sei tu.» S’interruppe per incrociare lo sguardo di Xiala, assicurandosi che capisse il senso delle sue parole. «So già cosa sei.»

Era ovvio che lo sapesse. Era venuto fin laggiù, in quel posto che odiava, per tirarla fuori di prigione. Doveva per forza sapere chi e cosa fosse.

«Cos’è che cerchi, Nobile Patrono dei… dei Gatti, avevi detto?» chiese lei. «Gli uomini ricchi non mi rivolgono la parola a meno che non vogliano qualcosa da me. E di certo non corrompono un tupile pur di ottenerla.»

«Mi piacerebbe un po’ di rispetto, per cominciare» disse lui pacato, «ma mi sembra improbabile.»

«Altamente improbabile.» Xiala aveva deciso di mettere subito le cose in chiaro. «A scanso di equivoci: le mie ossa non le vendo.»

Balam sussultò. «Le ossa?»

Lei cercò di valutare se la sua sorpresa fosse reale o simulata. Balam aveva detto di conoscere la sua natura, perciò sapeva che era una Teek. Alcuni collezionavano le ossa Teek come amuleti portafortuna. L’osso di un dito poteva portare tempo favorevole o vento forte. Se catturavi una Teek e le strappavi l’osso della gola, si diceva che avresti avuto una pesca di successo in alto mare. Xiala si indicò con il pollice il mignolo della mano sinistra, cui mancava l’ultima falange. Poteva incolpare soltanto se stessa per averla persa. Aveva bevuto troppo e si era fidata dell’uomo sbagliato, un tipo carino con occhi del colore della terra bagnata dopo una pioggia di primavera, e mani che le si erano insinuate fra le gambe e le avevano… be’, meglio lasciar stare quella parte. Da quel giorno portava sempre alla cintura un pugnale che fino ad allora le era stato utile, così sembrava, a scoraggiare i cercatori di tesori. Il pugnale che aveva perso la notte precedente, abbandonato per errore da qualche parte o confiscato dalle guardie della prigione. Be’, forse era meglio così. Non era una tipa da pugnali, lei. Il suo serviva più che altro come dissuasione, perché se si fosse trovata un’altra volta a rischio di perdere una parte del corpo, si sarebbe cavata d’impiccio con il Canto. A condizione di essere abbastanza sobria da impugnare la voce, s’intende. Alla vista di un pugnale i malintenzionati si perdevano d’animo, ma si imbestialivano all’istante appena cercavi di fare qualche magia con il Canto.

«Gli occhi, quindi?» chiese lei, una nota di sfida nella voce. «Ti ho visto che li fissavi.»

Alcune Teek avevano occhi turchesi come le acque più limpide, altre li avevano grigio piombo come le burrasche, ma gli occhi più rari fra le Teek erano i suoi: un caleidoscopio di colori simili a pietre preziose, che rilucevano come raggi del sole sull’acqua bassa. Una volta, nel porto di una città di cui Xiala non ricordava il nome, un uomo le aveva detto che i nobili di Tova collezionavano occhi Teek simili ai suoi per indossarli al dito come anelli. Senza esitare un istante, aveva fatto addormentare il bastardo con il Canto. Nessuna conseguenza per quel tipo, se non svegliarsi al mattino in ritardo per l’appello dei marinai sul pontile. Il che senza dubbio gli aveva fatto perdere lavoro e paga. Qualche conseguenza c’era stata, in definitiva. Ma ben meritata.

«Niente ossa, niente occhi» disse Balam con fare teatrale, fingendo ribrezzo. «Ho un lavoro per te, Capitana. Mi dicono che potresti aver bisogno di un impiego.»

«Il Nobile Pech. È tramite lui che mi hai trovata?»

Balam annuì.

Era ovvio, i Nobili Mercanti parlavano fra loro. Il che significava che le sue prospettive professionali si sarebbero ridotte al lumicino. Non era più nota soltanto come una pericolosa Teek; adesso era anche la famigerata Teek con un caratteraccio.

«Che merci trasporti?»

«Merce umana.»

«Schiavi?» Xiala scosse la testa. Era disperata, ma non fino a quel punto. «Io non traffico persone.»

«Non si tratta di schiavi.» Balam fece una smorfia come se l’idea lo disgustasse, ma lei non era sicura che fosse sincero. Persino i Nobili Mercanti di Cuecola si occupavano di schiavi, talvolta.

«Chi, allora?»

Balam alzò un dito. «La domanda giusta è: dove?»

Stava evitando di risponderle, ma per il momento Xiala stette al suo gioco.

«Va bene: dove?»

«Tova.»

Non c’era mai stata, ma la conosceva. Tutti la conoscevano. La chiamavano Perla del Continente, Città Santa e Città dei Celesti. Era costruita su una serie di picchi rocciosi, alta fra le nuvole, la leggendaria culla dei clan Celesti e sede del Sacerdote del Sole e dei Guardiani, il cui compito consisteva nel regolare il calendario e lottare contro il caos per mantenere l’ordine. Tova era il cuore religioso del continente Meridiano, così come Cuecola ne era la capitale commerciale e Hokaia il centro militare.

Xiala visualizzò nella mente la mappa del Meridiano. Era una striscia di terra emersa la cui popolazione si addensava su una stretta fascia costiera a forma di mezzaluna con Cuecola in fondo alla coda della C, la foce del fiume Tovasheh – cioè la via d’accesso per Tova – nel punto più alto, spostata a sinistra, e Hokaia al vertice superiore della C, a disegnare con Cuecola una linea retta da nord a sud. C’erano altre città e insediamenti sul continente, ma nessuna era estesa e potente come le tre grandi città che sorgevano sul bordo della Mezzaluna.

«È un viaggio lungo» disse lei «e la rotta è difficile negli ultimi mesi dell’anno. Il Mare a Mezzaluna è noto per le sue tempeste di fine autunno. Stroncanavi, le chiamano. Onde tre volte più alte del più alto fra gli uomini. Venti che tirano giù il cielo da quanto fischiano. E piogge. Piogge torrenziali.»

Era possibile raggiungere Tova via terra, ma il modo più rapido era spostarsi a nord via mare e poi risalire il fiume su una chiatta o muoversi a piedi sulla riva. La maggior parte delle navi però era già rientrata in porto per la stagione di riposo, oppure faceva viaggi brevi restando incollata alla costa. Quella sciagurata avventura con Pech avrebbe dovuto essere il suo ultimo lavoro dell’anno.

«Devi arrivare là in venti giorni.»

«Venti giorni? No. È impossibile in questo periodo. Facciamo pure trenta, considerando anche la sfortuna e il maltempo, il tutto ipotizzando che tu trovi un capitano abbastanza stupido da accettare.»

«Ma, in teoria, si può fare?»

«Ti ho appena detto che è impossibile.»

«Ma se i mari fossero calmi e il tempo favorevole, e se la mia stupida capitana fosse così audace da inoltrarsi in mare aperto senza costeggiare la terraferma?»

Aveva ossa rare e occhi graziosi, certo, ma il suo vero potere risiedeva proprio in questo, e adesso Xiala capiva come mai Balam l’avesse cercata. «Il mio Canto non funziona così. Non posso fare niente contro il maltempo.»

«Ma sei in grado di calmare i mari, e poi si dice che quelle della tua razza non temano il mare aperto.»

«La mia razza?» Pronunciò la parola con una generosa dose di disprezzo, ma Balam non se ne curò.

«Parlo delle Teek, chiaramente.»

Xiala alzò gli occhi al cielo. Perché prendersi il disturbo di insegnare qualcosa a chi non aveva alcuna intenzione di imparare?

«Dev’essere fatto in venti giorni» insistette lui. «Venti giorni, o l’accordo salta.»

Camminando, avevano oltrepassato le mura urbane ed erano entrati nella città di Cuecola propriamente detta. Quella zona le era più familiare. Proseguirono su un ampio viale che Xiala riconobbe: toccava le varie sedi della Casa dei Sette per poi terminare sul molo e, infine, sul mare.

«E in cosa consisterebbe, di preciso, questo accordo?»

«Avrai una nave, già fornita di merci e ciurma» spiegò lui, «a patto che tu continui a lavorare per me anche in seguito. Ti darò il dieci per cento di tutti i profitti realizzati dalla nave, in aggiunta a un salario minimo e a una stanza in una delle mie case, quando tornerai in porto a Cuecola. Tuttavia, se lascerai l’impiego prima della fine del contratto, io mi riprenderò la nave e tu rinuncerai all’intero compenso.»

«Qual è la durata del contratto?»

«Dodici anni.»

Dodici anni. Era dura passare un periodo così lungo sotto il comando di un unico padrone. Al tempo stesso, in dodici anni avrebbe potuto mettere via un bel gruzzoletto, se la nave e le merci fossero state valide come immaginava. Avrebbe potuto andare in pensione a trentanove anni, da donna benestante. Senza contare la prospettiva di non dover più arrabattarsi in cerca di lavoro, di non dover più strisciare ai piedi di questo o quel mercante o convincere una ciurma dubbiosa che era una brava capitana, al di là di occhi e ossa dei mignoli.

«Come faccio a sapere che non sei anche tu un bastardo come Pech?»

Balam sorrise. «Oh, certo che sono un bastardo, ma un bastardo onesto. Non ti pentirai di aver accettato la mia proposta.»

«Insomma, io lavoro per te, e dopo dodici anni tu mi dai una fortuna.»

«Il tuo meritato compenso» la corresse lui.

«E se me ne vado prima della fine del contratto?»

«Non guadagni niente.»

Xiala si mordicchiò le labbra screpolate. «Posso venire licenziata?»

«Solo per condotta immorale.»

Lei fece una risata sguaiata. Balam increspò un angolo della bocca in un sorriso lieve, genuino.

«Venti per cento» azzardò Xiala.

Balam arrestò il passo, obbligandola a bloccarsi a sua volta. La strada era trafficata, al punto che gli altri pedoni dovettero girare loro intorno come correnti d’acqua ai due lati di un’isola, ma nessuno avrebbe mai osato rimproverare qualcosa a un mercante della Casa dei Sette. Se desiderava starsene fermo in mezzo alla strada a conversare con una donna in pantaloni che emanava un certo odore di alcol e piscio, aveva ogni diritto di farlo.

«Ho come l’impressione, Capitana» fece lui con tono freddo, «che in questo momento dovresti accettare a braccia aperte qualsiasi impiego ti permetta di allontanarti da Cuecola per un po’. Trascorri qualche tempo lontana da qui, e un certo tupile potrebbe dimenticarsi dei tuoi reati capitali. Non pensare che avrai vita facile a trovare lavoro su un’altra nave, dopo lo scherzo che hai giocato a Pech. Era furibondo, sai? Basterebbe quello a farti finire in prigione, senza considerare tutto il resto.»

«Quindici.»

«Dodici, ma se continui a provocarmi diventerà l’otto per cento.»

Balam attese la sua risposta, e quando non giunse disse: «Siamo d’accordo, allora».

«Un’ultima cosa.»

Lui strinse le labbra, e Xiala si affrettò ad aggiungere: «Un bagno. Puzzo».

Il volto del Nobile Mercante si distese. «C’è un bagno pubblico vicino al molo. Possiamo organizzarci, ma devi essere veloce.»

Sarebbe stata velocissima, le bastava lavarsi. «E dei vestiti puliti.»

«Capitana, ho forse l’aria di una lavandaia?»

Xiala gettò un’occhiata alle bancarelle lì intorno. Gli abiti di solito venivano cuciti su misura e ci volevano settimane per realizzarli. «Mi laverò da sola i vestiti al bagno pubblico, allora» concluse. Non avrebbe avuto il tempo di farli asciugare, ma vivendo sulle navi si era abituata a sentirsi come minimo umidiccia per la maggior parte delle volte.

«Ora dimmi, chi devo portare a Tova?» chiese.

«Un solo uomo da Obregi» rispose lui in tono lieve. «Cieco. Sfregiato. Una specie di penitenza religiosa, mi è dato di capire. Innocuo.» Aggiunse l’ultima parola con una certa fretta, come se stesse nascondendo qualcosa.

«Di solito» fece Xiala parlando piano, «quando un uomo viene descritto come innocuo, finisce per diventare il cattivo della storia.»

Balam concentrò di colpo ogni attenzione su di lei; il peso intenso e improvviso dei suoi occhi scuri le mozzò il respiro. D’istinto, Xiala impugnò il suo Canto nello stesso modo in cui un’altra donna avrebbe impugnato un’arma. Non aveva più il pugnale alla cintura, ma se anche ci fosse stato, la sua prima scelta sarebbe comunque ricaduta sul Canto.

Balam strinse gli occhi, soppesando la situazione. Sembrava consapevole che Xiala si era armata. Sembrava approvare il suo gesto. Un attimo dopo, le voltò le spalle e riprese il cammino verso il molo.

«Speriamo dunque che tu ti stia sbagliando, Capitana» disse senza girarsi. «Per il bene di entrambi.»





CAPITOLO 3

CITTÀ DI TOVA (BOCCA DEL COYOTE)
ANNO 325 DEL SOLE
(IL GIORNO DELLA CONVERGENZA)




Viene dunque stabilito che ciascuno dei grandi popoli che hanno sottoscritto questo accordo invii una volta l’anno quattro bambini dell’età di dodici anni, appartenenti al proprio territorio, affinché servano il Sacerdote del Sole nella città di Tova e prendano dimora nella torre astrale per un periodo non inferiore a sedici anni, al termine del quale potranno fare ritorno a casa se così volessero; salvo che tale bambino non venga designato come capo della propria compagnia, nel qual caso resterà in servizio per altri sedici anni; salvo che tale bambino non venga designato come Sacerdote del Sole, nel qual caso resterà in servizio fino alla morte.

In merito all’Alternanza dei Guardiani, dalla firma del Trattato di Hokaia e dall’investitura del Sacerdote del Sole, Anno 1 del Sole




Naranpa non era morta, diversamente da quanto credeva la strega Zataya. Non riusciva a muovere braccia e gambe né ad aprire gli occhi, e il respiro si era ridotto a un soffio a malapena udibile, ma era in grado di sentire e, soprattutto, percepire ciò che stava accadendo intorno a lei.

Sentì il tocco delle mani delle apprendiste, due ragazze che l’avevano trascinata fuori dal fiume sbuffando e ansimando. Sentì Zataya ordinare loro di accendere un fuoco, e poi inspirò il fumo che la strega sventolava dalle fiamme. Lanciò un grido muto quando si accorse del sangue, caldo e denso, che gocciolava sul suo petto nudo, e cercò di gridare una seconda volta quando Zataya disse alle apprendiste di spargere il sangue in modo uniforme sul suo corpo, riverso supino a terra. E quando la strega la avvolse in una coperta, indugiando un solo istante per schiuderle la bocca e infilarle un granello di sale sotto la lingua, Naranpa, non vista, versò alcune lacrime.

Era stata una bambina, un tempo. Molti anni prima di entrare a far parte del clero, prima di imparare a leggere il corso del sole e a impartire ordini alle regine dei clan Celesti, era stata una mendicante nel distretto povero di Tova chiamato Bocca del Coyote. Nell’ora in cui le strade erano più tranquille, prima che la consueta torma serale di giocatori d’azzardo, turisti e persone in cerca di piacere si riversasse nella Bocca, Naranpa era solita sedersi sulla terrazza occidentale del livello più alto del distretto, e da lì allungare lo sguardo sulla distanza vertiginosa che separava la sua casa dai quartieri più facoltosi. Mentre ammirava la città, sognava. Sognava di percorrere i ponti sospesi, che ondeggiavano nella dolce brezza del canyon come ragnatele di tessuto intrecciato e permettevano di spostarsi liberamente fra tutti i distretti eccetto il suo. Sognava di addentrarsi nelle ampie strade e negli imponenti palazzi in mattoni d’argilla, alcuni alti fino a quattro o cinque piani, non in qualità di servitrice come sua madre, ma come persona che aveva diritto di abitarvi. E poi, quando si sentiva particolarmente audace, sognava di essere una studiosa della torre astrale, nel distretto di Otsa.

Aveva soltanto dieci anni all’epoca, il suo destino non era ancora segnato. Non aveva ancora compreso di essere povera e che la gente come lei entrava nella torre astrale soltanto come servitrice, e neanche che, se nascevi povera, tutti avrebbero continuato a odiarti anche quando un giorno la tua condizione fosse cambiata.

Ripensò a una sera d’estate: sedeva insieme alla sua famiglia intorno alla brace di carboni che condividevano con i vicini per cucinare, e lei stava parlando del suo desiderio di studiare le stelle. Nei distretti Celesti, i rampolli della nobiltà mangiavano su grandi terrazze comuni dove le cucine sfornavano cibo sufficiente per mille persone, ma lì nella Bocca le persone accendevano piccoli fuochi scavati nelle strade, dove arrostivano farina di mais o mettevano pannocchie intere sotto la cenere affinché cuocessero nel corso della notte.

Alle parole di Naranpa, sua madre aveva scambiato un’occhiata enigmatica con suo padre, e lui aveva annuito.

«È una felice coincidenza che proprio stasera tu abbia menzionato di studiare le stelle, Nara» disse sua madre, la voce resa acuta dall’emozione. «Ho parlato con la matriarca presso cui servo: si ricorda di te, di quanto sei intelligente e di come impari in fretta, ed è disposta a mettere una buona parola per farti entrare alla torre astrale.»

Naranpa si sentì girare la testa. «Diventerò un’allieva dei sacerdoti?» Alla torre c’era la possibilità di apprendere diverse discipline, lo sapeva – guarigione, scrittura e storia, persino l’arte della morte –, ma non aveva mai desiderato altro che studiare il sole, la luna e il movimento delle stelle.

Suo padre rise. «Oh, no, piccola mia. Non ti farebbero mai studiare lì dentro. Dovrai lavorare. Servirai sacerdoti e adepti. Darai una mano a cucinare, a lavare gli abiti, a pulire i pavimenti.»

Per il disappunto a Naranpa si chiuse lo stomaco.

«Però…» Sua madre lanciò una lunga occhiata al marito. «Potrai imparare qualcosa, se ascolterai con attenzione. Una servitrice può apprendere molto dalla semplice osservazione, se resta in silenzio.»

«Sarò silenziosissima allora» giurò solennemente Naranpa. «E imparerò ogni cosa!»

«Non è giusto» protestò suo fratello minore, Denaochi. «Perché lei può andare alla torre e io no?»

«Chi mai vorrebbe diventare un sacerdote, invece che un rampollo dei Celesti?» chiese suo fratello maggiore, Akel.

Naranpa si morse il labbro. Entrare a far parte di uno dei clan Celesti era una prospettiva entusiasmante. Il suo preferito era il Ragno d’Acqua, e la matriarca era proprio la donna presso cui lavorava sua madre. Governavano il distretto di Titidi, che era il più vicino alla Bocca. Quando posava lo sguardo sullo stretto canyon che divideva i due distretti, Naranpa poteva vedere il profilo curvo delle rocce su cui sorgeva Titidi, i grandi stendardi azzurri appesi ai fianchi degli edifici d’argilla tra umidi rampicanti verdi e fiori di clerodendro, colorati come fuochi d’artificio. Si vedevano persino degli alberi lassù. Alberi! Non ce n’era nemmeno uno nella Bocca. Titidi era un giardino impossibile, verdeggiante e florido, con una cascata che vi scorreva attraverso come una strada vivente prima di rovesciarsi nel fiume sottostante, che tagliava Tova in due. Quando sua madre le parlava di Titidi, lei immaginava un luogo leggendario, un posto che esisteva solo nelle storie e che non avrebbe mai potuto toccare con mano. Adesso, però…

«Tu in che clan vorresti essere, Akel?» chiese Naranpa.

«Chiunque sano di mente vorrebbe essere un’Aquila Dorata» s’intromise Denaochi. «Lo sanno tutti che sono il più potente dei quattro clan.»

«Non se andiamo in guerra!» ribatté Akel.

«Quindi, se andassimo in guerra, tu vorresti arrivare in groppa a un insetto acquatico?» Denaochi sporse il mento affilato. «Mi troverai in sella a un’aquila, che ti caco in testa!»

«Non sto parlando del Ragno d’Acqua, ma del Serpente Alato!»

«È la stessa cosa.»

Akel allungò le mani sul fratellino, ma Denaochi schivò senza sforzo il colpo tirato un po’ per scherzo.

«Cos’è questa storia della guerra?» disse il padre con un ringhio adirato. «Tova non va in guerra. Siamo in pace da trecento anni, da quando i sacerdoti ci hanno unito.»

«È Akel quello che vuole combattere. Io voglio regnare!» Denaochi aveva un’espressione così spavalda che Naranpa non riuscì a trattenere le risate.

«A Tova i ragazzi non regnano» ribatté Akel. «E se anche fosse, l’unico posto su cui potresti regnare è la discarica. Tu e i tuoi uccelli scagazzoni. Io andrò al collegio militare di Hokaia insieme ai rampolli e imparerò a combattere.»

«Ora basta!» brontolò il padre. «Non avete idea di quello che dite, nessuno di voi due. Ho cresciuto forse due figli stupidi? Che sognano di diventare dei grandi signori o dei guerrieri? Se sarete fortunati troverete lavoro nelle miniere o nei campi a est.» Tirò su con il naso. «Il collegio militare non è per quelli come te, Akel. Se arrivasse davvero la guerra non saresti altro che carne da macello, o peggio, finiresti sacrificato su un altare straniero su cui il Sacerdote del Sole non ha ancora gettato la sua luce. E quanto a te, Ochi…» rivolse lo sguardo al figlio minore. «Akel ha ragione. L’unico posto in cui potresti mai regnare è qui, nella Bocca, ma non c’è nulla su cui valga la pena regnare, se non la spazzatura.»

«Jeyma» intervenne la madre di Naranpa, sgridando il marito. «Sono soltanto bambini.»

«Sono già fin troppo grandi per queste sciocchezze.» L’uomo squadrò i figli, uno per uno. «Rammentatelo sempre. Voi non siete rampolli dei Celesti, e non lo sarete mai. Toglietevi queste idee dalla testa o andrete incontro a una vita di miseria.»

Dopo il rimprovero del padre, la famigliola era sprofondata nel silenzio. Sua madre non aveva detto nulla, ma dal modo in cui lo guardava, dai denti serrati, Naranpa si era accorta che disapprovava le parole del marito.

«Quando sarò alla torre astrale di Otsa, vi inviterò tutti a farmi visita» aveva proposto Naranpa, cercando di rasserenare gli animi. «Tu potrai cavalcare un’aquila, Ochi. E tu un serpente alato, Akel. Ma non per andare in guerra. Sarà solo per divertimento!»

«Ho detto basta con le sciocchezze» aveva borbottato suo padre, ormai più stanco che arrabbiato. «Vale anche per te, Nara. Basta così.»

La promessa che Naranpa aveva fatto ai fratelli, com’era prevedibile, non si era mai concretizzata. Innanzitutto perché soltanto i più nobili fra i rampolli, selezionati specificamente da ciascun clan e addestrati per anni prima di poter montare in sella, potevano cavalcare le grandi bestie volanti dei clan Celesti, ma anche perché quando per Naranpa venne il momento di lasciare casa e trasferirsi a Otsa, dove un giorno sarebbe diventata non soltanto una serva, anche se all’inizio lo era stata, non soltanto un’adepta, anche se in seguito era stata anche quello, bensì Sacerdotessa del Sole, il più alto degli onori… a quel punto, suo fratello maggiore era già morto e suo fratello minore era come morto dentro. Non era sicura di quale sorte fosse toccata ai suoi genitori, ma presumeva che fossero morti anche loro. Non era mai tornata a casa per accertarsene.

Perché suo padre aveva ragione. La verità era che, per quanto Naranpa amasse la città, Tova non ricambiava il suo amore. Non c’era alcun posto là per una mendicante venuta dalla Bocca; c’era però un piccolo posto per una servitrice intelligente che sapesse catturare l’attenzione dell’attempato ed eccentrico Sacerdote del Sole; c’era un posto un po’ più grande per un’improbabile adepta straordinariamente abile a leggere le stelle e in grado di spiccare sui compagni di classe; e c’era un posto sfavillante e irrevocabile per una Sacerdotessa del Sole giovane e idealista, convinta di poter cambiare la sua amata città, ma che in realtà si sarebbe soltanto fatta nuovi nemici.

Giorno dopo giorno, Tova la costringeva a guadagnarsi la sua considerazione, e Naranpa lottava quotidianamente per ottenerla. Per darsi forza, si ripeteva che non lo stava facendo per la gloria o per il potere, ma per una motivazione che era la peggiore di tutte.

La fede. Fede in quel luogo che chiamava casa.

“Tuttavia” pensò Naranpa distesa sotto la coperta della strega, tormentata dai ricordi d’infanzia e da sciocche fantasticherie, mentre il sangue le si seccava sulla pelle e il sale le bruciava la bocca, “la fede non può fare nulla per salvarmi, adesso.”
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Viene dunque stabilito che ogni strada in Terra e in Cielo converga sulla Torre Astrale di Tova. Viene inoltre stabilito che i Guardiani della Torre rispettino il sacro dovere di mantenere l’Equilibrio fra ciò che è in alto e ciò che è in basso. Sarà loro mansione studiare i cicli del Sole e della Luna, emanando le corrette profezie; sarà loro mansione garantire che la Pioggia cada e il Mais cresca; sarà loro mansione innalzare Ragione e Scienza, e operare affinché gli antichi dei assetati di sangue siano scacciati. Qualora fallissero nel loro Compito, sia noto che la Guerra potrebbe tornare, per la sofferenza della gente. Ma la sofferenza maggiore spetterà ai Guardiani stessi, poiché saranno loro i primi a Morire.

Delle responsabilità dei Guardiani, dalla firma del Trattato di Hokaia e dall’investitura del Sacerdote del Sole, Anno 1 del Sole




Naranpa aveva costretto l’intero clero a radunarsi all’alba davanti al ponte per Odo, e nessuno ne era felice. Le arrivava alle orecchie un coro di mugugni e imprecazioni volgari, inappropriate per una simile occasione. Qualcuno si stava lamentando perché non c’era niente di caldo per colazione, e come avrebbero fatto a camminare da un capo all’altro della città senza una colazione calda? Avrebbe voluto prenderli a schiaffi. O quantomeno urlare loro di darsi una regolata. L’indomani sarebbe cominciata la Serrata, venti giorni di digiuno e penitenza per preparare il ritorno del sole in occasione del solstizio d’inverno. Come pensavano gli adepti di sopravvivere alla Serrata se piagnucolavano così per una colazione saltata?

«Con tutto questo brontolare, non ci sarebbe da meravigliarsi se il sole non avesse voglia di tornare» disse fra sé e sé, ma a voce abbastanza alta perché chi le era più vicino la sentisse.

A dire il vero, quel mattino si erano svegliati tutti con un freddo pungente, un chiaro segno che mancavano pochi giorni al solstizio. Sia i sacerdoti sia gli adepti indossavano cappe in pelliccia e gambali di lana in aggiunta ai consueti paramenti. Avevano persino sostituito i sandali con stivali in pelle conciata. Nonostante questo, Naranpa non aveva alcun dubbio che entro la fine della giornata sarebbero stati tutti congelati come le stalattiti che pendevano dalla cima della torre astrale.

Ma non era comunque un motivo valido per lamentarsi. La sofferenza andava sopportata con nobiltà. Rafforzava l’animo. O, quantomeno, così sperava. Lo avrebbero scoperto presto, in ogni caso.

«È stata una buona idea questa della processione, Naranpa» disse Haisan bonariamente, raggiungendola alla testa del gruppo. «Speriamo che i Celesti si presentino numerosi per il Giorno della Serrata.»

«La maschera, Haisan» ricordò Naranpa al vecchio sacerdote. Lui, perlomeno, si stava sforzando. Haisan era un ta dissa, faceva parte cioè della compagnia dei registri storici, e ne era il capo: tutti lo consideravano uno studioso degno di rispetto, ma a volte si dimenticava le cose pratiche.

«Oh!» Haisan prese a tastarsi le tasche della veste, sempre più agitato, finché infine non mise la mano tra le pieghe della voluminosa pelle d’orso che indossava e ne estrasse una maschera nera, con la fronte e gli zigomi punteggiati da schegge minute, come una polvere di stelle. Se la calò sulla faccia con un sorrisetto imbarazzato.

Naranpa gettò una rapida occhiata agli altri due sacerdoti che aveva accanto: Abah, una seegi a capo della Compagnia dei Guaritori, e Iktan che faceva parte degli tsiyo, i Coltelli, e guidava a sua volta quella compagnia. Erano entrambi in attesa, la maschera già indossata. Abah portava una cappa bianca con abiti e pelliccia abbinati, mentre Iktan aveva una maschera rosso acceso e una lunga gonna, entrambe del colore del tramonto e brillanti come sangue appena versato.

Naranpa era invece una hawaa ed era a capo della compagnia degli oracoli. La sua maschera rappresentava il sole, di colore giallo fulgido come l’abito lungo con cintura che portava sotto il cappotto foderato di pelliccia. La maschera era un mosaico fatto di sottili listarelle d’oro, decorato da stanghette di metallo battuto che si irradiavano come raggi del sole. Naranpa la indossava con onore, ma quel giorno provava anche un senso di angoscia.

«Ancora non capisco perché dobbiamo fare questa cosa» disse Abah accostandosi a Iktan per sussurrarlə all’orecchio, ma Naranpa udì comunque ogni parola. Abah era giovane, la più giovane fra loro quattro. Era ascesa al vertice della sua compagnia quando il suo mentore era morto all’improvviso la primavera precedente. Naranpa era salita al potere pochi mesi dopo di lei, per lo stesso motivo, ma era più grande di Abah di almeno quindici anni. Il che corrispondeva come minimo a dodici anni di esperienza in più, nonostante la ragazza avesse assunto il ruolo di sacerdotessa prima di lei.

«Lo facciamo per mostrare alla città che il clero è ancora presente» disse Naranpa, lo sguardo fisso davanti a sé. Non si voltò, e del resto con la maschera non riusciva a vedere bene, ma era sicura che Abah le stava lanciando occhiate in cagnesco alle sue spalle.

«Lo sanno già che siamo presenti, Nara» rispose la ragazza, una nota di irritazione nella voce. «Ci pagano il tributo, no? Ci versano offerte nei giorni sacri. Ci mandano i loro bambini da tutto il continente Meridiano per avviarli al sacerdozio.»

«E ci portano rancore per questo.» Stavolta Nara si girò per affrontare l’altra. «Voglio far capire alla gente che non siamo dei vecchi penitenti raggrinziti chiusi in una torre, bensì una parte viva e attiva di questa città. Che siamo aperti. Che ci interessiamo a loro.»

«Oh» fece Haisan, preoccupato. «Sarà saggio, Naranpa? Voglio dire, è molto radicale. Il clero non è mai sceso in città mostrandosi in questo modo. Sono loro che vengono da noi, non viceversa. Francamente, mi sembra che le cose vadano bene così come sono sempre state.»

«Ma non avevi appena detto che era una buona idea, Haisan?» gli rammentò Naranpa in tono gentile.

«Ah, giusto. Be’, mi riferivo alla camminata mattutina. Quanto al resto, non ne sono sicuro.»

«Io ne sono sicura» disse Abah mentre batteva i denti. «E, dico, perché cambiare quel che non è rotto?»

“Ma sì che è rotto!” avrebbe voluto ribattere Naranpa. Altrimenti, come mai di anno in anno c’erano sempre meno adepti che bussavano alla loro porta, nonostante i requisiti restassero gli stessi? Come mai ricevevano sempre meno richieste per tracciare piani astrali per nascite, morti e matrimoni? Come mai circolavano voci su riti magici non autorizzati nei quartieri inferiori della città? E tutti quei seguaci degli dei antichi, che crescevano di numero e che loro non erano mai riusciti a sradicare? Come mai sembrava che soltanto le alte sfere dei clan Celesti s’interessassero al clero, ormai, e persino le loro manifestazioni di rispetto apparivano sporadiche e opportuniste?

«Abbiamo votato, Abah» disse Naranpa, «e tu eri d’accordo.»

La ragazza sbuffò. «È successo settimane fa. Non avevo idea che avrebbe fatto così freddo.» Piegò la testa verso Naranpa, la sua ironia facilmente intuibile nonostante la maschera. «Se devo essere sincera, avevo detto sì un po’ per caso. Per fare un piacere a te, Nara. Questa processione mi è sempre sembrata una pessima idea.»

«Capisco benissimo» replicò Naranpa, senza scomporsi né abboccare all’amo della seegi. «Ma adesso è troppo tardi per tirarsi indietro. Guarda, ecco il tamburo e il fumo.»

Abah borbottò qualche parola poco gentile che Naranpa non riuscì a decifrare del tutto. Decise di lasciar perdere. Aveva vinto lei, nonostante le rimostranze dell’altra sacerdotessa, e si concesse un attimo per assaporare la vittoria. Non era stato facile radunare le varie compagnie del clero e convincere tutti quanti a scendere per la città in processione. Naranpa era decisa a godersi quella giornata finché poteva.

La tamburina, una donna vestita in abiti azzurro tenue come il cielo dell’alba, si mise in cima alla fila per battere il ritmo. L’uomo che le stava a fianco, anch’egli con abiti dello stesso colore, accese i ramoscelli di cedro e cominciò a disperdere il fumo. Naranpa tirò un sospiro di sollievo e diede il via alla marcia.

I quattro sacerdoti camminavano alle spalle del tamburo e del fumo disposti in una linea orizzontale, con gli adepti, quarantotto per ciascuna compagnia, che li seguivano divisi in colonne come le code di una stella cadente.

Mentre attraversavano il ponte che conduceva a Odo, Naranpa si soffermò ad ammirare la vista della sua adorata città. Al sorgere del sole Tova era sempre uno spettacolo unico. I suoi picchi scoscesi erano avvolti dalla nebbia e i famosi ponti intrecciati erano coperti da un velo di ghiaccio, mentre il chiarore dell’alba gettava un luccichio etereo e spettrale su ogni cosa. Alle sue spalle, Naranpa lo sapeva senza bisogno di guardarla, c’era la torre astrale, vigile come sempre, che s’innalzava con i suoi sei piani sopra una piccola mesa isolata, collegata al resto della città tramite ponti. Lì risiedevano i sacerdoti, gli adepti e un piccolo contingente di servitori. L’edificio comprendeva anche una biblioteca che raccoglieva mappe e rotoli, una terrazza dove ogni giorno consumavano i pasti insieme e, sul tetto, un grande osservatorio circolare affacciato sul cielo notturno.

“Casa” pensò. Una casa che Naranpa amava, anche se non era sicura che quello fosse il posto giusto per lei. Ma era la voce della Bocca che parlava, adesso, che la faceva sentire inadeguata. La voce nella sua testa, invece, le ricordava che secondo gli annali lei era l’unica Sacerdotessa del Sole a non provenire da uno dei clan Celesti. Qualsiasi figlio delle terre del Trattato era ben accetto nella torre, ma la tradizione voleva che i capi delle compagnie appartenessero ai clan Celesti di Tova. Il suo mentore, Kiutue, aveva suscitato non poche polemiche quando aveva designato Naranpa per succedergli nel suo ruolo. Al di là degli usi tradizionali non c’era nessuna regola che lo vietasse, perciò Naranpa era stata accettata, ma mai gradita.

In circostanze del genere, la cosa più prudente sarebbe stata tenere la testa bassa, seguire le consuetudini fino all’eccesso e godersi i privilegi della propria posizione. Ma Naranpa era convinta che il clero non poteva permettersi il lusso della noncuranza. Kiutue aveva lasciato che il Sacerdote del Sole diventasse una figura più cerimoniale che decisionale, e il potere che quel seggio un tempo deteneva era stato assorbito dalle altre compagnie. Purtroppo, però, a nessuna di tali compagnie importava granché del mondo al di fuori della torre. Anno dopo anno, gli adepti che erano entrati nel clero insieme a Naranpa si disinteressavano sempre più alla città. Era un triste destino per un’istituzione che in passato aveva rappresentato la più potente forza unificatrice del continente. Ora che toccava a lei fare da guida, non aveva intenzione di restare con le mani in mano e lasciare che il suo amato clero si sgretolasse da solo.

Voltandosi indietro, si accorse a un tratto di una persona che si aggrappava al corrimano del ponte con tutte le sue forze. Era un adepto e, anziché camminare assecondando l’oscillazione del ponte, procedeva con le ginocchia rigide.

“Finirà per farsi del male” pensò.

«Fai strada tu» bisbigliò a Haisan mentre rallentava per lasciar passare gli altri sacerdoti.

«Dove vai?» chiese lui allarmato.

«Ci metterò un attimo. È solo che…» Gli fece cenno di proseguire e Haisan obbedì. Il caro, vecchio Haisan. Poteva sempre contare sulla sua capacità di eseguire gli ordini, perlomeno. Abah la squadrò, certamente incuriosita, mentre Iktan non sembrò considerarla, ma Naranpa sapeva che la stava comunque tenendo d’occhio. Raggiunse la persona sul ponte, e l’adepto alzò lo sguardo e subito si sorprese di quella nuova compagna di cammino.

«Sa… Sacerdotessa del Sole?» balbettò, con i denti che battevano e il viso reso pallido dalla paura. Nonostante il freddo, un sottile rivolo di sudore gli rigava le tempie.

«I ponti sono solidi» disse Naranpa rassicurante. «Non cadremo.»

«Ah, sì. Lo… lo so. Gli ingegneri di Tova sono i migliori al mondo. Pe-però… con tutta questa gente che lo attraversa nello stesso momento…» Si gettò un’occhiata alle spalle. «Non sarà pericoloso passare tutti in una volta? Voglio dire, anche le cose più grandi prima o poi cedono.»

«Questi ponti non hanno mai ceduto» fece lei per tranquillizzarlo. In realtà non sapeva se fosse vero, ma non le sembrava il momento di sottilizzare. Studiò il volto della persona. I capelli ricci e gli occhi assai distanti fra loro suggerivano che provenisse dalla parte meridionale del continente, ma la gente si spostava spesso e volentieri. Si sposava con chi voleva. Era meglio non presumere niente, neanche con un adepto tanto audace da mettere in discussione la longevità delle architetture di Tova.

«Da dove vieni?» chiese Naranpa.

«Vi porgo le mie scuse, Sacerdotessa. Vengo da un piccolo villaggio, di certo non l’avrete mai sentito nominare. È a sud della città, lungo un ramo del fiume Tovasheh che noi chiamiamo Piccolo Seduu, “il vecchietto”, per via della sua ansa che si piega come una gobba.» L’adepto arrossì, come se provasse imbarazzo per il proprio provincialismo. «Sono qui per studiare le arti curative e riportare le conoscenze al mio villaggio.»

«Come ti chiami?»

«Kwaya.»

«Un intento lodevole, Kwaya. Non tutti sono fatti per restare a vita nella torre. Lo sapevi che “seduu” assomiglia alla parola tovana “sedoh”?»

«Sì, Sacerdotessa. Non siamo poi così diversi, anche se…» Esitò per un istante, poi proseguì tutto d’un fiato. «Non capirò mai come fate voi tovani a vivere così. Casa mia è nelle pianure, e mi sembra molto più sensato stabilirsi lì. C’è un bellissimo fiume qua sotto di noi» disse, senza però mai guardare in basso. «Perché non costruire lì la città?»

«Una volta sorgeva lì; o almeno, così dicono gli storici. Nel distretto di Titidi alcuni abitano ancora negli edifici originari.» Anche nella Bocca era così, ma non menzionò quel fatto. «I nostri antenati costruirono la città sui picchi rocciosi, io credo, per difendersi dai tuoi antenati» spiegò Naranpa con un sorriso paziente. «Noi eravamo contadini, e gli abitanti delle pianure meridionali facevano razzie contro i contadini. Inoltre, volevamo essere più vicini al cielo.» Fece un gesto con la mano, un invito a guardarsi intorno.

Kwaya ebbe un breve sussulto di panico. «Mi dispiace tantissimo. Per le razzie, intendo.»

«È tutto perdonato, te lo garantisco.» Mentre parlava, però, le tornò in mente suo padre che insultava gli abitanti delle pianure chiamandoli ladri e barbari. Gli antichi pregiudizi erano duri a morire, persino in una città unificata.

L’adepto pareva covare dei dubbi.

«Non dimenticare che qui, nella torre astrale, noi rivolgiamo lo sguardo al cielo. Il nostro compito è studiare le trame celesti in modo da poterle replicare sulla terra.»

«State parlando della compagnia degli hawaa, però» obiettò l’adepto. «Io faccio parte soltanto dei seegi.»

«I guaritori non consultano forse a loro volta il cielo, per comprendere le malattie dei loro pazienti?»

«Sì, certo» si affrettò a concordare Kwaya. «Volevo solo dire che…»

Il ponte smise di oscillare perché avevano appena poggiato i piedi su Odo. Kwaya fece un lungo sospiro teso. Ricevette una leggera pacca sul braccio da Naranpa, a scopo di conforto, a cui rispose con un cenno più sereno. Ora restavano solo altri cinque ponti. Naranpa si augurò che in qualche modo quell’adepto sopravvivesse alla giornata.

«Tutto a posto?» chiese Haisan preoccupato quando Naranpa si riunì ai sacerdoti alla testa della processione. Sapeva bene quanto il collega odiasse qualsiasi deviazione dal consueto ordine delle cose.

«Tutto bene» lo tranquillizzò lei. «C’era un adepto che aveva bisogno di un po’ di distrazione.»

Haisan si accigliò e si girò a guardare la strada che avevano percorso. «È uno degli adepti di Abah. Dovevi lasciare che se ne occupasse lei.»

«Va bene così, Haisan. Le compagnie decidono le nostre responsabilità, non il corso dei nostri cuori. Ho visto una persona in difficoltà. Tutto qui.»

«Però…»

«Basta così. Posso confortare chi voglio. Ora concentrati. Stiamo per entrare a Odo.»

Odo era un luogo mesto e angoscioso. Era il più antico dei distretti Celesti nella città di Tova, sede del clan della Cornacchia. Quest’ultimo era uno dei clan originali della città fra le nuvole, ma il suo predominio era terminato da tempo. Erano gli altri clan adesso a detenere la maggior parte del potere, e Odo veniva semplicemente tollerato, spesso con commiserazione. Fungeva da monito per chiunque pensasse di sfidare i Guardiani, e tutti avevano appreso la lezione. Sotto molti punti di vista, Odo si trovava entro i confini della città eppure non ne faceva parte. Era tollerato ma non amato, una situazione che Naranpa comprendeva meglio di quanto avrebbe voluto.

Il ponte li aveva depositati due piani più in basso della strada principale, e dovettero risalire una rampa di scale di pietra, strette e levigate dal tempo, per raggiungere il distretto vero e proprio. Quando sbucarono in cima, la sede della Cornacchia si spalancò davanti ai loro occhi. Odo era noto per la roccia vulcanica malleabile con cui erano state costruite le sue prime case. Al tempo in cui il clan della Cornacchia s’era insediato sul picco roccioso, aveva scavato gli edifici direttamente nella cerchia di mura originarie, e mentre camminavano per il viale Naranpa poté intravedere qua e là alcune tracce di quelle antiche strutture, nascoste in vicoli laterali o camuffate tra palazzi più recenti. Quasi tutte le case, adesso, venivano realizzate con mattoni di forma irregolare estratti e lavorati a partire dal medesimo genere di roccia vulcanica, ma prodotti fuori da Tova. Le abitazioni attuali erano decorate in legno, annerito a imitazione dei mattoni neri o, nelle case dei più facoltosi e sulle insegne dei negozi, pitturato di rosso acceso. E poi c’era il motivo del corvo, l’inconfondibile teschio di corvo, raffigurato sugli stendardi che pendevano dalle pareti e inciso sugli architravi sopra le porte.

Gli abitanti di Odo erano accalcati fuori da quei loro edifici neri, tutti in fila ai lati della strada per osservare il passaggio della processione. La maggior parte delle persone indossava una variante dell’abito tipico di Tova. Gonne intrecciate, adatte a tutti i generi, oppure, per gli uomini, lunghi drappi che scendevano fino al polpaccio, con l’aggiunta di calzoni in inverno o con le gambe nude se il clima era caldo. Molti, specialmente i più ricchi dei clan, portavano delle cinture che rappresentavano il rispettivo rango. Le cinture di corda erano le più comuni, ma c’erano anche quelle di cuoio o pelliccia, decorate con elaborati ghirigori di perle; la matriarca e i membri della Grande Casa sfoggiavano poi pettorine e mantelli con piume nere o in pelle di giaguaro nero, conciata e lucidata fino a risplendere. Alcuni, invece, avevano sfidato il freddo per mostrare gli haahan che i membri del clan della Cornacchia si incidevano sul corpo.

«Palazzi neri e vestiti neri» borbottò Haisan di fianco a lei, a voce bassa in modo che lo udissero solo gli altri tre sacerdoti. «Non il miglior auspicio per cominciare la giornata.»

«È un buon auspicio invece» lo corresse Naranpa, sempre bisbigliando. «I nostri antenati non insegnavano forse che ogni cosa possiede una doppia natura, mio caro studioso? Terra e cielo, estate e inverno: e fra i clan, la luminosità dell’Aquila Dorata non deve forse essere bilanciata dalle tenebre della Cornacchia? E, allo stesso modo, la fiamma del Serpente Alato lenita dal Ragno d’Acqua?»

«Vero» ammise lui con un sospiro di resa. «Ciononostante, Odo mi inquieta.»

«Questa gente non ci vuole qui» disse Abah.

Aveva ragione, ovviamente. Avevano entrambi ragione.

«E la cosa ti sorprende?» chiese Naranpa. «Ci portano rancore per la Notte dei Coltelli. Un’altra ferita che dobbiamo ricucire.»

«Io non devo ricucire un bel niente» protestò Abah. «Non ero ancora nata a quel tempo, quindi non ho alcuna responsabilità per la Notte dei Coltelli. Non so perché questa gente mi odi.»

«Nessuno di noi era nato» disse Naranpa, «eccetto Haisan, che era solo un bambino. Che fossimo già nati o meno, portiamo comunque il fardello di quel giorno.» “E godiamo dei suoi esiti” pensò, ma decise che non sarebbe stato saggio pronunciare a voce alta un’opinione così discutibile.

All’epoca in cui accadde, il clero aveva ritenuto la Notte dei Coltelli un atto necessario, un modo spietato per stroncare l’eresia che stava prendendo piede a Odo. Scatenare la Notte dei Coltelli era stata una decisione del predecessore di Kiutue, e secondo Naranpa lo stesso Kiutue aveva cercato di indebolire l’influenza del proprio seggio per quell’esatto motivo. Lui non l’aveva mai ammesso esplicitamente davanti a lei, ma era facile intuirlo. Kiutue era giovane a quei tempi e il ricordo continuava a perseguitarlo. Erano morti a centinaia per mano degli tsiyo. Tutti cittadini di Tova, rampolli di quello che un tempo era stato fra i clan sacri dei distretti Celesti. Eppure, li avevano trattati come nemici del clero e massacrati senza pietà. La Notte dei Coltelli era una ferita che ammorbava la città, una piaga sul suo cuore, e aveva mutato Tova in modi che si ripercuotevano ancora oggi.

Ma la cruda verità era che quell’attacco brutale aveva sortito l’effetto desiderato. Aveva fiaccato la Cornacchia, annientando intere generazioni e schiacciando il culto del loro antico dio. Fino a pochi mesi prima, perlomeno, quando avevano cominciato ad affiorare voci sul ritorno del culto.

«Ah, eccoci! Stiamo arrivando alla Grande Casa» disse Haisan mentre si immettevano in un ampio viale che correva in direzione sud. «Vediamo se la matriarca del clan verrà a salutarci oppure no.»

“È la prima prova” pensò Naranpa. “Se la Cornacchia non accoglie la nostra processione, per noi sarà un’umiliazione e un chiaro segno che dobbiamo considerarci nemici.” Ma con suo grande sollievo la matriarca della Cornacchia era già lì ad aspettarli.

Yatliza era alta e fin troppo magra. Indossava un vestito nero in pelle di pantera, lungo e attillato. Un mantello in piume di corvo, scure e lucide, le ricadeva elegante dalle spalle, e a incorniciare il viso regale sfoggiava una pregiata collana in piume di ara scarlatta. Portava i capelli sciolti sulla schiena, impreziositi da schegge di mica che riflettevano la luce del mattino. Per un attimo, Naranpa sentì nello stomaco quel vecchio senso di timore che provava nei confronti dei Celesti. Com’era possibile posare lo sguardo su una donna del genere senza pensare che fosse superiore a te, un essere proveniente da un altro mondo, addirittura dalle stelle, forse?

“Ma tu sei stata scelta” ricordò a se stessa. “I clan Celesti saranno anche popolati da regine, ma Kiutue era convinto che tu saresti stata il futuro dei Guardiani. Senza di te non esisterebbe più la pace e i reami di queste regine crollerebbero. Tienilo sempre a mente!”

Ma era uno sforzo arduo, persino doloroso. Le pareva quasi di avvertire sulla pelle il giudizio degli altri sacerdoti. Haisan aveva paura che stesse turbando l’ordine delle cose, Abah nascondeva a malapena il disprezzo, e Iktan… be’, Iktan le era amicə e non l’avrebbe mai giudicata, ma a volte Naranpa temeva che si stesse trattenendo dal dirle che stava esagerando.

I nobili del clan scambiarono con i sacerdoti qualche trita parola di saluto e benvenuto, e Naranpa pensò di essersela cavata piuttosto bene con i convenevoli; poi la processione riprese la sua strada in direzione del distretto successivo.

Con una certa impazienza, attraversarono il breve ponte che conduceva a Kun lasciandosi alle spalle i palazzi e i vestiti neri di Odo.

A quel punto il sole era sorto per intero e il gelo dell’alba era scomparso, lasciando spazio a un mattino dall’aria pungente ma non spiacevole. Come se già sapessero che i loro confinanti occidentali non avevano accolto con entusiasmo la processione del clero, il distretto di Kun e il clan del Serpente Alato si presentarono al gran completo. Appena i sacerdoti poggiarono i piedi giù dal ponte, dalla folla si alzò un caloroso grido di saluto. Haisan fece un commento compiaciuto e Abah rideva, contentissima. Naranpa provò un moto di gratitudine e si affrettò a imitare i cenni di apprezzamento dei colleghi. Forse adesso si sarebbero convinti che la sua idea non era poi così sciocca.

Cercò con lo sguardo Iktan, ma quellə restava in silenzio, nascostə dalla maschera. Tutto intorno a loro i cittadini inneggiavano al clero, sventolando nastri verdi o danzando al ritmo del tamburo processionale, fra il tintinnare delle campanelle legate alle ginocchia. Era come una festa, dopo la marcia funebre di Odo.

«Tutto questo è eccessivo» mormorò Iktan di fianco a lei. Naranpa trasalì. Iktan non parlava quasi mai in pubblico.

«Come mai?» domandò sotto il frastuono di canti e grida.

«La Serrata è un’occasione solenne, non un giorno di festa. La Cornacchia è stata un po’ tetra, lo ammetto, ma era un’accoglienza più appropriata. Che sta facendo questa gente?»

Naranpa scrollò le spalle, seccata. «Magari sono semplicemente felici di vederci, ci sono grati per il nostro servizio.»

«Di che servizio stiamo parlando, Nara?»

«Kiutue non era forse un Serpente Alato, prima di entrare alla torre astrale?» Naranpa aveva citato quel fatto per sottolineare il legame storico fra il clero e il clan di Kun, ma si accorse subito che Iktan non aveva preso bene le sue parole.

«Siamo tenuti a mettere da parte questo tipo di relazioni quando entriamo nella torre» disse, la voce cupa. «Non dobbiamo mostrarci parziali verso i nostri clan di nascita, e loro non devono restare affezionati a noi. Sarebbe un incentivo alla corruzione, altrimenti. Il nostro dovere è nei confronti dei cieli, o sbaglio? I cieli, a differenza degli uomini, sono costanti. Immutabili.» L’ultima parola trasudava sarcasmo.

«Ora non è il momento, Iktan. Per favore.» Era abituata al suo cinismo, ma quella giornata stava diventando un trionfo. Cosa c’era di sbagliato a volersela godere, almeno per un po’?

Naranpa distolse l’attenzione da Iktan e tornò a concentrarsi sulla folla festante, ma un po’ di quella gioia che aveva provato appena il clan li aveva accolti era svanita, e i suoi vecchi timori stavano tornando a galla.

La matriarca del Serpente Alato era scesa dalla Grande Casa del clan per salutare la processione lungo la strada. Il suo nome era Peyana. Era elegante, allo stesso modo di Yatliza, ma aveva un’aria vibrante, una vitalità di cui la matriarca della Cornacchia era sprovvista. Per l’occasione indossava un abito in squame cangianti di serpente alato, che ondeggiavano come pelle viva a ogni suo passo. Le spalle erano coperte da una lunga veste di piume azzurre e verde acceso, con fini striature rosse e gialle. Aveva i capelli acconciati a formare due piccole corna sulla testa, e dalle orecchie le pendevano gioielli in giada simili a fiamme verdeggianti.

Dopo che Naranpa e Peyana si furono scambiate il saluto cerimoniale, la processione non si trattenne a lungo nel distretto di Kun. Di lì a poco si stavano già incamminando sul ponte per Rocca del Sole.

«Non facciamo tutto il distretto a piedi?» chiese Abah.

«Kun è il distretto più grande di Tova e scende parecchio verso il fondo della rupe» le spiegò Haisan prima che Naranpa potesse rispondere. «Non avrebbe senso percorrerlo tutto a piedi. Ci metteremmo quasi l’intera giornata! E se attraversassimo il fiume qui per entrare nella parte nord della città, ci ritroveremmo nei distretti orientali che sono tutta campagna. Non c’è alcun bisogno di passare da quelle parti. E poi, da lì, l’unica via per tornare ai distretti Celesti sarebbe attraverso la Bocca.» Simulò un brivido in modo teatrale.

«Supereremo il Tovasheh per arrivare a Titidi passando da Rocca del Sole» aggiunse Naranpa. «Così potremo camminare per Titidi e Tsay, dopodiché torneremo indietro a Otsa entro il tramonto.» Ignorò l’allusione offensiva che Haisan aveva rivolto alla Bocca.

Rocca del Sole era una mesa alta duecento piedi che occupava il centro della città ed era separata da tutte le altre. Alla sua base, sotto il precipizio, scorreva impetuoso il fiume Tovasheh, l’arteria vitale di Tova. La Rocca non era soggetta al governo di alcun clan, e si popolava soltanto in occasione delle cerimonie o per le riunioni del Consiglio dei Portavoce.

Il ponte per raggiungerla era il più lungo di tutto il percorso, ma fu uno spostamento tranquillo. Naranpa si chiedeva se l’adepto Kwaya, la persona che veniva dalle pianure del Sud, se la stesse cavando bene, ma decise di non indagare. Stava iniziando ad accusare la stanchezza e aveva voglia di riposare. Magari avrebbe approfittato di una pausa per togliersi gli stivali e massaggiarsi un po’ i piedi, sperando di non farsi beccare da Abah, che l’avrebbe di certo accusata di condotta inappropriata.

Dopo lo sfarzo di Odo e Kun, Rocca del Sole appariva deserta e abbandonata. Venti passi più in là dalla base del ponte, il terreno si incassava e digradava in un grande anfiteatro a cielo aperto, scavato nel suolo. Somigliava agli atri rotondi delle Grandi Case dei clan, ma era esposto alle stelle come l’osservatorio sul tetto della torre astrale. La ripida scalinata che conduceva al centro era attorniata da gradoni che ospitavano lunghe panche, e quando il gruppo entrò nella struttura dal lato orientale Naranpa invitò tutti a fare una sosta.

Udì subito i grandi sospiri di sollievo degli adepti alle sue spalle. Naranpa cominciò a scendere i gradoni dell’anfiteatro e il resto del gruppo la seguì, sparpagliandosi sulla scalinata e chiamando i servitori per farsi portare da bere.

I servitori che avevano accompagnato la processione arrivarono con cesti pieni di frittelle di mais, carne di cervo e fiaschette d’acqua, e cominciarono a distribuire il pranzo. Naranpa si mise a osservare la donna che aveva condotto la processione suonando il tamburo: si massaggiò le mani prima di farsi consegnare l’acqua da una ragazza vestita con il saio marrone dei servitori.

Un altro servitore in abito marrone le si avvicinò, e lei infilò distrattamente la mano nel cesto che il ragazzo le stava offrendo. Non si accorse del pugnale che il servitore si era sfilato dalla manica finché il riflesso della lama in ossidiana, già vicina al suo petto, non la abbagliò con un lampo. Naranpa lanciò un grido, ma era troppo tardi.

D’un tratto qualcuno la tirò indietro, facendola cadere dai gradoni di pietra. Batté la testa sul gradone sottostante e il dolore si irradiò per tutto il corpo. Le si annebbiò la vista e cominciò d’istinto a mulinare braccia e gambe, come a lottare contro qualsiasi cosa o persona stesse cercando di accoltellarla. Ma le sue mani colpirono a vuoto, e appena si fu calmata abbastanza da capire cos’era successo si rese conto che era statə Iktan a strattonarla.

E si era messə al suo posto.

E aveva affondato il coltello nel collo del servitore.

Naranpa restò lì, a bocca spalancata.

Finché qualcun altro strillò, uno degli adepti. E allora Naranpa si affannò per rimettersi in piedi. Qualcuno venne a prenderla per le mani. La aiutarono a rialzarsi proprio mentre Iktan adagiava a terra il corpo dell’aspirante assassino.

«Perquisiteli» ordinò bruscamente lə tsiyo, e Naranpa ci mise un po’ a capire che si stava rivolgendo a due adepti della sua compagnia. Gli altri servitori avevano posato i cesti e alzavano le mani, lontane dal corpo, proclamando la loro innocenza, mentre gli apprendisti tsiyo li passavano in rassegna con mosse svelte e precise, alla ricerca di eventuali armi nascoste.

«Per i cieli e le stelle» mormorò Abah afferrando Naranpa per un braccio. «Stai bene?»

Naranpa affondò le dita nella maschera e se la strappò via. Non era permesso togliersi la maschera in pubblico, ma non riusciva a respirare e dopotutto lì c’erano soltanto i membri del clero, la sua gente. No, non solo loro. Qualcuno si era infiltrato nel gruppo e aveva tentato di ucciderla.

«Chi era?» urlò, correndo da Iktan e dall’uomo morto.

«Non avresti dovuto ammazzarlo così in fretta» borbottò Haisan avvicinandosi a sua volta. «Ora non possiamo più chiedergli la sua identità.»

«O perché lo ha fatto!» aggiunse Abah con il fiato corto, seguendo a ruota Naranpa.

Quest’ultima si girò a guardarla. Anche Abah si era tolta la maschera e aveva il viso rosso per l’emozione. Provò l’urgente impulso di tirarle uno schiaffo, ma placò subito la tentazione. Abah era giovane, si sforzò di rammentare. E sciocca, nonostante fosse già salita al potere.

«Non c’è bisogno di chiederglielo» disse Iktan con voce bassa e composta. Aveva appena ucciso un uomo, aveva appena salvato la vita a Naranpa, eppure era calmə come se stessero facendo una passeggiata in campagna. Lə tsiyo si chinò e strappò il saio dell’uomo, scoprendo la base del collo e il petto.

Naranpa sussultò.

Inciso nel corpo e dipinto di rosso campeggiava lo stemma che li aveva accompagnati per tutta la mattinata, sugli stendardi e sopra le porte: il teschio della Cornacchia.
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Il resto della processione passò in un lampo e restò nebuloso nei suoi ricordi. Il distretto di Titidi li accolse con cittadini vestiti di blu e festeggiamenti misurati, e Tsay non fu da meno, sostituendo il blu con l’oro e gli insetti con le aquile. A Naranpa non importava più niente. Quella giornata era stata organizzata per rendere onore al clero, per affermarne l’importanza e il potere. Per affermare il suo potere, e stabilire il primo passo della nuova scalata della Sacerdotessa del Sole ai vertici della torre astrale. Ma adesso il suo cuore batteva all’impazzata e qualsiasi rumore la faceva sussultare, mentre indagava la folla con lo sguardo alla ricerca di qualcuno che la voleva morta.

Iktan era rimastə a Rocca del Sole insieme a un adepto tsiyo per investigare sul tentato assassinio. Un’altra tsiyo aveva indossato la maschera rossa dellə sacerdotə e aveva proseguito la marcia al posto suo.

«Sarà saggio?» aveva chiesto Haisan quando Iktan aveva proposto quello stratagemma. «Secondo la tradizione, dovremmo…»

«Evitare di farci ammazzare nella nostra stessa città?» aveva ribattuto Iktan, divertitə.

Quella risposta aveva messo a tacere lo studioso, ma poi Naranpa aveva preso da parte l’amicə per parlare in privato.

«Tu cosa ne pensi?» aveva chiesto.

«Penso che dovresti essere prudente e aspettare il verdetto senza fretta.»

Naranpa si era accigliata. «Cosa vorresti dire?»

«Niente di più di quello che ho detto. Lascia che io e i miei adepti facciamo il nostro lavoro, e prima che sorga la luna verrò nei tuoi alloggi per riferirti quello che avrò scoperto.»

«Iktan…» Naranpa era titubante. Si sentiva stordita, disorientata. Sapeva che le sue riforme non erano popolari presso i tradizionalisti, e la Cornacchia non provava certo simpatia per la torre astrale, ma spingersi addirittura a un attentato? Aveva fatto molti piani per il futuro, eppure non aveva mai previsto una cosa del genere.

Si era sforzata di fare un profondo respiro. Non si sarebbe lasciata spaventare, ma sarebbe stata prudente. «Credi che sia sicuro, per me, continuare la processione?»

Iktan aveva piegato la testa di lato, a studiare il suo viso. I suoi occhi scuri le avevano perforato la pelle, scrutandola così a fondo che Naranpa era arrossita. «Sì.»

Lei aveva raddrizzato le spalle. «D’accordo. Andrò avanti, allora.»

E così aveva fatto. Ma alla vista dell’ultimo ponte, che a differenza del primo baluginava alla luce del tramonto anziché dell’alba e conduceva a casa, a Otsa, le venne da piangere. Era grata alla maschera che era tornata a indossare, felice del fatto che le coprisse il viso nascondendo quell’espressione da coniglio spaventato che di certo aveva adesso.

Secondo i dettami della tradizione, le porte della torre astrale sarebbero state chiuse simbolicamente al tramonto per dare il via alla Serrata, durante la quale i sacerdoti sarebbero rimasti reclusi fino al solstizio. Naranpa non aveva mai accolto con tanta gioia il tonfo dell’enorme portone di legno che si chiudeva. Per venti giorni il mondo esterno sarebbe rimasto fuori, e con esso i suoi aspiranti assassini.

«Che giornata probante!» esclamò Haisan alle sue spalle e Naranpa sussultò, talmente suscettibile che per poco non cadde. Per i cieli, doveva darsi una calmata. «Ci riuniremo in Conclave quando la luna sarà al suo apice per discutere il protocollo della Serrata?» chiese lui.

Naranpa fece correre lo sguardo sulla massa di adepti che indugiava nell’atrio. Il nervosismo generale produceva una sorta di ronzio nell’aria, la tensione per lo sventato omicidio era troppo forte da sopportare. «Certo. Suggerisco però di riposare qualche ora, così saremo tutti al meglio della forma per il Conclave.»

Haisan annuì, mormorando un sì, sì, e a poco a poco la folla cominciò a disperdersi; gli adepti migrarono verso le loro stanze o andarono in cerca di un ultimo pasto sulla terrazza prima che cominciasse il razionamento per la Serrata. A Rocca del Sole Naranpa aveva fatto giurare a tutti di mantenere il segreto, ma non aveva alcun dubbio che la voce si sarebbe sparsa lo stesso.

Richiamò una servitrice di passaggio e le chiese di portarle in stanza un po’ di quel tè scuro e forte che le piaceva tanto. Avrebbe dovuto mangiare qualcosa finché poteva, lo sapeva bene, ma non aveva appetito.

Quando la servitrice se ne fu andata, Naranpa salì le scale fino al quarto piano della torre, dove c’erano i suoi alloggi. Ora che si ritrovava lì davanti alla porta, si accorse che non aveva pensato di farli perquisire alla ricerca di eventuali intrusi, e d’improvviso non ebbe più la forza di entrare. La razionalità le diceva che nessuno avrebbe mai osato introdursi nella torre astrale. Era al sicuro lì.

Tuttavia…

No! Non si sarebbe lasciata intimorire. Spalancò la porta, entrò a grandi falcate nella stanza e per poco non svenne sul colpo.

Iktan sedeva su una panca accanto al letto, languidə come un gatto.

«Che ingresso drammatico» mormorò.

«Per i cieli!» Naranpa si premette una mano sul petto. «Per i cieli!» imprecò di nuovo. «Sarei potuta morire per lo spavento, Iktan. Non farlo mai più.»

Iktan scrollò le spalle senza mostrare alcun rimorso. «Sei giovane e in salute. Il tuo cuore è in grado di reggere una cosa del genere.»

«Non puoi sapere cosa il mio cuore è in grado di reggere» rimbeccò lei, irritata dalla sua aria di sufficienza. E si pentì all’istante di averlo detto.

Iktan alzò un sopracciglio.

«Mi sono espressa male» disse lei, sospirando, «tuttavia, è vero anche riguardo a quello.» Da adepti erano stati amanti, un fatto non insolito all’interno del clero poiché in genere i ragazzi entravano nella torre nel bel mezzo della pubertà. La loro relazione però era stata più che altro un insieme di tentativi maldestri, due adolescenti che esploravano i rispettivi corpi senza sapere bene cosa farci. Quando Iktan era statə elevatə a Sacerdotə dei Coltelli, Naranpa aveva deciso di propria iniziativa di interrompere la relazione. Iktan aveva reagito a quel rifiuto con disinvoltura, limitandosi ad accettare la sua scelta senza mai esprimere i propri sentimenti, in un senso o nell’altro. Sorprendentemente, erano rimasti amici. Naranpa provava un profondo affetto per Iktan, lo avrebbe sempre provato, ma non poteva negare che avesse la freddezza di un assassino e si comportasse come tale, il che la turbava.

«Dimmi cos’hai scoperto» fece lei.

Iktan era sul punto di parlare quando qualcuno bussò alla porta. Si alzò all’istante dalla panca, sfoderando con tale velocità una lama che gli occhi di Naranpa non riuscirono a seguire i suoi movimenti.

«No, no!» disse lei, alzando una mano. «È tutto a posto. Ho chiesto un tè. È soltanto una servitrice.»

«Non era un servitore anche quello che ha cercato di ucciderti prima?»

Naranpa rimase senza parole, gli occhi spalancati. «Ma quello non era un vero servitore» protestò. Aveva dato per scontato che l’attentatore si fosse infiltrato nel gruppo durante il loro passaggio attraverso Odo. Non aveva considerato la possibilità che l’assassino fosse già nascosto all’interno della torre. «Si trattava davvero di uno di noi?»

Bussarono una seconda volta, educatamente, e Iktan aprì la porta, il coltello infilato con discrezione dentro la manica. La servitrice, una ragazza che Naranpa riconobbe, entrò con un vassoio e subito il profumo dello yaupon pervase la stanza. La ragazza si accostò a un tavolo e posò il vassoio.

«Grazie, Deeya» disse Naranpa. Prima di andarsene la servitrice fece un inchino, senza mai accorgersi di Iktan, appostatə per affondarle all’occorrenza un coltello nella gola. Naranpa si passò una mano sulla fronte, avvertendo di colpo tutto il peso della giornata. E in un attimo Iktan era lì a versarle e porgerle una tazza di tè, la mano tesa, con la stessa velocità con cui aveva snudato il coltello.

Era fattə così: sempre prontə alla violenza, ma poi sapeva sorprenderti con un gesto premuroso. Naranpa ormai lə conosceva, e poteva soltanto accettarlə ed essere grata per la sua presenza.

Iktan tornò a sedersi sulla panca. «Quel servitore a Rocca del Sole non era uno dei nostri» riprese, come se non fossero stati interrotti. «E di certo sembrava una Cornacchia.»

«Tuttavia, sento dell’incertezza nella tua voce.» Naranpa bevve un sorso di tè. «Chi potrebbe desiderare la morte della Sacerdotessa del Sole più delle Cornacchie? Un altro clan, forse? O magari i progressisti che vorrebbero indebolire il ruolo del Sacerdote del Sole, o i tradizionalisti che mi reputano una populista e una buonista, oppure qualcuno di completamente diverso che non ho ancora preso in considerazione. Una città straniera che scalpita contro il giogo dei Guardiani? Dimmi chi sono i miei nemici, Iktan, così almeno saprò il nome di chi mi accoltellerà alla schiena.» Pronunciò quella frase con leggerezza, ma le sue mani tremavano quando posò la tazza sul tavolo.

«Può darsi che tu abbia molti nemici, Nara. Può darsi che tu ne abbia solo uno. Non lo so ancora.»

Aveva ragione. Naranpa stava correndo troppo. «Cos’è che sai, allora?»

«Lo haahan sulla gola di quell’uomo era nuovo. Le Cornacchie incidono la pelle dei loro bambini ai primi segni della pubertà o poco dopo. E in genere sono vistosi. Li incidono sulla schiena, sulle braccia.»

«Sì, lo so.» Ripensò ai motivi elaborati che aveva intravisto sul corpo di Yatliza quel mattino. «Un segno esteriore del lutto per i morti della Notte dei Coltelli, in modo da non dimenticarla mai.» Erano una provocazione costante, per lei, per i Guardiani e in particolar modo per gli tsiyo, ma cosa potevano farci? Dopo tutte le atrocità commesse dal clero, il minimo che potevano fare era tollerare il lutto della Cornacchia.

«Il nostro uomo aveva venticinque anni, all’incirca, ma il suo haahan era stato realizzato al massimo qualche mese fa. E ne aveva soltanto uno.»

«Quindi proveniva da un altro luogo, si era convertito da poco al culto del dio corvo?»

«È possibile.»

«Il che significa che le voci sono vere. I seguaci stanno aumentando.» Il clero sapeva che il culto incentrato sull’antico dio della Cornacchia sopravviveva presso alcune sette di fanatici, ma era opinione comune che tali sette stessero aspettando la rinascita del loro dio, e finché quell’evento impossibile non si fosse concretizzato sarebbero rimasti un fastidio più che un’autentica minaccia.

Iktan disse: «Sto tenendo d’occhio le sette, e si limitano a radunarsi, pregare quel loro dio morto e nutrire di tanto in tanto un orfano affamato. Non sono pericolosi».

«Eppure, hai ancora il sangue dell’assassino sulla manica.»

Iktan sollevò il braccio. Il risvolto del suo abito rosso era macchiato da una chiazza più scura che si stava seccando. Scrollò le spalle, imperturbabile. «Ritengo ancora possibile che il mandante sia qualcun altro, qualcuno che vuole farci credere che l’assassino fosse una Cornacchia. Se l’attentato fosse riuscito, avrebbe suscitato un tale clamore che nessuno avrebbe potuto credere all’innocenza dei seguaci del culto.»

Naranpa chiuse gli occhi. Se Iktan pensava che potesse trattarsi di una macchinazione, doveva prendere sul serio quell’ipotesi. Non che fosse ingenua, però… oh, ma certo che era ingenua. Era a capo della propria compagnia da troppo poco tempo, e non si era ancora forgiata un’armatura di cinismo come Iktan.

«Kiutue mi ha lasciato proprio in un bel pasticcio» mormorò. «Il ruolo di Sacerdote del Sole indebolito, i seguaci del dio corvo in aumento, le compagnie allo sbando. Ma neanche lui avrebbe potuto prevedere una cosa del genere.»

«Nara.»

«Sì?» fece lei, gli occhi ancora chiusi, il mento appoggiato sul petto.

«Quella di oggi non è stata la prima volta.» Pronunciò quella rivelazione con voce calma, che però la gettò ancora di più nel panico. Naranpa alzò la testa al cielo, gli occhi sbarrati, il battito improvvisamente accelerato, come se ciò che la minacciava fosse nella stanza insieme a lei.

«Cosa?»

«C’era stato un solo altro attentatore, a dire il vero. L’ho fatto fuori io.»

«Tu…» Naranpa incrociò le braccia sul ventre: un moto di rabbia le ribolliva nello stomaco. «E non me l’hai mai detto?»

«Speravo che non ce ne sarebbe stato bisogno.»

«Iktan.» Si sforzò di nascondere il tremolio nella voce, di non perdere il controllo dei nervi. «Una Cornacchia?»

Silenzio.

«E hai lasciato che camminassi per Odo, stamani?»

«Se avessi pensato che tu fossi in pericolo, avrei subito…»

«Ma ero in pericolo!» Si costrinse a fare un profondo respiro.

«Non ne ero convintə.»

«E adesso ne sei convintə?»

Iktan sbuffò e sollevò appena una spalla, ma era la massima espressione di dubbio che Naranpa lə avesse mai visto mostrare. Con lei probabilmente non lo avrebbe mai ammesso, ma l’attentato di quel giorno aveva scosso persino ləi.

Naranpa parlò con calma, con razionalità, ma la voce tradiva il suo disappunto. «Gli altri sacerdoti credono che dovrei essere soltanto una figura di facciata, lo so bene, ma non pensavo che anche tu fossi della stessa idea. Non sono una bambina a cui si devono nascondere i segreti. Ho bisogno che tu prima di tutti, tsiyo, abbia fede in me.»

Iktan non disse niente e il suo viso, quel suo bellissimo viso, restò impassibile.

«Ora va’» fece lei, stanca.

«Hai bisogno di me.»

«Certo che ho bisogno di te.» Naranpa sospirò, contrariata perché Iktan l’aveva costretta ad ammetterlo, e anche per il fatto che era vero. «Ma adesso ho bisogno di pensare. E di dormire. Non dormo da trentasei ore, e con la luna all’apice ci sarà il Conclave. Come farò a convincere i Guardiani a prendermi sul serio se, a quanto pare, devo convincere anche te?»

Iktan si alzò dalla panca e si diresse verso la porta. Si fermò, poggiando una mano sul telaio. «Lascia che mi occupi io anche di questo, Naranpa. Non è una questione di persuasione, ma di dovere. Il mio, non il tuo.»

Naranpa avrebbe voluto assecondarlə, ma non poteva. Iktan l’aveva sempre fatta sentire al sicuro, però c’era un confine sottile fra proteggere e viziare, e se avesse continuato a nasconderle le cose l’avrebbe soltanto fatta sentire più debole. E c’era una cosa, poi, che doveva scoprire a ogni costo. «Non me l’hai detto perché eravamo… perché un tempo noi… perché non mi ritieni all’altezza?»

Iktan inclinò la testa, la fronte increspata da minuscole rughe che svelavano la sua perplessità. «Nulla di ciò che hai fatto mi ha mai dato l’impressione che tu non fossi in grado di adempiere i tuoi doveri.»

«Sì, però…» Naranpa si mise una mano sul collo, frustrata. Be’, forse la scarsa considerazione che Iktan aveva di lei non era dovuta al fatto che un tempo erano stati intimi, ma per un motivo o per l’altro la vedeva senza dubbio come una bambina. O forse era lei che stava esagerando e si lasciava prendere la mano dalle proprie insicurezze. «C’è qualcun altro che sa del primo attentato?»

«Soltanto i miei adepti.»

«Quindi loro lo sapevano e io no?»

«Come ti ho spiegato…»

Naranpa alzò una mano. «No, Iktan. Tenendomi nascoste le cose indebolisci la mia autorità, mentre io sto proprio cercando di riaffermarla, nonostante Kiutue mi abbia lasciato poco materiale con cui lavorare. Capisci cosa intendo?»

«Certamente» mormorò Iktan. «Hai altro da dirmi?» Aveva parlato con lo stesso tono di sempre, ma Naranpa intuì una nota infastidita nella sua voce.

«No.» Si passò una mano stanca sulla faccia. Poi indicò la porta a Iktan, un tempo suə amante e oggi suə coltello personale. «Ma non fare niente senza prima consultarmi. Me lo prometti? Ci vediamo al Conclave.»

«Non me lo perderei per tutte le stelle nel cielo» disse Iktan, e stavolta lei non dovette sforzarsi per cogliere il suo sarcasmo. «Dico sul serio.»





CAPITOLO 6

CITTÀ DI CUECOLA
ANNO 325 DEL SOLE
(VENTI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




I marinai di Cuecola sono i migliori del continente Meridiano e perciò di tutto il mondo conosciuto. Nei miei viaggi intorno al Mare a Mezzaluna ho avuto occasione di navigare su decine di navi diverse e non ho mai dubitato della forza e della resistenza dei marinai, né dell’esperienza del capitano. È grazie ai loro sforzi che Cuecola cresce ogni giorno in ricchezza e importanza, e che i tesori del mondo si raccolgono nei suoi scrigni. I marinai sono davvero la risorsa più grande di Cuecola.

Un resoconto dei miei viaggi per i Sette Nobili Mercanti di Cuecola, scritto su commissione da Jutik, un viaggiatore da Barach




Era cominciato tutto così bene.

Balam l’aveva accompagnata per la città e giù fino al molo, dove Xiala aveva trovato il bagno pubblico che le era stato promesso. Avrebbe voluto godersi il vapore per qualche minuto in più, ma Balam aveva insistito affinché facesse in fretta, perciò si era grattata via lo sporco dalla pelle e si era lavata i lunghi capelli con grani di yucca e lavanda, si era sciacquata i vestiti e li aveva fatti asciugare su delle pietre calde, dopodiché aveva deciso che se lo sarebbe fatto bastare. Perlomeno non aveva più l’odore di una notte passata in galera.

Il porto si estendeva fra zone paludose e insenature di acqua salmastra. C’erano alte passerelle di cannicciato che correvano come ponti sopra l’acqua sempre più profonda, dove lunghe canoe dal fondo piatto, grandi abbastanza da ospitare venti uomini o più, erano ormeggiate ad ampie banchine di legno. Gli equipaggi caricavano a bordo balle di piume di quetzal, di colore rosso e azzurro acceso, tini di miele scuro e denso, mucchi di sale e cataste di turchesi: era l’ultima merce che avrebbero trasportato quell’anno. L’aria era pervasa dalle risate e dal brusio dei portuali, e per la prima volta dall’inizio di quel giorno Xiala si era rilassata. Quello era il suo posto, quella era la sua gente. Neanche in compagnia del suo popolo, le Teek, riusciva a sentirsi a casa come in un porto. Il commercio, il lavoro, l’odore dell’oceano. Era quello il luogo giusto per lei.

Si erano avvicinati a una nave particolarmente pregiata. Una canoa lunga all’incirca cinquanta passi e larga venti, con al centro una tettoia cannicciata per tenere l’equipaggio e il carico al riparo dal sole e dai venti del mare aperto. C’erano delle sagome umane che camminavano su e giù per il ponte, sistemando le merci e preparandosi a salpare. Grazie alla sua esperienza e al colpo d’occhio tipico delle Teek, Xiala aveva contato al volo il numero di pagaie su entrambi i lati dell’imbarcazione e, sulla base di quella stima, aveva calcolato le dimensioni della sua ciurma. Almeno venti persone, ma quella nave poteva ospitarne fino a cinquanta. Xiala aveva fatto un sorriso a tutta bocca. Era una gran bella nave. Intravedeva già le possibilità future dopo il viaggio verso Tova. Con un’imbarcazione del genere, avrebbe potuto trasportare su e giù per la costa una tale quantità di merci che nel giro di dodici anni sarebbe diventata davvero ricchissima.

Poi aveva incontrato il suo equipaggio e da lì le cose erano andate in malora.

«Sono gli uomini di Pech» bisbigliò a Balam quando infine ebbe l’occasione di guardare in faccia i marinai. Be’, non li vide proprio tutti. Ma fra quei venti c’erano cinque o sei volti familiari, uomini che avevano navigato insieme a lei nel suo ultimo viaggio lungo la costa.

Balam sorrise con lo stesso sorriso che aveva sfoggiato per tutto il mattino. «Sono appena rimasti senza lavoro, proprio come te, e sono l’unica ciurma che ho potuto radunare con così poco preavviso. Ho dovuto pagarli profumatamente per i loro servizi, ma sono competenti e, come tu ben sai, esperti. Conoscono la rotta per Tova…»

«Quella che segue la costa» disse Xiala interrompendolo. «Credevo che avessimo deciso di andare in mare aperto.»

«È così.»

«A loro l’idea non piacerà.» Alzò il mento a indicare un uomo basso e tarchiato, con una gonna bianca da manovale. «Lo vedi quello? Si chiama Callo. Non mi fido di lui, né di chiunque si sia portato dietro.» Distrattamente, Xiala prese a strofinarsi il pollice sulla falange mancante del mignolo. Non che temesse che quegli uomini le avrebbero fatto del male, l’avrebbero rincorsa per rubarle le ossa o qualcosa del genere. Dopotutto, aveva navigato insieme a loro fino a pochi giorni prima e non le avevano creato nessun problema. A eccezione di quell’ultimo giorno, quando Pech si era presentato sul molo accusandola di aver sabotato il carico. Lei aveva cercato di spiegargli che non era stata colpa sua se le piume di quetzal si erano sfogliate, il miele era andato a male e il sale aveva preso umidità. Si era aperta una falla nella nave, perché in tutte le navi prima o poi si apre una falla, e non era riuscita ad accorgersene in tempo per salvare le merci. Xiala però era sicura che qualcuno della ciurma ci aveva messo lo zampino, in qualche modo. Nel porto di Huecha avevano preso a bordo un uomo nuovo, un amico di Callo per cui lui aveva fatto da garante, ma quel tipo aveva fatto un gesto di scongiuro non appena aveva visto gli occhi di Xiala. Aveva deciso di ignorarlo, fiduciosa che Callo non avrebbe mai fatto salire sulla sua nave un individuo pericoloso, e una parte di lei credeva ancora che le persone fossero capaci di tenere separati il lavoro e i pregiudizi personali. Si era sbagliata di grosso.

Finché Pech non era salito a bordo per controllare il carico e aveva scoperto il disastro, lei non si era accorta di niente. Avrebbe potuto inventarsi una scusa, incolpare il nuovo arrivato, chiamarlo in causa per sospetto sabotaggio. Ma non aveva nemmeno avuto il tempo di rifletterci. Pech si era già intestardito sulla propria opinione. Dopo aver posato un solo sguardo sul viso di Xiala, sui suoi occhi per la precisione, l’aveva chiamata “puttana mezza Teek”. Una sabotatrice, una che tramava qualcosa di losco.

«Perché mai dovrei sabotare il mio stesso carico?» aveva chiesto lei, scettica.

«Per lo stesso motivo per cui le Teek fanno qualsiasi cosa!» aveva ribattuto Pech. «Mezzi uomini significa anche mezzi animali, e chi lo sa cos’hanno in testa degli animali come voi? L’avrai fatto per ripicca? Per cattiveria? Per invidia?»

«Invidia?» Xiala aveva riso, a pieni polmoni e con gran gusto, assicurandosi che la propria espressione comunicasse a quella nullità del Nobile Pech cosa pensava di lui. Ripensandoci, forse avrebbe fatto meglio a trattenersi. Lui le aveva tirato un manrovescio, colpendola sulla guancia con le nocche affilate, e lei gli aveva mostrato di cosa era capace una puttana mezza Teek.

Pech era riemerso sputacchiando venti piedi più in là, galleggiando nell’acqua del porto, invocando aiuto a gran voce e ordinando, tra un respiro annaspante e l’altro, che qualcuno corresse ad arrestarla. Xiala aveva alzato un’altra onda per sommergerlo e fargli andare l’acqua di traverso, così magari si sarebbe zittito. Ma non era certo un’assassina, e aveva lasciato che la corrente riportasse Pech nell’acqua bassa. Poi aveva abbandonato la sua nave, il suo carico e la sua paga per andare in cerca di un’osteria, di una bellissima donna e, alla fine della storia, della cella di una prigione.

E poi era arrivato il Nobile Balam. E quell’esatto momento.

Balam fece cenno a Callo di raggiungerlo, e il secondo di bordo lasciò cadere la fune che stava riavvolgendo e s’incamminò a passi pesanti. Era un uomo basso, della stessa statura di Xiala, ma era largo il doppio di lei, con muscoli guizzanti sulle braccia temprate. Aveva i capelli neri, legati alti sulla nuca in un semplice nodo. Sull’ampia fronte portava una fascia di tessuto bianco, e quando si passò una mano sugli occhi per tergersi il sudore Xiala notò il suo sguardo e pensò che fosse malinconico. Callo le era sempre sembrato triste, come se la vita non fosse stata all’altezza delle sue aspirazioni e lui si rammaricasse per l’ingiustizia. Forse non era stato Callo in persona a compiere il sabotaggio, ma il colpevole era il suo amico, Xiala ne era certa, il che rendeva parzialmente responsabile anche lui.

«Amico mio, da me ben pagato» disse Balam al secondo di bordo, «conosci già la nostra capitana, vero? Non le causerete alcun problema, non è forse così?»

Gli occhi da cane bastonato di Callo studiarono Xiala da capo a piedi, poi scrollò le spalle. «È una buona capitana per essere una…»

Xiala sbuffò e incrociò le braccia davanti al petto. «Per essere una donna? Una Teek?» lo provocò. «Dillo ad alta voce, Callo.»

Lui la fissò per un attimo prima di abbassare lo sguardo. «Le donne non dovrebbero stare sulle navi. È così che dicono i vecchi. Sono fredde e attirano le tempeste. Però, insomma, tu non sei una donna, no? Sei una femmina, forse, ma non una donna.»

«Per le acque madri, è questo che dite alle mie spalle? Che non sarei nemmeno umana?» Xiala strinse i pugni e richiamò il suo Canto. Arrivò come un turbine nero che risale dal fondo di un mulinello e si adagiò sulla sua lingua, pronto a colpire. Le venne in mente che usando il Canto avrebbe finito per dare ragione a Callo, ma in quel momento non le importava.

«Calma, calma» fece Balam allarmato, gli occhi fissi su di lei. «Non ce n’è bisogno.»

Xiala lo squadrò, sorpresa che fosse stato in grado anche stavolta di percepire quando stava per usare la sua magia. Il Nobile Balam rispose con il solito sorriso. Anche lui nascondeva qualcosa. Xiala non ne era certa, poteva essere uno stregone o magari un divinatore. Un individuo sensibile alla magia.

Callo non lo era affatto, invece, e non sembrò rendersi conto di quanto fosse andato vicino a scatenare l’ira di Xiala. «Non è un insulto» disse, alzando le spalle con indifferenza. «È solo un dato di fatto. Abbiamo già navigato insieme, no? Può darsi che in mare una donna pesce sia meglio di una donna umana. Non prenderla male.»

«Ah ecco, è tutto risolto!» fece Balam raggiante. «Non era un insulto. Era un complimento… in un certo senso. Dunque…»

«Ma quel tuo amico…?» Xiala si era dimenticata il nome, lo chiamava soltanto Huecha perché proveniva da quella città. «Ha sabotato la nave di Pech, lo sai che è stato lui. Ci ho rimesso la paga e la reputazione.»

«Ah, quello.» Callo sospirò. «Era un incapace. Ci ho rimesso dei soldi anch’io. È stata una mia responsabilità. Io e gli altri lo abbiamo tolto di mezzo.»

Xiala non si aspettava una simile ammissione di colpa. Fu sufficiente per lenire la sua rabbia. Lasciò che il Canto si ripiegasse giù per la gola, inutilizzato, ma lo tenne vicino a sé e pronto a colpire, per ogni evenienza.

«Ecco fatto» sentenziò Balam, applaudendo festoso. «È tutto sistemato, il denaro perduto sarà ricompensato da una nuova avventura e questo nostro viaggio può proseguire secondo i piani.»

«Non parlate troppo presto» disse Callo, la voce piatta che si alzava in una nota acuta. «Mi sa che abbiamo visite.» Mosse il mento a indicare la banchina, dietro le spalle di Xiala.

Lei e Balam si voltarono. Davanti ai loro occhi era comparso il Nobile Pech, e aveva ogni ragione di apparire furibondo. Era accompagnato da una decina di soldati muniti di scudi e lance, e al suo fianco, intento a sfregarsi le mani, c’era il tupile della prigione. Pech portava sui fianchi un drappo e un gonnellino, insieme a un mantello abbinato a coprire una sola spalla, come quello di Balam, ma la gonna e il mantello di Pech erano sfrangiati sugli orli e tinti di rosso, decorati entrambi con intricati cerchietti dorati. Indossava anche un copricapo piumato, di quelli che spiovevano bassi sulla fronte e coprivano le orecchie con due lembi. Sul collo, sulle braccia e persino sulle caviglie scintillavano copiosi gioielli. Era una palese ostentazione di ricchezza, e Xiala si convinse che quell’uomo aveva qualche carenza da compensare.

«Per i sette inferni» bofonchiò Balam, la prima imprecazione che Xiala udiva pronunciare dalle sue labbra colte. «Deve avermi fatto seguire a Kuharan.» Poi ridacchiò divertito. «Quel subdolo bastardo.» Tornò a rivolgersi a Xiala e Callo. «Vi suggerisco di salire a bordo e prepararvi a salpare. Con una certa fretta, se possibile.»

Callo annuì prontamente e tornò di corsa dai suoi uomini, gridando ordini.

«E tu?» chiese Xiala.

Balam alzò un sopracciglio ben pettinato e la fissò con sguardo dubbioso. «Parli di me? Ti stai preoccupando per me?»

«Mi preoccupo soltanto che tu resti in vita abbastanza a lungo da pagarmi.»

Il viso di Balam si distese, come se la premura di Xiala l’avesse messo a disagio e quella battuta, invece, l’avesse riportato su un terreno familiare. «Tu conduci una vita ben più rischiosa della mia, Xiala del popolo delle Teek. Posso sbrigarmela da solo con Pech.»

Xiala fu sul punto di controbattere che Pech si era presentato con degli uomini armati e che a Balam non sarebbero bastate le parole per venirne fuori, specialmente considerando la mazzetta che aveva versato al tupile, ma poi si rammentò di quella sensazione che aveva provato, l’intuizione che il suo nuovo datore di lavoro nascondesse qualcosa in più di quel che appariva. Nel breve tempo che aveva trascorso insieme a Pech, invece, si era resa conto che lui era solo e soltanto quel che appariva. Un uomo triviale come Pech non avrebbe mai potuto impensierire Balam, nonostante la presenza del tupile e di quel piccolo esercito privato alle sue calcagna.

«Buona fortuna, allora» disse e, vedendo che Balam non le rispondeva, girò sui tacchi e salì sulla tavola che faceva da passerella fra il pontile e la nave, per poi calarsi nella canoa.

«Prendi anche quella» la esortò Balam girando la testa, indicandole la tavola su cui aveva appena camminato. «Se Pech e i suoi uomini vogliono raggiungerti, dovranno nuotare.»

Xiala seguì il suo consiglio e tirò a bordo la passerella.

«Ordunque.» Balam drizzò le spalle aitanti. «Porta quell’obregiano a Tova, Capitana Xiala. Mi affido a te. Si tratta di un mio vecchio dovere, una promessa che dev’essere mantenuta, e conto su di te per onorarla in mia vece.»

«E la merce?» Xiala lanciò un’occhiata al magazzino coperto dalla tettoia cannicciata al centro della nave, già pieno di casse. «Il sale e le piume, le fave di cacao e la giada?»

«Contribuiscono alla mia ricchezza, chiaramente, ma ciò che più mi preme è l’uomo di Obregi.»

«Perché?» chiese lei, ma Balam si stava già allontanando a grandi passi, per bloccare Pech prima che raggiungesse il pontile.

Se non avesse conservato il suo Canto sul fondo della gola, Xiala non si sarebbe accorta dell’uccello che la stava osservando. Quella creatura aveva uno sguardo troppo lungimirante, troppo acuto. Era innaturale. Xiala emise un fischio squillante, il Canto si avvitò intorno al suo fiato per generare una nota troppo alta per l’orecchio umano, con l’intento di scacciare l’uccello.

Invece, di fronte ai suoi occhi lampeggiò una visione. Un volto. Apparteneva a un giovane uomo sorridente. Aveva i denti macchiati di rosso e una figura simile al teschio di un uccello incisa sulla pelle alla base della gola. I capelli erano neri come le ali di un corvo, ricci e pettinati all’indietro intorno a un viso affascinante. Portava una benda a coprirgli gli occhi, eppure alzò la testa come se anche lui avesse visto lei. Poi d’un tratto svanì.

Strano. Xiala non aveva mai avuto il dono delle visioni, e non conosceva nessuno con quell’aspetto. Ci avrebbe pensato più tardi, a ogni modo. Aveva questioni più urgenti per la testa.

Callo aveva spronato gli uomini a darsi una mossa, e i marinai erano già ai loro posti con le pagaie in mano, dieci su ogni lato della canoa, mentre lui stava a prua per guidarli. Xiala risalì la nave camminando al centro dello scafo, fra le due file di uomini con le pagaie alzate, superando la cabina cannicciata. Al suo passaggio le conversazioni si zittivano. Si sentiva gli occhi di tutti addosso, li udiva mormorare “capitana”: si rese conto di essersi fatta una reputazione fra i marinai, e non era per forza una cosa negativa. Quando infine prese posto a poppa, le mani salde sul timone, stava sorridendo.

Si concesse un ultimo sguardo verso la costa e individuò la sagoma di Pech. Sembrava inferocito, batteva i piedi e strillava qualcosa che lei non riuscì a distinguere. Ma Balam teneva le braccia larghe impedendo a lui e ai suoi uomini di accedere al pontile, e Xiala non aveva bisogno di sapere altro.

«Remi in acqua!» gridò, e i marinai affondarono all’unisono le pagaie nel mare. «Al conto di due… si salpa!»

«Partenza!» ordinò Callo dalla sua postazione, e la canoa si mosse. «Uno. Due. Uno. Due.»

Gli uomini gli rispondevano tenendo il tempo. «Uno. Due.» E così via.

«È un buon ritmo» fece Xiala.

Dalla terraferma si alzava un gran baccano, ma decise di ignorarlo. Avevano già preso il largo, filavano veloci sull’acqua grazie alla spinta dei vogatori, e, mentre Cuecola si faceva sempre più piccola alle loro spalle, le preoccupazioni di Xiala rimpicciolivano insieme alla città. Più tardi, dopo aver preso una buona distanza, avrebbe dovuto presentarsi in modo appropriato alla ciurma e rivelare agli uomini che si sarebbero spinti in mare aperto, una volta calcolata la giusta rotta. Ma in fin dei conti quella era stata tutt’altro che una brutta giornata, considerando che all’alba si era svegliata in prigione.

Xiala rise, forte e sfacciata, mentre gli spruzzi di acqua salata sollevati dalle pagaie le bagnavano il viso. Forse era vero, dopotutto, che le Teek portavano fortuna.





CAPITOLO 7

CITTÀ DI CUECOLA
ANNO 325 DEL SOLE
(VENTI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




I corvi che volano intorno alla Grande Casa comprendono la cooperazione e le sue regole. Ho notato che, per raggiungere un obiettivo, collaborano spesso con altri corvi o persino con creature diverse da loro. Attenti, però, perché i corvi sono anche degli ingannatori e, se pensano di esserne in grado, si porteranno via la parte più grande del bottino.

Dalle Osservazioni sui Corvi, di Saaya, tredici anni




Serapio era arrivato al porto di Cuecola prima dell’alba. Il Nobile Balam aveva insistito affinché si imbarcasse al più presto, così si erano svegliati ben prima del sorgere del sole, avevano fatto colazione con cibi per lui esotici e si erano diretti al porto.

A Serapio non era dispiaciuto doversi affrettare. Era a Cuecola da due giorni, appena arrivato da Obregi, ma stava aspettando da dieci anni di salire su una nave per Tova e non aveva alcuna voglia di attardarsi in quella città straniera che, sotto il velo balsamico del copale nero, puzzava di sangue, di pietre roventi, del sudore dei manovali e di ambizione corrosiva.

In verità, il suo viaggio era cominciato il giorno in cui era diventato cieco. Era stato anche il giorno della morte di sua madre. Entrambi gli eventi si erano verificati mentre il sole veniva inghiottito, e di lì a soli venti giorni il suo viaggio sarebbe terminato sotto un cielo del tutto simile a quello, a dieci anni e innumerevoli miglia di distanza da dove aveva avuto inizio, a Obregi.

Il lungo tempo trascorso in quella città senza sua madre non era stato facile. Molti di quegli anni erano stati segnati dalla benevola noncuranza di suo padre, mentre nei restanti aveva subito i modi brutali e del tutto intenzionali dei suoi tutori. L’amore, dopo la morte di sua madre, era diventato un sentimento sconosciuto per lui.

Ma Serapio aveva qualcosa che agli altri mancava, qualcosa che avrebbe ceduto volentieri in cambio di un po’ d’amore, se qualcuno gli avesse proposto un simile baratto. Aveva un obiettivo.

«L’uomo che conosce il proprio destino è un uomo che non ha paura di nulla» mormorò tra sé e sé.

Aveva rivolto la stessa frase a Balam. Quando i pellegrini che l’avevano accompagnato da Obregi a Cuecola l’avevano infine depositato sulla soglia del Nobile Balam, l’uomo gli aveva fatto molte domande sul suo passato, sui suoi tutori e, ovviamente, su sua madre. Serapio era rimasto prudente, raccontandogli il minimo indispensabile e tenendosi per sé il resto. Non pensava che Balam volesse davvero conoscere gli orrori che lui aveva vissuto durante l’infanzia, o tutti i sacrifici sopportati per arrivare fin lì. L’eventuale curiosità morbosa del nobile non era una ragione sufficiente per svelargli il proprio dolore; perché di quello si trattava, una storia di dolore. Serapio, a ogni modo, non ci rimuginò a lungo. Nel giro di venti giorni i ricordi crudeli della sua infanzia non avrebbero più avuto alcuna importanza.

Prima, però, doveva arrivare a Tova.

Balam l’aveva lasciato sulla nave da circa un’ora quando Serapio aveva sentito arrivare la ciurma. Avevano passato il mattino a preparare l’imbarcazione, i passi pesanti e le voci forti mentre trascinavano oggetti voluminosi sul ponte di legno e si occupavano della manutenzione dello scafo. A un certo punto aveva sentito un marinaio dall’accento marcato e sconosciuto chiedere notizie sul “sacerdote nella cabina”, ma il collega lo aveva zittito subito, dicendogli che erano “affari di Balam, e noi non ci dobbiamo immischiare”. Serapio aveva intuito che era proprio lui il sacerdote nella cabina, e si era accigliato per quella definizione errata. Al di là di quell’episodio, la mattinata era stata piacevole. Nessuno era venuto a infastidirlo, e stava cominciando ad apprezzare la compagnia di quegli uomini, seppur distante. I suoi precedenti compagni di viaggio erano pellegrini che avevano fatto voto di silenzio.

Intorno a mezzogiorno sentì nuovi rumori ergersi al di sopra del brusio dei marinai che si preparavano al viaggio. Sul pontile era scoppiata una qualche sorta di litigio, c’era un gruppetto di uomini che discuteva a voce alta. Una di quelle voci, la riconobbe, apparteneva al Nobile Balam.

Preoccupato, Serapio si sfilò dal collo un piccolo sacchetto di cuoio e lo aprì. Si leccò il polpastrello del dito indice e lo infilò nel sacchetto. Il polline stellato si appiccicò al dito umido in un velo di polvere argentata, come il pulviscolo di una stella infranta. Si appoggiò il dito sulla lingua e succhiò ogni granello. Aveva un sapore amarognolo, pungente e acre.

L’effetto della droga fu quasi istantaneo. Il suo corpo si intrise di una luce cupa, che gli tracimò nelle vene e gli spalancò la mente come un fiore notturno che si apriva alla luna. Gettò la mente fuori dal corpo e trovò un ospite disposto ad accoglierlo. Il corvo spiccò il volo dall’albero e si arrampicò nel cielo finché Serapio non riuscì a vedere l’intera scena dall’alto.

Sotto di lui, ormeggiata al pontile, c’era la sua nave con tutto l’equipaggio. I marinai avevano smesso di lavorare e si erano rivolti alla terraferma, gli sguardi concentrati sul pontile. Stavano appoggiati alle pagaie, messe in verticale, oppure seduti sul parapetto come a osservare uno spettacolo.

Serapio spronò l’uccello a volare più avanti.

Alcuni uomini stavano discutendo, il Nobile Balam era fra questi. Gli altri non li conosceva. Uno era massiccio e sudava sotto la camicia di tela nonostante la temperatura tiepida; portava una fascia cerimoniale stretta sul busto. Un secondo uomo aveva il petto nudo coperto di gioielli e una coda di capelli grigi che sbucava da sotto un copricapo squadrato. Dal suo aspetto era evidente che si trattava di un uomo ricco, ma per il resto sembrava un individuo banale.

Il corvo tornò indietro verso la nave. E fu allora che Serapio la vide.

Era affascinante, con capelli color prugna che le scendevano fino alla vita in boccoli voluminosi. Aveva la pelle bruna e liscia e il viso ampio e attraente, ma la bocca era assottigliata da un probabile moto di rabbia, e dal suo corpo promanava un’energia pulsante, carica e pronta a colpire. Era una forza talmente concreta, talmente viva, che Serapio poteva quasi udirla. Quella voce lo fece ripensare all’eco intrappolata nella conchiglia che uno dei suoi tutori, una volta, gli aveva riportato da un viaggio al mare, o al luccichio dell’arcobaleno dopo una pioggia d’estate, steso sopra le colline della vallata dov’era cresciuto.

Chiese al suo animale ospite di avvicinarsi alla donna, volando in cerchio, curioso di scoprire di più.

Quella si voltò, alzando la testa per guardare il corvo. Serapio intravide di sfuggita i suoi occhi. La sclera era bianca, ma nelle iridi c’era un turbinio di colori, come tanti pigmenti mischiati insieme in un barattolo. “È una Teek identica a quelle delle storie che si raccontano ai bambini” pensò lui, prima che la donna emettesse un fischio squillante.

A quel suono il suo corvo scappò via, gracchiando un verso di protesta. Ci furono uno sbattere di piume nere e uno strido sorpreso, e Serapio fu espulso dal proprio ospite. Allungò la schiena sulla sedia, il respiro affannato. Si portò una mano all’orecchio. Era bagnato. Lo tastò con prudenza e poi avvicinò il liquido alla punta della lingua. Era sangue. Quella donna non si era limitata a scacciarlo dal corvo, ma in qualche modo aveva anche rintracciato il legame fino a lui e l’aveva fatto sanguinare.

Serapio rise, il fiato mozzato dallo stupore. Non aveva mai provato una sensazione del genere.

Si sforzò di rallentare il respiro, ma la sua testa brulicava ancora di ipotesi. Come ci era riuscita? Come aveva potuto espellerlo dalla sua stessa creatura? Gli sarebbe stato utile scoprirlo, come minimo per assicurarsi che non succedesse mai più.

Si ripulì il viso con l’orlo della veste nera e si aggiustò la benda che teneva nascosti i lembi di pelle cuciti da sua madre per sigillargli gli occhi.

Ci furono altre grida ma stavolta era un via libera, e in un attimo i marinai stavano tirando a bordo le cime e immergendo le pagaie in mare. Si stavano muovendo. Serapio aveva ancora il polline stellato in circolo e valutò di cercare un altro corvo per assistere alla partenza della grande canoa dal porto di Cuecola, in modo da farsi anche un’idea della rotta che li attendeva, ma poi decise di lasciar perdere. Nei giorni a venire avrebbe avuto più di un’occasione per guardare il mare e conoscere meglio la ciurma. E la sua capitana.





CAPITOLO 8

MONTAGNE DI OBREGI
ANNO 317 DEL SOLE
(OTTO ANNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Si dice che i corvi ricordino i volti degli uomini che hanno fatto loro del male, e non li perdonino mai. Serbano rancore verso i colpevoli fino alla morte e tramandano quel risentimento ai loro figli. È così che sopravvivono.

Dalle Osservazioni sui Corvi, di Saaya, tredici anni




Il ragazzo sedeva con le gambe incrociate sull’ampia terrazza di pietra, il corpo magro rannicchiato in mezzo ai corvi. Intorno a lui c’erano almeno una decina di grandi uccelli neri, che becchettavano e schiamazzavano e giravano il collo a destra e a sinistra. Uno si era appollaiato sul suo ginocchio ossuto, l’altro sulla spalla sporgente. Tre corvi litigavano intorno al suo braccio proteso per mangiare qualche briciola in più dalla mano chiusa a coppa.

Serapio sussurrava parole ai corvi: i nudi bisbigli della sua solitudine, le scuse per il poco cibo che aveva da offrire miste alle ammissioni della sua stessa, assillante fame, le timide domande sull’enorme mondo fuori dalla sua stanza, su com’era fatto. I corvi rispondevano, gli raccontavano di come la neve si stesse accumulando sulle montagne vicine, di come i venti freddi scuotessero i loro nidi, di come il sole fosse più fiacco e le notti più lunghe.

Serapio aprì la mano libera e un grosso corvo dal petto largo, con una tacca sul becco e un manto di piume lucide, gli depositò nel palmo un oggetto che scintillava alla luce del mattino. Il ragazzo vi passò sopra il pollice, tastandone forma e dimensione. Lo soppesò un paio di volte, alzando e abbassando la mano, e sorrise. Felice del regalo, lo aggiunse alla modesta pila di tesori che aveva già raccolto quel mattino.

«Fa sempre così?» chiese una voce alle sue spalle.

Il ragazzo s’irrigidì. Era stato uno sconosciuto a parlare. Non riceveva molti visitatori. In effetti, al di fuori delle visite settimanali di suo padre, non aveva mai nessuno a fargli compagnia eccetto i servitori e la guardia che stava fuori dalla porta.

«Sì» disse una seconda voce.

Serapio si agitò, le narici spalancate. Quella voce la riconobbe subito.

«Preferisce stare seduto là fuori con gli uccelli» proseguì la seconda voce, con una sfumatura amara. «Ho pensato di proibirglielo, dopo che…»

«No, non farlo. Non fare niente» si affrettò a intervenire lo sconosciuto. «Ci parlerò io adesso. Da solo.»

«Non posso lasciarti da solo con… il ragazzo.»

“Il ragazzo. Non mio figlio.” Serapio serrò il pugno, combattuto fra rabbia e vergogna. Suo padre lo lasciava sempre da solo. Come mai tanta insistenza, così all’improvviso?

«Nobile Marcal» disse lo sconosciuto con voce paziente, «sono qui per aiutare tuo figlio. Non ti fidi di me?»

«Non ho paura che tu faccia del male a lui» disse suo padre, la voce ridotta a un sussurro nel chiaro tentativo di non farsi udire da Serapio. «Temo che lui possa fare del male a te. Lui è… innaturale.»

«È un bambino.»

«Ha quattordici anni. Non è così piccolo. E forse non hai capito: la perdita della vista non è il suo unico problema…»

«Ho capito quanto basta. Lasciami lavorare, adesso.»

Suo padre esitò, poi disse: «Ci sarà una guardia davanti alla porta. Chiamala per qualsiasi necessità. Appena avrò finito con i miei impegni, tornerò qui a controllare».

«Non ce ne sarà bisogno.»

«Io… be’, se ne sei così sicuro…»

«Lo sono.»

Seguirono dei passi, frettolosi, come se suo padre non vedesse l’ora di andarsene. Il che significava che lui e lo sconosciuto erano soli, adesso.

«Ciao, Serapio.»

Un corvo gli becchettò la mano. Serapio tirò fuori dalla tasca un’altra manciata di briciole. L’uccello gracchiò tutto felice. I suoi compagni si unirono subito a lui e nel giro di un istante il cibo era sparito.

«Chi sei?» chiese il ragazzo.

«Sono qui per aiutarti.»

«Non credo che tu possa aiutarmi.»

L’uomo ridacchiò. Non era un suono gradevole. Serapio lo immaginò in piedi sulla soglia che portava alla terrazza, appoggiato al telaio della porta, intento a studiarlo. Quell’uomo lo innervosiva e, di conseguenza, i suoi uccelli sbattevano le ali e schiamazzavano.

«Sei un altro di quei guaritori?» chiese. «Sei venuto a toccarmi e visitarmi gli occhi?»

«Oh, non sono qui per ridarti la vista» fece l’uomo. «Ho il sospetto che sarebbe una perdita di tempo. Mi sa che dovrai abbandonare quella speranza, ragazzo.»

Serapio inclinò la testa, incuriosito. Nessuno gli aveva mai detto una cosa del genere prima d’allora. Nessuno gli aveva mai parlato così schiettamente del suo destino. Gli rivolgevano soltanto frasi fatte e false consolazioni che, alla fine, conducevano sempre a mormorii increduli su come sua madre l’avesse “rovinato”, e su che genere di mostro dovesse essere stata.

«Io non ho alcuna speranza. La speranza è una cosa falsa» ribatté lui pacato.

«Ma certo che ce l’hai» fece l’uomo, paziente. «La vita è una serie di false speranze. Riponiamo tutti le nostre speranze nel posto sbagliato finché non impariamo la lezione. Anch’io ero così.»

«Che cosa vuoi?»

«Sono qui per prepararti al tuo destino.»

«Conosco già il mio destino.» Tirò fuori altre briciole dalla tasca e il corvo con la tacca sul becco gli si posò sul palmo. Lo riconobbe dal peso, dal modo particolare in cui gracchiava quando aveva fame.

Lo sconosciuto fece una lunga pausa, e Serapio capì che doveva pesare bene le proprie parole. «Dimmi qual è, allora» fece quello.

«Sono destinato a rinascere come corvo.»

«E poi?»

Nessuno gli aveva mai chiesto “e poi?”. Supponevano tutti che fosse malato di mente, che avesse la testa piena di fandonie, che sognasse di volare per sfuggire alla sua menomazione.

«Loro mi parlano, sai?» disse il ragazzo.

«Non mi sorprende. Sanno riconoscere quelli della loro specie. E cosa ti dicono?»

«Cose da corvo, perlopiù. Mi raccontano di zone buone per la caccia e delle gioie del volo. Anche di famiglia e di cose perdute.»

«Devi saperne qualcosa anche tu, su quest’ultimo fatto.» Era il primo cenno di compassione che sentiva provenire da quell’uomo.

Serapio annuì.

«Cos’altro ti dicono?»

«Mi dicono che sono uno di loro. Che ho inghiottito l’ombra del sole, proprio come il loro grande antenato. Mi chiamano Corvo Progenitore, qualche volta, anche se non sono certo così vecchio.»

«Un antenato, eh?»

Il ragazzo alzò una spalla nodosa, mostrando indifferenza.

«In quali altri modi ti chiamano, Serapio?»

Lui esitò. «Quando ho la pelle troppo fredda, Portatore della Notte. O Divoratore del Sole, a volte, quando sono arrabbiato. Dicono che il mio corpo è freddo, ma la mia ira è rovente.»

«Tutte queste cose le hai sapute dai corvi?» L’uomo sembrava sorpreso, come se non si fosse aspettato quella risposta.

«Sono miei amici. Mi sono guadagnato la loro fiducia.»

«E come ti chiamava invece tua madre?»

Serapio si girò sul posto, sempre seduto sulla terrazza di pietra, per fronteggiare lo sconosciuto. «Ti ha mandato mia madre?» chiese.

«Tua madre è morta.» La voce dell’uomo era piatta e priva di compassione, come se stesse annunciando un fatto banale. «Tuttavia sì, mi ha mandato lei, in un certo senso. Ha dato disposizioni affinché io e altre due persone venissimo qui, se la sua opera fosse andata a buon fine.»

«Ti riferisci a me» disse Serapio. «Sono io l’opera di mia madre.»

«Cosa ti ha raccontato lei?»

«Che sarei diventato un dio.»

Lo sconosciuto restò in silenzio così a lungo che Serapio pensò che se ne fosse andato di soppiatto.

«Sei un tipo strano» commentò infine. «Vieni dentro. Ho portato qualcosa per te.»

Serapio udì i passi dell’uomo che rientrava nella stanza. Sulle prime pensò di ignorare l’invito, ma poi non riuscì a resistere alla curiosità. Si accomiatò dai suoi amici con un sussurro, si alzò in piedi, si scosse la polvere dalle mani e dai pantaloni e si mosse verso la panca che sapeva trovarsi subito oltre la porta. Si sedette.

«Tieni questo.» Si sentì premere qualcosa contro il ginocchio e lo afferrò. Aveva una scorza ruvida e spessa, ed era grande quanto la sua mano in lunghezza e larghezza. Lo tastò con il palmo della mano libera.

«È il ramo di un albero?»

«E ora tieni questo.»

Un altro oggetto gli sfiorò il ginocchio. Lo prese, intuendo subito la presenza di un manico e di una lama massiccia, che si rastremava verso la punta arrotondata. «Un pugnale?»

«Uno scalpello. Ti insegnerò a intagliare il legno.»

«Perché?»

«È soltanto uno strumento, un mezzo per raggiungere un fine. Quand’è l’ultima volta che hai adoperato le mani?»

«Le ho appena usate per prendere questo scalpello e il pezzo di legno.»

Uno schiaffo secco lo colpì sulla guancia. Serapio lanciò un grido, accasciandosi a terra. I corvi sulla terrazza presero a stridere. Il ragazzo si portò al viso una mano tremante. Se la ritrovò bagnata di sangue, una sottile striscia di pelle strappata via dal bacio di una qualche arma sconosciuta. Si sentiva pizzicare nel punto in cui la carne era esposta all’aria. Lo stomaco prese a ribollirgli di rabbia, una rabbia niente affatto fredda, e aprì la bocca per chiamare i suoi corvi.

«Prova a mandarmeli contro e colpirò anche loro. Non voglio fare del male ai corvi, e nemmeno a te, Serapio, ma devi portarmi rispetto. Hai capito?»

Il ragazzo serrò la mascella. Finché quell’uomo colpiva lui, poteva andargli bene. Ma non gli avrebbe permesso di mettere in pericolo i suoi amici.

«Ricominciamo da capo» disse l’uomo. «Legno e scalpello.»

Serapio ricacciò indietro le lacrime e si sforzò di ignorare la guancia sanguinante. Soppesò il legno grezzo in una mano e lo scalpello nell’altra. Meditò di scagliarli addosso allo sconosciuto. Ma poi cos’avrebbe fatto? Dove si sarebbe nascosto per evitare un altro schiaffo? E poi, c’erano sempre gli uccelli. Quell’uomo poteva fare del male ai suoi uccelli.

«Smettila di piangerti addosso» disse l’uomo. «Sento l’odore della tua autocommiserazione fin da qui. Fa’ come ti dico e andremo d’accordo. Ti colpirò soltanto quando ce ne sarà bisogno. Sono una persona ragionevole, dopotutto.»

Serapio non rispose.

Un paio di passi veloci e capì che stava arrivando un altro schiaffo. Si fece indietro, ma la mano dell’uomo lo afferrò per i capelli e lo trascinò a terra, in ginocchio.

«Parli tanto di destino» sibilò, «eppure non sei disposto a soffrire per adempierlo? Non arriverai mai a Tova finché avrai paura, Serapio. Io renderò forte la tua mente, temprerò la tua capacità di sopportare il dolore, se mi permetterai di farlo. O preferisci restare per sempre su questa terrazza a marcire insieme a questi tuoi guardiani?»

Lo sconosciuto lo strattonò, facendogli ciondolare la testa avanti e indietro come una canna al vento. «Io soffrirò!» esclamò Serapio, la voce acuta e spaventata.

L’uomo lasciò la presa e il ragazzo cadde in avanti. Si sosteneva con le mani e le ginocchia, il respiro pesante, legno e scalpello ancora stretti tra le dita e il palmo.

Udì l’uomo attraversare la stanza per andare a sedersi sulla panca più lontana. Ora la sua voce arrivava da qualche passo di distanza. «Descrivimi il legno. Raccontami quello che percepisci.»

Serapio provò a calmarsi con un profondo respiro. Si rimise a sedere e si rigirò il pezzo di legno fra le dita, premendolo contro il palmo. «Lo sento ruvido» azzardò, impegnandosi per nascondere il tremito nella voce.

«Vai più a fondo» lo spronò l’uomo. «Concentrati. Usa le dita e la mente.»

«Ruvido» ripeté Serapio, e poi aggiunse: «Screpolato. In questo punto, sul lato sinistro, è frastagliato e c’è un nodo nel legno proprio sotto al mio pollice». Fece scorrere l’unghia del pollice intorno al nodo.

«Meglio» disse l’uomo. «Ora, cerca di percepire la creatura che si trova già all’interno del legno. È lì, nascosta, in attesa che tu la tiri fuori.» Ci fu un fruscio di vestiti mentre lo sconosciuto si sporgeva verso di lui. «Sei capace di farlo, Serapio? Sei capace di trovare la creatura dentro al legno?»

«Sì.» Con lo scalpello seguì il solco che aveva tratteggiato con l’unghia, disegnando con la mente l’immagine di un corvo. La testa piccola, il becco grande, il petto all’infuori e le ali piumate. Affondò la lama nel legno ma gli sfuggì dalle dita, finendo per pungergli la pelle sotto l’unghia. Lanciò un grido di dolore e tirò indietro la mano. S’infilò il dito in bocca e succhiò il sangue.

«Fa’ del dolore un tuo amico, Serapio» lo esortò l’uomo. «Impara ad apprezzarlo come faresti con un amante. Fa’ in modo che diventi la cosa che più desideri.»

Serapio non aveva nessuna esperienza diretta nelle faccende amorose, ma aveva sentito più di una volta i servitori scopare nella stanza accanto alla sua. Quel che sapeva per certo era che non voleva avere niente a che fare con sofferenza e dolore. Quell’uomo, invece, sembrava essere venuto appositamente per insegnargli a sopportarli. Serapio non voleva farlo, ma se ciò significava soddisfare il desiderio espresso da sua madre per il suo futuro, allora si sarebbe sacrificato.

«Ora» disse il tutore «parlami di nuovo del legno. Usa parole diverse, stavolta.»

Il ragazzo obbedì.

Le ore passarono. Nella stanza calò il freddo mentre il sole tramontava, e arrivarono i servitori ad accendere le lampade sulle pareti e portare la cena. L’uomo mangiò, ma diede ordine a Serapio di continuare a lavorare poiché non si era ancora guadagnato il diritto a mangiare.

Fu soltanto quando i servitori tornarono a preparare il letto di Serapio per la notte che il tutore disse: «È tempo che io vada, adesso».

«Tornerai?» chiese Serapio, incerto se desiderasse rincontrarlo o preferisse vederlo scomparire per sempre.

«Sì. Io mantengo le mie promesse.» Gli poggiò una mano sulla spalla e strinse forte finché le ossa sottili di Serapio non scricchiolarono sotto la camicia. «La prossima volta che verrò, chiamami pure Paadeh. Saremo già diventati amici, allora.»

Serapio capì d’istinto che era una menzogna. A Paadeh lui non piaceva. Non era sicuro del perché eppure lo sapeva per certo, così come conosceva il proprio nome. Forse era davvero lì per onorare una promessa fatta a sua madre molti anni prima, forse era davvero lì per istruirlo sul dolore e permettergli di adempiere il suo destino, ma non sarebbero mai diventati amici.

Quando il suo nuovo tutore se ne fu andato, Serapio riposò la guancia sulla mano chiusa per molto tempo, intento a riflettere. Il sangue si era seccato, disegnando una riga in rilievo che si scrostava quando la toccava.

Il dolore lo aveva spaventato, ma aveva già cominciato a perdonarlo, a considerarlo un amico, come aveva detto Paadeh.

Lavorò sulla sua scultura di legno fino a notte fonda. Si addormentò ingobbito sulla panca. Fra le mani stringeva l’abbozzo di un corvo. Non era ancora pienamente formato, era soltanto l’accenno di ciò che sarebbe diventato; eppure, ciononostante, era nato.





CAPITOLO 9

CITTÀ DI TOVA
ANNO 325 DEL SOLE
(VENTI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Il mio parere sui Guardiani è che si sono ridotti all’ombra di ciò che erano un tempo.

È ironico pensare che quegli stessi progressi scientifici che imposero al popolo per soffocare il culto degli antichi dei sono oggi diventati conoscenze così banali da rendere obsoleti i Guardiani stessi. Nessuno può negare che un tempo essi tennero il timone del continente Meridiano conservando la pace per tre secoli, ma sospetto che oggi il loro potere sia solo una questione di tradizione e nostalgia. Proclamano di saper leggere i cieli, ma il loro lavoro sembra più che altro uno sfizio per l’alta società. Emanano previsioni sulla pioggia, ma un contadino perspicace non sarebbe forse in grado di fare lo stesso?

Gli individui più avveduti potrebbero rivolgere lo sguardo alle città commerciali del Mare a Mezzaluna, da qui in avanti, per andare incontro al futuro. Ed è tempo che i Sette Nobili Mercanti inizino a discutere se sia giusto che le loro città continuino a pagare il tributo al Sacerdote del Sole.

Un resoconto dei miei viaggi per i Sette Nobili Mercanti di Cuecola, scritto su commissione da Jutik, un viaggiatore da Barach




Il Conclave aveva appena cominciato la seconda ora di discussioni quando Naranpa notò Iktan che s’intrufolava nella sala dalla porta orientale. Si fece strada muovendosi sul fondo della stanza, passando alle spalle dei guaritori fino a raggiungere gli adepti tsiyo disposti sulla parte circolare rivolta a sud. Guadagnò un posto libero su una panca di pietra, silenziosə e invisibile come un’ombra nella notte.

Naranpa non l’avrebbe riconosciutə se non avesse saputo cosa cercare, se non si fosse già accorta – dopo venti minuti della soporifera lezione di Haisan sul cerimoniale della Serrata – che la persona seduta al posto di Iktan, con la sua maschera rossa calata sul viso e coperta da capo a piedi da una veste rossa priva di forme, non era affatto Iktan.

“Una controfigura” pensò, “proprio come questo pomeriggio alla fine della processione.” E la controfigura sedeva immobile e silenziosa proprio com’era abitudine di Iktan, perciò, a meno che non parlasse – cosa che ləi faceva raramente – chi avrebbe mai potuto sospettare qualcosa? Il che spinse Naranpa a domandarsi quanto spesso Iktan ricorresse a quel trucco, e quante volte in passato fosse statə assente dalla stanza mentre tutti credevano che si trovasse lì.

Seguì con lo sguardo Iktan, lə verə Iktan, mentre si confondeva fra i suoi adepti, compostamente sedutə alle spalle del falso sacerdote.

«Infine, dunque, ci raduneremo in occasione del solstizio per terminare la nostra Serrata» stava dicendo Haisan. «Avverrà al tramonto, a Rocca del Sole. E quest’anno il solstizio segnerà la più rara delle coincidenze celesti. Mentre l’anno si separerà in vecchio e nuovo, la terra, il sole e la luna lo imiteranno allineandosi nella Convergenza. Assisteremo con i nostri stessi occhi all’ordine che si muta in caos per tornare infine all’ordine. Così avverrà nei cieli, così avverrà a Tova. Saremo testimoni del ciclo del male che si eleva nel buio, per venire respinto dal bene e dalla luce e infine sconfitto, quando il sole prevarrà.»

Era un discorso emozionante, e adepti e sacerdoti presero a battere i piedi in un disciplinato gesto di apprezzamento.

“Dov’era statə finora Iktan?” si chiese Naranpa. Aveva ricevuto il suo preciso ordine di non fare niente senza prima consultarla, ma trattandosi di Iktan era sicura che avesse interpretato quella richiesta nel senso più libero possibile.

«Sacerdotessa del Sole, vuoi dire qualcosa al Conclave?»

Be’, forse non doveva pensare così male di Iktan. Forse stava investigando. Stava seguendo una pista, o qualcosa del genere. Non era così che si faceva, quando si verificava un crimine? O un tentato crimine, quantomeno?

«Sacerdotessa?»

Un tentato omicidio, anzi. Non si trattava di un semplice crimine.

«Naranpa!»

Batté le palpebre. La stavano fissando tutti. Gli altri tre sacerdoti (be’, due più la controfigura di Iktan), gli adepti, persino i servitori disposti lungo il perimetro della sala circolare.

Naranpa si schiarì la voce nel disperato tentativo di richiamare alla mente l’argomento del discorso di Haisan, ma non ricordava niente.

«Ti chiedo scusa» disse. «Potresti ripetere?»

Haisan rimase sbigottito. «Quale parte?»

«Ah… basta l’ultima parte.»

Il sacerdote arrossì, chiaramente turbato. «Potrei ricominciare da qui, immagino…»

«Nara, ti senti bene?» chiese Abah sporgendosi in avanti.

Era seduta di fronte a lei sulla parte occidentale del cerchio, la preoccupazione ben visibile sul bel volto.

Naranpa s’indispettì a sentirle pronunciare quel diminutivo. Lo aveva usato anche in precedenza, se n’era accorta. E di certo non aveva il permesso di chiamarla con quel nome.

«Io non…» S’interruppe. Aveva pensato di sminuire la preoccupazione di Abah e correggerla per l’eccessiva familiarità, ma non era da lei comportarsi così. Non poteva essere una buona guida, se biasimava gli altri. Si alzò in piedi. «In verità, ti ringrazio per averlo chiesto, Abah. Ora che mi ci fai pensare, c’è in effetti qualcosa di cui vorrei discutere con il Conclave. Come molti di voi sanno, oggi ho subito un attentato alla mia vita.»

Fece una pausa drammatica. Non si udì nessun sussulto di sorpresa. Bene, la ruota delle voci di corridoio aveva già cominciato a girare. «L’aspirante assassino portava il marchio di uno dei clan Celesti.»

Anche questa volta non ci fu nessuna reazione dall’assemblea, perciò dovevano sapere tutti di quale clan si trattava.

Naranpa riprese: «Se siamo arrivati a tanto, è perché agli occhi della gente siamo diventati dei burocrati senza faccia, non più autentici servitori del popolo. Il nostro compito è tracciare le stelle, e lo adempiamo, ma siamo anche chiamati a modellare il nostro mondo affinché somigli da vicino ai cieli. Dividere l’ordine dal caos, il bene…» guardò Haisan, rammentando finalmente alcune delle sue parole, «… il bene dal male. Tuttavia, per riuscirvi non bastano le preghiere, servono le azioni. È bello e apprezzabile che rispettiamo la Serrata per prepararci al ritorno del sole, ma che ne è della cura del popolo? Rendere i guaritori accessibili a tutti, non solo ai clan Celesti? Condividere le conoscenze dei cieli con i comuni cittadini?»

«Ci sono istituzioni civili che provvedono a questo» disse Haisan. «È compito dei clan Celesti…»

«Ma non potrebbe essere anche compito nostro? Perché deleghiamo così tanto ai clan Celesti?»

«Noi non c’immischiamo nella politica terrena.»

«Non sto parlando di immischiarci» ribatté Naranpa, i pugni stretti per la frustrazione. Perché non riusciva mai a essere più eloquente, quando aveva bisogno di spiegarsi?

«Di cosa stai parlando, allora?» chiese Abah.

«Io voglio solo…» “Voglio solo che il clero non diventi irrilevante.”

«Nara…» Abah si alzò in piedi, e tutta l’attenzione si concentrò su di lei.

Naranpa fece una smorfia nel sentire di nuovo quel maledetto soprannome. Che lo facesse di proposito, a chiamarla in quel modo? Molto probabile.

«È comprensibile che tu sia scossa dagli eventi di oggi» proseguì la guaritrice. «È stato tremendo! Io stessa sono ancora turbata, e non ero nemmeno la vittima!» S’interruppe, il viso delicato che arrossiva mentre ripensava con sommo orrore a qualcosa che non era neanche capitato a lei. «Se senti il bisogno di riposare, quindi, noi possiamo tranquillamente proseguire il Conclave senza di te. Potrebbe magari sostituirti uno dei tuoi adepti? Eche, forse?»

Naranpa lanciò una fugace occhiata all’adepto di nome Eche, seduto alla sua destra. Era uno dei suoi pupilli, carismatico anche se a volte un po’ svampito, ma i suoi piani astrali erano straordinariamente precisi. Stava meditando di nominarlo in via ufficiale proprio successore, poiché era la scelta più ovvia. Negli ultimi tempi, però, aveva cominciato a presentarsi in ritardo alle sessioni, e la settimana precedente aveva messo in dubbio alcune delle previsioni di Naranpa sul clima. Niente di rilevante, ma lei ne era rimasta sorpresa. Vedendolo adesso, mentre sorrideva in direzione di Abah e poi spostava lo sguardo su di lei, sicuro che Naranpa avrebbe seguito il suggerimento della seegi, il suo recente comportamento assumeva subito un altro senso.

Abah se lo scopava. Naranpa ne era certa, era chiaro come la luna nel cielo. Non che ci fosse nulla di male, in genere, ma diventava un problema se Abah lo stava influenzando indebitamente.

«Non ce n’è bisogno» ribatté in tono risoluto. «Sono in grado di continuare. Vorrei soltanto che le parti qui riunite considerassero la mia…»

«Ma Nara» fece Abah interrompendola, «questo attentato contro di te, io credo che dovremmo valutarlo come qualcosa di compromettente.»

Naranpa si accigliò. «Cosa?»

«Questi tuoi discorsi sulle riforme, sul popolo, sul rompere con le nostre sacre e longeve tradizioni… Be’, non può essere che stiano cercando di ucciderti proprio per questo motivo? Se così fosse, credo che dovresti dimetterti dal seggio di Sacerdotessa del Sole. Per la tua sicurezza personale.»

Naranpa batté le palpebre sbigottita. Davvero Abah aveva osato proporle di abdicare? Trasferire a qualcun altro i compiti di Sacerdote del Sole per il suo stesso bene? I Sacerdoti del Sole prestavano servizio fino alla morte. Cedere volontariamente il proprio posto? Non era mai successo prima d’allora.

«Sono riluttante ad ammetterlo» disse Haisan, parlando dal suo seggio posto a nord, «ma Abah potrebbe avere ragione.»

Naranpa rivolse lo sguardo sconcertato al vecchio sacerdote. «Credi quindi che io meriti di morire per le mie riforme?»

«Per i cieli, no. Intendevo dire che…»

«Non è forse vero che hai dei legami sconvenienti con la Bocca del Coyote?» fece Abah inserendosi nella conversazione.

Naranpa tornò a guardare la ragazza, mentre lo sgomento si stava rapidamente trasformando in panico. Due distinti pensieri le balenarono nella testa. Cosa aveva in mente Abah? E come faceva a saperlo? «Non so a cosa ti riferisci.»

«Mi dispiace, Nara» continuò Abah, sul volto il ritratto della più affettuosa compassione. «Non volevo riportare a galla ricordi spiacevoli né farti ripensare a periodi difficili, ma che mi dici di tuo fratello? Quello che è ancora vivo? Non è forse vero che è un criminale, nella Bocca del Coyote? E l’altro tuo fratello non fu assassinato? Non ci avevo mai pensato prima d’ora, ma non è forse possibile che quello che è accaduto oggi… e in precedenza… sia collegato alla tua famiglia?»

Proprio Abah, dunque, fra tutte le persone possibili, era al corrente del precedente attentato? Significava quindi che aveva delle spie anche fra gli adepti tsiyo? E osava persino menzionare il fatto nel corso del Conclave. Iktan avrebbe dovuto fornirle una spiegazione.

«Entrambi i miei fratelli sono morti» replicò Naranpa con voce piatta, lottando per non far trasparire le emozioni. Non riusciva a frenare il tremito nelle mani, però, allora incrociò le braccia e le infilò nelle maniche della veste.

«Be’, lo sappiamo che non è così» ribatté Abah, fredda come la pietra.

«Per me lo è.» La voce di Naranpa era gelida, ma quella superficie calma era increspata da un ribollire di rabbia. Come osava tirare in ballo la sua famiglia? La Bocca, addirittura? Era una blasfemia. Il passato era passato, e i legami familiari andavano abbandonati in favore di quelli divini, come Iktan le aveva giustamente ricordato.

«Ah, temo però che ci stiamo allontanando troppo dal tema dell’assemblea» intervenne Haisan per placare gli animi.

Naranpa era furiosa. “Ah, adesso ci siamo allontanati troppo?”

«Io non credo che…» cominciò a dire.

«Ci è permesso parlare liberamente qui nel cerchio, non è così?» chiese Abah, alzando il tono della voce. «Siamo tutti fratelli e sorelle, e nessuno di noi è un criminale.»

«Oh, ma chiudi quella cazzo di bocca, Abah!» sbottò lei.

«Naranpa!» la ammonì subito Haisan.

Lei trattenne uno strillo. A livello razionale, era cosciente che Abah la stava provocando per scatenare un litigio: era chiaro come il sole d’estate. Sapeva bene che la ragazza, nonostante la giovane età, era in tutto e per tutto dalla parte dei tradizionalisti; quell’attacco personale, però, superava ogni limite.

La cosa peggiore, poi, era che in qualche modo Naranpa si era lasciata manipolare da una diciannovenne. Le bruciava.

Guardò verso Iktan dall’altra parte del cerchio. Lə verə Iktan, due file dietro la sua controfigura. “Di’ qualcosa!” pensò adirata. Ma non era stata lei stessa a chiedere a Iktan di non interferire, di lasciarla combattere le sue battaglie? Se avesse preso la parola adesso, lo stratagemma della controfigura sarebbe stato scoperto. No, Naranpa doveva cavarsela da sola. E doveva riconquistare un po’ della dignità perduta prima di scavarsi una fossa troppo profonda.

«Le mie scuse più sincere» disse, chinando la testa verso Abah. «Gli eventi di oggi, così pare, mi hanno davvero turbata. Haisan, se hai già detto tutto quello che c’era da dire per stasera, propongo di chiudere qui l’incontro e radunarci di nuovo domani per proseguire.»

Un gran frastuono proveniente dalla porta orientale richiamò l’attenzione generale. Si girarono tutti di scatto, compresa Abah, che dovette allungare il collo per riuscire a vedere.

Era entrata una servitrice, sudata e affannata come se avesse appena corso su per le scale.

«Che succede?» abbaiò Naranpa, i nervi ancora tesi nonostante quel breve sfoggio di autocontrollo. «Per quale motivo disturbi il Conclave?»

«Vi porgo le mie scuse, Sacerdotessa» disse la ragazza ansimando. «Ma ci sono novità. Una tragedia! Riguarda la matriarca della Cornacchia, Yatliza…»

«Sì?» Naranpa ripensò alla donna magra in abito nero che aveva incontrato quel mattino, dignitosa e tetra allo stesso tempo. «Che le è successo?»

La servitrice esitò.

«Parla, ragazza» la esortò Haisan.

«Mi scuso per la triste notizia che porto» disse, «ma Yatliza della Cornacchia è morta!»





CAPITOLO 10

CITTÀ DI TOVA
ANNO 325 DEL SOLE
(DICIANNOVE GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Se Cuecola rispetta il potere sacro del numero sette, i tovani venerano invece il numero quattro. Lo si può osservare nei clan Celesti, che sono appunto quattro, e nelle compagnie clericali dei Guardiani, anch’esse quattro. Le compagnie dei Guardiani si dividono in guaritori, assassini, storici e oracoli, e gli oracoli sono al vertice della gerarchia. Ho sentito dire che agli oracoli è proibito predire il proprio destino, ma mi sembra un divieto improbabile. A che serve il potere di leggere i cieli se non se ne può trarre un beneficio personale?

Un resoconto dei miei viaggi per i Sette Nobili Mercanti di Cuecola, scritto su commissione da Jutik, un viaggiatore da Barach




Tra la folla si diffuse un brusio sgomento e persino Abah pareva sconvolta. Che la matriarca fosse stata assassinata? E per di più nello stesso giorno dell’attentato contro la Sacerdotessa del Sole? Sembrava impossibile che si trattasse di una semplice coincidenza.

Naranpa, tuttavia, pensava soprattutto al grande e dolente vuoto che si sarebbe aperto nel cuore della Cornacchia. La loro matriarca era morta, uno dei quattro seggi del potere civico restava vacante. Ne sarebbero seguiti senza dubbio dei disordini. I seguaci del culto avrebbero interpretato l’evento come un presagio infausto e con ogni probabilità avrebbero accusato la torre. Gli altri clan Celesti avrebbero dovuto agire, e con una certa fretta, per rassicurare la gente e convincerla che le cose sarebbero proseguite come sempre, che chiunque avesse commesso il fatto sarebbe stato consegnato alla giustizia.

E il clero avrebbe dovuto facilitare il processo.

«Gli adepti sono congedati» disse Naranpa prendendo il controllo della riunione. «Sacerdoti, vi prego invece di restare. Anche tu» aggiunse rivolgendosi alla servitrice che aveva riferito la notizia.

Ci volle qualche minuto ma alla fine gli adepti obbedirono, ancora immersi in quel parlottio incredulo. Haisan si avvicinò, seguito da Abah che, con sorpresa di Naranpa, aveva lasciato che fosse lei a prendere le redini del Conclave senza opporsi. Iktan, che aveva approfittato dell’allontanamento degli adepti per prendere la maschera dalla sua controfigura e tenerla tra le mani, come se l’avesse indossata fino a un attimo prima, si unì al gruppo.

«In che modo è stata assassinata?» chiese Naranpa alla servitrice.

«A… assassinata?»

«Sì. Chi l’ha uccisa? Lo sappiamo già?»

«Ma no, Sacerdotessa. Voglio dire… no. Non è stata assassinata.»

Naranpa restò a fissarla, perplessa. «Come, scusa?»

«Il messaggero della Cornacchia ha riferito che è stata trovata morta nel suo letto. Nessuno ha detto che sia stata uccisa.»

Naranpa fece un lungo, sonoro sospiro, e sapeva che insieme al fiato le era sfuggita dalla bocca un po’ di risolutezza. Provava sollievo all’idea che non ci fosse un altro assassino a piede libero in città? O era più un senso di frustrazione, perché per un attimo aveva creduto che con l’omicidio di Yatliza sarebbe riuscita a convincere i suoi colleghi sacerdoti che le spregevoli supposizioni di Abah su di lei e sulla sua famiglia erano campate per aria? Entrambe le cose, ammise.

«Dicci tutto quello che sai» fece Iktan alla servitrice. «Parti dall’inizio.»

La ragazza deglutì rumorosamente, era senza dubbio nervosa, ma balbettando un po’ riuscì comunque a raccontare l’intera storia.

Naranpa l’ascoltò solo per metà. Sapeva che avrebbe dovuto prestare attenzione, ma in fin dei conti, se Yatliza era davvero morta nel sonno, che importanza aveva? La città avrebbe osservato il lutto e lei, in qualità di Sacerdotessa del Sole, avrebbe dovuto disciplinare il rito. Ci sarebbero voluti giorni solo per allestire il funerale e disegnare un piano astrale per la defunta, ma poi Haisan avrebbe individuato i canti più adatti per l’elogio funebre e in quanto a Eche, il suo pupillo, che pareva così impaziente di prendere il comando, be’, Naranpa avrebbe trovato un bel po’ di lavoro anche per lui.

Terminato il resoconto, la ragazza si zittì con un singhiozzo teso e Abah, che annuiva piena di compassione, l’abbracciò prima di accompagnarla alla porta.

Appena fu tornata, chiese: «Che facciamo adesso?». Si torceva le mani, appariva genuinamente turbata.

«Prepariamo il funerale» rispose Naranpa.

«Ma la Serrata…» esordì Haisan.

«Oh, che si fotta la Serrata» sbottò Iktan, palesemente esasperatə. «Mortificarci per una donna deceduta, mortificarci per il sole… Che differenza fa?»

«Queste sono bestemmie!» esclamò Haisan.

«Sì, esatto. Prova a farmele rimangiare, se ci riesci.»

«Basta!» tuonò Naranpa. «Smettetela tutti e due.» Fece un profondo respiro. «C’è bisogno che lavoriamo insieme.» Squadrò gli altri tre sacerdoti, disposti in un cerchio appena accennato, e quando vide che nessuno aveva da ridire, proseguì. «Fra quattro giorni celebreremo un funerale di stato, com’è consuetudine. Dovremo soltanto fare alcune eccezioni alle norme sul comportamento del clero durante la Serrata.»

«E che ne sarà del governo della Cornacchia?» chiese Abah a voce bassa. «Chi ci dice che non si ribelleranno?»

«Yatliza non aveva forse una figlia?» chiese Iktan.

«Un figlio e una figlia» precisò Haisan. «La figlia vive qui a Tova, nella Grande Casa di Odo, e il figlio, da quel che mi è dato sapere, era andato a Hokaia per il triennio di addestramento, al fine di diventare il suo Scudo.»

«Nel collegio militare?» chiese Naranpa incuriosita. «È un cavaliere di bestie alate, quindi?»

«Sì, presumo di sì.»

Era un uomo di guerra, dunque, anche se negli ultimi cento anni era diventato inappropriato riferirsi alla scuola di Hokaia come a un collegio militare. Vi si insegnavano ancora strategia bellica e combattimento individuale, ma da oltre un secolo ormai i giovani del continente non venivano più addestrati per diventare comandanti di eserciti. In osservanza del Trattato di Hokaia, i clan Celesti erano tenuti a mandare un certo numero di rampolli al collegio militare perché apprendessero le pratiche belliche, ma poiché i clan non erano più entrati in guerra dalla firma del trattato stesso, avvenuta più di trecento anni prima, era ormai ritenuta un’usanza perlopiù cerimoniale. I rampolli prescelti per il collegio sfruttavano le competenze acquisite per impiegarsi come scorte armate o guardie del corpo, quelli che chiamavano Scudi, al servizio delle potenti matriarche dei rispettivi clan. Erano protettori più che soldati, quindi, ma comunque stimati come guerrieri formidabili.

«Dovrai designare la figlia, Nara» disse Iktan. «Possiamo fare in modo che la cerimonia abbia luogo subito dopo il funerale.»

«Un tempismo davvero sciagurato» protestò Haisan. «Il tuo scarso rispetto per la tradizione è già materia di controversie, Naranpa. Celebrare l’investitura di una nuova matriarca a pochi giorni dal solstizio, nel pieno della Serrata, non sarà una mossa apprezzata.»

Naranpa si passò una mano sulla fronte. Celebrare l’investitura delle nuove matriarche era uno dei compiti più antichi dei Sacerdoti del Sole. «Cosa dovrei fare allora, secondo te?»

«Attendere fin dopo il solstizio» insistette Haisan.

«Lasciando vacante il seggio di matriarca?» dissentì Abah. «Lasciando la Cornacchia senza una guida? Il Consiglio dei Portavoce senza uno dei suoi quattro membri?»

«Sarà soltanto per un breve periodo.»

«Venti giorni» ribatté Abah. «Un tempo più che sufficiente perché certe fazioni acquistino potere, approfittando del Consiglio azzoppato.»

«Diciannove» la corresse Iktan futilmente. «Il sole sta per sorgere.»

«Se anche attendessi il solstizio per designare la nuova matriarca» disse Naranpa, «non possiamo dare per scontato che la scelta ricadrà sulla figlia di Yatliza. Anche gli altri membri del clan vorranno dire la loro.»

«E dovrà anche ricevere la benedizione dei cieli» disse Haisan.

«Noi decidiamo chi benedicono i cieli» fece Iktan.

A Haisan si strozzò il fiato in gola. «Basta con le eresie, tsiyo! Smettila di parlare in questo modo, oppure vattene!»

«Stabilisco io chi deve andarsene» ringhiò Naranpa, «e a nessuno di voi due toccherà tale fortuna. Ma sul serio, Iktan: smettila di provocarlo.»

«Sto soltanto facendo pressioni affinché il clero intervenga con mano più ferma nelle questioni di governo della città. Non era proprio quello che proponevi tu, Nara? Un approccio più diretto?»

«Non in questo senso. Le nostre opinioni non contano niente. Noi interpretiamo le stelle…»

«Tramite le nostre opinioni. È la stessa cosa.»

«Non lo è affatto.»

«E se il Consiglio dei Portavoce proponesse qualcun altro per governare la Cornacchia, anziché la figlia di Yatliza? Che faresti allora, eh? Sfideresti il Consiglio sventolando il tuo piano astrale?»

Quella frase la mise alle strette. Stava già camminando sul filo del rasoio, agli occhi dei tradizionalisti. Avrebbe avuto il coraggio di contrastarli così apertamente? Naranpa aprì la bocca per parlare, ma non le venne in mente nessuna risposta.

«L’esempio di Iktan è una sofisticheria» commentò Haisan con sufficienza. «Il Consiglio non proporrebbe mai un candidato senza l’approvazione della Cornacchia. Che ragione avrebbe di farlo?»

«Ma se lo facesse?» controbatté Iktan.

«Non lo farebbe mai!»

I due continuarono a bisticciare, con Iktan stranamente combattivə e Haisan che abboccava a ogni provocazione.

Naranpa prese a massaggiarsi le tempie con pollice e indice mentre alzava lo sguardo sul cielo notturno. A oriente l’orizzonte stava già iniziando a schiarirsi, come aveva predetto Iktan. Tra poco Naranpa avrebbe dovuto incontrarsi con le restanti matriarche dei clan per informarle del funerale. Avrebbe anche avanzato l’idea di Iktan, proponendo che la figlia di Yatliza prendesse immediatamente il posto della madre. Dopodiché, se al termine della Serrata e dopo il solstizio, con il ritorno del sole e giorni più favorevoli, il Consiglio dei Portavoce avesse voluto candidare qualcun altro alla guida della Cornacchia, avrebbero potuto discuterne tutti assieme.

«Haisan» disse, interrompendo qualsiasi cosa stesse dicendo il vecchio sacerdote, «puoi lavorare insieme a Eche per avviare i preparativi per il funerale? I canti per l’elogio funebre, l’ordine della cerimonia…»

Haisan batté le palpebre, sorpreso da quella richiesta. «Certo.»

«Bene. Io convocherò una riunione del Consiglio dei Portavoce.»

«A Rocca del Sole?» chiese Iktan.

Era lì che si tenevano di solito le riunioni, ma Naranpa non aveva alcuna voglia di tornare così presto sul luogo del suo tentato omicidio. E aveva la scusa perfetta per evitarlo.

«No, invitiamole qui. Noi dobbiamo rispettare la Serrata, dopotutto. Loro no. Le matriarche possono venire da noi, per stavolta.»

«Parteciperò anch’io insieme a te» si offrì Abah.

«No.» Naranpa aveva già previsto quella richiesta e si era preparata una risposta adatta anche per lei. «I cittadini di Tova avranno bisogno delle tue arti curative dopo una giornata così impegnativa. Voglio che tu e i tuoi adepti vi rechiate a Rocca del Sole e vi mettiate a disposizione della gente.»

«Cosa?» Abah strabuzzò gli occhi per la sorpresa, al punto che a Naranpa venne da ridere.

«Hai capito bene. Vai ad assistere il popolo, Abah. Vai dalle masse. Placa il dolore della nostra città nel momento del bisogno.»

La ragazza incrociò le braccia come una bambina capricciosa. «È ridicolo.»

Naranpa alzò un sopracciglio. «Ti sembra ridicolo prenderci cura della nostra gente? Non hai forse detto tu stessa che qualcuno dovrebbe confortare la Cornacchia?»

Abah aprì la bocca per ribattere ma la richiuse nel giro di un attimo. Naranpa trattenne un sorriso.

«D’accordo» sbottò la Sacerdotessa del Soccorso.

«Verrò io con te a incontrare le matriarche dei clan» fece Iktan.

Naranpa scosse la testa. «No.»

Pronunciare quella sillaba le fece male. Voleva che Iktan la accompagnasse. Le avrebbe dato conforto, e portandosi dietro unə tsiyo avrebbe senza dubbio rammentato ai clan che la Sacerdotessa del Sole era tutt’altro che una figura di facciata. Naranpa si era convinta che l’assassino provenisse dai seguaci del culto, appartenenti alla Cornacchia, ma non era ancora il momento di lanciare accuse, specialmente dopo la recente morte della matriarca. Quella riunione avrebbe dovuto vertere sul funerale e sulla questione della successione di Yatliza, non sull’attentato subito da Naranpa. Ciononostante, con un po’ di fortuna sarebbe riuscita a discutere di entrambe le cose.

Naranpa strizzò forte le palpebre. Che la sua testardaggine fosse immotivata? Si fidava di Iktan. Certo che si fidava. Ma non voleva dare l’impressione di dipendere così tanto da ləi. Doveva farlo da sola, forse per dimostrare a se stessa che ne era in grado.

«Mi occuperò da sola delle matriarche.» Spostò lo sguardo sugli altri sacerdoti. «Conoscete già i vostri compiti. Mettetevi al lavoro.»

• • • • •

Iktan la incrociò mentre stava tornando nelle sue stanze. Un attimo prima Naranpa era da sola, e un attimo dopo non lo era più.

«Te la sei cavata bene, prima.»

«Mi chiedevo quando saresti saltatə fuori» disse lei senza rallentare il passo. «Sono sorpresa che tu mi abbia lasciato camminare fin qui senza scorta.»

«Non eri senza scorta. Ti ho fatta seguire da uno dei miei tsiyo.»

Quella di Naranpa era una battuta. Il fatto la lusingò da un lato e la spazientì dall’altro. Era grata a Iktan, certo. Tuttavia, se non poteva sentirsi al sicuro neanche nella sua casa…

«Non puoi ancora fidarti di Abah.»

«Sono rimasta sorpresa quando ha accettato di occuparsi della gente, lo ammetto.»

«Anch’io» disse Iktan. «Deve aver intravisto qualche possibile vantaggio personale, altrimenti non avrebbe acconsentito così docilmente.»

Naranpa si fermò, rivolgendosi allə tsiyo. «Come ha fatto a sapere di Ochi, secondo te?» Era ancora esterrefatta per il modo in cui Abah aveva tirato in ballo suo fratello. Come era riuscita a scoprire che era ancora vivo, per giunta? Naranpa aveva detto a tutti che era morto, perché lo reputava tale. L’unica persona a conoscenza del fatto che Ochi era vivo e vegeto, e per di più a capo di una florida organizzazione criminale nella Bocca, era in piedi di fianco a lei.

«Non è una cosa tanto difficile da scoprire, se uno si mette a indagare a fondo» disse Iktan con sufficienza. Lə tsiyo riprese a camminare e Naranpa lə seguì riluttante.

Raggiunsero l’entrata dei suoi alloggi. Naranpa si fermò, appoggiandosi alla porta. «Non ti sembra strano? Che Abah lo sappia, dico.» Non credeva che fosse statə Iktan a raccontarle di Ochi, ma non credeva nemmeno che rintracciare i suoi legami con la Bocca e il suo ultimo parente ancora in vita fosse facile come aveva detto lə tsiyo. Naranpa era stata meticolosa quando aveva distrutto il proprio passato. Se qualcuno era davvero andato a disseppellirlo, allora il primo sospetto di Iktan, cioè che l’attentato di Rocca del Sole non avesse niente a che fare con la Cornacchia, aveva davvero ragione di esistere. Eppure, quel giorno lei aveva marciato per le strade di Odo, aveva avvertito il senso di minaccia verso il clero che emanava da quelle persone. Dopo aver percepito i loro sentimenti, dopo aver visto la loro ostilità, e sapendo che si trattava del secondo attentato a opera di qualcuno marchiato con lo haahan, era difficile dare credito alla pista che portava alla Bocca. Secondo la sua esperienza, la risposta corretta era spesso quella più facile.

«A che stai pensando, Nara?»

Lei si passò distrattamente una mano fra i capelli, intrecciando le dita alle ciocche che si erano sciolte dalla crocchia. «Oggi mi ha battuta, al Conclave. Mi ha fatto sembrare una stupida.»

«Non è andata così male. Ti sei ripresa.»

«Dovrebbe essere punita per il modo in cui mi ha parlato. Ma se avanzo la mozione, sembrerà una ripicca da parte mia. Forse sarebbe davvero una ripicca.»

«Troveremo un altro modo, allora.»

Il disagio che provava si trasformò in un senso di allarme. «Non mi piace per niente questa frase.» Abah era una spina nel fianco, ma era pur sempre un membro del clero, una persona sacra. «Iktan, ti prego, dimmi che non intendi…»

Ləi le scoccò uno sguardo minaccioso. «Nonostante tu mi creda un qualche tipo di mostro, Nara, sappi che non risolvo tutti i miei problemi con l’omicidio.»

«Va bene, va bene» disse lei, sminuendo l’offesa con un cenno della mano. «Ti chiedo scusa. Secondo te, cosa dovrei…»

Lasciò la frase a metà e si accigliò, accorgendosi di un dettaglio. Iktan aveva un segno sul collo, in basso, proprio sotto il colletto della veste. Sembrava arrossato e recente, e prima del Conclave non ce l’aveva.

«Che hai fatto al collo?» chiese Naranpa.

Iktan piegò la testa per nascondere il graffio. «Non è nulla.»

«Deve farti male. Lo hai ripulito? Ho dell’acqua e della corteccia di salice nella mia stanza.» Naranpa raddrizzò la schiena. «Forse dovresti…»

«Ho detto che non è nulla, Nara. Quando avremo finito di parlare, me ne occuperò.»

Nella sua mente presero a germogliare sospetti. «Dov’eri durante il Conclave? Ho visto che sei arrivatə tardi.»

Iktan la squadrò con i suoi occhi scuri. Il suo sguardo era sempre così diretto, così intimo. Le faceva venire i brividi. «No.»

Naranpa trasalì. Anche se di tanto in tanto bisticciavano, non erano abituati a zittirsi a vicenda in quel modo. «Cosa stavi combinando, nonostante ti avessi detto di non fare niente finché…»

«È una cosa che non ha a che fare con te, Nara.» E l’improvviso slancio nella sua voce, quell’enfasi maliziosa sulle parole con te, le fece subito capire quel che intendeva.

Naranpa inspirò di scatto, incredula. Iktan faceva sesso con altre persone. Ma certo che lo faceva. Era intelligente, sensuale, affascinante e pericolosə. Chi non avrebbe trovato eccitante la sua compagnia? Fino ad allora, però, era sempre statə abbastanza discretə da non sbatterglielo in faccia. E di certo non si era mai presentatə con dei graffi d’amore sul collo, come a volerli sfoggiare davanti al mondo intero. Sentì un’amara fitta di gelosia pungerle il fegato, e quella sensazione non le piacque.

«Eche posso capirlo, ma persino tu? Ti fai davvero comandare dai genitali? Pensavo avessi più buonsenso.» Era un colpo basso, una crudeltà gratuita, e Naranpa si pentì di quelle frasi nello stesso momento in cui le uscirono dalle labbra.

Iktan non disse niente, intentə a guardare oltre le spalle di lei come se stesse fissando qualcuno in lontananza, senza voltarle la schiena ma senza nemmeno incrociare il suo sguardo.

A quel punto Naranpa capì che la conversazione era finita.

Frustrata, spinse la porta della sua camera da letto con la spalla. Prima che riuscisse ad aprirla del tutto, Iktan s’intrufolò dentro. Lei lə seguì e restò a osservarlə mentre controllava gli angoli della stanza, la latrina, la nicchia dove appendeva le vesti. Infilò addirittura una mano sotto le lenzuola, alla ricerca di chissà cosa. Persino adesso che era arrabbiatə con lei, e Naranpa era sicura che lo fosse, Iktan insisteva a proteggerla dai pericoli. Tornò alla porta soltanto quando si fu persuasə che non c’era nessuno in agguato pronto a ucciderla.

Stava per andarsene senza salutarla, ma Naranpa non riuscì a trattenersi e lə chiamò: «Iktan».

Ləi si fermò, già per metà oltre la soglia.

Avrebbe voluto chiederlə di restare, di dormire insieme a lei anche solo per un paio d’ore, in modo che non si sentisse sola. E, ammise a se stessa, per reclamare il possesso di una persona su cui non aveva più alcun diritto. Sarebbe stato ingiusto chiedere a Iktan una cosa del genere, eppure voleva disperatamente farlo. Si era mostrata forte per tantissimo tempo, e adesso, dopo gli eventi della giornata, voleva essere debole, anche solo per un momento. Ma non poteva permettersi nemmeno quello. Così si limitò a dire: «Buonanotte».

«È quasi l’alba, Naranpa.»

«Ma certo» si corresse lei.

«Lascerò uno tsiyo fuori dalla stanza. Portatelo dietro alla riunione. Ti chiedo solo questa piccola cosa. È per la tua sicurezza, Sacerdotessa del Sole.»

“Non per amore” pensò Naranpa rattristata. “Nemmeno per amicizia. Ma solo perché questo è il tuo dovere, Sacerdotə dei Coltelli.”

«Sì. Certamente.» Le sembrava stupido mettersi a discutere su una cosa tanto piccola, e poi si accorse che voleva che Iktan se ne andasse.

E quando se ne fu andatə, si accorse che voleva che ritornasse.





CAPITOLO 11

MARE A MEZZALUNA
ANNO 325 DEL SOLE
(VENTI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Soltanto una Teek sciocca parla quando potrebbe Cantare.

Proverbio Teek




Erano in mare da almeno sei ore, remando di buona lena lungo la costa, quando Xiala disse a Callo di tirare su le pagaie e portare la nave a riva.

«C’è un atollo non lontano da qui» disse. «Lo conosci?»

«La Falena Smarrita. Sì, lo conosco.»

«Attraccheremo lì per cenare. Vorrei concedere alla ciurma una notte sulla terraferma finché possiamo.»

«Finché possiamo?» chiese Callo, sorpreso. «Siamo diretti a Tova, ha detto il Nobile Balam. Basterà seguire la costa fino a lassù.»

Xiala si sarebbe presa a calci da sola per essersi lasciata sfuggire l’allusione, ma dopotutto era tempo di rivelare all’equipaggio il suo piano di inoltrarsi in mare aperto.

«E vi voglio tutti presenti, Callo» aggiunse, senza rispondere alla sua domanda. «Che nessuno resti a bordo. Ho bisogno di parlare con la mia ciurma.» Fece per andarsene ma poi si fermò. «Chi si occupa della cambusa?»

«Patu. Lo conosci già.»

«Sì, lo conosco» confermò lei. Patu era un marinaio pessimo. Si stancava facilmente e soffriva spesso il mal di mare, ma era un cuoco eccellente. Aveva un fiuto paragonabile a quello di Xiala per il buon pesce, ma senza l’ausilio dei sensi da Teek della capitana. E una volta aveva preparato un piatto con pezzi di anguria, papaya e uova di gabbiano fresche talmente buono che Xiala ci ripensava almeno una volta a settimana. Patu era molto richiesto. Ogni equipaggio lo voleva in cambusa. «Come hai fatto a convincerlo a venire con noi?»

«Non sono stato io. È stato il Nobile Balam.»

«Ah.» Sembrava proprio che il Nobile Gatto fosse in grado di comprare qualsiasi cosa, ma stavolta Xiala non se ne lamentava di certo.

Lasciò Callo a urlare i suoi ordini alla ciurma e andò in cerca di Patu. La nave era grande, una delle più imponenti che avesse mai capitanato, ma era comunque di dimensioni tali che non ci mise molto a trovarlo, rannicchiato sotto la cannicciata con l’aria avvilita.

«Sono in pausa» fece lui sulla difensiva, vedendola arrivare. Se Callo pareva sempre un po’ deluso dalle carte che il fato gli aveva messo in mano, Patu sembrava in tutto e per tutto offeso dal destino. Aveva le spalle cadenti e il corpo rotondo, il viso incorniciato da una frangia, occhi troppo grandi e un mento troppo sfuggente. Indossava la stessa gonna bianca e i sandali degli altri uomini, ma aveva anche una grossa fascia grezza avvolta intorno al busto, come se fosse malato.

«Patu» lo salutò lei. «È bello vederti.»

Lui le indirizzò un cenno mesto.

«Hai il mal di mare?»

Patu scosse la testa. «Sono arrivato la notte scorsa su una nave da Huluuc. Ha piovuto per tutto il viaggio. Per poco non annegavamo, accidenti, non facevamo nemmeno in tempo a sgottare l’acqua.» Ebbe un accesso di tosse catarrosa e si coprì la bocca con il braccio. «Per le mie condizioni, però…» indicò se stesso e la coperta in cui si era avvolto, «… non ti devi preoccupare. È solo un colpo di freddo.»

Xiala si accigliò. Non le piaceva l’idea di avere a bordo un malato, che fosse un bravo cuoco o meno. Le malattie si diffondevano in un attimo, e quando viaggiavi in alto mare era impossibile battere sul tempo una tosse che s’insinuava nei polmoni e ti impediva di tenere il cibo nello stomaco.

«Callo mi ha autorizzato» si affrettò a dire Patu vedendo la capitana corrucciata. «Ho solo preso umidità per via della pioggia. Te lo giuro sul mio onore. Non avrei accettato il lavoro se fossi stato davvero male. Non mi serve la paga.»

A quelle parole Xiala si rilassò un po’. Era vero, probabilmente non gli serviva.

«Tra meno di un’ora sbarcheremo a riva. C’è un bel banco di sabbia, me lo ricordo dall’ultima volta che sono passata di qui.»

Patu si sporse in avanti per guardare oltre le spalle di lei. Studiò per qualche attimo quello scorcio di panorama. «La Falena Smarrita. Certo, la conosco. Una volta abbiamo attraccato lì con un’altra ciurma, di ritorno da Sutal. Bella sabbia. Legna per accendere il fuoco. Acqua potabile nell’entroterra.»

«Esatto. Puoi cucinarci una bella cena, quindi? Voglio che l’equipaggio mangi bene stasera.»

«Il cibo ce lo ha fornito il Nobile Balam. Non l’ho scelto io.» Patu suonava sfiduciato. «Ha detto che dovevamo salpare oggi, non c’era tempo per andare al mercato.» Fece una lunga pausa per un altro attacco di tosse, e Xiala rimase in attesa. «Mi ha dato l’inventario del magazzino, però. Immagino che sia tutto mais. Possiamo farci una zuppa per colazione, magari qualche focaccia per cena con un po’ di pesce sotto sale. Il solito rancio.» Prese un foglio di corteccia dalla sacca che portava alla cintura e lo dispiegò. Qualcuno aveva sottolineato ogni voce con scritte in inchiostro, illustrazioni e linee incrociate. Xiala non sapeva leggere i pittogrammi di Cuecola, perciò aspettò che Patu le riferisse cosa c’era nella lista.

Il cuoco fece un sospiro. «Il mais non manca.» Le indirizzò uno sguardo che trasmetteva tutta la sua scarsa sorpresa. «In palline, per farci zuppe e focacce, ovviamente. Ma c’è anche della frutta. Papaya, melone e limetta. Pesce sotto sale, forse più di un tipo.» Alzò la testa, gli occhi sgranati a mano a mano che leggeva. «Pollame sotto aceto, pecari essiccato e precotto, ostriche di mangrovia…» Patu sorrise. «Credo proprio che il Nobile Balam ci abbia dato qualcosa dalle sue scorte private.»

Xiala diede una pacca sulla schiena al cuoco, fattosi all’improvviso più felice. «Bene, allora. Preparaci una bella cena. Un banchetto. Be’, magari non andarci troppo pesante, ma cucina le cose più deperibili. Frutta e ostriche, per esempio? E non è che per caso c’è anche un po’ di balché su quella lista?»

Patu fece un sogghigno. «C’è di meglio. C’è una cassa di xtabentún.»

Era il liquore a base di anice e miele con cui si era ubriacata la sera precedente, quella che aveva concluso in prigione. Una parte di lei voleva disperatamente berne un altro po’. Ma la parte restante, quella da capitana, sapeva che era meglio evitare. «Ah, lasciamolo per un’altra occasione, quello. È ancora il primo giorno, dopotutto.»

«Ma certo.» Patu si alzò in piedi, palesemente rinvigorito. «Sarà meglio che cominci. Callo ci ha già quasi portati a riva.»

Xiala si girò a guardare, ma non ne aveva bisogno. Aveva già capito che si stavano avvicinando alla terraferma dall’oscillazione della canoa sotto i piedi e dalla diversa sensazione che le davano le onde ora che l’acqua era meno profonda. Si limitò ad annuire rivolta a Patu, senza spiegargli quei dettagli, e s’incamminò verso il timone per riprendere il posto di comando.

Si fermò davanti alla porta dell’unico spazio chiuso sull’intera nave. La maggior parte del carico era all’interno di casse di legno o avvolta in sacchi di tela e stivata sotto la tettoia cannicciata, ma poi c’era quella stanzetta, non più di pochi passi per lato, probabilmente. Era grande abbastanza da contenere una panca, un letto e uno scrittoio, forse. Di solito era destinata ad alloggio per il capitano o per conservare una merce troppo preziosa per lasciarla esposta all’aria del mare aperto. Nel loro viaggio quella merce preziosa era un uomo. Un uomo che, nelle sei ore abbondanti che avevano trascorso in mare, non aveva ancora mostrato la propria faccia.

Xiala si chiese come mai. Balam aveva detto che era cieco e sfregiato. Un qualche tipo di eremita religioso. Un monaco vecchio e incartapecorito, aveva immaginato lei, appartenente a qualche setta sconosciuta di Obregi di cui le importava meno di niente. Non andava mai d’accordo con i tipi religiosi, era inevitabile. Erano sempre così burberi, con le loro preghiere e la loro morale, che volevano a tutti i costi imporre agli altri. E nelle loro teologie non c’era mai spazio per lei, che fosse per le sue origini Teek che la rendevano un abominio, il suo amore per l’alcol o le sue preferenze sessuali. Più Xiala pensava a quel vecchio obregiano frigido rintanato nella cabina, senza dubbio impaziente di ricondurla alla norma nel nome dei propri dei, più cresceva in lei il fastidio. Finché, a un certo punto, le venne voglia di gettarlo in mare per puro principio, fregandosene della promessa a Balam.

“Smettila!” si disse. “Non è qui per giudicarti. È tuo ospite. Il tuo unico compito è portarlo a Tova.”

E così avrebbe fatto. Anche se, doveva ammetterlo, era curiosa. Aveva incontrato pochi obregiani nei suoi viaggi. Obregi era un paese nascosto fra le alte montagne a sud, non dava i natali a molti marinai e non aveva motivo di commerciare via mare. Per quanto Xiala avesse conosciuto persone provenienti da decine di città e paesi diversi sul continente Meridiano, Obregi restava un mistero celato fra i monti.

Decise che si sarebbe presentata a quell’uomo, si sarebbe offerta di aiutarlo nel caso avesse avuto bisogno di qualcosa, e avrebbe mantenuto un atteggiamento professionale e cortese. Era il suo compito, dopotutto.

Afferrò la maniglia della porta, ma prima che potesse aprirla sentì Callo lanciare un grido. Avvertì il lieve tonfo dello scafo che si appoggiava sulla sabbia morbida. Avevano toccato terra.

Xiala sospirò e tirò indietro la mano. L’uomo di Obregi avrebbe dovuto attendere.

• • • • •

Fu l’ultima a scendere dalla nave. Callo aveva già condotto i venti uomini della ciurma sul banco di sabbia. Era un isolotto piuttosto grande e in leggera pendenza, lungo forse un ottavo di miglio e largo quindici passi, separato dalla costa vera e propria da un braccio di mare pari alla metà della nave. Lì l’acqua era poco profonda, tanto che con la bassa marea arrivava solo al petto e con l’alta marea bastava una nuotata per superarlo. Sul lato dell’oceano, invece, dal banco di sabbia si passava subito ad acque profonde, perciò era un ottimo posto per gettare l’ancora. Si poteva spingere la canoa al largo e cominciare a remare senza bisogno di un pontile.

Patu si era dato un gran daffare. La ciurma sedeva sulla sabbia, intorno a tovaglie imbandite con il cibo ricco e vario che Balam aveva fornito alla spedizione. C’erano le frittelle di mais del cuoco, cotte insieme a pezzetti di zucca su un fuoco interrato. Le ostriche erano state aperte e spruzzate con polpa di avocado e grani di pepe, e c’era un piatto colmo di pesci, gli occhi spenti e le scaglie arancioni che brillavano alla luce delle fiamme.

Qualcuno aveva stappato uno dei fusti d’argilla che contenevano il balché. Vi immergevano una grossa conchiglia svuotata a forma di ciotola, la riempivano con la bevanda alcolica di colore latteo e se la passavano. Dall’atollo si alzavano risate e chiacchiere pacifiche, il suono di una ciurma che aveva lavorato sodo sotto il sole e riceveva la giusta ricompensa. Avevano altre giornate dure davanti a loro, ma per adesso, nel fresco della sera davanti al fuoco e a un banchetto degno di un Nobile Mercante, ogni cosa andava a meraviglia.

«Capitana» la chiamò qualcuno appena poggiò i piedi sulla sabbia. «Unisciti a noi.»

Gli uomini della ciurma la salutarono a gran voce, all’unisono. Xiala si tolse i sandali e infilò gli alluci nella sabbia ancora tiepida. La conchiglia era già piena di balché: gliela passarono e lei la svuotò subito con un’unica lunga sorsata. Ci fu un altro giro di esultanze e risate, e qualcuno esclamò: «Teek!».

Xiala fece un gran sorriso e un veloce inchino, che suscitò ulteriori risate. Con alcuni di quegli uomini aveva già vinto parecchie gare di bevute.

Restituì la conchiglia al marinaio che gliel’aveva passata e si sistemò di fronte alla tovaglia imbandita, con le gambe ripiegate. Patu le porse un’ostrica e un piccolo coltello nero non più lungo del suo mignolo menomato. Xiala usò la lama per scalzare il mollusco e poi lo succhiò dalla conchiglia, mentre i grani di pepe le bruciavano piacevolmente la lingua. Usò il medesimo coltello per sfilettare un pesce, staccando la spina dorsale con un taglio semplice e veloce. Rimosse le interiora e con le dita strappò via la carne dalla lisca sottile. Era deliziosa.

Tutt’intorno a lei la conversazione fluiva spensierata. Storie del giorno appena trascorso, chiacchiere su quanta strada avessero fatto, su quanto il clima fosse buono considerando la stagione delle tempeste e su come ciò dipendesse dalla capitana, che era una Teek e quindi portava fortuna, e, mentre i marinai parlavano, Xiala mangiava, sorrideva e temeva il momento in cui, le pance piene e il balché ormai esaurito, avrebbe rivelato loro la verità. Tutto quel cameratismo sarebbe forse svanito? Le buone intenzioni della ciurma sarebbero scomparse nel nulla? All’arrivo delle prime onde e della prima pioggia, inevitabili lungo la rotta per Tova, l’avrebbero ancora considerata una portafortuna oppure una maledizione, un cattivo presagio?

Aspettò ancora un po’ prima di fare il suo annuncio, godendosi la situazione, mentre il sole calava dietro l’orizzonte e la luna sorgeva a prenderne il posto. E poi decise di aspettare ancora un altro po’ quando un uomo della ciurma, di nome Loob, cominciò a intrattenerli raccontando di quella volta che un giaguaro l’aveva inseguito a nuoto attraverso un fiume e poi fino in cima a un albero, finché i suoi compagni non l’avevano tratto in salvo. Girò la schiena alla platea per mostrare una cicatrice come prova della sua storia, nel punto dove il giaguaro gli aveva strappato un pezzo di pelle con gli artigli.

«Il mio gattino ha fatto di peggio» disse un altro uomo, Baat.

«Per gli inferni, tua moglie ha fatto di peggio con me» aggiunse Xiala, e Loob fu il primo a ridere.

«La moglie di Loob è di Tova» disse Callo. «Siamo diretti proprio lì. Magari puoi portarle indietro qualcosa dalla sua vecchia patria.»

«Stai parlando con Loob o con la capitana?» chiese Baat.

Ci furono altre risate sguaiate e Xiala si unì al coro. Fece cenno a qualcuno di passarle la conchiglia con il balché e bevve un’altra volta fino all’ultimo sorso. E poi si sentì pronta.

Si alzò e attese che i marinai rivolgessero l’attenzione su di lei.

«A proposito di Tova» annunciò. Il falò che bruciava accanto alle ultime file del gruppo divampò quando un pezzo della legna raccolta da Patu si mosse, proiettando minute scintille arancioni nella brezza leggera. L’aria profumava di spezie da cucina e di oceano, e la risacca bagnava la sabbia alle sue spalle con uno scroscio dolce. Xiala si schiarì la voce e si sforzò di incrociare lo sguardo di tutti i presenti mentre parlava. «Il Nobile Balam ci ha ingaggiati e ci ha dato un incarico per questo viaggio. E ci paga bene» disse, indicando con un cenno gli avanzi del banchetto. «In cacao e cibo.»

Si alzò un grido. «Viva il Nobile Balam!»

«Viva il Nobile Balam» gli fecero eco gli altri.

«Viva il Nobile Balam» ripeté Xiala. «Che ci ha assegnato una missione difficile. Difficile, ma non impossibile.»

La maggior parte degli uomini esultò a quelle parole. Sapevano che stavano navigando nella stagione delle tempeste e si aspettavano qualche ostacolo, ma alcuni, i marinai più esperti, capirono che Xiala stava tramando qualcosa e si scambiarono occhiate nervose, temendo che non avrebbero gradito il resto del discorso.

«Siamo diretti a Tova» disse lei, «ma Balam ha bisogno che arriviamo là in venti giorni. Diciannove, non appena sorgerà il sole.»

Ci fu un breve momento di silenzio, seguito da proteste indignate. «È troppo lontano!» gridò qualcuno. «Ci vogliono trenta giorni, forse di più se il mare è agitato o se arriva una tempesta e ci costringe ad aspettare sulla terraferma.»

«Gliel’ho detto anch’io» fece Xiala.

Loob si grattò la testa. «L’unico modo per arrivare a Tova in venti giorni è navigare in mare aperto. E fare turni doppi alle pagaie.»

Si alzò un gemito collettivo.

«Non abbiamo abbastanza uomini per fare turni doppi» disse Baat. «Li abbiamo già fatti oggi e ho la schiena a pezzi.»

«Anche le spalle» aggiunse qualcuno.

«Sarebbe sfiancante per la ciurma tenere questo ritmo per venti giorni» concordò Callo.

«Ma possiamo farcela» disse Xiala, stagliandosi sopra le altre voci. «Ho detto a Balam che con questa ciurma, con questi uomini, possiamo farcela.»

I marinai si zittirono, incerti su come interpretare le sue parole: apprezzavano il complimento ma non altrettanto le sue implicazioni.

«E io lavorerò con voi» aggiunse Xiala. «Lavorerò con voi per calmare le acque, per assicurarmi che la fortuna continui ad aiutarci.»

Stavolta il senso delle sue parole fu chiaro e gli uomini le presero per buone, come se la capitana avesse promesso di tenere a bada i mari. Il che era una follia, addirittura una menzogna, sebbene non se ne rendessero conto. Xiala sapeva calmare o agitare i mari con il suo Canto o con i poteri Teek, ma non avrebbe potuto fare granché contro una stroncanavi. Che altro avrebbe dovuto dire ai marinai, però, per convincerli? Se non fosse ricorsa a quello, avrebbe perso l’appoggio della sua ciurma prima ancora di cominciare il viaggio.

Dopo una lunga serie di brontolii sommessi, Callo alzò la mano.

«Parla» disse lei.

«Quando parlerò, lo farò a nome dell’intera ciurma» fece lui.

Nessuno lo contraddisse e Xiala rispose: «Così sia».

L’uomo si alzò e si sfregò il mento. Venti paia di occhi si spostarono da lei a lui, in attesa. Xiala trattenne il fiato. Callo le era sembrato genuinamente dispiaciuto per il tradimento di Huecha, ma aveva anche ammesso che riteneva la capitana un mezzo pesce. In quel momento, lei si rese conto che la superstizione del secondo di bordo avrebbe potuto aiutare la sua causa.

«Ho già navigato in mare aperto in passato» disse lui con parole lente e calcolate, «ma non in questo periodo dell’anno. In questo periodo dell’anno, gli uomini coscienziosi stanno fermi in porto a ingrassare.»

«Poloc è già grasso» fece qualcuno, guadagnandosi uno spintone dall’uomo che gli sedeva accanto, probabilmente lo stesso Poloc.

«Noi però siamo migliori degli uomini coscienziosi» proseguì Callo ignorando la battuta. «Siamo coraggiosi. Io dico di provarci, non tanto perché Balam ci ha pagati bene, ma per l’avventura in sé.»

«Io voglio restare vivo per godermi i miei soldi» s’inserì una voce dalle ultime file, vicino al fuoco. «E non mi godrò un bel niente se una stroncanavi mi affonda e mi dà in pasto ai pesci.»

«Hai sentito anche tu la capitana» fece Loob. «Terrà lontane le tempeste.»

«Navigare lisci come l’olio attraverso il Mare a Mezzaluna! Una storia da raccontare ai posteri» disse Poloc, un senso di meraviglia nella voce.

«La nostra capitana può farcela» concordò Callo, e Xiala batté le palpebre per la sorpresa.

«Diventeremo delle leggende!» Stavolta a parlare fu Baat.

Xiala rilasciò il respiro che stava trattenendo, ma aveva ancora le spalle tese e inarcate, e si mise le mani dietro la schiena per nascondere il fatto che stavano tremando. L’appoggio di Callo era stato inaspettato ma lusinghiero, e il modo in cui gli altri marinai l’avevano seguito a ruota era sia un bene sia un male. Oggi era un bene perché giocava a suo favore, ma chissà cosa sarebbe successo se un giorno lei e Callo si fossero scontrati. Da che parte si sarebbe schierata la ciurma? Un cattivo presentimento le fece correre un brivido sulle spalle già rigide. Sperava di non doverlo scoprire mai.

«Teek!» esclamò Loob. «Teek! Teek!» Qualcun altro si unì al grido. E poi Callo, Poloc, Patu e anche Baat, finché non divenne un coro, «Teek! Teek! Teek!», come se le sue origini fossero un talismano in grado di proteggere la vita di tutti loro. Xiala si sentì stringere le viscere dalla paura, perché era colpa sua se adesso i marinai credevano che quella superstizione fosse vera. Una parte di lei si pentiva di averlo fatto, ma un’altra parte era contenta di sentirsi accettata, nonostante la precarietà della situazione.

«La traversata sarà dura, ma grazie al mio Canto arriveremo a destinazione sani e salvi. E, come diceva Callo, avremo l’opportunità di vedere dei prodigi.» Volse lo sguardo a Baat. «Diventare leggende.»

«Dalla coda alla punta, dritti fino al fiume Tovasheh in diciannove giorni!» fantasticò Loob.

«Sedici» lo corresse Xiala. «Ci vogliono tre giorni per risalire il fiume, quindi ci restano sedici giorni per raggiungere la foce.»

Seguì un silenzio attonito, e per un attimo lei temette di averli persi. Ma poi Baat proruppe: «Per tutti gli inferni, ce ne basteranno dieci!».

«Nove!»

«Sette!»

«Domani per cena saremo già lì!»

E tutti stavano di nuovo ridendo e passandosi la conchiglia con il balché.

Xiala fece cenno a Callo di raggiungerla. Lui obbedì, con un’aria sospettosa negli occhi tristi.

«Ti ringrazio, Callo.»

Lui scrollò le spalle. «Dicevo sul serio, più o meno. E mi serve la paga.» Abbassò lo sguardo. «E poi, non ho mica detto una falsità, no? Tu ci porterai fin là, Teek.»

Xiala si stizzì nel sentirsi chiamare a quel modo, ma si limitò ad annuire. A quel punto, l’unica cosa da fare era mostrare sicurezza.

«Fai in modo che smettano con il balché nel giro di mezz’ora, che il fusto sia finito o no. Ci aspetta un’altra lunga giornata domani, e i marinai avranno bisogno di forze. C’è un chultun con dell’acqua potabile non lontano da qui, sulla terraferma.»

«Lo so» rispose Callo.

«Manda due dei tuoi uomini più sobri a riempire quanti più otri d’acqua possibile.»

«E legna da ardere? Qui non ce n’era molta da raccogliere.»

«Niente legna. In mare aperto mangeremo solo cibo freddo e bruceremo la resina.»

«Signorsì.»

«Io starò sulla nave stanotte. Tu resta qui, accampato con la ciurma, godetevi la terra sotto i piedi, finché potete.» Xiala non aveva alcun interesse a stare qualche ora in più sulla terraferma, ma la scelta di dormire sulla nave rispondeva anche a una ragione più pratica. Bere e mangiare insieme alla ciurma era un buon modo per farsi valere in quanto capitana, ma lei restava pur sempre una donna, nonché l’unica donna in mezzo a una ventina di uomini. Aveva un animo edonista, non si faceva problemi ad amare uomini, donne o persone di qualsiasi altro genere, ma con il suo equipaggio metteva sempre dei paletti. Si era imposta la regola di non mischiare mai gli affari con il piacere, e fino a quel giorno aveva funzionato a dovere. Era sempre meglio dormire sulla nave, per non dare neanche una lontana idea di essere disponibile. E poi le piaceva l’ondeggiare placido dell’acqua sotto il cuscino. Aveva un po’ paura che Callo avrebbe rinsaldato il legame con la ciurma in sua assenza, ma non poteva farci niente. Avrebbe dovuto fidarsi del suo secondo di bordo.

«Benissimo, allora. Domani ci alziamo prima dell’alba, e poi… Callo?»

Alla luce del fuoco vide il viso del marinaio impallidire, gli occhi strabuzzati e fissi su qualcosa dietro le sue spalle. Avvertì un prurito: i suoi cinque sensi le lanciavano un segnale d’allarme. Le chiacchiere degli uomini scemarono. E Xiala si voltò per vedere cos’era comparso nello spazio fra lei e la sua nave.





CAPITOLO 12

MARE A MEZZALUNA
ANNO 325 DEL SOLE
(VENTI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




I corvi sono creature altamente sociali. Formano gruppi familiari con madri, padri e anche fratelli. Mi è capitato di vedere qualche corvo solitario, ma anche questi ultimi si uniscono agli altri, all’occasione, per cercare cibo o scacciare un predatore. Una volta ho visto un corvo fare amicizia con un gattino e proteggerlo a costo della vita.

Dalle Osservazioni sui Corvi, di Saaya, tredici anni




Quel suono lontano di voci e risate lo attirava. La ciurma gli aveva fornito una compagnia costante per l’intera giornata, i colpi di pagaia cadenzati dei vogatori erano stati una forma di meditazione, le canzoni sconce che cantavano per tenere il ritmo mentre filavano sull’acqua erano state il suo intrattenimento. Un modo piacevole di passare il tempo, qualcosa di nuovo e insolito.

Serapio era abituato a trascorrere la maggior parte delle sue giornate in solitudine, ma questo non significava che, avendone la possibilità, non desiderasse la compagnia degli altri, non ne sentisse il richiamo. E poi li udì intonare: «Teek! Teek!», e allora la curiosità ebbe il sopravvento.

Sulle prime pensò di chiamare i suoi corvi e farsi raccontare da loro cosa succedeva là fuori, ma sapeva già che un resoconto di seconda mano non sarebbe stato sufficiente. Voleva sapere cosa c’era fuori da quella stanzetta, attribuire forme, dimensioni e volti alle voci dei marinai, all’oceano e all’isola, e soprattutto a quella donna Teek, la capitana.

Serapio si alzò in piedi e si stirò le pieghe della veste con le mani. Non si era tolto gli stivali né gli altri capi di vestiario, a eccezione della striscia di tessuto nero che portava sopra gli occhi. Non la indossava per necessità, ovviamente. La pelle delle palpebre era sigillata ormai da lungo tempo, rimarginatasi come una ferita intorno al filo in budello con cui sua madre gli aveva cucito gli occhi dieci anni prima, ma Serapio aveva notato che coprendosi gli occhi evitava di mettere troppo a disagio le altre persone, ed era per quel motivo che portava la benda.

Attraverso il velo di tessuto, tuttavia, era in grado di scorgere qualcosa. Quando la luce batteva forte contro le palpebre alcuni dettagli gli apparivano alla vista, nel vero senso della parola, ma Serapio vedeva anche tramite gli altri sensi, il tatto, il gusto e l’olfatto, che aveva affinato a livelli eccezionali con l’aiuto dei suoi tutori. Non si trattava di magia, bensì di innumerevoli ore di pratica. Grazie alla pratica, capiva la posizione di una persona dal modo in cui l’aria si muoveva intorno a essa. Grazie alla pratica, sapeva come ascoltare il respiro altrui e distinguere quello regolare, calmo, da quello affrettato e spaventato di chi sta mentendo. Grazie alla pratica, aveva imparato a differenziare le miriadi di odori prodotti dai corpi, dalla pioggia e dal calore, e li interpretava per raccogliere informazioni sugli individui, sul clima e sull’ora del giorno.

E poi, naturalmente, aveva i suoi uccelli, che gli concedevano in prestito gli occhi quando Serapio assumeva il polline stellato.

E aveva anche qualcos’altro. Il dio corvo.

Niente di tutto ciò, comunque, poteva rimpiazzare quel che più desiderava.

La compagnia degli altri.

Le risate in gruppo, il cameratismo spensierato. Nessuno era mai spensierato quando c’era lui nei paraggi, anche se Serapio avrebbe voluto diversamente, e al di fuori dei suoi tutori non aveva mai avuto niente di simile a un amico eccetto i suoi corvi. Fu per quel motivo, per il bene degli altri, che si legò di nuovo la benda intorno alla testa. Prima di uscire dalla stanza si tirò su anche il cappuccio, come ulteriore precauzione.

Si mosse in silenzio, lo scricchiolio debole della canoa sulle onde placide era l’unico suono che accompagnava i suoi passi. Si era stupito all’idea che un mezzo del genere, una nave così leggera, fosse in grado di sostenere l’impeto del mare. Gli sembrava soltanto un marchingegno composto di legno, resina e fiducia nella sorte, ma Serapio era a sua volta un uomo che conosceva bene la fiducia nella sorte, perciò in fondo non era poi così strano.

Gli ci volle un po’ di tempo per rintracciare l’asse che la ciurma aveva disposto come passerella per scendere sulla riva, ma dopo che l’ebbe trovata – grazie al tatto e ai ricordi del mattino, quando era salito a bordo – la percorse senza troppi problemi.

La sabbia era compatta e dura sotto i suoi piedi. Avanzò sulla spiaggia superando un piccolo rialzo, seguendo le voci e tendendo l’udito per apprendere la conformazione di quel nuovo ambiente. Notò subito la risacca sulla spiaggia, un suono diverso sia dalle onde che ruggivano impetuose nel porto, sia da quelle più piccole e ritmate che colpivano i fianchi della canoa. Poi udì le voci dei marinai, tutte diverse fra loro per accento e tono. Riuscì a determinare il carattere e l’umore di ciascuno, in qualche caso anche il paese d’origine, ma negli anni passati a Obregi Serapio non aveva conversato con molti stranieri e perciò non seppe collocarli tutti con precisione sulla mappa del continente.

I marinai parlavano con tono quieto e le loro voci sembravano provenire da un luogo posto più in basso. Alcuni erano vivaci, ma quasi tutti sembravano annebbiati dalla fatica e dall’alcol. Parevano trovarsi ai piedi di una collina, o comunque in un punto ribassato. Serapio immaginò gli uomini della ciurma sparpagliati sulla sabbia e riparati da una duna. Un soffio di vento volteggiò nel cielo notturno, trasportando il profumo di spezie e oli insieme a quel nuovo odore che aveva imparato a identificare come pesce. Percepì anche un retrogusto acido nell’aria, dovuto probabilmente alla bevanda che i marinai stavano consumando. Agli angoli del suo campo visivo danzavano delle ombre, come se nelle vicinanze ci fosse un piccolo fuoco, suggerimento confermato dall’odore del fumo.

Un’altra voce si aggiunse alla conversazione, una voce femminile, stavolta. Autoritaria e abituata a dare ordini agli uomini. Doveva trattarsi della capitana. Le sue parole lo raggiunsero portate dal vento, come se fosse in piedi di fronte a lui ma gli rivolgesse le spalle. E insieme a lei c’era il secondo di bordo, che Serapio sapeva chiamarsi Callo e che parlava con una cadenza inconfondibile.

Restò ad ascoltarli ancora un po’, assaporando la scena, finché non scese il silenzio e capì che lo avevano visto.

«Beex gala’ee» si presentò, attingendo al suo limitato lessico cuecolano. Fece un sorriso, nel tentativo di rassicurarli sulle sue buone intenzioni, ma per tutta risposta sentì la figura più vicina a lui sussultare fra le ombre. Ah, i denti. Se n’era dimenticato. Richiuse la bocca.

«È quell’obregiano» mormorò qualcuno, e la parola prese a diffondersi fra i marinai, al tempo stesso curiosi e intimoriti.

«Mio signore» disse una voce femminile, senza tracce di paura ma certamente prudente. «È un onore ricevere la tua visita.» La figura che aveva sussultato nell’ombra era lei, la capitana. Serapio inspirò a fondo, studiando l’odore della donna. Percepì sale bianco sciolto sul calore di una pelle scura. Acqua turchese, profonda e sconfinata. Potere, abbagliante e furioso.

Magia.

La assaggiò di nuovo con l’olfatto, frastornato. Chi era quella donna? Che cos’era quella donna?

La figura accanto alla capitana si mosse. Lanciò qualcosa in direzione di Serapio. Lui invocò d’istinto le tenebre sulle dita, prima di accorgersi che l’oggetto era già ricaduto sulla sabbia, ben distante dai suoi piedi. Abbandonò subito il suo potere, ma l’aura che aveva evocato restò ad aleggiare a lungo intorno a lui, come una vibrazione scura nell’aria.

La donna fece un sospiro teso, irritata. «Callo!» Aveva la voce acuta di chi sta sgridando un sottoposto. «Non fare l’idiota. Porta qualcosa da mangiare al nostro ospite» ordinò, con chiara enfasi sulle ultime parole, per rammentare al secondo di bordo le buone maniere.

Callo. Serapio memorizzò anche il suo odore. Sale, pure nel suo caso, ma umido, raccolto in grumi, più simile a sudore umano che al limpido profumo estivo della capitana. E poi c’era quella bevanda acida, una sfumatura più forte di quella che emanava lei. E… qualcosa di acre. Smarrimento, forse. Qualcosa che sapeva di inganno e indecisione, conflitto e paura. Callo andava tenuto d’occhio.

Intuì qualche attimo di esitazione, poi i passi trascinati del secondo di bordo che s’incamminava verso il fuoco.

Serapio si rese conto che, in effetti, era affamato. Gli era già capitato di restare a lungo senza mangiare, talvolta per giorni interi quando suo padre si dimenticava di lui o quando i suoi tutori volevano impartirgli una lezione indispensabile tramite la fame, perciò era abituato a quella sensazione di vuoto, al nodo nello stomaco. Ma fu contento quando Callo tornò indietro. Il marinaio si fermò a una certa distanza da lui e gli porse una ciotola con le braccia protese, come se avesse paura di avvicinarsi troppo.

«Oh, per le acque madri» imprecò la donna, strappando la ciotola dalle mani di Callo e facendosi accanto a Serapio. «Ecco qui.» Spinse il cibo verso di lui. Serapio lo prese. «Ti porgo le mie scuse. Però…» Sospirò, come se fosse impensierita e un po’ imbarazzata. «È meglio che tu mangi sulla nave, d’accordo? Hai fatto prendere uno spavento alla ciurma, e i marinai sono già superstiziosi per conto loro: figuriamoci se ti vedono sbucar fuori a notte fonda come uno spettro.» Lo prese gentilmente per il braccio. Voleva che la seguisse.

Serapio lasciò che la capitana lo riaccompagnasse sulla nave.

Una volta a bordo, mise una mano nella ciotola per studiarne il contenuto. Erano tutti cibi sconosciuti, a eccezione di quelle frittelle rotonde, un po’ asimmetriche, che gli parevano fatte di mais. Tirò fuori dalla ciotola una creatura lunga e coperta di scaglie e la sollevò.

«Sono pesci?»

«I cuecolani li chiamano shushu. Questi sono affumicati.»

La parola “affumicati” non gli suggeriva niente di particolare. Serapio era tutto tranne che un buongustaio. Il cibo, quando gli capitava fra le mani, non era altro che uno strumento necessario per tenerlo in funzione. Non traeva piacere dal sapore, dalla ricetta o dalla consistenza. Si portò il pesce alla bocca e lo morse da un lato. Le scaglie gli graffiarono le labbra e il palato. Spaventato, si passò la lingua sulla pelle ferita.

«Ti piacciono?» chiese lei, una nota divertita nella voce.

«Sì, credo di sì. Ma sono difficili da mangiare.»

La capitana sbuffò. «Il tuo cuecolano è tremendo. Parli la lingua commerciale?»

«Sì.»

«Parliamo in lingua commerciale, allora. Insomma, a Obregi non c’è il mare?»

Serapio scosse la testa per dire di no. Il pesce era strano ma buono, e ora che aveva cominciato a mangiare si sentiva decisamente più affamato.

Lei rise piano, con sollievo. «Sei anche tu un uomo come tutti gli altri, allora.»

Serapio si bloccò mentre stava per addentare il pesce una seconda volta. La capitana aveva fatto un’affermazione, non una domanda, perciò non rispose niente e non offrì alcun commento. Prese un altro boccone.

«Vedendoti spuntare fuori dal nulla in quel modo, per un attimo ho pensato…» La capitana lasciò il discorso a metà. «Si vedono cose strane viaggiando per mare. Un uccello nero che si trasforma in un uomo vestito di nero non sarebbe neanche la più strana.»

«E quale sarebbe la più strana?» chiese lui, curioso.

«Donne con la coda di pesce e una voce in grado di influenzare la volontà degli uomini» rispose, e dal suo tono Serapio capì che stava facendo dell’ironia su se stessa.

Lui prese un secondo pesce e stavolta cominciò a morderlo dalla testa anziché dal lato.

«Per i sette inferni» fece lei, ridendo. «Non ti hanno mai insegnato a mangiare un pesce?»

Sentiva la carne viscida sulla lingua, le lische che cercavano in tutti i modi d’infilarglisi tra i denti. «No.»

Lei gli diede un colpetto sul braccio. «Dallo a me.»

Mentre deglutiva il primo boccone, Serapio le passò il resto del pesce.

«Siediti qui» ordinò lei, e Serapio seguì il suo passo svelto fino alle panche dei vogatori. Qualsiasi cosa fece con il pesce, fu velocissima, e poi glielo riconsegnò. «L’ho tagliato in due. Stai attento alle lische. Ti possono restare incastrate in gola. Ma la carne bianca è buona. Mangia quella per prima.»

«Carne bianca?» chiese lui.

«Scusa» fece lei con tono dispiaciuto. «Pensa soltanto a staccare la carne dalla lisca. Riesci a farlo?»

«Certo.» Gli ci volle qualche istante per orientarsi con il tatto, ma in breve aveva già imparato a staccare i bocconi di carne con le dita. Era morbida e gli si scioglieva sulla lingua. Molto più saporita rispetto a scaglie e lische.

«Tieni.»

La capitana gli passò un altro oggetto. Era una di quelle creature a forma di conchiglia che stavano nella ciotola insieme al pesce e alle frittelle di mais. La conchiglia era già aperta e Serapio la teneva in mano divisa in due parti, come il pesce. Allungò le dita per estrarne il contenuto.

«No» fece lei. «Le ostriche si succhiano. Niente mani. Usa solo la bocca.»

Lui si portò la conchiglia alle labbra e succhiò. L’ostrica gli scivolò sul palato insieme alla sua acquolina salata. Era persino più buona del pesce, nonché più facile da mangiare.

«Un’altra» disse la capitana, e Serapio mangiò una seconda ostrica. Poteva avvertire gli occhi di lei che lo fissavano. Lo soppesavano.

Dopo la quinta ostrica, Serapio alzò la mano per dire basta. Infilò la mano nella ciotola, poggiata sulla panca in mezzo a loro, e prese una frittella di mais. La spezzò a metà, con le briciole che gli piovevano fra le dita, e ne porse una parte a lei. Dopo qualche istante, la capitana accettò l’offerta.

«Il mio nome è Xiala, ma puoi chiamarmi capitana» disse mentre masticava.

«Io sono Serapio.»

«Tu puoi vedere.» Era un’altra non domanda.

«Sagome, ombre e luci. Movimenti. Il resto è odore, sapore, tatto.» Non le disse nulla dei corvi o del suo dio.

«Sei bravo.»

«Vedo meglio di molti che non sono ciechi.»

«E quella benda sugli occhi è soltanto un fatto estetico?»

«No. E sì.»

Xiala fece un sospiro, come a dire che aveva capito. «Avevo un pugnale una volta, ed era una cosa simile.» Addentò un pezzo di frittella, masticando rumorosamente. «La ciurma ha paura di te.»

«Lo so.»

«Sono bravi uomini, dopotutto, sono forti. Ma mi trovo in una situazione particolare.»

Lui non disse niente, si limitò ad aspettare. Infine, Xiala sembrò aver preso una decisione. «Hai capito cosa sono?»

«La capitana?»

La canoa scricchiolò quando Xiala si appoggiò con la schiena al parapetto. «Giusto» disse, la voce che tradiva un evidente sogghigno. «Intendevo l’altra cosa, però.»

«Teek.»

«Esatto. I marinai hanno paura anche di quello.»

«Li ho sentiti cantare per te, prima.»

«Vero» ammise lei. «Ma due giorni fa alcuni di quegli stessi uomini erano pronti a darmi la colpa per il sale andato a male, soltanto per la mia natura di Teek.»

«Cos’è cambiato da allora?»

«Non lo so per certo. Balam? Il cacao nelle tasche? Una pancia piena di buon cibo?»

«Callo?»

«Anche lui, certo.»

«Perciò le cose potrebbero cambiare un’altra volta.»

«Sei intelligente, obregiano.»

«Sono uno che osserva.»

Xiala rise come se Serapio avesse fatto una battuta esilarante, e forse era davvero così. «Vieni fuori alla luce del sole, domani. Mettiti una gonna bianca come gli altri uomini, non questi vestiti neri, lascia che ti guardino per bene. Però…» Indugiò un istante. «Tieni gli occhi coperti, d’accordo? A volte è meglio non raccontare tutta la verità in un colpo solo.»

«Non possiedo una gonna da manovale.»

«Te ne darò una io. Ce n’è qualcuna pulita nel magazzino sotto il tendone.»

Serapio ci ragionò su. Xiala voleva mostrare alla ciurma che lui era innocuo, che era un uomo come tutti gli altri. Era una menzogna, ma comprendeva che era necessaria. «D’accordo.»

«Bene.» La capitana si alzò in piedi. «Loro dormiranno sulla riva stanotte, e tu nella tua cabina. Io sarò qui sulla nave, subito fuori dalla tua porta, così se a qualcuno saltasse in mente di venire ad annegarti nel cuore della notte, sarò pronta a proteggerti.»

Serapio pensò alla ciurma, alle loro canzoni, a quel cameratismo che tanto invidiava. Non li avrebbe mai uccisi se non fosse stato necessario, ma se avessero ostacolato la sua missione, allora sarebbero morti. Lo stesso valeva per Xiala, anche se l’idea non gli piaceva per niente.

«E chi proteggerà te?» chiese, non perché dubitasse delle sue capacità, ma perché era curioso della risposta.

Fu una risposta spudorata, proprio come la capitana stessa.

«È il mare che mi protegge» disse. «Io sono sua figlia, e quando sono insieme a mia madre…» espirò sprezzante dal naso «… nessuno può rompere le palle ai suoi figli.»
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La violenza dovrebbe essere utilizzata soltanto per difenderci, e anche in tal caso essa ci corrompe. Se devi uccidere il tuo nemico, fallo in fretta e poi vattene. Indugiare sulla scena dello scontro conduce soltanto all’umiliazione della vittima e di noi stessi, e non c’è alcun onore nel farlo.

Sulla filosofia della guerra, insegnamento del collegio militare di Hokaia




«Sono davvero belli» disse la sconosciuta entrando nella stanza del ragazzo. La sua voce era bassa, roca, e aveva un accento che Serapio non aveva mai sentito prima. I suoi piedi erano leggeri e veloci, e reggeva qualcosa che picchiettava sul pavimento di pietra a ritmo con i suoi passi. «Quando Paadeh mi ha invitata qui mi ha detto che eri talentuoso, ma non immaginavo che avrei dovuto addestrare un vero artista.»

Serapio si fermò a riflettere. Nonostante le lusinghe c’era qualcosa di minaccioso in quella donna, anche se non sapeva di preciso cosa. Poggiò la scultura di legno che stava completando sul banco da lavoro. Era ancora il suo primo banco, quello che Paadeh aveva portato nella stanza due anni prima. Poi infilò lo scalpello nella tasca dei pantaloni. Non era granché come arma, ma in caso di necessità sarebbe bastato per tagliare una gola o perforare qualche punto vulnerabile.

«Chi sei?» chiese.

«Dovresti essere in grado di trovare da solo la risposta, figlio del corvo» replicò lei dall’altra parte della stanza. La udì prendere una scultura dallo scaffale, probabilmente per ammirarla. I suoi movimenti interferirono con il fascio di luce che filtrava dalla finestra, e Serapio capì che aveva lanciato la scultura per aria e poi l’aveva ripresa al volo. Udì il tonfo sordo del legno contro il palmo della sua mano. «A dire il vero, avresti dovuto aspettarti la mia visita.»

«Per favore, lasciale stare» disse lui, la voce tesa. «Ognuna di queste sculture ha richiesto tante ore di lavoro. Marcal sa che sei qui?»

La donna sbuffò, ma poi Serapio sentì il colpetto del legno sullo scaffale, la scultura che tornava al proprio posto.

«Tuo padre pensa che io sia qui per insegnarti a usare il bastone, per aiutarti a vedere.»

Lui drizzò la testa. «Non sei qui per questo?»

La donna sospirò, apparentemente seccata. «In un certo senso.»

Stava evitando le sue domande di proposito, Serapio ne era certo. Quel leggero difetto di pronuncia, il modo in cui la sua voce sembrava provenire da lontano, come se non lo stesse guardando in faccia. Non aveva paura di quella donna, non proprio, ma c’era qualcosa nella sua sfrontatezza, nel suo modo di parlare, che lo spingeva a stare in guardia. Serapio non aveva più custodi e servitori che entravano e uscivano per occuparsi di lui, ed era pienamente cosciente di trovarsi da solo con una persona che si era presentata senza invito. Affermava che era stato Paadeh a chiamarla lì. Ma non sapeva che Paadeh era morto?

«Li hai fatti tutti tu, questi?»

Serapio capì che stava parlando del piccolo serraglio di animali intagliati che aveva disposto con cura meticolosa sullo scaffale più lontano. «Sì.»

«E anche questo baule? Quello sul tavolo sotto la finestra.»

Era il suo capolavoro, un baule in palissandro finemente decorato, con una mappa del continente Meridiano intagliata con cura certosina sul coperchio. Era stato Paadeh a farglielo realizzare. Insisteva affinché Serapio imparasse la geografia e sapeva che l’unico modo per ottenerlo era che il ragazzo realizzasse una mappa tutta sua, come solo lui poteva fare. Ogni volta che sbagliava qualcosa, il suo tutore lo frustava sulle mani e lo faceva ricominciare da capo. Ciascuna città, strada, mare e montagna era stata riprodotta in scala, le sue dita avevano memorizzato le fattezze del continente meglio di quanto avrebbero potuto fare con una mappa tradizionale, ogni catena montuosa e braccio di mare tinto del suo sangue e del suo sudore.

«Sì, ho fatto io il baule.»

La donna restò in silenzio, come a studiare la sua arte, studiare lui.

«Puoi chiamarmi Eedi» disse, facendosi più vicina. Il suono dei suoi passi cessò di colpo. Adesso ostruiva del tutto la poca luce che filtrava nella stanza dalle finestre, allargando le ombre intorno a Serapio. Il ragazzo percepiva il peso del suo sguardo, udiva il tap, tap dell’oggetto che Eedi picchiettava sul pavimento. Un bastone, capì d’un tratto.

«Sono la tua seconda tutrice» disse lei «e sono qui per servirti.»

Serapio intuì un movimento. Aveva forse eseguito un inchino?

«Servirmi come ha fatto Paadeh?»

«Dov’è quel vecchio bastardo?» chiese la donna.

«Ho imparato tutto quel che potevo da lui» rispose Serapio. «Ha detto che non sarebbe più tornato.» Era una menzogna, ma non si fidava ancora abbastanza di lei da rivelarle la verità.

Eedi non disse niente, e il ragazzo strinse le dita intorno allo scalpello, pronto a colpire.

Infine la donna parlò. «Bene. È buona cosa che tu non ti affezioni a nessuno di noi, figlio del corvo. Siamo qui per insegnarti ciò di cui avrai bisogno, ma non siamo tuoi amici.»

«Paadeh diceva che il mio unico amico era il dolore.»

«Non fatico a crederci» fece lei, e Serapio poté quasi vederla alzare gli occhi al cielo. «Ma è un’esagerazione, non ti sembra? Non c’è niente di bello nel destino che Saaya ha predisposto per te. Nessun amico, certo, ma il resto è… be’, a Paadeh è sempre piaciuto fare un po’ il filosofo.»

«Io ho un fine più alto.»

«Te l’ha detto Paadeh, vero?»

«Me l’hanno detto i corvi. E mia madre.»

Una pausa, e poi riprese: «Paadeh mi mandò una lettera, dicendomi che eri un tipo strano. Tu parli con gli uccelli? Non ricordavo che fosse compreso anche questo nei piani di Saaya».

“Loro sono i miei amici.” «Vieni anche tu da Odo? Paadeh veniva da lì.»

«Veniva?» Eedi sottolineò il tempo passato e Serapio si accorse del proprio errore, ma la donna proseguì senza dargli peso. «È questo che ti ha detto lui? Odo? No, ragazzo, nessuno di noi due viene da Odo, anche se lui vi era piuttosto vicino. Paadeh era nato nella città di Tova, in effetti, ma in un’altra zona chiamata Bocca del Coyote. La conosci?»

Lui scosse la testa.

«Io vengo dal collegio militare di Hokaia. Di certo lo conosci.» Suonava orgogliosa, ma c’era anche una traccia di qualcos’altro nella sua voce. Amarezza, forse.

Serapio aveva sentito parlare di Hokaia, ma soltanto tramite storie, racconti di una città che sorgeva di fianco al fiume impetuoso mille miglia più a nord, il luogo dove i popoli del continente avevano firmato il trattato di pace, il luogo dove l’intero Meridiano mandava i suoi figli ad apprendere le arti belliche nella speranza che non ci fosse più alcuna guerra. E capì subito, con tutta probabilità, cos’era Eedi. «Sei una lanciera.»

«Lo ero, un tempo» disse la donna, la traccia di amarezza che sbocciava in autentico rancore. «Adesso addestro le giovani lanciere. E i ragazzini ciechi, a quanto pare.»

Serapio pensò che stesse cercando di farlo arrabbiare, ma ormai lui non cadeva più nelle provocazioni, specialmente quando corrispondevano alla verità. E poi, Eedi lo incuriosiva. «Se vieni da Hokaia, com’è possibile che tu sia qui per servire me, un figlio del corvo?»

«Ah» fece lei. «Il tuo dio ha un’ampia influenza, e alcuni fra noi mordono il freno del Sacerdote del Sole. La tua gente e la mia non sono unite dal sangue ma condividono lo stesso fine, un fine al quale ho votato la mia vita. E poi, tua madre era davvero una stronza quando si trattava di convincere gli altri.» Rise con affetto.

«Le volevi bene?» chiese lui all’improvviso. Era solo una sensazione, ma qualcosa nella voce della lanciera gli aveva suscitato quella domanda.

«Tutti le volevamo bene» rispose lei, con tono sorpreso, «e la odiavamo, allo stesso tempo. Ma, soprattutto, la ammiravamo.»

«È per questo che sei qui?»

«Diciamo semplicemente che a Hokaia c’è qualcuno che vorrebbe riformare Tova e la torre astrale.»

Dal modo in cui pronunciò il verbo, Serapio pensò che Eedi sottintendesse una parola decisamente diversa rispetto a riformare. «Il tuo scopo, quindi, sarebbe questa riforma?»

Lei fece schioccare la lingua. «Sei sveglio, figlio del corvo, ma proprio come Paadeh non poteva rivelarti il tuo vero fine, non posso farlo nemmeno io. Non è il posto giusto, e non è il momento giusto per te. Ma porta pazienza. Quando arriverà Powageh ti verrà detto tutto.»

«Io so già qual è il mio fine» disse lui, d’istinto. «Chi è Powageh?»

«Non ti ho appena detto di portare pazienza?»

«Sarà lui che mi riaccompagnerà a Tova?»

Tra quello che ricordava delle parole di sua madre e ciò che aveva appreso negli ultimi due anni con Paadeh, Serapio aveva capito che il suo fine, qualunque esso fosse, si sarebbe consumato a Tova, nella sede della Cornacchia. E quella donna aveva appena menzionato anche la torre astrale.

Il ragazzo immagazzinò ogni frammento di informazione, appellandosi a quella pazienza a cui Eedi lo invitava. Anche Paadeh gli aveva insegnato qualcosa del genere. Gli aveva insegnato ad avere fiducia nel processo della sua crescita, consapevole che, mentre lui modellava il legno, i suoi tutori avrebbero modellato lui. Ma a quale scopo?

«Sei pronto a cominciare?» chiese Eedi.

Serapio ripensò alla sua frase precedente, quando gli aveva detto che era venuta a insegnargli l’uso del bastone, ma non solo. «Cominciare cosa?»

Qualcosa lo colpì sul braccio, con forza. Si lasciò sfuggire un grido sorpreso. Fu colpito di nuovo, e Serapio capì che si trattava di quell’oggetto che picchiettava sul pavimento: un bastone, una lancia o chissà cos’altro. Quando la donna si mosse per colpirlo una terza volta, lui percepì un lieve spostamento d’aria. Protese la mano in avanti, spingendo via l’arma prima che potesse raggiungerlo.

«Bene» disse lei, soppesando il suo gesto. «Il tuo tempo di reazione è lento, ma una volta che sei partito hai dei buoni riflessi. La tua percezione dello spazio è eccellente. Ora, vediamo invece come se la cava il tuo istinto.»

Cinque lunghi passi ed era già dall’altra parte della stanza. Qualcosa cadde per terra.

Serapio si drizzò in piedi. «Che stai facendo?»

Un altro tonfo, e capì che Eedi si era accanita contro il suo scaffale e stava buttando giù tutti i suoi animali intagliati.

«Ferma!» gridò lui. Mosse due passi in avanti e sbatté il ginocchio contro il banco da lavoro. Nella concitazione si era dimenticato che fosse lì. Imprecò, con una parola che aveva imparato da Paadeh.

Eedi rise. «Be’, sai già imprecare come un soldato. Vediamo se riesco anche a farti combattere come un soldato.»

Un altro tonfo, il legno che si schiantava sul pavimento scheggiandosi sulle piastrelle di pietra. Serapio si sentì stringere lo stomaco. Doveva fermarla. Si fece strada a tentoni oltre il banco da lavoro, con la gamba che gli pulsava, e avanzò dei diciannove passi che lo separavano dalla parete. Ignorando la donna, allungò il braccio e passò la mano sullo scaffale nel punto dove solitamente stava la sua foresta di animali intagliati. Era vuoto. Lanciò un’altra imprecazione e si gettò in ginocchio, tastando con le mani il pavimento. Le sue dita individuarono un oggetto e, dopo averlo esaminato per qualche attimo, capì che si trattava del suo corvo. Era ancora intatto. La prima scultura che avesse mai intagliato. Se lo infilò in tasca sul lato opposto allo scalpello. Cercò a tentoni le sue altre creazioni e trovò un coniglio, uno scoiattolo e una volpe. Ne recuperò sei in tutto e se le strinse al petto mentre si rialzava in piedi. Le ripose sullo scaffale una per una, eccetto il corvo che lasciò nella tasca. Sentiva la presenza di Eedi alle sue spalle, che lo osservava, lo valutava.

«Che razza di addestramento sarebbe, questo?» chiese lui, adirato.

«Posso buttarli giù tutti di nuovo» fece lei, irriverente.

«Non farlo!» Serapio aveva il fiato corto, mozzato dal panico.

Qualcosa si mosse e udì un altro oggetto piombare giù dallo scaffale. «Dovrai fermarmi con le tue mani.»

«Io non ci vedo!» strillò lui, tutta la sua calma, l’autocontrollo conquistato a fatica che svanivano di fronte alla distruzione delle cose che aveva creato, le cose che tanto amava.

«Ma non mi dire, figlio del corvo. Non ti serve la vista, comunque.» Eedi si era spostata, adesso era da qualche parte vicino alla porta. Serapio si girò, seguendo la sua voce. Il cuore gli batteva a singhiozzo. La donna era accanto al tavolo sotto la finestra, quello su cui era poggiato il suo baule intagliato con la mappa del continente Meridiano.

«Non toccarlo!» gridò. Aveva sofferto tanto per quella mappa, vi aveva versato il suo sangue. Non le avrebbe mai permesso di distruggerla.

Eedi sputò le parole una per una. «Prova. A. Fermarmi.»

Lui le si avventò contro, le braccia protese: si rendeva conto che era una follia, ma sapeva anche di non avere alternativa. C’erano sette lunghi passi fra loro, una distanza che Serapio compensò con la velocità, ma Eedi lo schivò di lato con facilità. Il ragazzo sbatté dritto con la spalla sulla parete di pietra, sfiorando il tavolo con l’anca. Il dolore gli si irradiò per tutto il braccio fino a fargli formicolare le dita. Gettò un grido e abbrancò il tavolo con le mani, cercando disperatamente il suo baule. Tirò un sospirò di sollievo quando lo trovò al suo posto; intatto, da quel che poteva intuire.

«Be’, perlomeno le palle ce le hai ancora» disse lei, severa. «E ora che facciamo?»

Si era spostata di nuovo, era tornata allo scaffale. Serapio si costrinse a calmarsi, a riflettere. Non poteva certo sopraffarla fisicamente finché si muoveva così, sbraitando in quel modo ridicolo e inciampando sui propri passi. Doveva essere più furbo di lei.

Setacciò il tavolo con la mano, alla ricerca di qualcosa di utile. Le sue dita intercettarono un oggetto liscio su un lato e ruvido sull’altro. Uno specchio rotondo con il retro in ardesia. Lo riconobbe: sua madre lo usava per la divinazione. Era rimasto sul tavolo per tutto quel tempo, dimenticato da quattro anni.

L’immagine di sua madre gli inondò la mente, una creatura meravigliosa con quella cascata di capelli neri, mentre lo chiamava a sé per farlo sbirciare in quello specchio che conduceva a un altro luogo, una tela scura che le permetteva di vedere cose invisibili agli altri. Un portale verso le tenebre.

Serapio aveva le tenebre in pugno, adesso. Lo capì d’istinto, come se quella cosa che aveva rubato al sole, il potere che si era guadagnato con il sangue e il lutto, si risvegliasse nel momento del bisogno. Premette il palmo della mano contro il lato lucido dello specchio e si concentrò. Pensò al bacio del vento sui tagli ancora freschi del suo haahan, pensò all’ustione del sole che gli inceneriva la vista, pensò al ghiaccio, alla neve e alle ombre. Poteva percepire le tenebre che risalivano fino alla sua mano, un potere oscuro a sua completa disposizione.

«Insomma» fece Eedi con tono annoiato. «Fa’ qualcosa, o quando avrò finito con le sculture comincerò a rompere le tue ossa.»

La mano sinistra di Serapio si serrò intorno al corvo di legno che teneva in tasca. Nella destra impugnava ciò che aveva estratto dallo specchio, una nebbia gelida e turbolenta che gli ribolliva sulla punta delle dita.

Sollevò lo specchio, spargendo una nuvola di fumo. Eedi gridò. Serapio sapeva che la donna aveva seguito le sue mosse con gli occhi e che lo specchio aveva rilasciato le tenebre ghiacciate che conteneva.

Tirò fuori il corvo di legno dalla tasca, mirò verso il punto dove credeva fosse la testa di Eedi e lo scagliò con tutte le sue forze.

Quando venne colpita, la donna grugnì. La sua lancia cadde sferragliando sul pavimento.

Serapio corse in avanti, ripercorrendo i propri passi, e stavolta andò a segno. I due corpi cozzarono. Eedi cadde di schianto sulla schiena, con lui sopra.

Veloce come un lampo, Serapio estrasse lo scalpello dalla tasca e mulinò un colpo dove pensava si trovasse il viso di lei. Ma Eedi si era già mossa, oppure lui aveva calcolato male la distanza. La lama grattò sul pavimento di pietra, lanciandogli una scossa su per le ossa del braccio. Le sue dita si contorsero per il dolore.

Senza perdere tempo, affondò l’altra mano verso sinistra alla ricerca degli occhi di lei. Eedi gliela afferrò al volo, trattenendola. Ma Serapio era forte, mani e avambracci resi muscolosi da due anni trascorsi a intagliare il legno. Si sottrasse alla presa e la graffiò sulla guancia, avvicinandosi a tal punto al bersaglio da toccarle la palpebra con un’unghia.

La donna gridò di dolore. Lui spinse più forte con il dito.

«Basta così!» fece lei, uno strillo acuto e sofferente.

Ma per Serapio non era abbastanza. La sua rabbia gli diceva che non sarebbe mai stato abbastanza. Lanciò un urlo, un suono quasi inarticolato, e raddoppiò gli sforzi.

Il pugno che ricevette sul naso lo respinse indietro. Cominciò a vedere le stelle e rotolò via. Un altro pugno sul lato della testa, come a rafforzare il concetto, e rotolò ancora più lontano.

«Sei malvagio, cazzo!» gridò lei, ansimando. Il suono proveniva dal basso, come se fosse sdraiata supina sul pavimento. Aveva il respiro pesante, ma la voce pareva euforica. «Cosa cazzo pensavi di fare?»

«Non volevo che rompessi la mia mappa» fece lui, disteso accanto a lei, sforzandosi di trovare le parole giuste mentre l’adrenalina gli correva per il corpo.

«Il mio occhio, cazzo!» strillò Eedi, alzandosi in piedi a fatica. «Hai cercato di cavarmi l’occhio, cazzo!»

«Ah, non ce l’ho fatta?»

«Vaffanculo.»

Un attimo dopo stava barcollando verso la porta, alla ricerca di un guaritore. Serapio rise, non riuscì a trattenersi. Restituirle il colpo, fermarla, gli aveva dato una bella sensazione. Non gli piaceva che quella donna rompesse le cose che lui amava.

«Malvagio» mormorò tra sé e sé, apprezzando il suono della parola, il peso delle sillabe sulle labbra insanguinate. Se proteggere i suoi corvi faceva di lui un individuo malvagio, allora così fosse.

• • • • •

Non era sicuro di quanto tempo avesse passato disteso a terra prima che lei tornasse. Una parte di lui fu sorpresa di ritrovarla di nuovo lì. Si era convinto di avere chiuso con i tutori ormai, di non avere più bisogno di loro. Ma quando riconobbe il passo di Eedi, il picchiettare del suo bastone, tirò un muto sospiro di sollievo al pensiero di non essere stato abbandonato.

«Dove hai imparato a fare quella cosa?» chiese lei, in piedi alla sua destra, da qualche parte nella stanza. Serapio pensava che ce l’avesse con lui, ma la sua voce era tranquilla, curiosa. «Quella con lo specchio.»

«Io…» Il ragazzo ripensò alla sua mano poggiata sullo specchio, alla visione di sua madre e alla consapevolezza di poter invocare le ombre in suo aiuto. «Cosa è successo, di preciso?»

«Hai lanciato le tenebre, figlio del corvo» disse lei, e Serapio udì qualcosa di nuovo nella sua voce, una nota ossequiosa. «Mi hai scagliato un fascio di oscurità dritto in faccia. È stato come se mi avessi accecata.»

«Accecata» fece lui, la parola velata dal sarcasmo. «Ho qualche dubbio che tu sappia cosa vuol dire.»

Eedi rise sguaiata e gli si fece più vicina. Gli diede un calcio sul braccio. Un calcetto, solo per attirare la sua attenzione. «Ti aiuto a rialzarti. Dammi la mano.»

Lui allungò il braccio e due mani lo afferrarono per il polso tirandolo su di peso.

«Come sta il tuo occhio?» chiese Serapio, curioso ma privo di rimorso.

«Il guaritore dice che il danno non è permanente, ma per i sette inferni, quanto mi fa male.» Nella sua voce il ragazzo intuì una sottile traccia di ammirazione. «Sappi soltanto che se io avessi davvero cercato di ucciderti, saresti morto dieci volte prima ancora di scagliare il tuo attacco.»

«Questo lo dici tu.»

«Vuoi che ci riproviamo?»

«No» rispose lui, trattenendo a fatica una mezza risata. «Mi fa male la mascella. E mi sono morso la lingua.» Si accigliò, l’ovvia verità che a poco a poco prendeva forma nel suo cervello ancora scosso. «È per questo motivo che sei qui? Per insegnarmi a combattere?»

«Ah, quindi non sei completamente privo di senno. Già, per insegnarti a combattere. Paadeh addestrava la mente, io addestro il corpo. Ma non ne so niente di questa magia delle tenebre. È roba di Powageh, quella. Le faccende mistiche sono sempre state materia sua.»

«Il mio terzo tutore» fece Serapio, rammentando quel nome. Esitò un attimo, poi chiese: «E quando arriverà Powageh?».

«Non lo so. Non mi compete. Questo…» si piegò per raccogliere qualcosa da terra e glielo premette contro il petto «… questo è ciò che mi compete.»

Serapio strinse le mani intorno all’oggetto. Era il bastone di Eedi. O una lancia. O semplicemente un pezzo molto lungo di…

«È fatto di osso, questo?» chiese. Fece scorrere la mano sulla superficie liscia. Era porosa e cedeva leggermente quando vi premeva contro il pollice. «Non è legno.» Di quello era sicuro.

«È proprio osso» ammise lei. «Un’arma degna di una maestra lanciera, raccolta nelle distese gelate a nord di Hokaia e potenziata con la magia del sangue. Non posso darti questa perché è la mia, ma ti insegnerò a usarla. Sia come arma, sia come supporto alla vista. E a quel punto ti potrai costruire la tua.»

Raccolse da terra qualcos’altro e glielo appoggiò sulla mano. Lui lo prese. Era il suo corvo, quello che le aveva scagliato contro. Era ancora intatto.

«Vogliamo cominciare?»
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I clan Celesti sono invero l’apice della società di Tova. Eleganti e dignitosi, mi ricordano i nostri Sette Nobili Mercanti delle Sette Case. Ho chiesto in giro se il mio ospite fra i clan Celesti potesse gradire un invito a visitare Cuecola, e mi è stato risposto che loro vivono già al centro dell’universo e non hanno perciò bisogno di viaggiare altrove. L’ho trovata una risposta ben sciocca, ma ho tenuto per me tale considerazione.

Un resoconto dei miei viaggi per i Sette Nobili Mercanti di Cuecola, scritto su commissione da Jutik, un viaggiatore da Barach




Con grande sorpresa di Naranpa, tutte le matriarche dei clan Celesti, inclusa la figlia di Yatliza, accettarono di riunirsi presso la torre astrale. Si era aspettata che l’Aquila Dorata puntasse i piedi, come minimo, perché Nuuma voleva sempre fare le cose a modo suo, e invece ricevette solo messaggi che acconsentivano a incontrarsi un’ora prima del tramonto.

Naranpa diede disposizioni per organizzare la riunione nell’osservatorio in cima alla torre, lo stesso luogo dove si era tenuto il Conclave. Le pareti della sala circolare ospitavano il mosaico sacro che raffigurava il Trattato di Hokaia e l’investitura del Sacerdote del Sole. Sulla parete sud si poteva ammirare il giaguaro di Cuecola sconfitto e sanguinante da bocca, naso, occhi e orecchie, le tessere rosso acceso a rappresentare il sangue. La parete ovest mostrava la donna pesce delle Teek, la testa decapitata ritratta con dettagli poco meno truci del giaguaro morto. La lancia di Hokaia era l’immagine più semplice di tutte, una lunga lancia in osso frantumata in più pezzi e abbandonata al suolo. E infine, sulla parete rivolta a est, l’unico totem civico rimasto intatto: il sole di Tova. Era in fase ascendente, si alzava per sedersi su un grande trono dorato. E ai piedi del trono c’erano i totem dei quattro clan: corvo, aquila, serpente alato e ragno d’acqua.

Al centro della stanza, su pilastri di pietra, erano poggiati il tamburo e il sacro fascio di ramoscelli di cedro che avevano accompagnato la processione di due giorni prima, impregnati del potere del cielo e della terra.

L’intera scena, dal mosaico con la sua storia inequivocabile agli oggetti disposti al centro, serviva a ribadire il dominio del clero. I Celesti potevano anche detenere il potere civile su Tova, ma non erano nulla in confronto all’autorità divina con cui la torre governava l’intero continente Meridiano.

Naranpa si accomodò sulla panca posta a oriente. Aveva fatto portare nella stanza altre quattro sedie, tutte di legno e l’una diversa dall’altra, disposte in un semicerchio che si apriva a ventaglio davanti a lei. Erano i semplici sgabelli utilizzati dagli adepti. Un altro stratagemma, niente affatto sottile, per ricordare chi comandava là dentro. Sulle prime aveva pensato di far sedere le matriarche per terra, ma poi aveva deciso che sarebbe stato un gesto sul filo dell’insulto, e non poteva permettersi quell’azzardo, non finché non avesse riconsolidato l’antica autorità del Sacerdote del Sole. Gli sgabelli erano già un rischio, in questo senso, ma un rischio calcolato.

Ora non restava altro da fare che aspettare.

Naranpa stette a osservare la luce che calava sulla parete opposta, segnando il passaggio del tempo mentre il tardo pomeriggio sfumava nella sera. Quando il sole fu quasi del tutto scomparso e la meridiana le segnalò che restavano ormai pochi minuti, non più ore, di luce, capì che le matriarche non sarebbero venute.

Restò seduta, fissandosi i piedi, indecisa sul da farsi. Le avevano detto che avrebbero partecipato alla riunione. Che fosse successo qualcosa? Un’altra calamità si era forse abbattuta su Tova mentre lei sedeva in cima alla sua torre, in attesa?

Si costrinse ad alzarsi, le gambe incerte sotto gli elaborati paramenti gialli. Si sentiva la mente vuota, priva di idee su come procedere.

“Scendi al piano di sotto” disse a se stessa. “Manda dei messaggeri a vedere se è successo qualche incidente. Un ponte crollato. Un’altra morte.”

Era tutto molto improbabile.

La soluzione più probabile era la più semplice. Qualcuno aveva interferito.

“Abah.”

Quel pensiero, infine, la spronò a muoversi.

Uscì dalla porta orientale e scese fino al quinto piano, e solo allora incontrò un servitore. Lo riconobbe e lo chiamò per nome.

«Leaya, è successo qualcosa?» chiese. «Perché le matriarche non sono arrivate?»

«Sono arrivate un’ora fa, Sacerdotessa.»

«E dove sono? Ho dato ordini affinché fossero accompagnate subito all’osservatorio.»

Leaya si accigliò. «No, Sacerdotessa. L’altra sacerdotessa ha detto che i vostri ordini erano cambiati e che dovevamo accompagnarle sulla terrazza.»

«Quale altra sacerdotessa?»

«La seegi. Ci ha detto che eravate raccolta in preghiera per la defunta matriarca, e che non dovevamo disturbarvi. Perciò non vi abbiamo disturbata. Abbiamo… c’è stato forse un malinteso?»

Naranpa serrò i denti per la frustrazione nell’udire la conferma dei suoi sospetti. E la cosa peggiore era che era caduta dritta nella trappola.

«No» disse al ragazzo. «Avete fatto bene. Sono ancora lì? Sulla terrazza?»

«L’ultima volta che le ho viste, sì. Eche ci ha fatto portare un rinfresco, anche se lui non vi ha preso parte per via della Serrata.»

«Un gesto davvero pio» borbottò Naranpa.

«Sì, Sacerdotessa.»

Lanciò un’occhiataccia al ragazzo, ma quello non capì e non meritava certo di diventare il bersaglio della sua ira. «Puoi andare adesso. E grazie. Sei stato bravo.» Riuscì a prodursi in un sorriso.

Naranpa si appoggiò alla parete più vicina, lo sguardo perso nel vuoto.

Era scesa la notte, intanto, e vide altri servitori con i sai marroni risalire le scale, accendendo le lampade a resina nei candelieri. Più a lungo si fosse attardata lì, più avrebbe rischiato di mancare l’appuntamento con le matriarche.

Non era sicura di cosa fare. Avrebbe voluto irrompere nella riunione e riaffermare la propria presenza, umiliando Eche e pure Abah, se ci fosse stata anche lei. Ma la seegi l’aveva già ingannata due volte quel giorno. Niente le garantiva che non avesse già preparato un piano di emergenza, nel caso in cui lei si fosse presentata. E, per quanto desiderasse vendicarsi di Eche e Abah, non voleva rischiare che il clero apparisse debole o confuso agli occhi dei clan Celesti. I sacerdoti avevano bisogno di mostrarsi uniti in un fronte comune davanti ai capi della città: Abah forse non lo capiva, ma lei sì.

Per la prima volta, ebbe la sensazione di aver giocato davvero male le carte che aveva in mano. Il giorno della processione era cominciato sotto buoni auspici, ma da quel momento in poi aveva subito una serie di sonore disfatte.

Prima della processione, pensava di essere a buon punto nel suo sforzo di ripristinare la gloria del Sacerdote del Sole. Ora, invece, stava vacillando sull’orlo di un precipizio, con il rischio di cadere e ritrovarsi nel punto esatto dove Kiutue l’aveva lasciata, a meno che non avesse trovato il modo di riprendere il controllo in fretta. Ma in chi poteva riporre fiducia? Il suo ego non le avrebbe mai concesso di chiedere aiuto a Iktan, specialmente dopo aver scoperto che andava a letto con qualcuno di diverso da lei. E poi, Iktan le nascondeva dei segreti e, per quanto Naranpa odiasse ammetterlo, quel fatto le suscitava molti dubbi. Haisan era il più anziano ed era un uomo saggio. Ma sapeva bene che lui la giudicava a malapena competente. E Abah, ormai era chiaro, stava facendo di tutto per rimpiazzarla con il suo stesso pupillo, Eche.

Per i cieli e le stelle, come aveva fatto a ritrovarsi a tal punto smarrita in così breve tempo? Ma non si trattava di un tempo breve, dopotutto. La sua missione era stata una scommessa fin dall’inizio. Naranpa aveva voluto bene al suo vecchio mentore, e lui era diventato come un padre per lei, sotto molti aspetti, ma Kiutue aveva permesso che le altre compagnie si appropriassero del potere degli hawaa, lasciando che la figura più essenziale dell’intero clero si riducesse a un guscio vuoto rispetto a ciò che era un tempo, rassegnandosi a un ruolo più simbolico che effettivo. Naranpa si era prefissata di riconquistare un po’ di quel potere, non per se stessa ma perché credeva che il clero potesse essere migliore, potesse fare qualcosa di più, non solo per la città ma per il bene di tutto il continente. Tuttavia, stava cominciando ad ammettere che aveva sottovalutato il problema, perché il gioco era truccato per impedirle di vincere.

Insomma, non c’era altro da fare che affrontare le conseguenze e cercare di recuperare le perdite. “E se non ci sarà nessuno scontro successivo e tutto il mio progetto andrà in fumo” pensò Naranpa, “così sia.”

Si aggiustò i polsini della veste gialla e si stirò con la mano la gonna larga prima di raddrizzare le spalle e incamminarsi verso la terrazza.

• • • • •

Individuò subito Eche. Le dava le spalle, perciò non la vide entrare nella terrazza. Era magnifico con indosso la tenuta da Sacerdote del Sole: una gonna di colore giallo intenso lunga fino alle caviglie, l’orlo ricamato, con sopra un velo decorato da un motivo in un giallo più scuro che si apriva a raggiera. Indossava lo stesso mantello di Naranpa. Quello di Eche era l’originale, il mantello che aveva indossato il suo mentore, cucito per spalle più larghe e un corpo più alto. Il suo era stato confezionato da zero, disegnato su misura per la statura inferiore di una donna. Entrambi i mantelli erano bianchi come l’alba sulle spalle e sulla schiena, e sfumavano in un nero cupo spolverato di stelle a mano a mano che scendevano verso le ginocchia. Eche non portava la maschera del Sacerdote del Sole: un piccolo miracolo. Considerando quel che aveva già combinato, Naranpa temeva che Abah sarebbe stata persino in grado di intrufolarsi nella sua stanza e rubargliela. Si era però legato i capelli neri e folti all’indietro con un laccio giallo, e il suo viso giovane stava sorridendo, Naranpa non aveva alcun dubbio.

Eche stava discorrendo con Nuuma, la matriarca dell’Aquila Dorata. Naranpa restò a osservarli mentre lui diceva qualcosa che fece ridere Nuuma, e poi lei gli sfiorò il braccio con la mano. La matriarca non aveva mai sfiorato il braccio di Naranpa con lo stesso grado di familiarità, non c’era neanche bisogno di dirlo. E perché mai avrebbe dovuto farlo? Non erano certo amiche, Naranpa non le aveva mai rivolto nessuna frase particolarmente arguta, e poi non apparteneva nemmeno a un clan Celeste.

Le venne in mente che Eche veniva proprio dal clan dell’Aquila Dorata, e dunque Nuuma, che aveva ormai più di quarant’anni, doveva conoscerlo fin dalla nascita. L’aveva visto crescere, diventare un giovanotto per bene e infine entrare nel clero per ascendere al rango che gli competeva. Per i cieli, era probabile che fosse persino orgogliosa di lui.

E ora che ci pensava, anche Abah era nata nell’Aquila Dorata. Non c’era da meravigliarsi che volessero estromettere Naranpa. Lei non aveva nulla a che fare con loro. Per quel che ne sapeva, quei tre sembravano tutti imparentati.

«Ti senti meglio?» chiese una voce alle sue spalle.

Naranpa si girò e trovò Ieyoue, la matriarca del Ragno d’Acqua. Al posto del tradizionale colore blu del suo clan Ieyoue indossava un lungo abito bianco in segno di lutto e sulle spalle portava un mantello corto in pelliccia di puzzola, bianco e nero. Era un tocco eccentrico, che si accordava alla sua personalità. Aveva un nastro rosso legato al polso, un segno di rispetto per la perdita della Cornacchia. Il suo aspetto era un assortimento ben orchestrato. Rispettoso ma non morigerato. Mesto, ma non oltre il necessario. Naranpa l’aveva sempre considerata la più avveduta fra le matriarche.

«Sì, ti ringrazio» si affrettò a rispondere. Gettò un’occhiata oltre le spalle di Ieyoue e vide che Eche continuava a chiacchierare con Nuuma dell’Aquila Dorata.

«Cosa vi ha detto Eche?» Sperava che la sua domanda suonasse abbastanza innocente.

«Che la stanchezza della giornata ti aveva sorpresa tutto d’un colpo, e che gli avevi chiesto di prendere il tuo posto. Mi è sembrato strano, poiché eri stata tu stessa a mandarci l’invito, ma poi ci ha raccontato del tentato assassinio a Rocca del Sole. Per i cieli, dev’essere stato tremendo.» Aveva scelto ogni parola con cura, la giusta dose di preoccupazione, una punta di autentico sdegno. Ma Naranpa si era accorta che i suoi occhi castani erano impazienti: studiavano il suo viso in cerca del minimo indizio in merito a qualche conflitto o sotterfugio.

Ieyoue poteva rappresentare una pregevole alleata o una pericolosa nemica. Purtroppo non la conosceva così bene da sapere quale dei due ruoli avrebbe ricoperto, e non poteva permettersi di concedere altra fiducia.

«È stato tremendo, sì» confermò, caricando la voce di un po’ del terrore che aveva provato quel mattino. «Ma i Coltelli se ne sono occupati a dovere. L’assassino non si è mai avvicinato a me» mentì. “L’hai mandato tu?” si chiese all’improvviso. “E, in caso contrario, sai chi è stato?”

«Be’, per quanto mi riguarda, sono lieta di sentire che stai bene, Naranpa. Eche ha fatto un lavoro ammirevole nel porgere a Yatliza i dovuti rispetti. Penso che tutti apprezzeranno il funerale che lui e Haisan hanno organizzato. Tuttavia…» esitò un istante, sporgendosi in avanti. «Eche è molto giovane.»

«Ha appena venticinque anni» concordò Naranpa.

«Un giorno diventerà un ottimo Sacerdote del Sole» proseguì Ieyoue. «Ma quel giorno non è oggi.» La matriarca del Ragno d’Acqua sgranò gli occhi, sottintendendo qualcosa con lo sguardo. «Spero di non averti offesa. Ho saputo che è il tuo prescelto come successore, dopotutto.»

«Non è ancora deciso» la corresse Naranpa. «Ci sono altri adepti che potrebbero rivelarsi una scelta migliore. Un giorno.»

Con fare teatrale, Ieyoue meditò sulla questione.

«Be’, saprai sicuramente scegliere il migliore, nell’interesse dei Guardiani.» Rivolse un’occhiata ai due alle loro spalle, che stavano ancora conversando. «Sembra che per alcuni sia difficile notare la differenza tra giallo e oro, ma quelli fra noi che non appartengono a questi due colori preferirebbero di gran lunga che restassero separati. Una stonatura del genere potrebbe rovinare l’armonia dell’intera tavolozza. Non credi anche tu?»

Naranpa avrebbe voluto darle un bacio, ma si concesse soltanto di arricciare le labbra in un sorriso composto. «Io penso che una spruzzata di blu o verde, di tanto in tanto, ci stia a meraviglia.»

«O magari, chissà, potremmo persino fare a meno di usare i colori.»

«Le opzioni sono davvero sterminate.»

Ieyoue annuì con aria saggia. «Mi ero appena allontanata dagli altri per porgere i miei saluti a Haisan. Si trova negli archivi, a lavorare su quello che sarà un discorso certamente molto lungo per celebrare i meriti di Yatliza.» Fece un cenno in direzione della terrazza. «Avevi intenzione di entrare?»

«No» fece Naranpa, prendendo la decisione di getto. Le matriarche erano già al corrente del fatto che Eche aveva usurpato il suo posto, ormai lo aveva capito, e sapeva anche che il Ragno d’Acqua non approvava. Era altrettanto sicura che Nuuma, invece, ne fosse entusiasta, mentre si sarebbe occupata di bilanciare l’equilibrio fra Serpente Alato e Cornacchia un altro giorno. Per il momento, bastava così.

«Porta i miei saluti alle altre matriarche, se non l’ha già fatto Eche. Ci rivedremo al funerale.»

«Certo» disse Ieyoue. «Sono lieta di aver avuto questa opportunità per parlare. È stato, come sempre, illuminante.»

Si scambiarono un cortese inchino e la matriarca tornò sulla terrazza, mentre Naranpa s’incamminò nella direzione opposta. Fu soltanto giù nella sala, a metà strada verso i suoi alloggi, che colse il gioco di parole di Ieyoue.





CAPITOLO 15

FUORI DALLA CITTÀ DI HOKAIA
ANNO 325 DEL SOLE
(SEDICI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




QUATTRO GENERAZIONI DI PACE IN CAMBIO DI UN FIGLIO CEDUTO ALLA GUERRA.

Iscrizione sulle mura del collegio militare di Hokaia




La notizia della morte di sua madre giunse a Okoa sulla groppa di un grande corvo. Si trovava nel campo di addestramento del collegio militare, subito a ovest della voliera, gli altri edifici dell’istituto che si allargavano in tutta la loro ampiezza alle sue spalle, quando si accorse del corvo in arrivo, le ali nere che assorbivano la luce del pomeriggio. Quelle creature, da cui il suo clan aveva tratto il proprio nome, lo avevano sempre riempito di stupore. Le ali di quel corvo non sembravano nemmeno in grado di sostenerne il peso in volo, figuriamoci con un cavaliere sul dorso. Eppure, Okoa sapeva per esperienza che i loro corvi patroni erano perfettamente in grado di volare per miglia e miglia verso oriente, coprendo la distanza fra Tova e le verdi pianure erbose di Hokaia in una piccola frazione del tempo che ci sarebbe voluto spostandosi in barca o a piedi.

Ripose la sua lancia da esercitazione nella rastrelliera e si asciugò il sudore dagli occhi con il bordo della camicia di cotone. Aveva in mente di concedersi un’altra ora di pratica prima che il buio lo costringesse a rientrare, ma sapeva che quel cavaliere e il messaggio che portava erano lì per lui. L’allenamento avrebbe dovuto attendere.

Senza distogliere lo sguardo dal cavaliere in arrivo, Okoa andò verso la voliera. Era ben diversa dalle grandi voliere di Tova. Quelle erano veri e propri nidi, enormi scuderie poste in cima ai picchi rocciosi che circondavano la città. Ciascuno dei clan Celesti ne aveva una, all’infuori del Ragno d’Acqua che teneva gli animali da cui prendeva il nome in un sistema di grotte vicino al fiume Tovasheh. Aquila Dorata, Serpente Alato e Cornacchia preferivano invece stare vicino al cielo.

Il collegio militare ospitava gli animali dei clan Celesti di Tova meglio che poteva, in grandi recinti di legno costruiti sulle ampie pianure di Hokaia. I recinti erano organizzati in una serie di cerchi, ciascuno con una superficie pari a due acri, forniti di pali per legare le bestie, trogoli e alte staccionate aperte che ne disegnavano il perimetro. C’era molto spazio per far atterrare gli animali, ma non altrettanto per trattenersi a lungo e con comodo. Dopotutto, i rampolli dei clan Celesti di Tova venivano accolti volentieri a Hokaia, come chiunque desiderasse studiare le antiche arti belliche, ma nessuno – soprattutto la popolazione locale – voleva che i tovani si sentissero così a loro agio da portare lì le loro creature alate.

Alcuni allievi intraprendenti avevano appeso lo stendardo del proprio clan, che verosimilmente si erano portati dietro da casa, all’ingresso di ciascun recinto. Il primo raffigurava il teschio di corvo su campo rosso, accanto c’era il profilo di un’aquila in volo su fondo dorato, poi un insetto filiforme su fondo blu e infine un serpente alato, verde e avvolto in spire. Okoa puntò in direzione dello stendardo rosso. Una volta entrato nel recinto, alzò la testa verso il sole al tramonto, schermandosi gli occhi con la mano, per assistere all’atterraggio del corvo e del cavaliere.

Fece un ampio sorriso mentre l’uccello fluttuava nell’aria a poche spanne da lui. I suoi artigli erano così grandi che avrebbe potuto schiacciare la testa di Okoa come un semplice melone. Esalò un potente soffio dalla bocca, che puzzava della carcassa animale di cui doveva essersi cibato durante il viaggio, e scosse l’immensa testa, con la criniera di piume lucide e ben curate. Lanciò uno strido acuto, da far scoppiare le orecchie, e Okoa rise.

«Ben trovata, Kutssah» disse, mentre l’uccello gli porgeva il becco e lui lo salutava con una pacca. Vedendolo da vicino, provò una tremenda nostalgia per la propria cavalcatura. Benundah, però, non era venuta con lui a Hokaia. Non c’era posto per tenerla lì a lungo termine, e poi sarebbe stato ingiusto separarla dai suoi simili per tutto il tempo che Okoa avrebbe dovuto trascorrere nel collegio, così lontano da Tova.

«Ehi, cugino!» intonò una voce dalla groppa della bestia. «Basta coccole, così me la ammorbidisci!»

«Ehi, Chaiya» rispose Okoa, il sorriso che si allargava ancora di più. «Kutssah è una guerriera, proprio come il suo cavaliere. Non basta certo qualche carezza per cambiarle il carattere. Non è vero, Kutssah?» Le strofinò di nuovo il becco finché lei non gli diede un colpetto sulla mano, soddisfatta.

«Me la ammorbidisci!» ripeté il cugino, ridendo a sua volta mentre smontava dalla groppa. Era alto e ben piazzato, allo stesso modo di Okoa, braccia e spalle rese muscolose dall’addestramento militare e dalla cura della sua cavalcatura. Si tolse dalla testa l’elmetto piumato e scosse i capelli. I suoi avevano un tono più luminoso e castano rispetto a quelli di Okoa, neri come la notte, e li portava legati all’indietro in una serie di complesse treccine annodate. Okoa preferiva lo stile di Hokaia: due sole trecce aderenti alla testa che poi scendevano lungo la schiena, uno stile adatto per combattere e preferibile alle acconciature blande che andavano di moda a Tova. Ma al di là di quelle piccole differenze, i due cugini avrebbero potuto passare per fratelli. Mascella squadrata, viso largo, con un tocco di sensualità nelle labbra e una nota maliziosa nelle sopracciglia alte.

I pantaloni da viaggio di Chaiya, in pelle di pantera, erano sporchi per il lungo volo e così anche l’armatura, anch’essa di pelle, e i bordi della camicia a collo alto che sbucava sotto il mento non rasato. Era un’uniforme familiare, che lo stesso Okoa aveva indossato in passato e che agognava di indossare di nuovo.

Gli piaceva Hokaia, apprezzava la formazione che stava ricevendo, fondata su strategia, capacità di comando e combattimento corpo a corpo. Era onorato che la sua famiglia avesse scelto lui per frequentare il collegio militare dopo Chaiya. Ma si stava trattenendo alla scuola più del necessario: sarebbe dovuto tornare già da un anno, e adesso era pronto per andare a casa. Aveva voglia di rivedere i picchi rocciosi di Tova, attraversare i suoi ponti e vagare per le strade che correvano fra le nuvole. Aveva voglia di rivedere sua madre, forse persino sua sorella. E aveva voglia di rivedere Benundah.

«Cosa ti porta qui a Hokaia?» chiese.

«È bello rivederti» disse Chaiya stringendolo in un abbraccio. L’armatura di suo cugino si era rivestita di un sottile strato di ghiaccio durante il volo, e Okoa ne sentì il tocco gelido sulla pelle.

Poi il corpo di Chaiya vibrò come scosso da un fremito. Okoa si sciolse dalle sue forti braccia, allarmato. Indagò il volto del cugino, solitamente impassibile. «Che c’è? Perché stai singhiozzando? Per i cieli, cos’è successo?»

Chaiya era sempre stato il più duro fra loro ragazzi. Un viso di pietra, un animo impossibile da turbare. Metteva al primo posto la lealtà al clan, era un soldato in una città che non aveva particolare necessità o affetto per i soldati, al di fuori delle cerimonie. Ma Okoa l’aveva sempre apprezzato, sempre ammirato. Aveva preso suo cugino più grande come modello, non desiderava altro che seguire le sue orme e diventare uno degli Scudi della matriarca quando Chaiya si sarebbe ritirato. Le lacrime che rigavano i suoi zigomi larghi lo spaventarono come nessun’altra cosa al mondo.

«Si tratta di Benundah?» chiese. «Le è successo qualcosa?»

Chaiya si strofinò gli occhi con il dorso della mano, coperta da un guanto di cuoio. «No, Okoa» disse con una risatina asciutta. «Non si tratta di Benundah. Lei sta bene, anche se sente la tua mancanza.»

Okoa provò un certo sollievo, ma la sensazione non durò a lungo. Benundah stava bene, ma se non si trattava del suo corvo, allora cos’era successo? C’era qualcosa che aveva sconvolto il suo imperturbabile cugino. «Che c’è, allora?»

Chaiya fece un altro lungo respiro e sembrò ricomporsi. «Posso lasciare Kutssah qui? È meglio se parliamo dentro.»

«Certo. Ho dimenticato le buone maniere. Dovrebbe esserci del cibo alla mensa.»

«E magari qualcosa da bere, per togliermi di dosso il freddo.»

«C’è del tè, niente di più forte. Non ufficialmente, quantomeno. Ma di certo posso recuperare una bottiglia di xtabentún da qualche parte.»

Chaiya sorrise mentre legava Kutssah a un palo dentro il recinto. «Non sono più uno studente. Non ho paura di farmi beccare a bere un liquore proibito.»

Okoa arrossì, sentendosi di nuovo un ragazzino. «Ovvio.»

«Lascia stare» disse Chaiya, facendogli un cenno con la mano. «Mi sono portato il mio.» Gli indicò il tappeto che stava togliendo dalla schiena di Kutssah. C’era attaccato un sacchetto di cuoio, e dopo aver steso il tappeto su una panca lì vicino, frugò nel sacchetto e tirò fuori un involto di tessuto. Lo svolse e ne estrasse una fiaschetta d’argilla.

«Sono passati dieci anni da quando giravo fra questi campi» disse il cugino, la voce assorta e malinconica. «Non pensavo che sarei mai tornato. Ma Kutssah vola veloce, e mi sono offerto volontario per portarti la notizia.» Porse la fiaschetta a Okoa.

«Quale notizia?» chiese lui, bevendo un lungo sorso. Sulle prime avvertì sulla lingua un sapore dolce, come di un frutto estivo, ma il liquore aveva un retrogusto persistente che gli bruciò la gola come schegge di vetro. Tossì e riconsegnò la fiaschetta al cugino.

Chaiya la infilò in un fodero che portava alla cintura. Si tolse i guanti e sistemò anche quelli accanto alla fiaschetta. «Andiamo dentro» fece, invitando Okoa ad attraversare il portone di legno di cedro. «Ti spiegherò tutto quando saremo belli ubriachi.»

• • • • •

«Morta?» ripeté Okoa. Non era sicuro di quante volte avesse già pronunciato quella parola, non era sicuro nemmeno di conoscerne ancora il vero significato. Eppure, ogni volta che la ripeteva, Chaiya, che era seduto di fronte a lui con le grandi mani strette intorno a un bicchiere, annuiva senza dire nulla.

«Ne sei certo?» chiese Okoa.

Avevano trovato un tavolo e due sgabelli liberi nell’angolo più lontano della mensa comune; davanti a loro c’erano due ciotole – quella di Chaiya era già vuota – di rabarbaro tostato ai frutti di bosco accompagnato da pane alle erbe di palude. Tutt’intorno c’era un turbinio di chiasso ed energia, dovuto alle cento persone fra cadetti e ufficiali che il collegio ospitava e sfamava, ma Okoa si sentiva come se lui e Chaiya fossero completamente soli, chiusi in una qualche bolla separata nello spazio e nel tempo, fuori da Hokaia e dalla realtà che conosceva.

«Ne sei certo?» chiese di nuovo.

E una volta ancora suo cugino annuì.

«Come?»

«Suicidio, cugino» rispose Chaiya con delicatezza. «Ma al Consiglio dei Celesti e ai sacerdoti abbiamo detto che è morta nel sonno.»

«Perché?»

«Tua sorella ha pensato che fosse meglio così. Temeva che ne sarebbe sorto uno scandalo.»

«Ma…»

«Si è buttata dalla terrazza dei suoi alloggi privati nella Grande Casa. Ero io stesso a sorvegliare la porta, quella notte, e nessuno è entrato. Non c’è altro modo per spiegare come sia finita nel Tovasheh. Il suo corpo è stato trasportato a valle dal fiume, e i monaci che vivono laggiù l’hanno ritrovato.»

«I monaci.» Okoa li conosceva. Un ordine sacro che viveva fuori città, a est, sulle rive del Tovasheh, e si manteneva con quel che riusciva a recuperare dal fiume. A volte trovavano un corpo, e allora lo ripulivano con cura, lo avvolgevano in bende e lo consegnavano in città per riscuotere un pagamento. La maggior parte dei corpi che finiva nel Tovasheh apparteneva a persone morte per un incidente. I picchi rocciosi di Tova erano famosi per mietere un ingente numero di vittime. Ubriachi che scivolavano oltre il precipizio dopo una nottata di bagordi nella Bocca, ragazzini sciocchi che si sfidavano a scalare impossibili pareti di roccia, e, di tanto in tanto, un suicida. Non c’era alcun disonore in tale gesto, specialmente tra gli anziani o i malati gravi. C’erano soltanto il lutto, le possibilità perdute e coloro che sopravvivevano ai morti.

«Mia madre, però, non era nessuna di queste cose» disse Okoa.

«Quali cose?»

Okoa alzò gli occhi dalla tazza che aveva riempito con tutto il liquore che restava nella fiaschetta. Adesso era vuota, ma la stringeva ancora fra le mani, vi si aggrappava come a un’ancora. Suo cugino aveva ripreso a singhiozzare, le lacrime che gli scorrevano silenziose sulle guance, ma il viso di Okoa invece era asciutto. Non era sicuro del perché.

«Mia madre non era malata né anziana. Era nel fiore degli anni. Perché? Perché buttarsi di sotto?»

«Non lo so. Questi ultimi anni sono stati duri per lei, Okoa. Tu te n’eri andato, e i seguaci del culto acquistavano potere. Si è confidata molte volte con me, dicendomi che era stanca.»

Okoa sussultò. «È stata colpa mia?»

«Non è ciò che intendevo.»

«No, è così, avrei dovuto esserci» fece Okoa, la voce poco più che un sussurro. «Avrei dovuto aiutarla. E invece mi sono trattenuto qui troppo a lungo, a giocare alla guerra.»

«No, Okoa.» Il tono di Chaiya era risoluto. «Tu sei un uomo. Il tuo posto, il tuo onore, era qui. Yatliza aveva già me come Scudo, perciò cosa avresti potuto fare tu? Era compito di tua sorella alleggerire il suo fardello, non tuo. È lei che governerà dopo tua madre, perciò la responsabilità di badare alla salute di Yatliza spettava soltanto a lei.»

«Esa non è come me» disse Okoa con voce piatta, riferendosi alle ovvie differenze fra di loro ma sottintendendo qualcosa in più. Ricordava sua sorella come una persona ambiziosa, ossessionata dalla politica dei clan Celesti, incline ad ascoltare le voci di corridoio e fissata con la moda. Non lo sorprendeva che, dopo la morte della loro madre, la prima preoccupazione di Esa fosse stata quella di nascondere il suicidio per evitare uno scandalo.

«È maturata dall’ultima volta che l’hai vista, Okoa. Non avrà mai il tuo calore, non sarà mai amata dalla gente come te» disse Chaiya, e lui arrossì per il complimento, «ma è una brava donna. Diventerà una brava matriarca.»

Aveva ragione, probabilmente. L’ultima volta che lui ed Esa avevano trascorso del tempo insieme, erano ancora ragazzini. Okoa era di certo cambiato da allora, quindi perché non doveva valere lo stesso anche per sua sorella? Era strano pensare che lui aveva vent’anni adesso, lei ventidue e stava per assumere la guida del clan.

«Manterrai l’incarico di capitano dello Scudo di Esa?»

«No» rispose Chaiya, la voce grave. «Non ho saputo proteggere tua madre. Sarebbe un’onta se io proseguissi il mio servizio. E poi, Esa ha chiesto che sia tu il suo capitano.»

«Ma certo.» Okoa si alzò dal tavolo, le gambe tremolanti, inquiete. Sapeva che il momento di prendere il posto di Chaiya sarebbe arrivato, prima o poi, ma lo immaginava ancora a decenni di distanza.

«Dovrò tornare a Odo per il funerale.» Si rivolse al cugino. «Ci sarà un funerale, vero?»

«Un funerale cittadino, a tre giorni da oggi; torneremo giusto in tempo.»

«Bene. Questo è bene.» Okoa cominciò a camminare avanti e indietro, cercando di elaborare i fatti. Sua madre. Se n’era andata. Se n’era davvero andata. E adesso lui doveva tornare a casa, al servizio di sua sorella.

«Organizzeremo il trasloco di tutte le tue cose» disse Chaiya. «Le trasporteranno via barca giù per il fiume, e poi lungo la costa fino a Tova.»

«Ci vorranno mesi.»

«Non c’è alternativa. Io e te ripartiremo in volo con Kutssah domani mattina. Arriveremo in tempo per il funerale.»

«Bene.» Okoa girò sui tacchi e tornò verso il tavolo. Si fermò di fronte a Chaiya. «È tutto sistemato, allora.» Era una cosa ben strana da dire, del tutto inappropriata, ma era la prima volta che perdeva una madre e non era sicuro di come ci si dovesse esprimere in situazioni del genere. Per un attimo desiderò che Esa fosse lì con lui. Per quanto fosse ambiziosa e ossessionata dalle convenzioni sociali, era pur sempre sua sorella maggiore. Lei avrebbe trovato le parole giuste.

«Siediti, cugino» disse Chaiya. «C’è ancora un’altra cosa.»

Okoa smise di camminare. Non si sedette, ma incrociò le braccia sul petto e appoggiò la schiena al muro. «Dimmi tutto.»

Chaiya infilò una mano tra le pieghe della camicia ed estrasse un foglio sottile e giallastro. Era stato ripiegato e sigillato con il glifo che sua madre usava per firmare i documenti ufficiali. Lo consegnò a Okoa.

«Cos’è questa?» La carta di corteccia, importata da Cuecola, era una merce rara a Tova. Il processo per realizzarla era lungo e laborioso. La maggior parte di tale carta era conservata presso la torre dei sacerdoti, che la usavano per i registri e i piani astrali, ma ciascun clan Celeste ne aveva una propria scorta per le questioni relative all’amministrazione cittadina.

«Yatliza l’ha affidata a me il giorno della tua nascita.»

«Te l’ha data mia madre quando sono nato? Com’è possibile? Dovevi essere un bambino.»

«Avevo tredici anni. Ero un bambino, ma solo per certi aspetti. Avevo già ricevuto il mio primo uovo, da cui era nata Kutssah, e, se ben ricordi, mia madre era già morta.»

Okoa si ricordava, adesso. Non aveva memoria della madre di Chaiya perché era morta prima che lui nascesse, ma capì che quella lettera doveva essere stata affidata proprio a lei, in origine. In sua assenza, la lettera era passata all’unico figlio di sua zia, Chaiya. E adesso era arrivata nelle sue mani.

«Cosa dovrei farci con questa?» domandò, chiedendo aiuto al cugino con lo sguardo.

«Aprila. Leggila.»

Okoa si strinse il foglio al petto. Erano le ultime parole di sua madre, ma in realtà erano state scritte venti anni prima, pensate per non essere lette fino a quel giorno. Cosa avrebbe potuto mai scrivere sua madre in occasione della nascita del figlio? Parole d’amore, senza dubbio. Parole rivolte al futuro. O magari si trattava soltanto di un richiamo al suo piano astrale, quello che tutti i clan Celesti fanno disegnare dai sacerdoti per nascite e funerali.

«Dovrei aprirla adesso?»

«Se vuoi.» Gli occhi di Chaiya lo scrutavano e Okoa avvertì un brivido improvviso, come un presagio. Avrebbe affidato la sua stessa vita al cugino. Ma c’era qualcosa, una sensazione, che gli suggeriva di aspettare.

S’infilò la lettera nella camicia, il cuore che batteva forte per l’ansia. «Preferirei leggerla per la prima volta da solo, se non ti spiace.»

Chaiya strinse gli occhi, più per l’offesa che per il sospetto. Si alzò in piedi di scatto.

«Certo» disse calmo. «Fai bene a non fidarti di me.»

«Mi… mi dispiace, cugino. Io mi fido di te, lo sai benissimo. È solo che ho bisogno di leggerla da solo.» Non sapeva spiegarsi quell’improvviso senso di disagio, ma aveva imparato a fidarsi del proprio istinto, e l’istinto gli suggeriva che Chaiya gli stesse nascondendo qualcosa. Non gli aveva mentito, ma non era stato nemmeno del tutto onesto.

Chaiya fu comprensivo e la sua rabbia si lenì. Prese Okoa per le spalle e lo scosse con forza, in un gesto di cameratismo. «Andrò a dormire all’aperto con Kutssah, stanotte. Troviamoci nella voliera alle prime luci dell’alba. Ci aspetta un lungo volo per tornare a Tova, e viaggeremo più lenti visto che Kutssah dovrà portarci entrambi.»

«Riuscirà a sostenere il peso di tutti e due? Non siamo leggeri.»

«Ovviamente, cugino. Non avrei fatto tutta questa strada se non ne fossi stato sicuro.» Sorrise, mostrandogli i denti tinti di rosso.

“I denti di un predatore” pensò Okoa. Erano tinti come per una cerimonia. O una battaglia. Il che non contribuiva a tranquillizzarlo.

Chaiya lo abbracciò in segno di saluto. Okoa si chiese se, stringendolo, il cugino si fosse accorto del suo cuore che batteva frenetico.

«A domani, dunque» fece Chaiya.

«Sì» confermò Okoa. «Domani. All’alba.»

Appena si fu accertato che Chaiya fosse già nei pressi della voliera, Okoa uscì dalla mensa passando dal retro e sgusciò fra l’erba alta dei campi fino a raggiungere la caserma. Il sole era tramontato da poche ore, ma gli sembrava impossibile che quello fosse ancora il medesimo giorno in cui il cugino era arrivato. Non erano passate forse settimane? Anni interi?

Tutti gli altri cadetti stavano ancora consumando la cena, così Okoa sgattaiolò fino al suo materassino di paglia. Prese una piccola scatola dai suoi effetti personali, sfregò la pietra focaia e accese una candela di resina per proiettare una luce fioca ma sufficiente per leggere.

Il sigillo si aprì senza sforzi. In tutti quegli anni, Chaiya non aveva mai provato a manomettere o sbirciare la lettera. Okoa provò una fitta di rimorso. Forse aveva giudicato male suo cugino, era stato ingiusto nei suoi confronti. Tuttavia, l’espressione che Chaiya aveva sul volto mentre tornava alla voliera, calcolatrice, meditabonda e completamente sobria, non era certo frutto della sua immaginazione.

Okoa svolse con cura la carta, che nei decenni si era screpolata e indurita. Sul foglio c’era un unico simbolo. Spalancò gli occhi.

Si era sbagliato. Quelle non erano parole d’amore o sentimento, non erano il discorso di una madre al figlio nel giorno della sua nascita. Quelle parole erano un avvertimento. Una predizione.

Fece scorrere un dito sull’inchiostro.

Sul foglio campeggiava un unico glifo: il glifo che significava “vita”, con una linea diagonale che lo tagliava a metà, come a simboleggiare lo spezzarsi di tale vita.

Poteva essere interpretato in molti modi: una vita terminata, una vita cambiata, accorciata o dimezzata. Molti lo avrebbero letto come un monito rivolto all’Okoa bambino, una lettura delle stelle fatta in occasione della nascita, un avvertimento sul suo potenziale destino.

Ma Okoa la pensava diversamente.

Ai suoi occhi, il glifo era chiaro.

Sua madre era stata assassinata.





CAPITOLO 16

MARE A MEZZALUNA
ANNO 325 DEL SOLE
(DICIANNOVE GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Fai colpo su un uomo oggi e si aspetterà che tu faccia colpo su di lui anche domani.

Proverbio Teek




La mattinata di Xiala era cominciata piuttosto bene. Si era alzata presto per studiare la rotta del giorno, il sole alle sue spalle che indicava l’orizzonte orientale. Ciascun capitano aveva il proprio modo di impostare la rotta, basato perlopiù sui metodi imparati durante l’apprendistato. Così facevano i capitani di Cuecola o delle città costiere lungo il Mare a Mezzaluna. Xiala, invece, utilizzava il metodo che le avevano insegnato sua madre e le sue zie, la maniera di leggere il mare tipica delle Teek, antica e autentica come l’oceano stesso. Era in parte istinto, in parte memorizzazione e, sopra ogni altra cosa, osservazione. Non si trattava tanto di guardare, quanto di sapere dove posare lo sguardo. Quando si trovava in mare aperto, Xiala si sentiva in grado di orientarsi verso qualsiasi luogo sulla terraferma nel raggio di una decina di miglia quadrate.

L’alba, con il sole in bilico sull’orizzonte, era il momento più importante della giornata per la navigazione. Quando il sole era basso, la sua luce disegnava una linea lunga e stretta sul pelo dell’acqua, tracciando una facile strada verso ovest. Una volta individuati l’est e l’ovest, sapeva già che il nord si trovava alla sua destra e il sud alla sua sinistra.

A mano a mano che il sole saliva alto nel cielo, il tracciato della sua luce si faceva più largo, troppo diffuso per sfruttarlo come unico punto di riferimento. In quella fase del mattino, Xiala cominciò a studiare le onde. La loro forma, la frequenza del moto, il percorso che seguivano verso la costa. Prese poi nota del vento, della sua provenienza, e ne marcò la direzione. Cercò con lo sguardo gli uccelli marini che lasciavano la riva per cacciare pesci intorno agli atolli profondi, e più tardi ne avrebbe osservato il volo di ritorno per capire dove si trovava la terraferma.

Seguì l’intera procedura, conservando ogni dettaglio nella memoria, consapevole che tenere a mente quei riferimenti nel corso dell’intera giornata avrebbe permesso a tutti loro di sopravvivere, mentre perderli di vista avrebbe significato la morte. Quando si sentì soddisfatta del suo lavoro, sicura di aver puntato la nave in direzione nord-nordovest verso il Tovasheh e di aver stabilito sufficienti punti di riferimento per mantenere la rotta anche quando la terraferma sarebbe scomparsa alla vista, chiamò il via del primo turno alle pagaie.

Callo ripeté il suo ordine da prua e i marinai risposero a entrambi con un grido. E in breve la nave era in viaggio, sospinta fra le onde dai vogatori, diretta verso il mare aperto.

L’equipaggio era di ottimo umore. Xiala aveva puntato sul banchetto della sera precedente e su una buona notte di sonno, e la sua scommessa aveva pagato. Quel mattino erano tornati a bordo scambiandosi sorrisi e saluti festosi, portandosi dietro gli attrezzi da cucina di Patu e otri appena riempiti di acqua dolce. C’era un’atmosfera radiosa, entusiasta di quel nuovo giorno e delle sue promesse di avventura; un buon umore così contagioso che Xiala non poté fare a meno di condividere un po’ del loro ottimismo.

Pensava che qualcuno avrebbe menzionato la strana comparsa di Serapio della notte prima, ma nessuno sollevò l’argomento. Forse erano disposti a ignorarlo, o a fare finta che non fosse mai successo, per non turbare l’armonia.

Quando Xiala si era voltata e aveva visto Serapio per la prima volta, avrebbe giurato che ci fosse un grande uccello nero fermo a mezz’aria alle sue spalle, la testa che oscurava la luna e le ali spiegate larghe quanto l’intera nave. Si era sentita rabbrividire fin dentro le ossa, una paura atavica le aveva urlato nel cervello e si era dimenticata di impugnare il suo Canto. Se quell’uccello avesse avuto intenzione di scendere in picchiata e farla a brandelli, arto dopo arto, con il suo enorme becco nero, lei sarebbe rimasta lì con la bocca aperta, senza modo di opporsi.

E come se l’uccello non fosse già abbastanza terrorizzante di suo, l’uomo chiamato Serapio non era da meno. La veste nera assai simile a un sudario, la benda sugli occhi, i denti tinti di rosso. Era una visione da incubo, un mostro uscito da una di quelle storie per fare paura ai bambini.

Ma poi l’obregiano aveva parlato, e tutto il timore di Xiala era evaporato nel sentire il suo cuecolano macchinoso e il suo “ciao” impacciato. Era come se qualcuno avesse sollevato un velo e all’improvviso davanti ai suoi occhi c’era soltanto un ragazzo giovane, stranamente curioso e, sopra ogni altra cosa, umano. Stava per invitarlo a unirsi alla ciurma, ma poi Callo aveva fatto un gesto di scongiuro, come ad allontanare il male, e la capitana si era resa conto che per qualcuno quel velo era ancora abbassato. Dopo quel fatto aveva riportato l’obregiano a bordo il più in fretta possibile, si era seduta insieme a lui per condividere un pasto breve ma sorprendentemente piacevole, e infine l’aveva riaccompagnato nella sua cabina stringendo un mutuo accordo per il giorno successivo. Quel suggerimento le era venuto in mente d’impulso: vestirsi come i marinai e uscire sul ponte insieme agli altri. Nella speranza, forse, che senza la distrazione di quegli addobbi da incubo la ciurma sarebbe riuscita a vedere Serapio per quel che era, cioè un uomo bizzarro, senza alcun dubbio, ma nient’altro che un uomo.

Si era sbagliata.

Serapio apparve proprio mentre l’ultimo spicchio di sole emergeva dall’orizzonte e fu come se il sole stesso, vedendolo, tentennasse. Un’ombra scese sulla nave pur in assenza di nuvole a coprire il cielo e il vento, che fino a quel momento era stato una leggera brezza, cominciò a soffiare impetuoso. Sbatacchiò la tettoia cannicciata e produsse una maretta che scosse lo scafo con violenza, al punto che Xiala dovette allargare i piedi per non cadere. Altri non furono fortunati quanto lei. Poloc scivolò tra le panche dei vogatori, mulinando le braccia. Baat, che era seduto fra Poloc e la fiancata della canoa, s’inclinò verso il mare, sbattendo contro il parapetto ed evitando per un pelo di finire in acqua.

Poi il mondo sembrò avere un singulto, il sole ritrovò la propria rotta e tutto tornò com’era prima – cielo luminoso, niente ombre, niente vento – a eccezione dell’acqua che sciabordava ancora sui pannelli di legno a tribordo. A dimostrazione che Xiala non si era immaginata nulla.

Serapio aveva seguito il suo consiglio. Indossava una gonna al ginocchio, da manovale, stretta intorno alla vita da una cintura di corda. I suoi capelli, che la sera precedente erano rimasti nascosti dal cappuccio, erano neri come una notte senza stelle e gli spiovevano, mossi dal vento, sulle spalle slanciate. Portava ancora la benda sugli occhi, come gli aveva suggerito Xiala. Non aveva pensato di chiedergli, però, che aspetto avesse il resto del suo corpo.

Sfregiato, così aveva detto Balam. E Xiala si era opportunamente dimenticata del dettaglio, forse rapita dai suoi modi inconsueti.

Ma sfregiato era, in effetti, la parola giusta per definirlo.

Delle mani non troppo esperte avevano inciso con una lama di coltello la pelle del suo busto. Sul petto nudo campeggiava lo stesso uccello che Xiala aveva visto la notte, ma la sua sagoma in rilievo era quella di uno scheletro, con le orbite vuote e il becco affilato che puntava in basso, verso la pancia. Era un teschio di corvo, che cominciava sull’incavo della gola e gli copriva l’intero petto. Era stato ripassato di fresco con una tintura rossa, il che lo faceva risaltare ancora di più. Sulla schiena aveva invece due grandi ali, spiegate da una spalla all’altra, ciascuna piuma disegnata con la massima cura. Anche quelle erano state ripassate con la tintura rossa. C’erano degli ulteriori sfregi sul suo corpo, su braccia e gambe, tutti a suggerire l’idea del volo.

«Per le acque madri» mormorò Xiala. Se covava ancora dei dubbi in merito a quell’enorme corvo spettrale che credeva di aver visto in cielo la notte precedente, si dileguarono all’istante. E poi le tornò in mente un altro corvo, quello che aveva visto sul pontile prima che la nave salpasse, mentre galleggiava nell’aria sopra di lei emanando un’intelligenza sovrannaturale: capì che il volto che le era apparso subito dopo apparteneva a Serapio. Il ragazzo aveva qualcosa a che fare con quel corvo, anche se non sapeva spiegarsi come. Xiala si sfregò le braccia, provando un gelo improvviso nonostante il tepore del mattino.

La ciurma era sprofondata nel silenzio. La capitana non sapeva se avessero riconosciuto anche loro lo stesso corvo della sua visione, la notte prima, ma di certo l’aspetto di Serapio non aiutava a scoraggiare le loro superstizioni. Mosse un passo in avanti, indecisa su cosa dire o fare, ma consapevole di doversi inventare qualcosa.

«Odo Sedoh.»

Era stato Loob a parlare. Xiala si girò a guardarlo. Stava seduto su una panca dei vogatori, ammirando Serapio con gli occhi spalancati.

«Come?» chiese lei.

Loob spostò lo sguardo su Xiala e poi sul resto della ciurma. «Odo Sedoh.» La sua voce era affannata per lo stupore. «Il corvo progenitore.» Poi si rivolse a Serapio. «Tu dici di essere un obregiano, ma questi segni li riconosco, vengono da Tova. Mia moglie è di Tova. Ma non è del clan della Cornacchia.» Scosse la testa con convinzione, come se una cosa del genere fosse impensabile. «A ogni modo, io lo so. Lo Odo Sedoh. I Corvi. Sei tu.» Indicò il giovane con il dito.

Serapio aveva girato la testa in direzione di Loob appena questo aveva cominciato a parlare, ma sempre rimanendo in piedi davanti al piccolo rifugio in cui dormiva, come se fosse pronto a battere in ritirata, all’occorrenza.

«Sì, sono io» disse.

Alcuni fra i marinai cominciarono a borbottare, scambiandosi parole che parevano di rabbia, ma Loob li mise a tacere.

«Voi non capite!» proseguì a gran voce, alzandosi in piedi. «Se lo Odo Sedoh viaggia con noi, se stiamo portando lo Odo Sedoh a Tova…» Annuì con trasporto, come avesse appena compreso la vera natura della loro missione. «… allora vuol dire che abbiamo ricevuto una benedizione. Viaggiamo verso la Città Santa con il favore di un dio.»

«Non è il mio dio» disse Patu, e Xiala si sorprese di sentirlo parlare. Non l’aveva mai considerato un tipo religioso, e nemmeno uno dei più superstiziosi come Callo.

«Il tuo unico dio è la tua pancia» affermò qualcuno. Era Baat, l’amico di Loob. «Che ne vuoi sapere tu degli dei?»

Patu stava fissando Serapio, le braccia incrociate e il mento puntato all’insù come un bambino imbronciato. «Io verso le mie offerte al dio giaguaro. I cuecolani non hanno niente a che fare con questo dio corvo.»

«Ma qui non siamo a Cuecola» disse Baat, esasperato. «E poi, il tuo dio giaguaro è morto da trecento anni. È una bestemmia parlare del dio giaguaro, al giorno d’oggi.»

«Baat ha ragione» fece Poloc. «Cuecola paga il tributo al Sacerdote del Sole, no?»

«E non tutti fra noi sono cuecolani» aggiunse Loob.

«Che significato ha?» chiese Callo. I marinai si girarono a guardarlo. Si era spostato dalla prua e ora stava in piedi fra le panche dei vogatori. Teneva gli occhi fissi su Serapio e la mascella serrata. «Venerare questo dio, che significato ha? Sangue? Fuoco? Cosa desidera questo corvo?»

«Non è importante ciò che desidera» rispose Xiala. La ciurma si voltò verso di lei. «La cosa davvero importante è portare quest’uomo a Tova come abbiamo promesso. È quello per cui il Nobile Balam ci ha pagato. Dopodiché, avremo chiuso.»

«Sei un Guardiano?» chiese qualcuno fra gli uomini.

Serapio trasalì palesemente, come se quell’insinuazione lo avesse offeso.

«Lui è una benedizione» replicò Loob al posto suo. «Ve lo dico con certezza. Fra la Teek e lo Odo Sedoh, siamo baciati dalla sorte!» Diede una pacca sulla spalla a Baat, ridendo. Baat grugnì amichevolmente e tornò a occuparsi della sua pagaia, come se la faccenda per lui fosse risolta.

Xiala provò ad approfittare dell’occasione. «Bene, allora» disse, battendo le mani di scatto. «Avete dato un’occhiata tutti quanti, perciò torniamo al lavoro. Alle pagaie, forza. Abbiamo un mare da attraversare.»

L’incantesimo sembrò spezzarsi e i marinai ripresero in mano le pagaie. Callo aveva ancora lo sguardo fisso, ma adesso stava squadrando lei, non più Serapio. Xiala inclinò la testa. “C’è qualche problema?”

Gli occhi del secondo di bordo scintillavano, la mascella ancora tesa. Xiala attese che dicesse qualcosa, ma alla fine le voltò le spalle e s’incamminò verso la prua senza aggiungere una parola. Lei aspettò ancora finché Callo non ebbe superato la tettoia cannicciata, scomparendo dal suo campo visivo, e poi andò a parlare con Serapio.

Mentre si avvicinava lui si girò nella sua direzione.

«Di questo non mi avevi parlato, ieri sera» disse quando gli fu arrivata davanti, la voce bassa per non farsi udire dalla ciurma. Rivolse un cenno al corpo di Serapio.

«Di cosa?»

«Dei tuoi… sfregi.»

«Non me l’hai chiesto.»

«Ah.» Xiala schioccò la lingua, irritata. Forse era davvero colpa sua, in parte. Era stata lei a chiedergli di uscire sul ponte e mostrarsi a petto nudo. Ma Serapio avrebbe potuto avvertirla di ciò che avrebbero visto, avrebbe dovuto farlo. «Sei fortunato che Loob abbia riconosciuto i tuoi marchi.»

«Noi li chiamiamo haahan.»

«In qualunque modo li chiamate, non importa. Le cose sarebbero potute andare diversamente.»

Lui arricciò le labbra, come a meditare sulle sue parole. «Io non credo.»

«Ah no? È un altro dei tuoi segreti, questo? Sai predire il futuro?»

Il corpo di Serapio fremette, scosso da un qualche tipo di emozione. «No» disse con voce piatta.

Xiala si accigliò. Che avesse per sbaglio insinuato qualcosa di inopportuno, con quelle parole? Placò la propria collera. Alla fine era andato tutto bene, persino meglio di come sperava, grazie a Loob e a sua moglie. E Serapio era ancora il loro ospite d’onore.

«Ti porgo le mie scuse se ti ho insultato» disse lei. «Ho commesso un errore chiedendoti di uscire sul ponte. Non accadrà più.»

Serapio fece un sospiro pesante, con aria delusa. «Come desideri.» Si girò per tornare nella cabina.

«Aspetta.» Xiala allungò una mano e lo prese per il braccio. La sua pelle era fresca, lo haahan le dava una strana sensazione al tatto, aveva una consistenza sensuale sotto le dita. Si sentì percorrere il corpo da un brivido, come se avesse infilato la mano nel ghiaccio e avesse scoperto che solleticava la pelle, anziché congelarla.

Serapio le restituì lo sguardo, in attesa, chiaramente ignaro della sensazione che Xiala stava provando dopo aver toccato la sua pelle nuda. La capitana ritrasse subito la mano.

«Ti farò portare il pasto. Nella tua cabina» si affrettò ad aggiungere.

Lui restò a fissarla per un lungo istante, o perlomeno Xiala ebbe l’impressione che la stesse fissando. Non sapeva di cosa erano capaci i suoi occhi, dietro quella benda. Non sapeva nemmeno se ce li avesse davvero, gli occhi, nonostante la notte prima Serapio le avesse garantito che riusciva a gestire la sua vista in qualche modo. Xiala sospettava che nascondesse qualcosa anche in merito a quello.

«Va benissimo, capitana» disse lui infine. «Qualsiasi cosa per compiacere te e la tua ciurma.»

• • • • •

La giornata trascorse senza intoppi. Xiala si occupò della navigazione, tenendo d’occhio venti, onde e sole, ma i suoi pensieri tornavano sempre a Serapio. Doveva ammetterlo, quell’uomo la affascinava. Aveva qualcosa di mistico e soprannaturale, un po’ come lei, del resto. Trasudava così tanta magia che si poteva quasi toccarla, e la capitana si domandava chi fosse davvero. Cosa fosse. Qualcuno della ciurma gli aveva chiesto se fosse un Guardiano, intendendo probabilmente una qualche specie di sacerdote, ma lei non pensava che fosse nessuna delle due cose. Non esattamente, quantomeno. Doveva essere qualcosa di diverso, legato al proprio dio nella carne e nello spirito.

Ciononostante, non era così sicura che la sua presenza a bordo fosse una benedizione. L’entusiasmo di Loob per quell’ex obregiano adesso riconosciuto come tovano, invece, lo era di certo. Molti fra i marinai sembravano essere scesi a patti con l’idea che ospitare quel Serapio non fosse poi una sciagura, anche se magari non era nemmeno una cosa del tutto buona. Persino Callo era rimasto in silenzio, per quanto Xiala avrebbe preferito vederlo fare una scenata, così da conoscere perlomeno la sua opinione sincera. Il fatto che il secondo di bordo tenesse per sé i propri pensieri la preoccupava, ma per il momento non l’avrebbe spinto a esporsi. Non c’era bisogno che apprezzasse la presenza di Serapio sulla nave; era sufficiente che la tollerasse.

All’avvicinarsi della sera, quando la ciurma fece pausa per cenare, Xiala ordinò a Loob di portare a Serapio un po’ della zuppa e del pesce sotto sale che aveva preparato Patu. Loob fu entusiasta del compito, sostenendo che era un onore e che adesso avrebbe sicuramente ricevuto una benedizione.

«Credi che lo Odo Sedoh accetterà di parlare con me?» chiese a Xiala con il respiro corto.

«Cosa?»

«Mi bastano poche parole, niente di speciale.»

«Io…» Xiala scrollò le spalle. «Perché no?»

Loob fece un gran sorriso e corse da Serapio, il pesce e la zuppa fra le mani.

Lei lo guardò, pensierosa.

Lasciò che i marinai si godessero il pasto e chiamò Callo affinché la raggiungesse al timone.

«Che c’è?» chiese lui, senza ostilità, ma senza nemmeno l’approccio caloroso che le aveva riservato la sera precedente. Quell’uomo, con i suoi sbalzi di umore, la turbava. Era stanca di tirare a indovinare se fosse un amico o un nemico. Era essenziale imparare a conoscerlo, prevederne le mosse e tenerlo dalla propria parte. Se solo lui non le avesse reso il compito così difficile.

«Voglio farti vedere una cosa» disse Xiala. Ci aveva pensato per tutto il giorno, specialmente dopo la teatrale comparsa di Serapio sul ponte, ed era giunta a una conclusione.

Lui la squadrò cupo, pieno di sospetto, ma la donna si limitò a sorridere. Gli fece cenno di sedersi accanto a lei sulla panca della capitana. Callo esitò.

«Guarda che non ti mordo mica» fece lei. «Non sei il mio tipo.»

Callo si rabbuiò e Xiala rammentò a se stessa che era meglio non provocarlo in quel modo. Uno come Loob o Baat si sarebbe forse fatto una risata, ma da quel che aveva capito del suo secondo di bordo, Callo era un uomo del tutto privo di umorismo.

«Siediti» ripeté, stavolta con una nota più imperiosa nella voce. E lui obbedì, sedendosi a debita distanza, a tal punto che aveva la natica sinistra oltre il bordo della panca.

Xiala si trattenne dal fare un commento.

«Ieri sera mi hai detto che sarebbe stato uno sforzo eccessivo far vogare gli uomini anche di notte» disse.

«Già» affermò Callo parlando piano. «Per un giorno o due potrebbero farcela, forse, ma per una settimana o più? Si sfiancherebbero. Se nessuno voga, però, finiremmo alla deriva, non diversamente da un pezzo di legno marcio gettato in mare.»

«Serve propulsione, per mantenere la direzione.»

«Esatto.»

Xiala alzò una mano. «Ho una soluzione. Una soluzione Teek.»

Lui si mordicchiò il labbro mentre la squadrava.

«Stanotte vogherò io» fece lei.

Callo gettò uno sguardo sugli uomini tutti raccolti sotto la tettoia, le pagaie abbandonate sulle panche vuote mentre mangiavano. «In che modo?»

«Non posso farlo ogni notte» spiegò Xiala. «Anch’io ho bisogno di dormire. E visto che sarò da sola, non viaggeremo così veloce come quando ci spingono venti uomini. Ma questo sarà il mio contributo al viaggio. Un contributo per tutti noi.»

Si alzò, voltando le spalle a Callo, agli uomini sotto la tettoia con le loro ciotole piene, e rivolse gli occhi all’acqua. Rivolse gli occhi a sua madre. Non la donna che l’aveva partorita, ma il mare, la sua vera madre. La vera madre di tutto il suo popolo.

Aprì la bocca.

E Cantò.

Le note nacquero in un punto nascosto, nel profondo del petto. Risalirono attraverso la gola, saltellarono lievi sulla lingua e le sgorgarono dalle labbra come il suono dell’oceano stesso. Aveva scelto un Canto semplice, uno della sua infanzia, un gentile invito al mare per chiedergli di proteggerla e accompagnarla verso coste lontane. Xiala improvvisò le parole, ricordando al mare che appartenevano allo stesso popolo, che le onde erano suoi fratelli e l’acqua salmastra sua sorella. Che gli animali che vivevano sotto la superficie e nuotavano tra i flutti erano suoi cugini, e che in una famiglia ci si aiuta a vicenda.

E sua madre rispose. Sulle prime fu quasi impercettibile, ma poi la nave cominciò a muoversi. Callo si aggrappò alla fiancata della canoa, gli occhi sgranati per la meraviglia.

Xiala continuò nel suo Canto, lasciando che le note si sviluppassero. Con voce più forte, ma sempre gentile. Una preghiera, non un ordine. E quando si sentì sicura di aver preso la direzione giusta, e che il mare avrebbe continuato a spingerli verso nord-nordovest come richiesto, lasciò che la voce digradasse verso la chiusura, colma di gratitudine.

Ce l’aveva fatta. La capitana ondeggiò sulla punta dei piedi. Si accasciò sulla panca. Oscillava a metà strada fra lo sfinimento e il trionfo. Si concedeva raramente di usare il Canto, e non aveva mai davvero intonato un Canto del genere. Aveva richiamato la melodia dal suo passato e le parole le aveva improvvisate, ma ciò che animava un Canto erano le emozioni, la sincerità della fede. E, per qualche istante, si era abbandonata interamente alla propria.

Quando tornò a girare lo sguardo, scoprì che tutti i marinai si erano messi in piedi al fianco di Callo e la fissavano. Il cuore accelerò il battito e lei si preparò al peggio. Un conto era avere una capitana Teek, un altro era vederla praticare la sua magia, anche se a beneficio di tutti. Non era del tutto sicura che la ciurma l’avrebbe accettata, nonostante gli uomini avessero gestito piuttosto bene gli altri strani eventi del viaggio.

Ma non c’era alcuna traccia di rabbia in loro, né di paura.

Soltanto sguardi ammirati, compreso quello di Callo.

Xiala disse: «Vi ho promesso che raggiungeremo il Tovasheh in sedici giorni. Voi fate del vostro meglio, e io farò del mio meglio. Questo è il patto».

«Teek» replicò Callo con una nota di rispetto nella voce, finalmente.

«Teek» gli fece eco la ciurma con lo stesso senso di meraviglia.

Xiala fece un gran sorriso. Indirizzò un leggero cenno ai marinai in segno di approvazione.

«Ora andate a riposare» ordinò, alzando una mano stanca come per mandarli via. «Non sprecate il mio lavoro. Il mio Canto ci manderà avanti fino all’alba, e poi toccherà a qualcuno di voi bastardi remare.»

«Faccio io il primo turno» si offrì Loob di buon grado.

«Sì» fece Baat. «Anch’io.» Altre voci si aggiunsero al coro.

Xiala annuì compiaciuta. Percorse con lo sguardo l’intera ciurma. Mancava un volto. Patu. Dov’era il cuoco? Pensò che si sentisse ancora male, probabilmente, ma poi un timore prese a rosicchiarle la spina dorsale come un tarlo. Fra tutti gli uomini, era stato lui a mostrare il maggiore fastidio verso Serapio. Patu non avrebbe mai preso l’iniziativa per risolvere la faccenda, questo era certo. Però, dov’era finito?

Xiala stava per chiamarlo quando lo notò di sfuggita, rintanato sotto la tettoia, avvolto in una coperta a strisce e con un’aria grama sul viso. Si era immaginata il peggio, aveva pensato a lui come a un potenziale assassino, e invece era soltanto ammalato. Bisbigliò tra sé e sé qualche parola di scuse per il suo marinaio, rimpiangendo di averlo creduto capace di un simile gesto.

«Patu!» disse a gran voce. «Riposati per entrambi i turni domani. Qualcuno ti sostituirà alla pagaia, e alla fine del viaggio avrai anche del cacao in più nel borsello.»

Un uomo con la fronte spaziosa e i capelli sfumati alti sopra le orecchie si offrì di rimpiazzarlo.

«Ti ringrazio, Atan» fece lei, richiamando alla mente il nome del marinaio.

Aveva corso un rischio usando il suo potere in quel modo, ma aveva deciso che, se non poteva conquistare l’amicizia di Callo, avrebbe ottenuto almeno il suo rispetto. Avrebbe ottenuto il rispetto di tutti quanti. E se lo sarebbe tenuto stretto il più a lungo possibile.





CAPITOLO 17

MARE A MEZZALUNA
ANNO 325 DEL SOLE
(DICIANNOVE GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Oggi mio zio mi ha permesso di andare con lui alla voliera. È stato un privilegio raro perché in genere soltanto i cavalieri possono accedervi, ma la sua cavalcatura, Paida, ha trovato un compagno per l’accoppiamento e si sposterà presto nella colonia. Mio zio mi ha detto che i corvi hanno un solo compagno per tutta la vita, io l’ho trovato poco pratico e gliel’ho detto. Lui ha riso e mi ha spiegato che sono due cose diverse: i corvi sono sessualmente promiscui, ma restano fedeli al proprio compagno. Io gli ho chiesto se i corvi si innamorano, e lui mi ha assicurato che non lo fanno.

Dalle Osservazioni sui Corvi, di Saaya, tredici anni




L’uomo che si faceva chiamare Loob aveva portato a Serapio la cena. Aveva un accento cantilenante e parlava senza sosta. Sembrava inoltre in grande soggezione nei confronti dello Odo Sedoh. Fu un incontro interessante. Serapio era abituato a essere odiato, persino temuto, ma mai rispettato. Non era sicuro di come si sentisse al riguardo. Ciò rese imbarazzante la loro breve conversazione, e Serapio fu felice quando l’uomo se ne andò.

Percepì il Canto di Xiala prima ancora di udirlo con le orecchie, un crescendo di energia in grado di mutare l’atmosfera stessa. Non fu molto diverso da quei temporali che, nei tardi pomeriggi estivi, si gonfiavano nella vallata per poi rilasciare all’improvviso una pioggia leggera.

Restò ad ascoltare mentre le note gli si intrecciavano intorno. Le riconobbe per ciò che erano, una forma di magia. Percepì una massa di energia in movimento, spostata dalla magia di Xiala. Ma era diverso da quello che faceva lui quando invocava le tenebre. Lui abbatteva le barriere, si consegnava all’ombra che abitava dentro di sé, ne lasciava emergere una parte.

Il Canto di Xiala invece era un invito. Un invito rivolto a un potere esterno, affinché unisse le forze con lei. Cionondimeno, il potenziale di quell’arte era immenso e Serapio si sentiva inquieto, ma non gli faceva paura. Non era per lui, quel Canto.

• • • • •

Serapio attese finché non udì tutti gli uomini russare, alcuni con il respiro leggero, quasi muto, altri con sbuffi pesanti che svelavano la loro stanchezza. Ma appena si fu accertato che stessero tutti dormendo, si legò la benda intorno agli occhi e uscì dal suo rifugio.

Ritrovare la strada fino alla panca della capitana era cosa facile, ma Serapio si prese il suo tempo, avanzando a tentoni nel dubbio che la ciurma, nel frattempo, avesse spostato parte del carico in mezzo al percorso. Non incontrò nessun ostacolo, invece, e trovò Xiala proprio nel luogo che aveva immaginato, trionfante e odorosa di potere.

«Obregiano» disse lei, salutandolo.

Lui si era mosso in silenzio, perciò si sorprese che Xiala l’avesse udito arrivare.

«Io sento ogni rumore, sulla mia nave» continuò lei, la voce allegra, giocosa. «Specialmente dopo aver Cantato. Era questo che ti stavi chiedendo?»

«Sì.»

Serapio la udì spostarsi sulla panca. Xiala fece un sonoro sbadiglio e poi produsse un suono di ossa che schioccavano. «Cos’è che vuoi?»

«Avrai capito, a questo punto, che in realtà sono un tovano.»

Lei borbottò, poco convinta. «Credo che tu sia entrambe le cose. Penso che ci sia abbastanza spazio per entrambe le cose dentro di te.»

«Vale lo stesso per le tue origini Teek?»

«Ah, ma stanotte credo di essere una Teek per intero.» Rise, divertita.

Il suo buon umore era contagioso, e Serapio sentì l’impulso di sorridere. Non lo fece, ma considerò seriamente di farlo. «Posso sedermi con te?»

«Prego.»

Toccò la panca con il polpaccio sinistro, trovandola nell’esatto punto che ricordava dalla notte precedente, e poggiò una mano sul legno. Era bagnato dall’acqua di mare e levigato dall’uso. Si sedette con titubanza, avvertendo l’umidità che gli penetrava nei vestiti. La panca era fredda e un po’ appiccicosa, ma la notte era tiepida, una notte di tarda estate che non si era ancora arresa all’inverno.

Si sedettero insieme, lui in silenzio e lei canticchiando una canzone che suonava facile e orecchiabile, composta perlopiù da un ritornello. Anche Serapio cominciò a canticchiare, unendosi a lei.

Xiala si zittì di colpo. Ci fu una pausa di silenzio, finché non chiese: «Conosci questa canzone?».

«No» ammise lui. «Stavo imitando te.»

«Imitando… vuol dire che stavo cantando?» Lui la udì spostarsi di nuovo sulla panca, togliendo i piedi dal parapetto.

«Mi dispiace. Ti ho offesa?»

«No» fece lei. «Sono solo sorpresa. È una ninnananna Teek. Sarebbe stato parecchio strano se tu l’avessi conosciuta.» Xiala rise e Serapio si accorse che la sua risata stava cominciando a piacergli. «Non mi ero nemmeno accorta di stare canticchiando.»

«È la stessa canzone che hai cantato al tramonto.»

«Be’… sì, in un certo senso.»

«Era bellissima. Le storie parlano sempre di quanto siano potenti i Canti delle Teek, ma mai della loro bellezza.»

Xiala fece un suono gutturale, di vaga disapprovazione. «Quali storie?»

«A Obregi si raccontano storie su tutti i luoghi del continente Meridiano. Le città costiere, di cui Cuecola è la più grande, Tova la Città Santa e tutte le città fluviali dell’entroterra come Hokaia e Barach.»

Udì il rumore di Xiala che si piegava in avanti, lo sfregare del tessuto quando poggiò i gomiti sulle ginocchia. «E cosa dicono delle Teek a Obregi?»

«Dicono che vivono in una grande città galleggiante ai confini del mondo, impossibile da trovare per qualsiasi marinaio. Tutti quelli che sono partiti alla sua ricerca non hanno mai fatto ritorno.»

Il respiro di lei era leggero, regolare, ma svelò un singhiozzo nervoso quando chiese: «E cosa succede ai marinai che si perdono?».

«Alcuni dicono che si spingono troppo al largo, semplicemente, e non riescono a trovare la rotta del ritorno. Altri dicono che trovano infine le isole delle Teek, ma la terra e le sue abitanti sono così belle che scelgono di restare lì senza più tornare sul continente Meridiano.»

«Che adulatori» mormorò lei.

«E altri ancora dicono…» Serapio esitò, ricordandosi d’un tratto che la parte successiva della storia non era per niente lusinghiera.

«Va’ avanti» lo spronò lei.

«Altri ancora dicono che i marinai che trovano le isole vengono sedotti… e mangiati in un gran banchetto.»

Si creò come una bolla di silenzio, e Serapio era ormai certo di aver parlato troppo, ma poi Xiala fece uno sbuffo divertito. «Mangiati. Mi piace l’idea. Tiene alla larga i codardi.» Fece un piccolo applauso e rise di nuovo. «E poi? Che altro dicono?»

Titubante, Serapio riprese: «Le storie raccontano di una principessa Teek».

«Oh, ecco, questo è il tuo primo errore» disse lei con voce amichevole. «Le Teek non hanno nessuna principessa. E nessuna regina.»

«E nessun uomo? Le storie dicono anche questo.»

«Sì, certo. E io sono nata da un uovo di pesce» fece lei, con plateale sarcasmo. «E poi?»

Serapio si accorse che in realtà Xiala non aveva risposto alla sua domanda e che nella voce della capitana era tornata ad affiorare una certa tensione. Lo capiva dall’intonazione ascendente con cui chiudeva le frasi e dal modo in cui tamburellava il tallone sul legno. Era curioso di scoprire il suo segreto, ma quella conversazione era così piacevole che preferì non insistere. «Dicono che cavalcate in groppa ai lamantini.»

«Questo è vero» commentò lei solenne prima di scoppiare in un’altra risata. Sembrava sollevata, adesso. «Però, prima, chiediamo sempre il permesso. Li consideriamo nostri fratelli. Non monteremmo mai sopra nostro fratello senza chiedere prima il permesso.»

Serapio intuì che aveva fatto una battuta sconcia e si concesse di sollevare un angolo della bocca in un mezzo sorriso. Si sentì ricompensato quando lei disse: «Ah, allora ce l’hai un po’ di senso dell’umorismo».

«C’è una cosa che voglio sapere» fece lui, ignorando la frecciatina.

«Perché, le storie non raccontano già tutto?»

«Le storie hanno una prospettiva troppo limitata per porre la domanda giusta.»

«E quale sarebbe questa domanda?»

«Come fai a navigare di notte, senza nulla che indichi l’orizzonte? Come fai a sapere che siamo ancora orientati verso Tova quando ogni punto su cui sposti lo sguardo è uguale all’altro?»

Xiala era tornata silenziosa adesso, ma Serapio sentiva l’energia vibrare da dentro di lei, i residui del Canto che aveva dedicato al mare. La risposta aveva qualcosa a che fare con il suo Canto, ne era sicuro. Era una parte della sua magia.

«È un segreto Teek» rispose lei infine. «È il motivo per cui io sono la capitana e loro i marinai, nonostante tutte le loro superstizioni.» La udì sventolare il braccio in direzione della ciurma alle loro spalle. «E nonostante io sia una donna, sia giovane e tutte le altre cose che sulla terraferma non sono disposti a tollerare.»

«Qui in mare, invece, ti venerano.»

Xiala trattenne il respiro, come se quelle parole l’avessero sorpresa. «Sì.»

«Mi insegnerai come si fa?» chiese lui.

Serapio percepiva gli occhi di Xiala fissi di lui. Lo studiavano. Lo soppesavano.

«Sei cieco» disse lei, come se Serapio stesse ignorando un fatto ovvio. La sua voce aveva un tono di rammarico.

Stavolta lui si concesse un sorriso pieno, consapevole dei suoi denti rossi che brillavano alla luce della luna. «Indaghi le onde in base al modo in cui si muovono sotto i tuoi piedi, e il vento in base al modo in cui ti bacia il collo, eppure dubiti che un cieco possa imparare a navigare in mare?»

«Ma qui si tratta di stelle…»

Serapio si piegò in avanti, poggiandole una mano sulla gamba e avvicinandosi al punto da sentire sulla guancia il sospiro di lei, teso e stupito. L’aria profumava della sua magia. «Non hai sentito, Xiala, che io sono il corvo progenitore? Tu puoi anche studiare le stelle, ma io sono fatto della stessa tenebra che sta fra le stelle. Raccontami ciò che vedi, e io capirò.»

Percepì il cuore di lei che batteva più forte, il suo respiro accelerato. Non sapeva se fosse per la paura o per il semplice fatto di averlo così vicino, ma non si mosse.

La capitana si schiarì la voce. «Va bene, allora» disse, un leggero tremolio nella voce. «Dammi le mani.»

Lui le offrì entrambe le mani, i palmi rivolti verso l’alto. Sentì le dita di Xiala sfiorargli la mano destra. Il suo tocco era incerto, all’inizio, ma si faceva più saldo e sicuro a mano a mano che parlava.

«Mi hai detto delle storie che il tuo popolo racconta sul mio» fece Xiala, «ma ora lascia che ti spieghi cosa diciamo noi di noi stesse. Noi siamo Teek, che significa “il popolo”, e le nostre tradizioni sono Teek, e le nostre isole sono Teek. Capisci cosa intendo?»

«È tutto un’unica cosa» affermò lui, comprendendo all’istante. «Non c’è differenza tra voi come persone e la terra.»

Poté quasi sentire il sorriso di Xiala. «Bene.»

«E l’acqua?»

«Ah…» Xiala allentò il respiro, con una nota di riverenza. «Noi chiamiamo l’acqua Al-Teek. Nostra madre. È costante, ci dona la vita, ci sostiene.»

Serapio ebbe un’intuizione, ripensando a ciò che Xiala aveva detto prima sulle stelle. «E il cielo è vostro padre?»

«No» rispose lei secca. «Le Teek non hanno padri.»

Lui si accigliò, confuso, ma non pose l’ovvia domanda che gli era venuta in mente, consapevole che in risposta avrebbe ricevuto soltanto un’altra battuta sulle uova di pesce.

«Noi ci riferiamo al cielo come all’amante dell’acqua» lo corresse lei. «Capriccioso, volubile, a volte freddo e a volte troppo caldo, per l’appunto.» Fece scorrere il dito sulle linee della mano di Serapio, con un tocco che gli strappò un brivido. Xiala rise, una risata bassa e suadente, e per un attimo lui si lasciò trasportare da quell’impeto di piacere, una sensazione così rara da sembrargli estranea. Si sentiva scottare la faccia e si spostò più in là sulla panca.

Xiala si fermò e Serapio capì che stava come registrando la sua reazione prima di proseguire, il dito ancora premuto sulla sua pelle, i loro aliti che si mescolavano. «Noi siamo una nazione galleggiante, non ancorata alla terra. È per questo che nessuno può trovarci, a meno che non vogliamo farci trovare. E poiché navighiamo sulle correnti, impariamo a leggere il cielo notturno mentre ancora beviamo il latte delle nostre madri.» Mosse di nuovo il dito, stavolta a disegnargli un cerchio sulle mani aperte. «Il cielo è una cupola. Il sole sorge qui…» premette su un punto del palmo vicino al pollice destro «… e tramonta qui.» Serapio avrebbe voluto dirle che il fatto di essere cieco non gli impediva di sapere dove sorgesse e tramontasse il sole; l’aveva visto muoversi in cielo per dodici anni, dopodiché aveva imparato ad avvertirne il calore sulla pelle per intuire da quale direzione provenisse. Lei però stava ancora parlando, stava ancora disegnandogli sul palmo con il dito, e così la lasciò proseguire. Xiala premette su un altro punto, poi tracciò una linea retta tra la mano destra e la sinistra. «Il nord è qui, il sud è lì.» Fece un suono lieve, uno schiocco delle labbra, come a schiudere un segreto che nascondeva sulla punta della lingua. «Ecco, adesso hai l’intero cielo nelle tue mani.»

Era una metafora, lo sapeva, ma sembrava davvero che avesse creato un oggetto nuovo tra i suoi palmi. Serapio li richiuse a coppa, come a proteggere quel dono prezioso.

«I punti cardinali, però, non sono sufficienti» riprese lei. «Hai ragione quando dici che di notte, senza il sole, l’orizzonte diventa inutile.»

«Perciò navighi seguendo le stelle» fece lui, ripensando al suo commento precedente.

«Sì e no. Le stelle si muovono, si alzano, si spostano e scendono proprio come il sole.» Gli riprese le mani e, con il pollice, tracciò due linee in direzione est-ovest e nord-sud, partendo dal centro. «Se dividi la tua mappa in quattro quadranti, e poi li dividi ancora in quattro fino ad averne sedici, otterrai una mappa che ti permette di seguire il corso delle stelle. Quando una costellazione sorge quassù, nella casa dello scarabeo acquatico…» toccò un punto sul palmo di Serapio, subito accanto all’orizzonte orientale che aveva marcato con il pollice, «… essa tramonterà quaggiù.» Mosse il dito in diagonale, fermandosi poco sopra l’orizzonte occidentale sul lato opposto del suo palmo. «Perciò, se imposto la rotta lasciandomi la costellazione dello scarabeo acquatico alle spalle e la tengo d’occhio tutta la notte, assicurandomi che la nave proceda dritta verso la medesima casa sul lato opposto, posso orientarmi anche senza il sole.»

«Cognizione spaziale. Navighi allo stesso modo in cui si muove un cieco.»

«Davvero?»

«Sì.» L’attenzione di Serapio si era fissata su un dettaglio. «Questa casa, voi la chiamate scarabeo acquatico?»

«Esatto.»

«E le altre?»

«Le altre case del cielo? Uccello nero, uccello bianco, serpente acquatico.»

«Assomigliano ai quattro clan Celesti di Tova. I nomi sono quasi identici.»

Xiala sminuì il paragone commentando: «Per le Teek, queste non sono vere case, non sono veri clan. Non esistono creature giganti come quelle di Tova, è solo un modo per tracciare il movimento dei corpi celesti nel cielo».

«Dev’esserci un collegamento, però» insistette lui. «A Tova, la leggenda dice che gli antenati scesero dalle stelle e si stabilirono sul continente. Che storia tramandano le Teek?»

Dal modo in cui Xiala si ritrasse, il calore del suo corpo che non occupava più il medesimo spazio e l’alito che non gli soffiava più, caldo, sul viso, Serapio intuì che la capitana non era interessata alle analogie fra Teek e tovani.

Rispose, infine, ma la sua voce era riluttante. «Dicono che siamo strisciati sulla terraferma dal mare, la prole di un enorme lamantino.» Si fermò, poi aggiunse: «Te l’avevo detto: siamo fratelli».

Un’altra battuta; o quantomeno, Serapio pensò che lo fosse.

«Per quanto mi riguarda, penso di preferire il cielo» disse lui bruscamente.

«Com’è giusto che sia per un uomo come te, fatto della tenebra fra le stelle e devoto a un corvo.»

Serapio sorrise. Aveva voglia di raccontarle la sua storia, di condividere qualche dettaglio sulla sua vita e su Obregi, o magari su sua madre e su Tova. Be’, quel poco che aveva imparato di Tova dalle sue storie, quantomeno. Voleva che Xiala sapesse qualcosa di lui, proprio come lui, adesso, sentiva di sapere qualcosa di lei. Ma la voce di sua madre lo bloccò. “Avrai molti nemici. Il silenzio è il tuo migliore alleato.” E poi furono le voci dei suoi tutori a parlare, ricordandogli che nessuno era davvero suo amico. Perciò si trattenne.

«Ti ringrazio.» Questo poteva concedersi di dirlo, ed era sincero.

«Figurati.» Xiala sembrava sorpresa ma felice. Era stata una buona idea, pensò Serapio, chiederle di chiacchierare un po’ con lui. Adesso aveva una nuova storia, un nuovo luogo, per tenergli compagnia durante le ore di veglia.

«Cosa farai stanotte?» le chiese.

«Resterò sveglia a controllare le stelle. Per tenerci sulla giusta rotta fino all’arrivo del primo turno di vogatori, poco prima dell’alba, che a quel punto si orienteranno con il sole.»

«Non dormirai?»

«Soltanto dopo l’alba.»

«Posso farti compagnia. Ho dormito per buona parte del giorno e non sono stanco.» Serapio dovette radunare un po’ di coraggio per farle quella proposta, ma aveva ancora sulla pelle il tocco delle sue dita, e voleva che Xiala gli prendesse la mano ancora una volta. La voce della capitana, poi, era un suono confortante dopo aver passato così tante ore con il brusio dei marinai oltre la parete della cabina come unica compagnia.

La sentì scivolare verso destra, i pantaloni che facevano attrito sulla panca di legno, e poi picchiettare con la mano sullo spazio appena liberato, in cenno di invito. Serapio si allungò, cercando a tentoni la panca, e poi scavalcò Xiala per andare a sedersi accanto a lei. Le loro gambe si sfioravano attraverso il tessuto ed erano spalla contro spalla. Serapio sentiva la nave oscillare intorno a sé, mentre la magia di Xiala invogliava le onde a spingerli avanti, e udiva lo sciabordio dell’acqua contro la canoa. Adesso che era così vicino a lei sentiva il suo profumo di sale, di mare e di magia, certo, ma anche l’odore del suo sudore limpido e dell’olio che usava su pelle e capelli. L’aria si era fatta assai più fresca, ma il corpo di Xiala era caldo accanto al suo.

«Raccontami ancora delle Teek.»

«Cos’altro c’è da raccontare?»

«Un’altra storia.»

«Che genere di storia?»

«Conosco soltanto la storia della principessa. E non voglio sentirmi raccontare una bugia.»

«Tutte le storie sono bugie.» Xiala fece un sospiro drammatico. «Ne hai di cose da imparare, per essere un nonno corvo.»

Serapio avrebbe voluto dirle che si sbagliava. Tutte le storie erano vere, ciascuna a suo modo. Ma invece replicò: «Non ho fatto molta esperienza del mondo. Tutto ciò che conosco sono le sue varie storie. Vuoi raccontarmene qualcun’altra delle tue?».

E con sua sorpresa Xiala acconsentì. Forse non scelse le più importanti o le più segrete, ma gli raccontò molte storie Teek. La storia del lamantino che aveva generato il suo popolo. La storia delle grandi barriere coralline, di come erano nate, la storia dei pesci e di come mai erano fatti a strisce, la storia del perché non si dovevano mai pescare i granchi con la luna piena.

Serapio si gustò ogni racconto, attento a non interromperla ma impaziente di farle domande alla conclusione di ciascuna storia. E diventò sempre più bravo a cogliere le sue battute. L’umorismo Teek, si accorse, ruotava intorno alle funzioni corporali, alla nudità e al farsi beccare in situazioni imbarazzanti dalle donne della famiglia. Adoravano anche prendere in giro gli abitanti del continente, in genere un marinaio che aveva bevuto un po’ troppo o talvolta non abbastanza, o le persone incapaci di nuotare che morivano in gran quantità. Serapio non le disse che lui stesso non sapeva nuotare.

A mano a mano che la notte avanzava, Xiala si concedeva qualche pausa per camminare su e giù per la nave, probabilmente alla ricerca di eventuali problemi rimasti nascosti al buio. Lui contava i suoi passi e aspettava che tornasse a sedersi lì accanto, e subito la capitana cominciava a raccontare una nuova storia. Quando infine lo avvertì che la luna stava tramontando e che avrebbe dovuto rientrare nella sua cabina, Serapio si sorprese di come la notte fosse passata in fretta.

«Andrai a dormire, adesso?» le chiese.

«Dopo il sorgere del sole, quando avrò stabilito la rotta per la giornata» confermò Xiala.

«Vuoi dividere la cabina con me?» Intendeva semplicemente offrirle un posto per dormire al riparo dal sole, ma si accorse subito che le sue parole suonavano come una proposta ben più impegnativa.

Prima che Xiala potesse rispondere, Serapio udì il rumore di passi in avvicinamento e una voce che ormai conosceva.

«Capitana?»

«Callo.» Xiala si alzò di scatto, sbattendo il ginocchio contro quello di Serapio. Poi si fece avanti a salutare il suo secondo di bordo.

E in breve i due marinai stavano discutendo di vento, del clima e di altre cose che esulavano dalle competenze di Serapio. Si alzò in piedi, superò i due mormorando qualche parola di scuse e trovò la strada per la sua cabina senza incontrare ostacoli.

Una volta entrato si tolse la benda e si distese sul materassino di canne che era il suo letto. La nave oscillava dolcemente sotto di lui. Le voci, assonnate e basse, filtravano dalla parete mentre Callo convocava la ciurma per il primo turno alle pagaie.

Serapio sorrise, appagato. Fece scorrere il dito sul palmo della mano, ripercorrendo la metà di cielo che Xiala aveva disegnato, e ripeté il gesto ancora e ancora, finché non si addormentò.





CAPITOLO 18

CITTÀ DI TOVA
ANNO 325 DEL SOLE
(TREDICI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Ci sarà sempre qualcuno che ti esorterà alla guerra. Chiedi qual è il suo obiettivo. Se scoprirai che è la pace, allora potrai considerare la guerra come un mezzo per raggiungere un fine; ma se quel fine è soltanto altra guerra, mandalo via.

Sulla filosofia della guerra, insegnamento del collegio militare di Hokaia




Okoa si aggirava per le sale della Grande Casa di Odo, l’umore nero come gli stendardi che decoravano le pareti grigio cenere. Il funerale di sua madre sarebbe cominciato a mezzogiorno a Rocca del Sole, il che significava che lui aveva l’intera mattinata libera, senza altro da fare che rimuginare e camminare. Aveva già litigato con sua sorella a proposito della tenuta da indossare. Lei voleva che si mettesse una lunga tunica bianca, come era appropriato per un funerale, ma lui preferiva la sua uniforme in pelle di pantera, anch’essa appropriata, in un certo senso.

«Perché devi sempre fare le cose a modo tuo?» gli aveva gridato contro Esa. Un’accusa che suonava ridicola, perché in quell’esatto momento sua sorella aveva tre servitrici che le intrecciavano schegge di mica tra i capelli artificiosamente scompigliati. Il loro incontro era stato cordiale, a essere generosi. Erano subito ricaduti nei familiari atteggiamenti della loro infanzia, lei che biasimava la mancanza di disciplina di suo fratello e lui infastidito dalle sue richieste.

«A nostra madre non sarebbe importato niente del mio vestito» disse lui.

«Nostra madre è morta» ribatté lei, piatta.

«Morta nel suo letto, non è vero, sorella?»

«Ancora con questa storia? La gente prima o poi scoprirà che è stata ritrovata nel fiume, è ovvio, ma in tutta onestà, Okoa, non ero pronta a rispondere alle domande che ne sarebbero sorte. Tutti i curiosi, i morbosi… Ho mentito soltanto per il nostro bene, per guadagnare un po’ di tempo.»

«Per il nostro bene?»

«Sì, perché, che ti piaccia o meno, tu sei parte di questa famiglia.»

«Ma perché dici così?» fece lui, incredulo. «Questa famiglia è tutto per me.»

«Be’, eppure tu non c’eri, o sbaglio? Ti sei diplomato al collegio militare l’anno scorso ma sei rimasto lì a fare cosa, di preciso? Non ce lo hai mai spiegato. Mi sono dovuta occupare della morte di nostra madre da sola.»

Okoa serrò la mascella, gravato dal senso di colpa. Esa non aveva fatto menzione delle numerose zie e cugine che abitavano nella Grande Casa e che senza dubbio l’avevano aiutata a gestire il trauma, perché non era quello il punto del suo discorso. «Sei ingiusta, Esa. È stata nostra madre a volere che io restassi a Hokaia.»

«Lei voleva che tu ti addestrassi e che poi tornassi a casa.»

«A quale scopo? Non potevo certo salire nei ranghi dello Scudo finché Chaiya ne era il capitano.»

«Avresti potuto fare qualcos’altro.»

«Diventare uno di quei rampolli che passano le giornate alla Bocca, sui tavoli da gioco? O nei bordelli? Qui non c’era niente per me. Sono rimasto lontano per il bene della nostra famiglia.»

«Ma davvero? Io non ne sono così sicura, fratello.»

E il tono subdolo con cui Esa pronunciò l’ultima frase, quella sua capacità di trovare sempre le parole giuste per scavargli dentro, lo riempirono di vergogna per aver provato gioia nel fare qualcosa che amava, mentre invece avrebbe dovuto soltanto obbedire al senso del dovere. Okoa batté un pugno sul muro, con una forza tale che il dolore cominciò a pulsargli fra le ossa e gli fece stringere i denti. Ma fu una sensazione positiva. Consistente. Il dolore fisico si accordava a quello emotivo.

«Hai finito, adesso?» chiese sua sorella sprezzante, ma con un leggero tremolio di paura nella voce, come se quel gesto violento fosse stato rivolto a lei. Per Okoa era troppo. Corse via dalla stanza di Esa e dai suoi giudizi.

“Che stai facendo?” pensò tra sé e sé mentre avanzava a grandi falcate lungo la sala. “Lei non è più soltanto tua sorella, è la matriarca della Cornacchia adesso. E tu sei il capitano del suo Scudo. Sarà meglio che entri nella parte.”

Prese a chiudere e riaprire il pugno mentre camminava, le dita ancora intorpidite dal colpo sul muro. Il suo animo era conteso tra frustrazione e pena. Non si era dimenticato del messaggio lasciatogli da sua madre. Quel singolo glifo tracciato su carta di corteccia, il monito di una vita spezzata troppo presto. Doveva significare che sua madre era stata assassinata, e che quel funerale era una farsa priva di senso. Nel giro di poche ore i clan Celesti si sarebbero radunati per piangere la sua morte, ma era stato proprio uno – o più – fra loro a gettarla in quel fiume.

Okoa non aveva confessato i suoi sospetti a Esa e nemmeno a Chaiya, che considerava il membro della famiglia più degno di fiducia prima di rincontrarlo a Hokaia. Si era tenuto il segreto stretto al cuore, invece, nutrendolo di diffidenza e rabbia per gli ultimi tre giorni. E poi si era sfogato contro sua sorella come un bambino viziato.

Okoa risalì i gradoni di pietra che portavano alla voliera, mentre servitori e parenti vari si scansavano al suo passaggio. La voliera era una stalla a cielo aperto costruita nel punto più elevato di Odo, accessibile solo dall’interno della Grande Casa e separata dal circostante territorio di Tova da uno stretto crepaccio che prometteva un tuffo nell’oscurità sottostante troppo profondo da misurare. Okoa aveva sempre amato la voliera, e da quando era tornato da Hokaia era diventata il suo rifugio.

In genere gli altri clan Celesti tenevano le proprie bestie in gabbia, ma la Cornacchia le lasciava libere. Tenere gli animali in cattività andava contro un principio inviolabile del clan, mai messo per iscritto ma ben compreso da tutti, e, soprattutto, i corvi non l’avrebbero mai tollerato. C’era una forma di collaborazione fra umani e corvidi, un muto accordo che poneva gli uni al servizio degli altri. A Okoa piaceva quell’intesa. Non avrebbe mai pensato di comandare Benundah, così come non comandava il proprio cuore.

Come se avesse intercettato i suoi pensieri, la sua cavalcatura lo salutò con un richiamo squillante, intermittente. Okoa sentì subito la mente schiarirsi, mentre un profondo senso di calma prendeva il posto della collera. Fece un sorriso, il primo della giornata, e rispose al saluto arruffandole dolcemente le piume lucide sulla testa. Infilò una mano nella sacca e tirò fuori una manciata di vermi.

Benundah becchettò le creature che si contorcevano nella mano di Okoa e le inghiottì in un solo boccone.

«Tu sei l’unica dotata di buon senso qui, Benundah» mormorò mentre faceva scorrere le dita guantate fra le sue ali. «Non so come farò a sopravvivere a questa giornata.» Soppesò l’idea di mettere la sella al grande corvo, salirle in groppa e volare via lontano. Scordarsi del funerale e di tutti i suoi doveri. Sarebbe tornato a Hokaia, o nell’estremo Nord dove non c’era alcuna città, o magari in uno dei grandi porti del Mare a Mezzaluna. Che immagine meravigliosa sarebbe stata, lui in volo sulla schiena di Benundah. Quel pensiero lo rese felice, anche se solo per pochi istanti.

La verità era che non sarebbe andato da nessuna parte. Tova era casa sua e la Cornacchia una sua responsabilità. Aveva un dovere verso la sua gente e non lo avrebbe evitato con la fuga, anche se in una giornata come quella la tentazione era forte. Il suo clan aveva sofferto così tanto, aveva perso così tante persone. Il ricordo della Notte dei Coltelli perseguitava ancora le famiglie della Cornacchia, compresa la sua. Sua madre aveva perso la nonna in quell’occasione, insieme a gran parte dei parenti più anziani, e non era certo la sola. Intere generazioni cancellate in una sola notte di massacri.

A quel pensiero Okoa rabbrividì e andò con la mente allo haahan che portava inciso su braccia e schiena, nascosto sotto uno strato di vestiti.

«Sarà fatta giustizia, un giorno» disse piano. Non era sicuro del quando e del come, ma prima o poi i clan Celesti avrebbero pagato per il loro coinvolgimento, e la Cornacchia avrebbe costretto la torre astrale a piegarsi. Forse non lui, ma di certo i suoi figli o nipoti ci sarebbero riusciti. Non aveva alcun dubbio, un giorno sarebbe successo. Era una questione di giustizia, e la giustizia vinceva sempre.

«Mio signore?»

Okoa si girò. Uno degli stallieri, un anziano tarchiato in camicia larga e pantaloni e con in mano un rastrello, gli si stava avvicinando.

«Ashk» lo salutò lui. Lo conosceva molto bene. Lavorava nella stalla fin da quando Okoa era bambino, e si era occupato di due generazioni di grandi corvi nati nella voliera del clan.

Ashk chinò il capo. «Avevo immaginato che foste voi, nobile Okoa.»

Lui lo abbracciò. «Sono io. Anche se avrei preferito tornare in tempi più felici…»

«Già, già.» L’anziano sospirò. «È davvero una tragedia.»

Okoa poggiò una mano sul braccio di Ashk e lo strinse. «Come te la passi? E gli altri stallieri?»

«Oh, noi stiamo bene, mio signore. Siamo tristi, ovviamente. Desolati. Vostra madre è sempre stata gentile con noi. Ci ha portati nella sua casa, ci trattava come parte della famiglia.»

Okoa sapeva che molti dei clan Celesti assumevano servitori dai distretti della Terra Secca ma non permettevano loro di vivere nei propri territori, anche se ciò avrebbe rappresentato la soluzione più logica. Gli uccelli nelle voliere, invece, avevano bisogno di attenzioni costanti, specialmente perché andavano e venivano a loro piacimento. Era più comodo che gli stallieri vivessero all’interno della Grande Casa, vicini agli uccelli. La società di Tova era rigidamente gerarchica, ma per il bene dei corvi era stata fatta un’eccezione.

«Come se l’è cavata Benundah in mia assenza?» chiese Okoa.

«Oh, ha sentito la vostra mancanza» gli confermò Ashk, «ma è una tipa indipendente. Volerete con lei al funerale, quest’oggi?»

«No. Annunciano neve, e le correnti d’aria nel canyon diventano imprevedibili quando minaccia tempesta. Non vorrei mai metterla in pericolo.»

«Resteranno tutti a terra, quindi?»

«Esatto.»

Benundah diede un colpetto a Okoa con il becco nero, e lui rise. «Ho i suoi bocconcini preferiti qui, ma spero che tu le abbia portato un pasto vero e proprio.»

«Certo» fece Ashk, sollevando per i manici il pentolone che reggeva con entrambe le mani. Andò al trogolo che correva su tutto il lato della stalla e vi svuotò il contenuto. Okoa intravide degli insetti, pezzi di frutta che, in quel periodo dell’anno, doveva essere stata presa dal magazzino e un arcobaleno di chicchi di mais.

«Che banchetto!» commentò.

«Se lo merita. Però…» L’anziano tentennò. «Sono venuto qui per un’altra ragione, mio signore.» Chinò di nuovo il capo.

Okoa si irrigidì, i sensi nuovamente in allerta.

«Prosegui» disse con cautela. Che Ashk sapesse qualcosa sulla morte di sua madre? Qualcosa che poteva rivelargli soltanto adesso?

«Avete sentito parlare degli Odohaa?»

Okoa fece una smorfia. «I seguaci del culto?» chiese, deluso. Era stato uno sciocco a coltivare la speranza, anche se solo per un momento.

Non si era mai interrogato sulle tendenze religiose degli stallieri: perché mai avrebbe dovuto farlo? Adesso, però, cominciava a sospettare che l’uomo con cui stava parlando fosse un credente.

«Sì, li conosco. Ho anche partecipato a un paio di incontri.» Era un segreto facile da confessare. Quasi tutti i rampolli della Cornacchia, a una certa età, andavano a vedere una cerimonia degli Odohaa, che fosse per semplice curiosità o per fare una bravata. E molti fra loro avevano un parente, magari una vecchia zia o un cugino, che affermava di far parte della setta. Nel distretto di Odo erano una presenza normale, sebbene il resto di Tova e i Guardiani pensassero di averli sottomessi con il terrore.

Ashk sorrise quando udì l’ammissione di Okoa, mostrando una fila di denti grigi, un po’ storti, che un tempo erano stati tinti di rosso. «Dicono che ci sia una tempesta in arrivo. Accadrà presto. Dicono che lo Odo Sedoh ritornerà.»

Okoa annuì. Lo dicevano fin da quando lui era piccolo. Vendetta per la Notte dei Coltelli. Restaurare l’onore e l’orgoglio del clan.

«Mi hanno mandato loro» confessò Ashk, avvicinandosi a lui con fare cospiratorio. «Mi hanno detto di invitarvi alla prossima riunione. Si terrà stasera, dopo il funerale.»

Okoa scosse la testa, pensando rapidamente a una risposta. «Con tutta probabilità, sarò in lutto insieme alla mia famiglia.» La tradizione prevedeva di ricoprirsi di cenere e vegliare fino al mattino successivo, perciò non stava mentendo, ma era senza dubbio contento per quella comoda scusa.

Ashk gli mise qualcosa nella mano. Era una piuma di corvo. Su un lato c’era una scritta con il gesso. «Questo è l’indirizzo della casa in cui ci ritroviamo. Venite stasera, se potete. Altrimenti, un’altra volta. Là troverete sempre un Odohaa a darvi il benvenuto, nobile Okoa.»

L’uomo fece per andarsene, ma lui lo fermò. «Chi ti ha chiesto di venire da me? E perché proprio io? Cosa vogliono gli Odohaa da me?»

Gli occhi di Ashk si colmarono di lacrime: era sopraffatto dall’emozione. Okoa, turbato, fece un passo indietro.

«La tempesta sta arrivando, mio signore, e vogliamo che voi ci addestriate.»

Okoa voleva giustizia per il suo clan, ma unirsi ai seguaci del culto non era la strada giusta. Erano dei fanatici, uomini e donne convinti che, a forza di pregare, avrebbero riportato in vita un dio morto da migliaia di anni. Se c’era una cosa che aveva imparato a Hokaia era che la giustizia operava tramite le azioni degli uomini che punivano i malfattori, non per mezzo di qualche vago castigo divino e men che meno con la violenza.

Riconsegnò la piuma nelle mani dell’uomo. «Io non posso aiutarvi. Vi siete rivolti alla persona sbagliata. Non voglio avere niente a che fare con gli Odohaa o con il loro dio rinato.»

Poi girò veloce sui tacchi e uscì dalla voliera prima che Ashk potesse aggiungere qualcosa.

• • • • •

“La tempesta sta arrivando, e vogliamo che voi ci addestriate.” Okoa si rigirava la frase nella testa, ancora e ancora, mentre insieme a una miriade di parenti e cittadini di Odo camminava in processione verso Rocca del Sole per instradare sua madre sulla via della morte. “La tempesta sta arrivando, e vogliamo che voi ci addestriate. La tempesta sta arrivando, e vogliamo che voi ci addestriate.”

«Per le stelle, Okoa! Potresti perlomeno fare un po’ di attenzione. Stiamo andando al funerale di nostra madre, se non te ne sei accorto.»

Okoa scrollò la testa per ritrovare la concentrazione. Si era perso nei suoi pensieri e aveva pestato per sbaglio l’orlo dell’abito di Esa. Sua sorella indossava una lunga veste bianca, come da etichetta funebre, che strascicava per terra e aveva già raccolto un velo di polvere dalla strada. Se avesse davvero voluto osservare la tradizione sarebbe uscita a piedi scalzi, ma un’ora prima aveva cominciato a nevischiare e l’aria pizzicava la pelle come tanti aghi fatti di ghiaccio. A dirla tutta, la tradizione prevedeva anche che tenesse le braccia scoperte, perché in tempo di lutto era appropriato mostrare il proprio haahan. Esa, tuttavia, portava una folta pelliccia di un qualche povero animale bianco, e il codazzo di parenti, cugini, zie e zii che camminava alle spalle della nuova matriarca e del suo Scudo era vestito quasi allo stesso modo, ancorché con minore ricercatezza.

«Ti chiedo scusa, sorella» mormorò Okoa.

«Vedo che alla fine hai scelto di vestirti in nero come al solito» fece lei con voce asciutta. Alzò un sopracciglio alla vista degli abiti di cuoio del fratello. Non soltanto aveva tenuto addosso l’uniforme, ma l’aveva persino abbinata a un mantello in piume di corvo, provenienti dalla muta di Benundah. Okoa se l’era cucito da solo e lo teneva sempre lucido e ben pulito. Era la prima volta che indossava quel mantello dopo molti anni, e sentirne di nuovo il peso sulle spalle gli donava una bella sensazione.

“Vedo che tu, invece, hai scelto di beccarmi come un gabbiano affamato” pensò, ma tenne a freno la lingua. Non più tardi di quello stesso mattino avrebbe esposto il pensiero a voce alta, ma ormai aveva capito che Esa stava approfittando di ogni minima occasione per rimproverarlo perché aveva bisogno di distrarsi, di allontanare la preoccupazione per il futuro. Okoa era stato ingeneroso nel giudicarla, prima. In fin dei conti, stavano entrambi affrontando un grave lutto.

«Cosa sai degli Odohaa?» le chiese invece.

Esa tentennò, aspettandosi senza dubbio che il fratello proseguisse il battibecco, ma infine rispose: «Hanno fatto molto per la nostra gente».

Okoa ne fu sorpreso. «Quando sono andato via, erano un gruppo clandestino, perlopiù. Si occupavano solo di cerimonie per riportare in vita il dio corvo.»

«Operano in segreto ancora oggi, ma hanno capito che sarebbe stupido inneggiare al Dio Corvo Rinato in mezzo alla strada, e di certo non parlano di usurpare il potere dei Guardiani o della Sacerdotessa del Sole. Nessuno vuole un’altra Notte dei Coltelli. Così, in pubblico, hanno rivolto la loro attenzione alle opere di beneficenza, soprattutto. Danno da mangiare ai bambini, si prendono cura delle vedove. Cose di questo genere.»

«Svolgono addestramento militare?»

Esa si incupì. «Non che io sappia.»

«Oggi ho parlato con un seguace del culto, una persona che conosco. Mi ha chiesto di addestrarli alla guerra.»

Lei si accigliò, pensierosa. «Una ribellione armata?» chiese.

«Se anche avessero cento soldati, duecento, non potrebbero mai impensierire la torre finché questa avrà l’appoggio degli altri clan.» Okoa cominciò a riflettere, giocherellando con le dita intorno alla fibbia in ossidiana che gli chiudeva il mantello sul collo. «Quanti sono i seguaci fra i ranghi della Cornacchia?»

«Più o meno duemila, ma contando bambini e anziani che non possono combattere.»

Okoa ci meditò su. Forse sarebbero stati sufficienti anche cinquecento soldati, però… No. La guerra non era la soluzione. «Non importa. Ci vorrebbero anni per prepararli ad affrontare i Coltelli, e andremmo comunque incontro a un’altra carneficina. A che scopo? Spodestare il clero per rimpiazzarlo con gli Odohaa?»

«Mi turba il fatto che abbiano cercato te» disse Esa. «Mi stavo chiedendo quando avrebbero fatto la prima mossa. Nostra madre era troppo tollerante con loro.»

«Che vuoi dire?»

«Sono cresciuti di numero da quando te ne sei andato. Nostra madre era permissiva, non è un mistero. Li lasciava liberi di fare quello che volevano, anche se ciò metteva in pericolo tutti noi.»

«E tu pensi di fare diversamente?» Okoa pose la domanda con prudenza, attento a non lasciar trapelare la sua opinione sull’argomento.

«Quando la situazione si sarà calmata, dopo il solstizio, e quando io sarò nominata ufficialmente matriarca del clan, ti farò impiegare lo Scudo per rimetterli in riga, e magari sfoltire un po’ le loro file. Si sono fatti troppo audaci. L’hai appena detto tu stesso. È meglio fermare questa follia prima che combinino qualche guaio e facciano finire tutte le teste di Odo sotto la scure del boia. Per la seconda volta.»

Okoa si sentì tremare dalla testa ai piedi, un involontario brivido di freddo. Non sarebbe mai potuto succedere di nuovo, ne era certo. Stavolta, gli altri clan Celesti si sarebbero sollevati in difesa della Cornacchia. Stavolta, i Guardiani non avrebbero giustificato il massacro di tanti innocenti con la necessità di distruggere pochi fanatici.

Tuttavia, avrebbe davvero impiegato lo Scudo per tenere a freno la sua stessa gente, come suggeriva Esa? Neanche quello era giustificabile, agli occhi di Okoa. Aveva l’impressione che un gruppo come la Cornacchia non si sarebbe mai ripreso da un tradimento del genere.

Avevano raggiunto il ponte per Rocca del Sole. Al di là di esso, Okoa intravide i riflessi opachi dell’oro e del blu, una morbida patina verde tra il turbinio della neve. Gli altri clan erano già sul posto, nelle rispettive posizioni. Il che significava che al centro del cerchio, in un punto che lui non poteva ancora vedere, c’era la Sacerdotessa del Sole. Doveva essere lì, con la sua maschera in oro battuto, circondata dai suoi tsiyo: tutti assassini, dal primo all’ultimo.

«Non ti sei dipinto la faccia?»

Il viso di Esa era cosparso di cenere e dagli occhi le scendevano due dense strisce rosse, simili a lacrime.

«Non ne ho avuto il tempo.»

«Eri troppo impegnato a rimuginare?» Le labbra di sua sorella si arricciarono, con una nota di affetto.

«Io…» Okoa scrollò le spalle.

Lei sospirò. «Vieni qui, fratello.»

Lui si avvicinò ed Esa passò un dito sulle proprie strisce di tintura rossa, intingendovi il polpastrello. «Chiudi gli occhi.» Okoa obbedì e la sorella gli disegnò tre linee sul viso, due a sinistra e una a destra, che andavano dalla fronte alle guance passando sopra le palpebre.

Lui aprì gli occhi e trovò quelli di Esa che lo squadravano con aria compiaciuta.

«Meglio?» chiese.

«Meglio.» Il sorriso della sorella si fece cupo. Raddrizzò le spalle. «Ora andiamo a far vedere a questa gente cosa significa essere una Cornacchia.»
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Prima di ogni altra cosa, il Sacerdote del Sole deve unire quel che è in cielo e quel che è in terra. Deve replicare il perfetto ordine dei cieli per ammaestrare il disordine della terra. Solo allineando questi due elementi può esserci equilibrio, e senza equilibrio, il mondo sprofonderà certamente nel caos.

Il Manuale del Sacerdote del Sole




L’aria intorno a Naranpa fumava come se stesse bollendo, anche se ormai la neve cadeva copiosa già da un po’. Il debole nevischio del mattino era diventato una nevicata in piena regola. Vestiva il mondo di bianco, come se persino il cielo piangesse la morte della matriarca. Il rumore della folla radunatasi a Rocca del Sole si era smorzato in un brusio impaziente, tutti in attesa dell’arrivo della Cornacchia.

Tardavano, ovviamente. Ma era un loro diritto, mentre sarebbe stato inopportuno che uno degli altri clan si fosse presentato dopo di loro. Per scongiurare tale trasgressione alle norme sociali, la Cornacchia arrivò in ritardo.

Per Naranpa non era un problema. Aveva così tante cose per la testa che il funerale era una gradita distrazione, un modo per dedicarsi agli impegni ufficiali che tanto amava. Era tornata a indossare i suoi paramenti gialli, un mantello da giorno e la maschera del sole. Quando se l’era calata sul viso aveva sentito come una vampata di calda aria estiva, pur nel cuore di una tempesta di neve. Le pareva di stringere il potere in pugno, le meraviglie dell’universo e la ruota del cielo sulla punta delle dita. Era quasi abbastanza da farle ritrovare la fede nelle antiche tradizioni e negli antichi dei. Se qualcuno le avesse chiesto di predire il futuro, in quel momento avrebbe saputo leggerlo nella trama delle stelle con la stessa facilità con cui respirava.

Avrebbe tanto voluto che il potere le permettesse di predire anche il suo stesso futuro o quello degli altri sacerdoti. Ma era proibito, e quella era una regola che non aveva intenzione di infrangere. Non perché tenesse in così alta considerazione le regole, anche se le rispettava. Ma perché, in verità, preferiva non sapere.

Il suo sguardo si spostò su Abah. La sacerdotessa seegi era in piedi accanto a lei, con maschera e paramenti, che tamburellava con le dita. Negli ultimi giorni, dopo il trabocchetto con cui l’aveva ingannata durante la riunione delle matriarche, non le aveva più rivolto parola e Naranpa aveva ricambiato il favore. La giovane stava senza dubbio aspettando che Naranpa la accusasse, che la rimproverasse di fronte a tutto il Conclave o quantomeno che la segnalasse. Ma Naranpa scoprì che preferiva tenerla sulle spine. “Lasciala in attesa, a chiedersi cosa stai tramando contro di lei” pensò. “Forse in questo modo la terrai impegnata.”

C’era una componente di rischio in quella strategia. Abah avrebbe potuto studiare contromosse pesanti. Ma Naranpa non era rimasta ferma. Aveva lasciato la giovane a cuocere nel suo brodo, ma nel frattempo aveva retrocesso Eche al grado più basso fra gli adepti. Non era più il primo candidato alla successione, non era nemmeno lì alla Rocca insieme al resto del clero. Era rimasto alla torre astrale, con il compito di trascrivere alcuni registri che, a detta di Haisan, si stavano deteriorando. Era un lavoro difficile, da far venire i crampi alle mani; di solito veniva affidato agli adepti del primo anno, ma adesso era tutta responsabilità di Eche.

Lui aveva incassato la punizione senza una parola di protesta. Naranpa sapeva bene che la faccenda era tutt’altro che conclusa. Eche aveva sostenitori potenti, Nuuma dell’Aquila Dorata su tutti. Si era anche fatto dei nemici, però, non soltanto nella torre ma anche fra i clan. Per il momento, Naranpa si accontentava di rintuzzare le ambizioni del giovane fino al termine della Serrata, quando avrebbe potuto escogitare una soluzione migliore.

Il pensiero della Serrata le fece brontolare lo stomaco. Come tutti i sacerdoti, stava digiunando in attesa del solstizio. Si concedevano soltanto un piccolo pasto al mattino e uno prima di andare a letto. Nel resto della giornata bevevano esclusivamente acqua e tè di yaupon, che aveva qualità emetiche se consumato in grandi quantità. C’era un motivo se durante la Serrata i membri del clero restavano al chiuso e si dedicavano alla contemplazione. Stare all’aperto e in movimento, per quel funerale necessario ma dal pessimo tempismo, era un’esperienza faticosa per tutti.

Naranpa gettò uno sguardo a Haisan, subito alla sua destra. Stavolta si era ricordato di mettere la maschera, ma sembrava comunque il più sofferente di tutti: la mancanza di nutrimento, il freddo e l’età concorrevano senza dubbio a fiaccare il vecchio sacerdote. Era intabarrato nella sua pelliccia d’orso e, anziché stare in piedi, sedeva su uno sgabello portatile, la testa china e le mani sprofondate nelle pieghe delle maniche. Naranpa pensò che stesse sonnecchiando. Be’, nessuno l’avrebbe biasimato, in tal caso. Aveva lavorato più duramente di tutti per organizzare il funerale. Aveva preparato i canti da far recitare a Naranpa, aveva rintracciato negli archivi tutti i corretti passaggi della cerimonia al fine di accompagnare la matriarca verso i suoi antenati Celesti con ogni onore.

Iktan stava accanto a Naranpa dall’altro lato, silente nella sua maschera rosso sangue. Nemmeno ləi le aveva più parlato dal loro ultimo incontro. In effetti, Naranpa era certa che la stesse evitando. Certo, faceva in modo che ci fosse sempre uno tsiyo a scortarla o, piuttosto, a osservarla di soppiatto da una certa distanza. Iktan non avrebbe mai compromesso la sicurezza di Naranpa a causa di una divergenza personale.

In verità, lei era pronta a mettere fine al litigio. Aveva esagerato, aveva fatto un’osservazione volgare per ferire Iktan e con ogni evidenza aveva centrato il bersaglio. Doveva chiederlə scusa e si era ripromessa di farlo appena chiusa la faccenda del funerale.

«Finalmente» fece Abah ansimando. «Mi si stanno congelando le tette!»

Ecco, a proposito di volgarità. Naranpa lanciò ad Abah un’occhiata diffidente, ma la seegi si limitò a sbuffare e voltarle le spalle. Vagamente divertita, Naranpa diede un colpetto a Haisan per svegliarlo. «La Cornacchia sta arrivando» gli disse, mentre lui si destava e recuperava l’attenzione.

Naranpa rivolse lo sguardo al ponte che proveniva da Odo. Per i cieli, che spettacolo maestoso.

I figli della Cornacchia si materializzarono in mezzo alla tempesta di neve come spiriti vestiti di bianco. Defluirono nell’anfiteatro all’aperto, occupando le panche che erano state lasciate libere per loro. Gli altri clan Celesti avevano portato venti rappresentanti ciascuno, trenta al massimo. La Cornacchia ne aveva portati dieci volte tanto. Dominavano la Rocca, adesso, e Naranpa sentì Iktan spostarsi più vicinə a lei, come se avesse intuito la sua inquietudine. La sua presenza non le dispiaceva affatto.

Sei figure vennero avanti, sorreggendo in spalla il corpo della defunta matriarca. Era avvolta in un sudario rosso e poggiava su un letto di piume nere, ciascuna lunga quanto un uomo, provenienti senza dubbio dai loro immensi corvidi. Depositarono la salma sulla piattaforma più bassa, a venti passi di distanza da Naranpa e dagli altri sacerdoti, e sistemarono le piume in modo che coprissero il corpo come un secondo sudario. Tutto intorno c’erano degli oggetti predisposti per accompagnarla nella prossima vita fra le stelle: una tazza per bere e utensili per mangiare, gioielli in ossidiana, giada e turchese, e un paio aggiuntivo di sandali.

Quando il corpo fu correttamente collocato e i portatori si furono ritirati, i due figli di Yatliza si fecero avanti. Naranpa riconobbe la figlia, vestita di bianco. Era alta e sinuosa come sua madre, con schegge di mica che brillavano nella cascata di capelli scuri aggrovigliati. Il viso fine era dipinto di cenere e di rosso carminio, dando ulteriore risalto ai suoi occhi da cerbiatta. Poggiò sul petto di sua madre un oggetto che Naranpa non riuscì del tutto a distinguere, senza dubbio un ricordo personale.

Poi fu il figlio a farsi avanti. Era l’unico fra i presenti che indossava ancora il nero della Cornacchia, una slanciata uniforme in pelle di pantera sotto un sontuoso mantello di piume. I lunghi capelli neri erano divisi al centro e annodati in due trecce aderenti alla testa, le estremità legate con un fiocco e tinte di rosso dal punto in cui scendevano oltre le spalle. La sua figura attirava l’attenzione: era affascinante, muscoloso e dotato della grazia di un guerriero.

Si piegò e depose un foglietto ripiegato sul petto della madre. Quando si rimise in piedi, alzò la testa e incrociò lo sguardo di Naranpa.

Fuoco e furia. Ecco cosa ardeva nei suoi occhi bui. Una fiamma così rovente che per poco Naranpa non si scottò. Per i cieli e le stelle, quanto era potente quell’odio. Poteva percepirlo, come se fosse finita troppo vicina a un incendio.

Iktan, accanto a lei, si irrigidì; se n’era accortə a sua volta.

In quel momento Naranpa fu del tutto certa che era stata la Cornacchia a inviare un assassino per porre fine alla sua vita.

E poi il figlio tornò al fianco della sorella, e adesso toccava a Naranpa avvicinarsi alla salma. La mano le tremava quando sistemò un rotolo di carta di corteccia sulla pira. Era il piano astrale che aveva divinato per Yatliza, affinché trovasse la via di casa fra le stelle per dimorare insieme agli antenati dei Celesti.

A quel punto non restava altro da fare che dare il via alla cerimonia.

Andò piuttosto bene. Due ore di canti e preghiere che lasciarono Naranpa con la gola dolorante e quasi senza voce. Haisan intonò alcune parti del canto di elogio e Abah, dotata di una voce dolce che ben celava la sua natura subdola, si esibì in un canto di guarigione che fece venire le lacrime agli occhi a molti dei presenti. Naranpa concluse il funerale con una dedica al sole che non riscosse particolare successo fra i membri della Cornacchia. C’era un’aura di inquietudine che promanava dalle Cornacchie in bianco, riusciva a percepirla più che vederla, e a un certo punto fu sicura di aver sentito qualcuno gridare: «Odohaa!».

“Devono esserci dei seguaci del culto in mezzo alla folla” disse fra sé e sé. “Ce ne sono di certo. A decine. No, di più.” Aveva sempre pensato che gli Odohaa – il Soffio del Corvo, come si chiamavano fra di loro – godessero di una popolarità modesta, ma forse si sbagliava. Iktan doveva sapere quanti fra loro erano presenti. Li stava tenendo d’occhio, senza dubbio.

Più tardi, in serata, alcuni membri della Cornacchia sarebbero tornati a prelevare il corpo e gli oggetti funebri per seppellire Yatliza a Odo, in un luogo privato, bruciando qualcosa di appartenente alla defunta per accelerare il suo ritorno alle stelle. Gli altri clan Celesti e i sacerdoti non avrebbero presenziato a quella parte della cerimonia. La fase pubblica del funerale si era conclusa.

La neve si era trasformata in pioggia ghiacciata e la cima di Rocca del Sole era come un mondo a parte, intrappolato nell’inverno. La mesa scoperta era battuta da un vento gelido. Non c’era alcun riparo dagli elementi lassù, nessun tetto sotto cui rintanarsi, nessun albero o struttura per difendersi dalle folate. Nessuno aveva voglia di attardarsi lì.

I clan si mossero in processione verso i rispettivi distretti, incamminandosi sui ponti sospesi intrecciati. Durante la cerimonia si erano ricoperti di uno strato di ghiaccio ed erano diventati insidiosi da attraversare. Era necessario camminare lentamente, ma tra il vento pungente e il cielo sempre più buio, nessuno aveva molta pazienza. Più di qualcuno gridò agli altri di rallentare, e alla base del ponte per Titidi scoppiò un piccolo tafferuglio. Naranpa allungò il collo per provare a scorgerne la causa, ma c’erano troppe persone fra lei e il ponte.

Non c’era nessun ponte che andava direttamente a Otsa e alla torre astrale. Sacerdoti e adepti sarebbero dovuti passare da Odo insieme alla Cornacchia o da Tsay insieme all’Aquila Dorata. All’andata avevano scelto la strada di Tsay e secondo la tradizione avrebbero dovuto scegliere Odo per il ritorno, ma Naranpa non se la sentiva proprio. Per quanto volesse credere che lei e gli altri non corressero alcun pericolo ad attraversare Odo, azzardarsi a farlo proprio in quella serata le sembrava un modo di provocare il fato. Avevano allora deciso di percorrere la stessa strada dell’andata, anche se, dopo lo scherzo che le avevano giocato Abah ed Eche, nemmeno Tsay le sembrava più un luogo tanto accogliente.

Per la seconda volta in altrettante uscite, Naranpa si rese conto che non era al sicuro nella sua stessa città.

«Fatti indietro, Cornacchia.»

Naranpa si girò al suono della voce di Iktan. Trasalì quando vide il figlio di Yatliza, il guerriero che l’aveva squadrata con tanto disprezzo, ad appena un paio di passi da lei. Iktan si era messə in mezzo, bloccandolo prima che potesse raggiungerla e toccarla.

Si ritrasse con un sussulto prima di recuperare il solito contegno, ringraziando ancora una volta la maschera che le celava il viso.

«Volevo solamente porgere i miei omaggi, Coltello» disse l’uomo, con parole affilate quanto la grandine che pioveva dal cielo. Se l’occhiata che aveva rivolto a Naranpa le era sembrata piena d’odio, quella che rifilò a Iktan era di puro disgusto.

«Va bene così» replicò lei, sforzandosi di mantenere la voce calma. Premette con decisione la mano sulla schiena di Iktan, come chiedendo di lasciarla passare. Iktan la scrutò per un istante, senza mai perdere di vista la Cornacchia, e poi si mosse di lato di una spanna. Era ancora abbastanza vicinə da intervenire, se lei ne avesse avuto bisogno.

L’uomo chinò appena il capo, il mento rivolto verso il basso e una mano poggiata sul cuore. «Il mio nome è Okoa della Cornacchia. Sono il capitano dello Scudo. Sono… ero il figlio di Yatliza, matriarca del nostro clan. Desideravo conoscerti.»

Naranpa imitò il suo inchino. «È un onore conoscerti, figlio di Yatliza. So che tua madre aveva un’alta considerazione di te.»

Okoa sgranò gli occhi, sorpreso. «Parlavi spesso con mia madre?» Nella sua voce c’era più di qualche traccia di incredulità.

«Non così spesso» ammise lei. «Ma abbiamo avuto occasione di vederci. Era fiera dei tuoi studi al collegio militare e di come ti prendevi cura della tua bestia. Si chiama Benundah, vero?»

Okoa batté le palpebre.

Naranpa sorrise. Il nome del grande corvo le era tornato in mente solo in quell’istante, e non si sarebbe mai ricordata quello del figlio di Yatliza se lui non si fosse presentato. Ma ne era valsa la pena, per vedere l’espressione sul viso di Okoa.

«Hai trattato mia madre con onore, oggi» disse lui. «Non lo dimenticherò.»

Naranpa tentennò un attimo e poi, dato che un’opportunità del genere avrebbe potuto non capitarle mai più, disse d’impulso: «I Guardiani non sono vostri nemici, Okoa. So che abbiamo deluso il clan della Cornacchia in passato, ma adesso siamo diversi. Metteremo le cose a posto».

«Naranpa» la ammonì Iktan alle sue spalle.

Okoa la studiò, indagandola con i suoi occhi scuri. Ma lei era nascosta dietro la maschera e offriva ben poco alla vista altrui. Pensò quasi di togliersela per mostrargli la sua faccia, per fargli capire che era sincera.

«C’era un altro Sacerdote del Sole quando sono partito per Hokaia» proseguì lui. «Tu sei una Sacerdotessa diversa. Sei… inaspettata.»

A dispetto della giornata invernale, Naranpa si sentì scaldare da un tepore estivo. Protese una mano, con l’intenzione di stringergli l’avambraccio in un gesto di rispetto.

Okoa fece lo stesso.

Poi qualcuno lo spintonò da dietro. Naranpa non riuscì a vedere cosa stava succedendo e più tardi avrebbe ricordato soltanto la folla imbizzarrita e tutti quei corpi vestiti di bianco, eccetto quello di Okoa; a ogni modo, nel giro di un istante Iktan si era frappostə tra loro, il coltello in ossidiana sguainato, mentre Okoa si era girato di lato e aveva allargato il braccio, chissà se per colpire Naranpa, per difendersi da Iktan o magari per recuperare l’equilibrio sul terreno scivoloso. Il coltello nero lo ferì sulla mandibola. Uno spruzzo di sangue rosso macchiò la maschera dorata di Naranpa, e poi ci furono alte urla, e qualcuno la strattonò via mentre gli adepti tsiyo di Iktan correvano a unirsi alla mischia.

Si stava ripetendo la scena del suo tentato assassinio, ma stavolta Naranpa era sicura che si era trattato di un malinteso.

«Lasciami andare!» strillò, dimenandosi per sfuggire alla presa di chi la stava trattenendo. Le braccia che l’avevano afferrata non cedettero, perciò lei caricò il gomito con tutta la sua forza e colpì all’indietro, all’altezza della pancia. La persona emise uno sbuffo sorpreso e la lasciò andare. L’aveva trascinata indietro di molti passi, però, e c’erano troppe persone in mezzo alla strada perché riuscisse a tornare da Iktan e Okoa.

«Naranpa!»

Si girò di scatto, sentendo qualcuno che gridava il suo nome. Era Ieyoue del Ragno d’Acqua. «Sbrigati! Dobbiamo portati via da qui.»

«Ma non voleva farmi del male» cercò di spiegare lei. Non sapeva quanta parte dell’accaduto avesse visto Ieyoue, non sapeva nemmeno se le sue parole suonassero sensate. Probabilmente no, pensò, quando vide l’espressione della matriarca.

«Tra la folla è in corso una rivolta» disse la donna. «Non è un posto sicuro per nessuno di noi, a maggior ragione per te.»

«Ma devo spiegare cos’è successo.»

«Nara!» fece Ieyoue esasperata. L’afferrò per le spalle e la costrinse a voltarsi, affinché guardasse la strada dietro di lei.

Sangue. Tanto sangue da tingere la neve di rosso. Neve calpestata da uomini che combattevano con mani e coltelli, e rimestata da quelli che cercavano disperatamente di scappare sui ponti, così stretti che potevano ospitare soltanto due persone affiancate, anche meno in caso di ghiaccio.

«Per i cieli» mormorò lei sgomenta.

«Veloce, forza!» E stavolta, quando Ieyoue la trascinò via, Naranpa si lasciò guidare. Superarono il ponte per Titidi, il clan del Ragno d’Acqua che apriva la strada alla loro matriarca e alla Sacerdotessa del Sole.

Naranpa perse di vista gli altri Guardiani e lasciò che Ieyoue la indirizzasse fra le vie del distretto fino alla Grande Casa. Quelle pacifiche vedute di giardini acquatici e canali coperti da un fine velo di ghiaccio sembravano incongrue dopo il trambusto e l’orrore della rivolta.

Una volta entrate nell’edificio, Ieyoue la fece sedere nel suo studio, la avvolse in una coperta e le mise una bevanda calda in mano prima ancora che Naranpa potesse elaborare quel che era successo.

«Porta alla Sacerdotessa qualcosa da mangiare» ordinò la matriarca a un servitore lì vicino.

«No» protestò timidamente lei. «Sto osservando il digiuno.»

«Penso che per il momento tu possa interromperlo senza problemi. Ti serve cibo per riprenderti dallo spavento.»

«Però…» Naranpa non ebbe la forza di opporsi.

Ieyoue annuì, mandando il servitore a prendere un piatto.

«Posso?» La matrona allungò una mano dietro la testa di Naranpa per sciogliere la fibbia della maschera. Gliela tolse dal viso. «Bevi qualcosa, adesso. Il tè ti farà bene.»

Naranpa osservò la maschera dorata, ora striata dal sangue della Cornacchia. «Pensi che siano morti?»

«Chi, Nara?»

“Iktan” pensò subito lei. “E poi il figlio di Yatliza, Okoa.” Ma le sue labbra non riuscirono ad articolare nessuno dei due nomi.

«Qualcuno è morto di sicuro» disse Ieyoue in tono garbato. «Aspetteremo un paio d’ore, poi ti riporteremo alla torre e scopriremo di chi si tratta.»
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Il mare non ha pietà, nemmeno per una Teek.

Proverbio Teek




La prima tempesta arrivò soltanto dopo una settimana abbondante. Sette giorni di cielo sereno, venti favorevoli e ritmo sostenuto in mezzo al blu sconfinato erano più di quel che Xiala avrebbe osato sperare, e a ogni nuovo mattino di cielo terso ringraziava sua madre, il mare. L’esperienza, tuttavia, le suggeriva che il bel tempo non avrebbe retto a lungo, e prima d’ora non si era mai sbagliata.

Dopo una notte in cui il cielo si rannuvolava di minuto in minuto, che la capitana trascorse con l’orecchio poggiato sul fondo della canoa ad ascoltare il movimento delle onde per determinarne la direzione, capì che la tempesta sarebbe arrivata nel giro di ore, non giorni. Quando poi il sole albeggiò fra nuvole rosse, infuocate, maledisse il capriccioso padre cielo. Serapio era rimasto di guardia insieme a lei e le chiese cosa fosse successo.

«I cieli rossi promettono pioggia» disse Xiala «e i cieli così rossi, cazzo, ne promettono tantissima.»

«È bello?» chiese lui.

Xiala fece una risata, debole e scettica. «Abbastanza bello da rimanerci secchi, sì.»

Serapio arricciò le labbra, ma non disse niente.

Da quella volta in cui Xiala aveva impiegato il suo Canto per dare un po’ di riposo alla ciurma, Serapio si era presentato ogni notte sul ponte, quando la luna era alta e i marinai quasi tutti addormentati, per farle compagnia. Sulle prime lei l’aveva accolto di buon grado, divertita dall’entusiasmo del giovane per le storie che gli raccontava e, non poteva negarlo, lusingata dalle sue attenzioni e dalla sua insolita curiosità. Ma dopo la quarta sera si era ritrovata a occhieggiare con impazienza il rifugio di Serapio, chiedendosi quando ne sarebbe uscito. Si era preparata una manciata di storie da raccontargli per la notte, e già sapeva che avrebbe apprezzato soprattutto quella sull’uccello marino che aveva volato mille miglia per salvare la propria nidiata.

«Ma guardati, Xiala» mormorò a se stessa, mentre scuoteva la testa sconsolata. «Lui ti piace. Questo straniero cieco che parla a malapena. Be’, ti sono sempre piaciuti i tipi strani, in fondo.»

Il che non era vero. Di solito le piacevano i tipi carini, i tipi facili, quelli che poteva abbandonare al porto il mattino successivo senza provare alcun senso di colpa. Ma c’era qualcosa che la smuoveva dentro, nella presenza silenziosa di Serapio accanto a lei notte dopo notte, nel modo deliberato in cui le sedeva a fianco, con le mani raccolte in grembo. Quando Xiala gli raccontava una storia particolarmente coinvolgente, poi, lui prendeva a giocherellare distratto con l’indice sul palmo della mano, come a disegnare un cerchio invisibile. Lei traeva piacere dalla sua vicinanza, dal bacio del suo fiato sulla pelle, dal vago odore di fumo che impregnava i suoi vestiti.

Serapio era bizzarro, certo. Non lo si poteva negare. Ma non si trovava più a disagio in sua compagnia, e non vedeva più corvi giganti svolazzargli intorno alla testa. Aveva stabilito che i suoi modi impacciati derivavano dal suo essere straniero, e poco abituato a viaggiare, per giunta. Come avrebbe mai potuto conoscere qualcosa del mondo, della gente e del modo in cui interagiscono gli altri, se era cresciuto isolato fra le montagne?

Quella parte della sua storia era riuscita a farsela raccontare, ma Xiala avrebbe voluto sapere di più delle montagne, di tutto ciò che riguardava la sua patria. Serapio, però, restava abbottonato. «Gli uomini sono come vongole» le aveva detto una volta sua madre. «Lascia che si aprano da soli, e ti regaleranno una perla.»

Sua zia l’aveva dileggiata, sostenendo che fosse meglio aprirli subito, con la forza, per vedere se dentro c’era davvero una perla o soltanto sabbia, ed era per quel motivo che le Teek non sapevano che farsene degli uomini. Non era del tutto vero, però, e Xiala l’aveva capito fin da piccola. Certo, nella loro società non esistevano uomini. A Serapio aveva spiegato che, semplicemente, i marinai non riuscivano quasi mai a trovare la loro isola galleggiante. Ma qualcuno, in verità, ce la faceva; il problema era che non sopravviveva mai abbastanza a lungo da tornare indietro a raccontarlo. E non sarebbe certo stata lei, una Teek che viveva assai lontano da casa, a rivelare le usanze sanguinarie del suo popolo. La considerava una peculiarità culturale, che non doveva riguardare nessuno al di fuori delle Teek.

Così, si accontentava di godersi quelle nottate in compagnia di Serapio, a chiacchierare, guardare le stelle e ascoltare il mare, consapevole che non sarebbero durate a lungo.

E adesso, con una tempesta incombente che assomigliava in tutto e per tutto a una stroncanavi, era probabile che a tutti quanti restasse ben poco tempo per godere della reciproca compagnia.

«Dovremo liberarci di un po’ di peso» disse a Callo quando Serapio fu tornato nella sua cabina, mentre lei e il secondo di bordo davano ordine agli uomini di iniziare i preparativi.

«Al Nobile Balam non piacerà» commentò lui.

«Al Nobile Balam non importerà letteralmente un cazzo, se sarà necessario per sopravvivere.»

Callo le lanciò un’occhiata scettica, come a dire che un uomo ricco non è mai contento di perdere dei soldi, ma poi si ricordò le parole che Balam aveva rivolto a Xiala sul molo di Cuecola. Su quella nave, l’unica merce veramente pregiata era Serapio.

«Scaricate in mare la roba più pesante» ordinò la capitana, indicando le casse di legno. «Quella, e anche quella. Ci sarà più spazio sotto la tettoia per far riposare la ciurma.»

«E le sacche?» Si riferiva alle sacche natatorie, da legare a prua e poppa per evitare che la nave affondasse.

«Riempitele adesso, così saranno pronte all’occorrenza» disse lei. «E anche quelle per le pagaie.» A bordo avevano altre sacche da legare alle pagaie. Le avrebbero assicurate ai due fianchi della nave, così, una volta gonfie, si sarebbero allargate sull’acqua rendendo la canoa più ampia e stabile. «Quando avrete sistemato le sacche, metti quattro uomini ai secchi, così appena comincia la pioggia saranno pronti a sgottare.»

Callo annuì. «Nient’altro?»

«Lavorate tutti a gruppi di tre. Legatevi fra di voi e ancoratevi a qualcosa di saldo sulla nave.» Con quello stratagemma gli uomini della ciurma avevano maggiori possibilità di venire tratti in salvo se finivano sbalzati in mare, ma ciò significava anche che, se la nave fosse affondata, i marinai che vi erano legati sarebbero andati a fondo con essa. In mare aperto, tuttavia, non era quello il punto. Se la nave fosse affondata, lo sapevano tutti benissimo, non ci sarebbe stata speranza per nessuno.

«Dirò a Patu di ricontrollare tutte le giunzioni» propose Callo. «C’è abbastanza resina per sigillare qualsiasi perdita.»

«Benissimo» fece Xiala, gli occhi fissi sull’orizzonte. «Ma sbrigati. Non abbiamo molto tempo.» Si morse il labbro, pensierosa. Sperava con tutta la forza dei sette inferni di non essersi dimenticata nulla e, in caso contrario, confidava nell’aiuto di Callo.

Per l’intera mattinata, spronò gli uomini alle pagaie affinché remassero a ritmo doppio, facendo il possibile per provare a schivare quella bestia che correva più veloce di loro. Scrutava il cielo che diventava via via più scuro e gonfio d’acqua, gli occhi fissi a ovest sui lampi lontani che si avvicinavano di minuto in minuto.

Callo venne da lei dopo mezzogiorno. «Gli uomini si stanno chiedendo il perché di questi preparativi contro la tempesta, se tu avevi detto che li avresti portati in sicurezza fino a riva con il tuo Canto.» C’era una nota accusatoria nella sua voce, e Xiala si sorprese che il marinaio avesse aspettato così a lungo prima di dirglielo.

«E tu non te lo chiedi?»

Lui alzò le spalle. «Forse potrai calmare un acquazzone primaverile con il tuo Canto, ma questa è grossa come una montagna. Anzi, di più.» Indicò l’orizzonte con la mano. «Che può combinare una Teek contro quel mostro?»

Aveva ragione, ma Xiala si stizzì ugualmente. Lo preferiva quando aveva fiducia in lei.

«Una Teek può sempre combinare qualcosa» disse, affilando l’orgoglio. «Vediamo un po’ cosa posso fare.»

«Fai quel che puoi, allora.» Un cenno di assenso e Callo stava già ciondolando via a passi pesanti, lasciandola a interrogarsi sul significato delle sue parole. Aveva ragione lui. Non c’era niente che Xiala potesse fare. Ma poteva pur sempre provarci, no?

Passò in rassegna la ciurma con lo sguardo. Erano tutti dediti ai loro compiti, lavoravano con fervore, gettandole di tanto in tanto un’occhiata furtiva. C’era una tensione fitta nell’aria, come accadeva sempre quando una tempesta era in arrivo, e Xiala sapeva come fare per allentarla.

Fece un paio di profondi respiri per calmare i nervi e recuperò il ricordo del primo uragano che aveva vissuto da bambina. L’intero villaggio si era radunato sotto un unico tetto: era meglio stare tutte insieme nel caso una valanga di fango o un’inondazione avesse distrutto qualche casa. E le nonne del villaggio avevano Cantato per tutti, canzoni dolci e serene su giorni migliori e mari più placidi. Canzoni di letti morbidi, pensieri lieti e braccia aperte, e aveva funzionato. Si erano tutte tranquillizzate ed erano sopravvissute insieme alla tempesta. Il mattino successivo erano uscite e avevano scoperto palme divelte, come strappate via dalla mano di un gigante, oltre a tetti scoperchiati, campi rovinati e invasi dall’acqua, strane creature spiaggiate sulla costa. Ma nessuna di loro era morta, ed era quella la cosa importante; il resto avrebbero potuto ricostruirlo.

Xiala, allora, intonò una di quelle canzoni, un Canto di consolazione e sollievo, e pur senza distrarsi dal lavoro gli uomini rilassarono le spalle. Presero a scambiarsi qualche sorriso in più e a incoraggiarsi l’un l’altro con parole generose. Scoppiò un tuono, ancora in lontananza, e qualcuno, Atan, lanciò un urlo di sfida. Gli altri risero, e Loob gli diede una pacca sulle spalle larghe.

Xiala intercettò lo sguardo di Callo e annuì. Lui annuì a sua volta.

Era riuscita a combinare qualcosa, dopotutto.

La tempesta si abbatté sulla nave nel tardo pomeriggio, le nuvole nere, il rombo dei tuoni scandito da fulmini asciutti che si accartocciavano nel cielo, tracciando scie abbaglianti. Il vento cambiò direzione con violenza, spingendo la nave fuori rotta come un bambino che scaglia un insetto oltre lo stagno con un colpetto del dito. Xiala prese nota della nuova direzione e si orientò con il nord-nordovest, nella speranza di ritrovare la rotta, e poi la pioggia cominciò a scendere a grosse secchiate orizzontali, che pungevano la pelle come spine. Fu allora che cominciò la vera battaglia.

«Ai secchi, presto!» gridò dal suo posto a poppa. Si strinse nel cappuccio, cercando come meglio poteva di proteggere il viso dall’impatto degli scrosci. Qualsiasi capo di vestiario, dalla testa ai piedi, si inzuppò all’istante, e ora Xiala aveva i vestiti appiccicati al corpo, freddi e bagnati, come se l’estate di pochi giorni prima fosse ormai un ricordo distante, improbabile come una delle storie di Serapio.

La nave ballava insieme alle onde e gli uomini si alternavano con i secchi per sgottare, evitando che la canoa imbarcasse troppa acqua. Callo restava fermo a prua, di guardia, e Xiala a poppa, e tutti quanti inviavano preghiere a qualsiasi entità in cui credevano affinché li proteggesse.

L’onda anomala colpì un’ora più tardi, un mostro alto il doppio delle altre onde, che già stavano graffiando le due fiancate della canoa nello strenuo tentativo di rovesciarla. Xiala la vide arrivare e le gridò contro una singola nota, più d’istinto che con intenzione, ma non sortì alcun risultato e l’onda travolse la nave.

Xiala si buttò sul ponte, si aggrappò con le braccia ai piedi della panca e si tenne forte. Lo stomaco le rimbalzò in gola mentre la nave beccheggiava; l’acqua le schiacciava la testa al punto che quando sbatté la fronte sul pavimento vide le stelle. Poi si sentì sollevare, il corpo improvvisamente senza peso. Le spalle le bruciavano mentre l’acqua la trascinava, desiderosa di scaraventarla in mare. Ma lei non cedette, e in breve si ritrovò di nuovo aggrappata alla panca, con il vento che frustava la nave e le onde che la schiaffeggiavano, ma non cercavano più attivamente di ucciderla.

Appena lei e la nave ebbero ritrovato l’equilibrio, Xiala chiamò il cambio ai marinai che sgottavano. Non era sicura che riuscissero a udire la sua voce in mezzo al temporale, ma tre uomini, tutti legati fra loro, uscirono da sotto il misero riparo della tettoia cannicciata, con le teste chine e i secchi in mano. Quello che guidava il gruppo andò sul lato opposto della nave per assicurarsi con una fune alla fiancata, poi si unì agli altri che stavano svuotando l’acqua, già alta fino alle caviglie.

Xiala controllò la sacca natatoria alle sue spalle, certa che Callo stava facendo la stessa cosa a prua. Una volta appurata la sua stabilità, andò a verificare le sacche delle pagaie che contribuivano a bilanciare la canoa. Ne trovò una allentata, con il tessuto strappato e il telaio che sbatacchiava contro la fiancata, pericolosamente vicina a rompersi del tutto.

«Pagaia sciolta!» gridò. «Tribordo, quarto posteriore. Qualcuno la sistemi!»

Ci fu un gran trambusto sotto la tettoia cannicciata. Infine, un uomo strisciò fuori su mani e ginocchia. Xiala pensò che fosse Loob, ma con la pioggia che scendeva a secchiate non poteva esserne sicura. Era legato a un altro uomo, con ogni probabilità Baat, che lo seguiva tenendo tuttavia la fune lenta. Un terzo uomo, appena fuoriuscito dalla tettoia, fungeva da ancora. Xiala strizzò gli occhi per vedere meglio nella pioggia. L’uomo non si era ancora assicurato alla nave e la fune gli stava sfuggendo dalle mani, srotolandosi rapidamente fra lui e Baat.

Xiala aprì la bocca per urlare al marinaio di legare la fune, ma prima che riuscisse a parlare la nave s’impennò con violenza, mentre un’onda la sollevava dal basso. La poppa sbandò di lato. I marinai con i secchi furono sbalzati sul ponte come detriti in mezzo a un uragano. La pagaia danneggiata perse il suo sostegno e volò verso l’acqua come un uccello liberato dalla gabbia.

Loob si allungò per afferrarla. Baat inciampò, trascinato in avanti dal movimento di Loob.

E poi accadde. Finirono entrambi in mare.

Un istante erano lì, un istante dopo non c’erano più. Il terzo uomo, quello che non era riuscito ad ancorare la fune, gattonava sul fondo della barca e cercava con tutte le forze di non imitare il destino dei compagni.

D’istinto, Xiala sciolse la sua fune di sicurezza sopra le anche. La fune si raggomitolò ai suoi piedi.

E si mise a correre, senza il tempo di pensare a cosa stava facendo.

«Uomo in mare!» strillò mentre saltava sulla panca, appoggiava un piede sul parapetto e si tuffava di testa fra le onde.

Il mare era pura oscurità, vasta e viva, e la inghiottì in un solo boccone come se fosse stata il più piccolo dei pesciolini. Lei si immerse a fondo, sotto la pioggia e le increspature della superficie, cercando con lo sguardo gli uomini dispersi. Sentiva i propri occhi mutare, le palpebre Teek che calavano per proteggerli dall’acqua, la forma che cambiava per percepire meglio la luce, il campo visivo che si espandeva.

Rintracciò per primo Baat, che scalciava e si dimenava nel tentativo di risalire, senza però smettere di scivolare lentamente verso il fondo. Poi intravide Loob che stava sotto di lui, appeso alla fune come una zavorra. Morto, le suggerì il cervello, ma si corresse dicendosi che aveva soltanto perso conoscenza. Per Baat, tuttavia, che il suo compagno fosse morto o avesse solo perso conoscenza non faceva alcuna differenza: quel masso lo stava trascinando comunque verso il basso.

Xiala avanzò verso di lui, le braccia che tagliavano l’acqua come lame, le gambe che calciavano all’unisono come un unico arto. Lo raggiunse in fretta, sbattendo contro la sua spalla per richiamarne l’attenzione.

Baat mosse il braccio di scatto, in preda al panico, colpendola sulla tempia prima di accorgersi che la capitana stava cercando di aiutarlo. Sgranò gli occhi, e Xiala si chiese cosa avesse visto. Cosa credesse di aver visto. I capelli di lei, forse, lunghi fino alla vita e sparsi in una nuvola nera, oppure i suoi occhi variopinti, più rotondi e grandi di quelli umani. Era paura quella sul volto di Baat, e non soltanto perché stava annegando.

La capitana cercò il pugnale che il marinaio portava alla cintura e lo estrasse. Lui si allontanò pagaiando con le mani, terrorizzato. Lei lo ignorò e si tuffò in basso, superando le gambe di Baat che mulinavano. Afferrò la fune e la colpì con il pugnale finché non si lacerò e infine si ruppe. Libero dal peso di Loob, Baat schizzò verso la superficie. Lei restò a guardarlo, senza sapere se sarebbe riuscito a risalire sulla nave; perlomeno gli aveva dato un’opportunità.

Mentre Baat scompariva in lontananza, Xiala si accorse che Loob, ancora legato all’altra estremità della fune, adesso stava trascinando lei sul fondo. Scalciò forte con le gambe, tirandolo su con sé. Ma procedeva troppo lentamente, in quel modo. Se Loob fosse stato ancora vivo avrebbe avuto bisogno di aria, e a lei servivano entrambe le braccia per riportarlo in superficie. Si annodò la fune sfilacciata intorno al petto. Con le braccia libere, riprese a nuotare.

Il corpo all’altro capo della fune, però, era un peso morto.

Xiala spinse con le gambe e sfruttò l’intero corpo per nuotare verso l’alto, ma la sua forza non era abbastanza. E poi stava finendo a sua volta l’aria, nonostante la sua natura Teek le concedesse qualche minuto di apnea in più. Le faceva male la testa nel punto in cui Baat l’aveva colpita, e si sentiva le membra stanche. Aveva bisogno di un aiuto ulteriore. Aveva bisogno del suo Canto.

Ma per Cantare aveva bisogno di aria.

Lacrime di frustrazione presero a scenderle dagli occhi, subito lavate via dall’acqua salata. Avrebbe potuto tagliare la fune, lasciando che Loob piombasse sul fondo, e dichiarare di averlo trovato già morto; non avrebbe detto una bugia, probabilmente. Ma poi ripensò a sua moglie, che veniva da Tova, a come era stato il primo a difendere Serapio, al fatto che lei era la sua capitana: non lo avrebbe mai lasciato annegare finché ci fosse stata una possibilità di salvarlo.

Aprì la bocca e lasciò che l’acqua le rifluisse nei polmoni. Sulle prime si sentì soffocare, una sensazione frastornante e tremenda. Ma si sforzò di pensare al Canto, al modo in cui proveniva da dentro di lei, non da un semplice gioco di aria, pressione e corde vocali. Gridò, una preghiera disperata per implorare sua madre di non ucciderla, di lasciarla in vita e di risparmiare anche lui, quell’uomo, per favore, per favore, per favore.

E d’un tratto si stava impennando verso la superficie. Fendeva l’acqua con la stessa facilità di un raggio di sole che filtrava fra le laminarie, un talento innato. Individuò lo scafo della canoa, una sagoma stranamente piccola sullo specchio sconfinato del mare, e vi si indirizzò. Una gambata, una bracciata, una canzone, una preghiera. Ancora e ancora, finché non andò a cozzare contro la nave. La sua nave.

Slanciò un braccio fuori dall’acqua, sbattendo il palmo contro il legno più forte che poteva. Udì delle grida ovattate e capì che qualcuno l’aveva vista. Qualche istante dopo, la stavano issando e riportando a bordo oltre la fiancata. Xiala spalancò la bocca per riempirsi i polmoni dell’aria preziosa, ma scoprì che non ne aveva bisogno. Non aveva alcun senso, ma attribuì quel fatto alla frenesia del momento.

Si sentì prendere in braccio e depositare sul ponte mentre qualcuno le snodava la fune dal petto, e alle sue spalle vide i marinai che issavano a bordo Loob, ancora a peso morto. Gli stavano dando forti pacche sulla schiena per fargli uscire l’acqua dai polmoni, ma lui restava immobile, il viso molle e grigio. Xiala chiuse gli occhi. Ci aveva messo troppo; Loob era morto.

Rabbrividì, congelata fin nelle ossa. Con i denti che battevano, chiese una coperta. Era troppo stanca per alzare la testa, ma si sforzò di riaprire gli occhi per capire dov’era andata la sua ciurma, dov’erano finite tutte quelle mani gentili. L’unica cosa che vide però fu Callo, in piedi ad almeno dieci passi di distanza, gli occhi fissi su di lei.

«Callo» sussurrò. «Freddo.»

Ma il suo secondo di bordo non si mosse. Nessuno venne ad aiutarla.

Xiala cercò di mettersi a sedere, cercò di fare leva con le gambe, ma quelle non rispondevano. Perché le sue gambe non rispondevano? Udì qualcosa sbattere contro le panche dei vogatori, qualcosa di pesante e bagnato, e intravide delle scaglie nere che brillavano iridescenti sotto la pioggia. La sua mente cercava di trovare un senso a quel che stava succedendo, ma senza risultato.

Alla fine riuscì ad alzarsi sui gomiti. I marinai erano in piedi intorno a lei, come pietrificati, a fissarla. Ad accusarla. Poteva quasi sentire l’odore della paura nell’aria, un odore acre e animale. E rivolto a lei.

Si sentì stringere il petto. Il suo sguardo incrociò quello di Callo.

«Teek» disse lui. Una maledizione, stavolta. Un abominio.

Qualcosa la colpì forte sulla nuca, e il suo mondo diventò nero, più scuro degli abissi marini.





CAPITOLO 21

MARE A MEZZALUNA
ANNO 325 DEL SOLE
(UNDICI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




C’è un ragazzo qui, il figlio di uno degli Scudi della matriarca. Non dirò il suo nome, ma sappiate che è cattivo e che fa il prepotente con i bambini più piccoli quando non ci sono adulti in giro. Una volta Tana mi ha detto che fa il prepotente anche con i corvi. Oggi è caduto dal picco roccioso ed è morto. Mia madre ha riferito ai genitori del ragazzo che è stato un incidente, ma Akel mi ha detto in segreto che ha visto i corvi assalirlo e spingerlo giù dal precipizio. Sospetto che non si sia trattato affatto di un incidente, bensì dei corvi che si facevano giustizia.

Dalle Osservazioni sui Corvi, di Saaya, tredici anni




Xiala si svegliò, ancora al buio e distesa sul pavimento. Si trovava sulla nave, lo capì immediatamente dal dolce rollio delle onde.

“Il dolce rollio delle onde.” Significava che la tempesta era passata. Significava che erano sopravvissuti.

Aprì gli occhi, stringendo i denti per il dolore alla testa, e si guardò intorno. Era in un luogo chiuso, il che spiegava l’oscurità. La luce filtrava fra i pali di legno che componevano le pareti e dal tetto cannicciato, il che significava che era giorno. I pensieri sorgevano lenti, ma alla fine Xiala concluse di trovarsi in quel riparo che aveva imparato a considerare la cabina di Serapio.

Serapio. Eccolo lì, seduto così vicino a lei che poteva toccargli l’orlo della veste semplicemente allungando la mano. Aveva la schiena appoggiata alla parete e il collo inclinato. Sembrava che stesse dormendo, ma il suo corpo era animato da una tensione che non suggeriva l’idea di riposo, con le braccia rigide contro i fianchi; mentre Xiala lo guardava fu scosso da una serie di piccole convulsioni. Se avesse dovuto descriverlo, avrebbe detto che stava avendo un incubo.

Intorno al collo portava un sacchetto di cuoio; sulla cordicella che lo chiudeva erano rimasti attaccati minuscoli frammenti di polvere luccicante. Sembravano briciole di una stella infranta.

Il suo viso era rischiarato dalla luce del sole, che penetrava di sbieco. La mascella rilassata, la bocca appena aperta, gli occhi scoperti. A vederlo così, sembrava che avesse solo chiuso le palpebre per dormire, le ciglia che si adagiavano sugli zigomi alti. La pelle liscia. Le labbra piene. I capelli che gli spiovevano sulle spalle in una cascata di riccioli morbidi.

“Forse è vero, dopotutto; mi invaghisco sempre dei tipi carini” pensò Xiala tra sé e sé. Si chiese se non fosse il caso di svegliarlo. Serapio non sembrava stare bene, ma lei non sapeva se avrebbe gradito la sua intrusione. E poi, che ci faceva nella sua cabina?

Cercò di richiamare alla mente quel che era successo durante la tempesta. Ricordava Loob e Baat che finivano in mare. E Loob morto, la faccia grigia, lo sguardo perso nel vuoto. E poi l’espressione di Callo, il suo ribrezzo reso evidente dalle labbra incurvate, dagli occhi stretti. E quell’odore di paura, e… le scaglie di pesce. Nere e iridescenti. Bellissime, ma innaturali.

Xiala scosse il capo, cercando di mettere ordine in quel groviglio di ricordi, ma riuscì soltanto a procurarsi un mal di testa ancora peggiore. Si passò una mano sulla nuca, sicura di trovare un bernoccolo sotto la massa di capelli umidicci e salati.

Si alzò in piedi, le gambe traballanti come se avesse nuotato per un giorno intero e si fosse dimenticata come camminare. La cabina era piccola, non si era mai resa conto di quanto fosse piccola. Raggiunse la porta, stando attenta a non svegliare Serapio, e strattonò la corda che la teneva chiusa. Non si mosse. Tirò di nuovo, più forte. Ancora nulla, e le tornò in mente l’immagine della cella a Kuharan, e di altre cinque o sei prigioni prima di quella.

“Sono prigioniera” pensò all’improvviso. “Mi hanno rinchiusa qui dentro.”

Non sapeva con esattezza cosa fosse successo sul ponte all’apice della tempesta, cosa avesse spinto la sua ciurma a imprigionarla, ma provava la stessa sensazione di quando si svegliava al mattino dopo aver bevuto fino a collassare.

“Ho smaltito la sbornia adesso!” avrebbe voluto gridare. “Qualsiasi cosa abbia combinato, ora è finita. Fatemi uscire!”

«Fatemi uscire!» sbraitò infine, battendo il pugno sulla porta. Le sovvenne un altro ricordo che la fece balzare all’indietro. La cella di un’altra prigione, nella sua isola natia stavolta, sua madre fuori che singhiozzava, sua zia che malediceva il nome di Xiala. Il panico le risalì nel petto e cominciò ad ansimare, lottando per respirare, lottando per trattenere le lacrime.

Una voce all’esterno, un uomo della ciurma, e Xiala strepitò di nuovo. Ma la voce si stava allontanando, non avvicinando.

«Sono la capitana, cazzo!» gridò lei.

«Lo sanno benissimo.»

Girò su se stessa e si ritrovò davanti Serapio, con l’espressione vigile.

«Cosa?»

«Ho detto che…»

«Lo so cosa hai detto! Intendevo: perché? Perché sono qua dentro?»

Xiala scacciò via l’ansia che minacciava di sopraffarla e tornò a scuotere la porta, stavolta sbirciando nelle fessure tra i pali di legno. Si sentì chiudere lo stomaco. «E perché ci sono delle casse che bloccano la porta?»

«Per impedirti di uscire.»

«Ma perché? Che bisogno c’è di bloccare la porta? Non ho mica…» Un’altra fitta di mal di testa, e Xiala provò a scrollarsi di dosso il dolore, a estrarre quei ricordi che rifiutavano di coagularsi in qualcosa di più concreto di una vaga immagine. “Non ho mica ucciso nessuno!” avrebbe voluto urlare, ma la verità era che non era sicura di cosa fosse successo.

«Loob non è sopravvissuto» disse Serapio.

Xiala deglutì, la rabbia e la confusione che lasciavano spazio al rammarico. «Lo so. Io… ci ho provato.»

«Baat dà la colpa a te. Dice che hai tagliato la fune che li teneva legati, e se tu non l’avessi fatto forse sarebbero riemersi entrambi in superficie.»

Quell’attimo di rammarico si mutò subito in incredulità. «Loob lo stava trascinando a fondo, e lui era nel panico, cazzo, non faceva altro che dimenare le braccia. Se non avessi tagliato la fune sarebbe morto anche Baat!»

Serapio restò in silenzio per qualche istante prima di dire: «Mi sembra ragionevole. Ma non è quello che pensa Baat. E nemmeno gli altri».

«Gli altri… come fanno a saperlo? Come fai tu a saperlo?»

«Riesco a sentirli.»

Xiala restò senza parole. Si azzittì e premette l’orecchio contro la parete per vedere se riusciva anche lei a sentire qualcosa. C’erano voci che parlavano, anzi, che discutevano, ma non riusciva a distinguere i loro discorsi.

«Il mio udito è migliore del tuo» fece Serapio.

«A causa della magia?»

«No. A causa della necessità. Sono più allenato.» Si toccò la palpebra destra con un dito, a ricordarle la sua cecità.

Xiala lasciò perdere la porta. Serapio l’aveva tranquillizzata, l’aveva fatta concentrare sul momento presente impedendole di smarrirsi nei brutti ricordi. Sarebbe uscita da lì; era solo questione di tempo. E con lui a farle compagnia, l’attesa sarebbe stata tollerabile.

Si guardò intorno. In quella stupida, minuscola cabina non c’era alcun posto dove sedersi, eccetto sulla panca accanto a Serapio.

«Ti spiace se mi metto qui?»

Lui raddrizzò la schiena, affrettandosi a infilare il sacchetto sotto la veste e a passarsi una mano fra i capelli, scostandoseli dal viso. «Prego.»

Xiala sorrise, una piccola scintilla di gioia. Quel suo tentativo di pettinarsi era dovuto a lei, ne era sicura. E ne era felice.

Si afflosciò sulla panca accanto a Serapio, con le gambe raccolte. Si sporse all’indietro, poggiando la testa sulle assi di legno dietro di lei, e imprecò sottovoce. Cos’era successo? Cos’aveva combinato per finire lì? Si sentì travolgere da un familiare senso di vergogna. Era una sensazione che, in genere, provava dopo una notte di bevute. Stavolta non aveva bevuto neanche un goccio, però, e allora come mai quei ricordi frastagliati, come mai quel presentimento di aver rovinato qualcosa di prezioso?

«Ti dà fastidio se tengo gli occhi scoperti?» chiese Serapio. Parlò con voce bassa, quasi titubante. Era la prima traccia di incertezza che mostrava dopo quella notte sull’atollo.

«Per niente» rispose lei, ed era sincera. Ora che gli era così vicina, poteva vedere i lembi di pelle ricucita, la cicatrice cheloide sotto le ciglia. Qualunque cosa fosse successa ai suoi occhi, la ferita era guarita bene, e non era affatto un’immagine orribile. Non così orribile da tenerla sempre coperta, a meno che Serapio non ne provasse vergogna.

«E a te dà fastidio se sono nuda?» chiese lei.

Lui arrossì. «Sei nuda?»

«Direi proprio di sì.»

Serapio rise, affannato e sbigottito. «Non sono mai stato seduto vicino a una donna nuda prima d’ora» ammise. «Non che io sappia, quantomeno.»

«Su questo dovremo lavorarci un po’, amico mio» fece lei con un sogghigno. Lui, ovviamente, non poteva vedere il suo sorriso. Ma con ogni probabilità riuscì a percepirlo perché sorrise a sua volta, facendo bella mostra dei denti tinti di rosso.

«Vuoi la mia coperta?» chiese.

«Preferirei dei vestiti, se ne hai» ammise Xiala. «Non è che per caso ti avanza una veste nera incredibilmente fuori moda?»

«I miei abiti sono così tremendi?»

«Per un uomo corvo, no. Per una persona normale, be’…»

Serapio fece un altro sorriso, un po’ più largo del precedente, e, nonostante le circostanze, Xiala sentì liberarsi qualcosa dentro di sé. “Lui non mi giudica” pensò, mentre il nodo che aveva nel petto si scioglieva facendola piangere. Si premette i palmi delle mani sugli occhi. Non aveva mai pensato che alla semplice idea di sentirsi accettata avrebbe provato un sollievo così grande.

«Ho dei pantaloni e una camicia» propose lui, alzandosi in piedi. «Ma non posso prometterti che siano più alla moda, o meno neri, della mia veste.» Si fece strada fino a una piccola cassettiera all’angolo della cabina, dietro la porta. La aprì con mosse sicure, la mano che si spostava infallibile nel cassetto più alto tra gli abiti piegati con cura. Li prese e li diede a Xiala. Erano di cotone chiaro, morbido, quasi un tessuto pregiato, e abbastanza spessi da tenerla al caldo.

«Perfetti» disse lei, grata. «E non sono per niente neri. Sono bianco sporco.»

«Oh» fece lui, sorpreso. «Non lo immaginavo.»

Xiala si allontanò dalla panca con i suoi nuovi vestiti. Non era mai stata una tipa sobria. Veniva da una cultura che viveva fra le isole e l’acqua. I vestiti servivano per proteggersi dagli elementi e, certe volte, per mostrare il proprio rango sociale, ma in generale alle Teek non piaceva granché l’idea di coprirsi per qualche ipotetica ragione morale. I cuecolani, come il resto del continente a dirla tutta, erano davvero troppo pruriginosi in merito alla nudità, perciò, se anche Serapio avesse potuto vederla, Xiala non si sarebbe comportata diversamente. “Anzi” pensò con un sorriso malizioso, “se avesse potuto vedermi, l’avrei provocato un pochettino di più.”

Ridacchiò sotto i baffi, sorpresa di aver già recuperato il buon umore. Eccola lì, rinchiusa per chissà quale motivo, i ricordi un groviglio inestricabile, un marinaio morto, forse più, eppure lei pensava al sesso. Be’, è una reazione naturale quando si rischia la vita, no? L’aveva sentito dire in giro, e le sembrava abbastanza plausibile.

«Come ti stanno?» chiese Serapio.

Xiala allungò un braccio. La manica le arrivava ben oltre le dita, e anche i pantaloni erano un po’ troppo lunghi. La vita, invece, aveva più o meno la circonferenza giusta.

«Sono fatti per un gigante di Obregi» scherzò, «ma me li farò andare bene.»

Tornò a sedersi sulla panca con un balzo, poggiando i gomiti sulle ginocchia incrociate. «Riesci a sentirli adesso? Cosa stanno dicendo?»

Lui alzò la mano, chiedendole di fare silenzio. Stettero entrambi in ascolto. Xiala intuiva che la ciurma stava ancora discutendo, ma al di là di quello le parole dei marinai suonavano come il rombo lontano del vento.

Qualche attimo più tardi, Serapio annuì.

«Allora?» chiese lei.

«I marinai e il secondo di bordo stanno dibattendo se tagliarti la lingua in modo che tu non possa più Cantare e ammaliarli tutti, oppure sgozzarti direttamente e provare a sopravvivere in mare senza di te.»

Xiala lo fissò scioccata, il cuore che le tambureggiava nelle orecchie.

«Qualcuno sta argomentando che le tue ossa valgono molto cacao. Sarebbe un peccato non approfittarne.»

Xiala si sfregò la mano sulla gola e si sentì pulsare il mignolo all’altezza della falange mancante.

«Era Baat, quello» aggiunse Serapio. «Sembra essere il più convinto tra quelli che caldeggiano la tua uccisione immediata.»

«Fantastico» borbottò lei, sentendosi girare la testa.

«Stai bene?»

Xiala alzò gli occhi per guardarlo. Il viso di Serapio era teso per la preoccupazione, le sopracciglia aggrottate e le labbra strette.

«Per i sette inferni» sbottò lei, parte del suo sconcerto che si trasformava in rabbia. «Gli ho salvato la vita, a quel bastardo. Avrei fatto meglio a lasciarlo annegare.»

«Sì» concordò Serapio. «Per te sarebbe stato meglio se fosse annegato. Aspetta…» Alzò un’altra volta la mano, in ascolto. Qualche attimo dopo, con una nota di sorpresa nella voce, aggiunse: «Sembra che Callo stia invitando la ciurma alla pazienza. Non vuole prendere decisioni prima di aver avvistato la terraferma. Potrebbero aver bisogno di te, dopotutto. Anche se…».

Xiala si sentì stringere le viscere dalla paura. «Anche se cosa?»

«Patu sembra pensare che siamo entrambi di cattivo auspicio, sia io sia tu, e che dovrebbero ammazzarci e tentare la sorte da soli.» Serapio rise, lieve e divertito. «Non ricordo di aver mai fatto nulla per guadagnarmi questo genere di rancore.»

«E io sì, invece?»

Serapio piegò la testa nella sua direzione, come se adesso stesse ascoltando lei. Xiala non era sicura di cosa stesse cercando, ma di colpo si rese conto del proprio respiro pesante e del battito accelerato del cuore. E del fruscio dei pantaloni, adesso che le loro gambe si toccavano.

«Davvero non ricordi cos’è successo prima che ti portassero in questa cabina?» chiese infine Serapio. «Davvero non lo sai?»

«Davvero non so cosa?» fece lei, la voce innocente ma il cervello che tornava al momento in cui era uscita dall’acqua e non riusciva più a respirare.

«Xiala» disse lui con voce morbida, piena di stupore anziché di biasimo, «quando ti hanno portata qui, tu non avevi più gambe da umana. Né la gola… né gli occhi.»

In quanto agli occhi, lo sapeva già. Aveva sempre avuto occhi da Teek. Ma il resto… Si premette una mano sulla gola. “Branchie!” le sovvenne d’un tratto. La sua memoria si ostinava ancora a sbeffeggiarla, rifiutava di prendere forma, ma Xiala ricordò il luccichio delle scaglie, qualcosa di enorme e nero che si afflosciava sul ponte.

La sua coda.

«Per le acque madri» sospirò, ansimando per lo sconcerto.

Avrebbe voluto chiedere a Serapio come faceva a saperlo, cosa aveva sentito o visto – considerato che non poteva vedere –, ma in fondo non aveva importanza. Xiala ne aveva sentito parlare. Le leggende e le storie che condivideva di notte con Serapio talvolta divenivano realtà. In situazioni di estremo pericolo, alcune Teek si erano trasformate assumendo un’altra natura, diventando autentiche figlie del mare.

«Xiala…» ripeté lui, con voce ancora più dolce.

«Non ne ho memoria» rispose lei, scegliendo le parole con cura. Si sentì riempire il cuore da un sentimento a cui non riusciva ad assegnare un nome preciso. Orgoglio, meraviglia, ma anche terrore. «Però so che è successo.»

• • • • •

Li tennero nella cabina per due giorni, facendoli uscire soltanto una volta al mattino e una alla sera per sbrigare i bisogni corporali. Le guardie di Xiala si mettevano grossi batuffoli di cotone nelle orecchie ma le infilavano comunque uno straccio in bocca, sia per precauzione, sia perché la prima volta li aveva insultati con perifrasi che avrebbero fatto arrossire persino il più navigato dei marinai. Serapio riceveva un trattamento simile, ma le sue guardie non lo imbavagliavano visto che lui non parlava né Cantava. Xiala aveva meditato di togliersi lo straccio dalla bocca, ma cosa ne avrebbe guadagnato? Glielo avrebbero rimesso subito, probabilmente legandoglielo stretto sulla nuca. Aveva deciso che sarebbe stata paziente, avrebbe atteso che venissero da lei nel momento del bisogno, implorandola di indirizzarli verso la terraferma. A quel punto avrebbe deciso se risparmiare loro la vita o gettarli sul fondo del mare con il suo Canto.

Durante la prima notte aveva sentito la canoa cambiare rotta, la trama delle onde che produceva un rumore diverso sullo scafo. Era un dettaglio troppo sottile perché i marinai se ne accorgessero, ma lei era una Teek e da piccola faceva i sonnellini nelle pozze di marea. Immaginò che stessero seguendo il sole di giorno, e poi la notte, quando il cielo era limpido, si orientassero con la stella più luminosa del nord. Un metodo grezzo, approssimativo, ma sufficiente a portare una nave a riva se non si era troppo schizzinosi riguardo al punto di approdo. Di certo non sarebbero arrivati vicini alla foce del Tovasheh, questo era poco ma sicuro, a meno di un colpo di fortuna.

Secondo i suoi calcoli, restavano nove giorni. Nove giorni per portare Serapio a Tova. Il che, per lei, era diventata una preoccupazione minore rispetto a come tenere entrambi in vita.

Per quanto riguardava Serapio, lui non sembrava impensierito dal loro destino. Xiala credeva che sarebbe stato in ansia, ma dopo quel commento divertito sul fatto che Patu lo volesse morto non aveva più sollevato l’argomento. Sembrava accettare di buon grado la reclusione, come se fosse una condizione che gli era familiare. E, a essere onesti, non era del tutto sconosciuta neanche a lei: la prigione era una sua vecchia e indesiderata amica. Non era mai stata rinchiusa così a lungo, però, per giunta in uno spazio così stretto.

Durante il terzo giorno, mentre si dividevano un’unica frittella di mais che qualcuno aveva passato loro da sotto la porta, Serapio scattò sull’attenti.

«Che succede?» chiese Xiala, percependo il pericolo.

Lui sollevò una mano, in ascolto. Raggiunse la parete e poggiò l’orecchio sui pali di legno.

«Patu è morto.»

Xiala restò a fissarlo. «Non avrai mica…» Non era sicura che Serapio potesse fare qualcosa del genere mentre era rinchiuso in una stanza, ma ricordava bene il suo tono indifferente quando aveva detto che lei avrebbe dovuto lasciar annegare Baat.

«No» fece lui, le labbra increspate in un lieve sorriso. «Anche se non mi sarebbe dispiaciuto farlo. Callo ritiene che sia morto per la malattia che covava.»

«Merda.»

Forse Serapio non comprendeva quanto fossero pericolose le malattie a bordo, ma Xiala conosceva bene il rischio. Saltò in piedi, infilandosi in bocca le ultime briciole della colazione. Corse all’angolo della cabina e premette l’orecchio contro la parete. Aveva scoperto che quello era il punto migliore per origliare, anche se non era mai riuscita a intuire più di qualche parola qua e là. Aveva però imparato a identificare le singole voci senza bisogno di vedere chi parlava, e questo le era di un qualche aiuto.

Ci furono grida e un grosso spruzzo.

«Hanno gettato il corpo in mare» riportò Serapio.

«Fin lì c’ero arrivata anch’io.»

«Aveva…» Serapio scosse la testa. «Non sono sicuro di quale sia la parola giusta in cuecolano. Dei brutti groppi? Delle brutte… gobbe? Su tutto il corpo, dicono.»

«Uno sfogo.» La voce di Xiala era tesa. «Callo non avrebbe mai dovuto farlo salire a bordo.»

«Si diffonderà? Ucciderà tutti?»

Allora Serapio ne capiva qualcosa. Xiala restò ancora un po’ in ascolto, ma le voci si accavallavano ed era impossibile decifrarle. «Forse» disse, con voce tetra e amara. «Speriamo di sì.»

«Dai per scontato che noi ne siamo immuni.»

Lei gli lanciò un’occhiata. «Se è contagioso, l’abbiamo già preso tutti. Ma perlomeno quei bastardi moriranno insieme a noi.»

Passeggiò fino alla panca e si sedette nel punto che ormai considerava suo.

«Sembri contenta» affermò Serapio. «Spiegami perché.»

Xiala aveva smesso da tempo di chiedersi come facesse a intuire certe cose. Che fosse in grado di percepire ogni minimo cambiamento nella sua andatura? Di fiutare l’aria di soddisfazione che emanava, come un profumo? Non ne aveva idea, eppure Serapio aveva ragione. Era contenta.

«Mezz’ora al massimo, e vedrai che verranno a chiederci aiuto.»

«Aiuto?»

«La gente della nostra risma attira sempre l’odio, finché qualcuno non ha bisogno di noi: non è così che funziona ogni volta?»

Serapio piegò la testa di lato come faceva di tanto in tanto, come se lo aiutasse ad ascoltare meglio. «Molto meno di mezz’ora. Stanno venendo a prenderti adesso.»

Parlò in fretta e poi estrasse da sotto la veste il sacchetto di cuoio, vi intinse un dito e se lo infilò in bocca, succhiando dalla pelle la sottile polvere di cristallo. Lo aveva già fatto due volte da quando erano chiusi insieme nella cabina, una volta al giorno, e Xiala non gli aveva mai chiesto di cosa si trattasse, ma stavolta lo fece.

«Che cos’è quella roba? Una medicina?»

«Una medicina» confermò lui, ripetendo la parola. «In un certo senso, sì.»

«È per i tuoi occhi?»

«Sì. Di nuovo, non nel modo che intendi tu, ma sì.»

Serapio appoggiò la nuca alla parete e Xiala capì che stava per rifare quella cosa, quando sembrava andare in catalessi. La prima volta che l’aveva visto aveva pensato che fosse un incubo, ma ora intuiva che si trattava piuttosto di una forma di incoscienza volontaria, un momento in cui la sua mente usciva dalla stanza per andare in qualche luogo lontano. A quale scopo, tuttavia, lei ancora non lo sapeva.

«Quando ti prenderanno, Xiala, cerca di guadagnare tempo. Stanno arrivando i rinforzi.»

«Non hai capito, Serapio» fece lei con sicurezza. «Hanno bisogno del mio aiuto, adesso. Non mi faranno del male.»

Lui, però, era già partito per lo strano posto dove si recava ogni volta che ingeriva quella polvere, così simile alla luce della luna che si rifrangeva sul mare aperto.

La porta si aprì di schianto e lei si girò a guardare, con un sogghigno. Tre uomini irruppero nella cabina, due la presero per le braccia e uno le infilò lo straccio giù per la gola.

«Ehi, fate piano» mugugnò la capitana da sotto il tessuto lercio.

La trascinarono sul ponte, sotto la luce debole e acquosa del giorno. Una muraglia di nuvole grigie grandi quanto un’isola nascondeva il sole e, al di sotto delle nuvole, uno specchio d’acqua salata così piatto che avrebbe potuto farci saltare un sasso sopra. Xiala assimilò ogni dettaglio con un solo sguardo. L’acqua era troppo ferma, il cielo troppo indecifrabile. Avevano tagliato per troppe miglia verso sud e si erano imbattuti nella bonaccia tropicale di inizio inverno.

“Coglioni di terraferma” pensò fra sé e sé. “Dilettanti totali. Novellini, contadini del cazzo, gentaglia di città.” Si mise a ridere sotto il bavaglio.

I due marinai che la tenevano per le braccia la spinsero a sedere su una panca, un gesto un filo più gentile rispetto a farla inginocchiare, pensò lei. Callo le sedeva di fronte, con gli occhi attenti. La squadrava, l’espressione ancora più assorta del solito.

«Patu è morto» disse, cercando di incrociare il suo sguardo con i grandi occhi castani. «Due uomini sono malati e impossibilitati a remare, presto ce ne saranno altri.»

Xiala sgranò gli occhi platealmente, sperando di trasmettere a Callo tutta la sua mancanza di compassione.

Lui sospirò e si passò una mano sulla faccia. E pensare che Xiala aveva formulato opinioni carine su quella faccia. Be’, a questo punto, Callo poteva pure andarsene ai sette inferni.

«Siamo bloccati qui, Xiala» riprese lui. «Potremmo ripartire pagaiando, ma senza il vento a indicarci la direzione rischieremmo di navigare in cerchio. Conosci anche tu le storie sulla bonaccia tropicale. Molti uomini si perdono. Molti uomini vi trovano la morte. E noi abbiamo dei malati a bordo. Ci serve la terraferma, e in fretta, pure.»

La donna alzò gli occhi al cielo.

«Tu puoi aiutarci!» disse un membro della ciurma alle spalle di Callo. Il suo secondo di bordo – no, anzi, ormai era solo un bastardo ammutinato come tutti gli altri – gli fece cenno di stare zitto.

Xiala provò a dire qualcosa attraverso il bavaglio, ma ne uscì soltanto un mugugno.

Callo sospirò. «Te lo tolgo, ma non provare a Cantare, o Baat ti taglierà la gola.» Xiala alzò lo sguardo su qualcuno che stava dietro di lei, in piedi accanto alla sua spalla, e subito sentì il peso di una lama che le premeva gelida contro il collo. Un moto di rabbia, non di paura, le gonfiò il petto. “Stronzi!”

Callo allungò una mano e le tolse il bavaglio.

«Vaffanculo, traditore del cazzo…»

Le rimise subito lo straccio in bocca. Xiala emise un ringhio soffocato, gli occhi sgranati dall’ira.

Poi, come se nulla fosse, Callo si sporse in avanti e le tirò uno schiaffo. Un colpo a mano aperta sulla guancia, così forte da farle girare la testa, e lei piombò in un silenzio sbigottito. La rabbia che covava si era trasformata in qualcosa di caldo, tanto rovente da fondersi. Aveva osato toccarla. No, non soltanto toccarla. Colpirla.

Oh sì, Callo sarebbe morto. Era solo questione di capire quando e come. Xiala lasciò trapelare tutti i propri sentimenti dall’occhiata che gli scagliò, e l’uomo arretrò.

«Ti prego, Xiala!» disse lui, la voce screziata da qualcosa che suonava come disperazione. «Non voglio farti di nuovo del male. Voglio soltanto…»

«Io dico di sventrarla come il pesce che è» s’intromise Baat, la lama ancora premuta sul suo collo.

«Sta’ zitto» sbottò Callo. «Non capisci cosa ci è successo? Dove siamo finiti?» Si terse la fronte sudata con il palmo della mano.

Xiala strinse gli occhi. Callo non aveva nessuna brutta gobba, come le aveva chiamate Serapio, ma stava sudando più del dovuto per essere un mattino nuvoloso, e c’era un certo grigiore nella sua consueta carnagione. Che stesse già soffrendo della stessa malattia di Patu?

«Ora ci riproviamo, va bene? Io ti tolgo il bavaglio, e tu parlerai come si deve. Niente insulti stavolta. D’accordo?»

La rabbia era ancora lì, a sobbollire, e la pelle le pizzicava per lo schiaffo, ma adesso era determinata. Non doveva sprecare quell’occasione. Doveva farsi furba.

Annuì.

L’uomo sospirò e allungo la mano una seconda volta per toglierle il bavaglio. Xiala tenne la bocca chiusa.

Lui restò a guardarla, in attesa. Baat premette più forte il pugnale sulla pelle, e lei sentì il morso dell’ossidiana mentre un rivolo di sangue le gocciolava dal collo.

«Calma» fece Callo, chissà se rivolto a lei, a Baat o a entrambi.

«Cos’è che vuoi?» chiese Xiala, soltanto un leggero tremito nella voce.

«Portaci fuori da qui, e appena avvisteremo la terraferma ti lasceremo andare. Ognuno per la sua strada, senza rancori.»

Xiala si sarebbe fatta una risata, se non avesse avuto paura che Baat le recidesse un’arteria.

«Dopo tutto quello che mi avete fatto? Dopo l’ammutinamento? Dopo avermi preso la nave? La mia cazzo di nave!»

«Xiala» fece lui con aria rassegnata. «L’avevi promesso.»

«Io non ti ho promesso proprio niente, cazzo!»

Callo le mostrò lo straccio.

«Va bene, va bene» si affrettò a dire lei. «Basta imprecazioni. Io… parliamone.»

Lui la squadrò, un’occhiata lunga e pensierosa. «Il Nobile Balam…» cominciò a dire.

«Il Nobile Balam ha dato a me questa nave» concluse lei, la voce calma e spenta come le acque intorno a loro. «Mi ha nominato capitana. Se pensi che non vi impiccherà tutti per ammutinamento, ti sbagli di grosso.»

L’uomo espirò, chinando il mento e abbassando gli occhi sul ponte ai suoi piedi.

«Sei morto, Callo» sibilò lei. «Sei morto dal momento in cui mi hai rinchiusa in quella cabina. Se la malattia di Patu non ti avrà già ucciso, ci penserà la giustizia di Cuecola.»

«Ora basta.»

«Qualcuno tra voi potrebbe cavarsela» proseguì lei, alzando la voce per farsi udire dalla ciurma. «Dite che è stato Callo a costringervi a farlo, che l’ammutinamento è stata una sua idea.»

Lui alzò la testa, con gli occhi socchiusi. «Io ho lottato per risparmiarti la vita. Loro volevano ammazzarti appena hanno visto morire Loob.»

«L’hai fatto per te stesso, non per me. Sai benissimo che dovevo tagliare la fune per salvare quello stronzo.» Ruotò gli occhi per indicare Baat. «Sono piuttosto sicura che Loob fosse già morto quando li ho raggiunti, e questo qui…» fece un altro gesto in direzione di Baat, «… questo qui era in preda al panico. Probabilmente ha dato un calcio in testa al suo amico mentre sprofondavano. Deve averlo ucciso lui…» Lasciò il discorso a metà, sorpresa dalla verità che emergeva fra le parole.

«Ammazziamola subito» disse Baat, spingendole la lama più a fondo nella carne. Non era così doloroso ma la pelle le pizzicava intorno alla ferita aperta, e il sangue fuoriusciva abbondante, troppo abbondante, tanto che iniziava a raccogliersi nell’incavo della clavicola, macchiandole la camicia presa in prestito da Serapio.

«Fermo.» Callo alzò una mano in direzione di Baat, senza staccare gli occhi da Xiala. «Finirà così, quindi? Moriremo tutti insieme?»

«Io non morirò di certo, caro il mio traditore di merda. Ti sei già scordato perché mi hai rinchiusa in quella cabina? Io so nuotare.»

L’uomo si alzò in piedi. Si allontanò di qualche passo, le mani dietro la schiena, le spalle tese.

«Che stiamo aspettando, capitano?» ringhiò Baat. «Lasciami sventrare questa Teek.»

Quanto poco ci aveva messo a rivoltarsi contro di lei. Xiala ripensò alla sera della festa, sull’atollo della Falena Smarrita, quando lei e Baat avevano scherzato insieme sulla moglie di Loob.

«Cos’è che ti fa tanta paura?» gli chiese.

«Chiudi quella bocca sudicia.»

«Hai paura di me, o hai paura perché sai che avevo ragione, quando ho detto che eri in preda al panico nell’acqua? Lo sai che sei stato tu a uccidere Loob, non io.»

«Chiudi quella cazzo di bocca, ho detto!» Spinse il pugnale ancora più a fondo, e stavolta qualcosa dentro la gola di Xiala cedette. Lanciò un grido, ma ne uscì un suono gorgogliante. Il cuore le galoppava nel petto, rimbombandole così forte nelle orecchie che le rimostranze di Callo le parevano un grido distante, lo scrosciare delle onde su una spiaggia lontana. Si stava strozzando con il suo stesso sangue.

«Xiala!»

Il suo nome suonò come la frustata di un tuono, un rumore che saturò l’aria. Un’unica parola in grado di colmare lo spazio circostante, congelando Baat mentre ritraeva la lama, bloccando Callo come se fosse scolpito nella pietra e immobilizzando il resto della ciurma nell’atto di girarsi per vedere chi o cosa avesse parlato.

Era stato Serapio a gridare il suo nome. Fu come la prima volta in cui era apparso sul ponte, anche se adesso indossava la sua veste nera. Il mondo intero sembrò trasalire, come se avesse riconosciuto Serapio e ne provasse paura. Il sole, nascosto dietro le nuvole, sembrò farsi ancora più piccolo, come intimorito da un vecchio nemico, e il vento, impalpabile fino a un attimo prima, si levò ululando da un capo all’altro del ponte, scompigliando i capelli di Xiala.

Poi il mondo batté le palpebre e si riassestò. Tranne il sole. Il sole era completamente scomparso.

Il cielo era diventato un muro nero. Una muraglia viva, ondulante, fatta di piume e artigli e becchi che scendevano in picchiata come un incubo.

Il primo corvo si abbatté su Baat. Veloce e affilato come un coltello da ostriche, un taglio profondo che gli strappò via lo scalpo. Xiala lo guardò cadere a terra, sentendosi leggera e stranamente distaccata. “Ho perso molto sangue” pensò distratta mentre gli uccelli calavano sul ponte.

Gli uomini si rianimarono di scatto, strillando, mentre i corvi strappavano loro la carne dalle guance e cavavano gli occhi dalle orbite. Xiala vide una di quelle sagome nere e piumate attaccare Callo e staccargli le labbra con il becco. Lo vide cadere morto davanti a sé, pesante come un tronco appena abbattuto. Vide gli uccelli sradicargli gli occhi, le orecchie, e poi dilaniare il resto del corpo.

Distolse lo sguardo, mentre le sfuggiva qualche lacrima. Anche lei aveva desiderato uccidere quel bastardo, no? Ma non in quel modo, per le acque madri.

Le palpebre le calarono sugli occhi e scivolò giù dalla panca. Non sapeva quanto tempo fosse passato quando infine le urla cessarono. Pensava di aver perso conoscenza per un po’, probabilmente, un piccolo gesto di compassione con cui il suo corpo l’aveva protetta dal vortice della morte.

Le sue palpebre si riaprirono di scatto.

Serapio non si era mosso. La veste gli svolazzava attorno come un paio di ali nere, e i corvi che aveva convocato, da chissà quale luogo, si radunarono come richiamati dal padrone. Volteggiarono intorno alla sua sagoma disegnando una stretta spirale, volando in tondo, finché infine non schizzarono verso l’alto spezzando il cerchio.

Sembravano fasci di tenebra in grado di infrangere il cielo, irradiati dal corpo del giovane come i raggi piumati di un sole nero.

Il volto di Serapio era fulgido, rapito dall’estasi, l’ampio sorriso che snudava denti così rossi da rivaleggiare con il sangue di cui era intriso il ponte.

Xiala avrebbe voluto dirgli qualcosa, chiedergli aiuto. Ma la sua gola non collaborava.

Serapio sembrò accorgersi della sua presenza, del suo richiamo.

Quando parlò, la sua voce era il suono di mille ali che sbattevano.

«Non sono il mare» disse, «ma ho anch’io i miei figli.»





CAPITOLO 22

CITTÀ DI TOVA
ANNO 325 DEL SOLE
(DODICI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




L’errore che si paga a più caro prezzo è sottovalutare il proprio avversario a causa di basse aspettative.

Sulla filosofia della guerra, insegnamento del collegio militare di Hokaia




Ci volle un giorno perché le strade di Tova tornassero all’ordine. Tutti i clan Celesti richiamarono in servizio le proprie guardie personali per disperdere gli assembramenti e far rispettare il coprifuoco. Chiunque era sorpreso a gironzolare per strada senza impegni dimostrabili veniva trattenuto e riaccompagnato a casa. Tova non possedeva una polizia cittadina, c’erano soltanto le milizie dei singoli clan e prigioni improvvisate, pensate per un uso temporaneo. Le punizioni che venivano comminate più spesso, di comune accordo e nel reciproco interesse dei clan, erano l’esilio e, per crimini minori, un sistema di risarcimenti volto a compensare la parte offesa. Nella Bocca, dove i capi della malavita dettavano legge, la situazione era diversa, ma persino lì il sistema funzionava in maniera simile. Risarcimento, esilio e, per i reati davvero orrendi, una morte rapida e pietosa.

«La mia guardia armata ti riaccompagnerà alla torre» propose Ieyoue a Naranpa, sempre più inquieta. Era confinata nella Grande Casa del Ragno d’Acqua da quasi ventiquattro ore ormai, senza notizie su cosa fosse successo alla Rocca. Ieyoue aveva comunicato alla torre che Naranpa stava bene ed era al sicuro, ma non aveva ricevuto risposta.

«Grazie per tutto quello che hai fatto» disse alla matriarca. «Non lo dimenticheremo, né io né i Guardiani.»

Ieyoue non fece una piega di fronte a quell’affermazione, accantonando senza dubbio il credito per il futuro, ma a Naranpa non dispiaceva. Le era davvero grata.

Tornò alla torre indossando una veste blu con cappuccio, i paramenti sacerdotali e la maschera nascosti in un’anonima sacca che portava sulla schiena. Il portone era sbarrato, per la Serrata o a causa delle rivolte, e per entrare dovette appellarsi alla tsiyo che sorvegliava l’ingresso. La ragazza la riconobbe, un piccolo miracolo, e la lasciò passare. L’atrio era deserto, così come le scale, e Naranpa si fece strada attraverso la torre in un silenzio spettrale. Si fermò sulla terrazza, ma era deserta anch’essa. L’unico posto che restava era l’osservatorio.

Corse sul tetto e trovò i suoi colleghi intenti in un dibattito. Scandagliò con gli occhi la stanza alla ricerca di un unico volto.

Eccolə lì, nel pieno di una discussione con Haisan; nel vedere la familiare banalità di quella scena, i due che si accapigliavano come di consueto, Naranpa si sentì sbocciare un singhiozzo di sollievo sulle labbra. A quel suono, entrambi i sacerdoti si voltarono.

«Nara!» chiamò Iktan, e un attimo dopo era al suo fianco e la stringeva in un abbraccio. Simili manifestazioni pubbliche d’affetto erano rare, e con tutta probabilità la facevano apparire debole, ma non le importava. Le braccia di Iktan erano forti e salde, e il calore del suo corpo significava che era vivə e vegetə.

«Stai bene» sussurrò lei.

«Sì, sto bene. È difficile uccidermi, Nara. Dovresti saperlo.»

«Lo so eccome» fece lei, ridendo. «E ne sono contenta.»

Si sciolsero dall’abbraccio e Nara si guardò intorno, le guance arrossate e gli occhi umidi di lacrime. «Chiedo scusa per l’interruzione.»

«Nessuna interruzione» replicò Haisan con un sorriso gentile. «Siamo felici di vedere che stai bene.»

«Vieni, ti accompagno nei tuoi alloggi così potrai riposare» fece Iktan.

«No, siete in Conclave. Mi unisco a voi. Mi sembra che sia passata un’eternità.»

«Stavamo proprio per concludere» disse Abah, la bocca incurvata in un sorriso accondiscendente. «Lascia che Iktan ti accompagni, Nara. Hai passato un momento così difficile. Più tardi, se vuoi, manderò un guaritore da te.»

«Non sarà necessario» intervenne Iktan, gli occhi scuri e taglienti che fissavano la seegi. Per tutta risposta, Abah sfoggiò un sorriso più largo. “Come un gatto che ha appena mangiato l’uccellino” pensò Naranpa.

«Cos’è successo?» chiese, sospettosa.

«Ti spiego tutto più tardi» le bisbigliò all’orecchio Iktan. Poi la indirizzò verso l’uscita.

Naranpa si accigliò. Si era senza dubbio persa qualcosa di importante, ma non era sicura di cosa. La mano che Iktan le premeva sulla schiena, tuttavia, era ferma, e allora si lasciò accompagnare fuori dalla sala. Quando furono arrivati nei suoi alloggi, chiese: «Cos’è successo, Iktan? Abah sembrava fin troppo soddisfatta».

«Ho chiesto di farti portare del tè.»

«Non mi serve il tè. Mi serve sapere come mai eravate riuniti in Conclave.»

«A ogni modo…» Qualcuno bussò alla porta, e un attimo più tardi Iktan tornò indietro con un vassoio contenente una teiera d’argilla e due tazze. Posò il vassoio e cominciò a versare il tè.

Il profumo della lavanda, fragrante e corroborante, riempì la stanza. Naranpa sorrise senza volerlo. Il tè, in effetti, era un’idea fantastica. Quando Iktan le porse la tazza, lei l’accettò. Lasciò che le scaldasse le mani prima di berne un timido sorso. Era ancora troppo caldo per apprezzarne il sapore. «Ora, dimmi di cosa stavate discutendo.»

«Niente d’importante.»

«A me sembrava importante. Tanto importante che tu e Haisan stavate litigando.» Certo, quei due avrebbero litigato persino sul colore del cielo a primavera, ma non era il caso di precisarlo.

Iktan si mordicchiò nervosamente le labbra, un gesto che Naranpa non lə aveva mai visto fare. «Stavamo discutendo di una rappresaglia.»

Per poco lei non lasciò cadere la tazza. «Per cosa? Contro chi?»

«Aveva intenzione di attaccarti. Di attaccare la Sacerdotessa del Sole. Serve un’azione pubblica, e serve immediatamente.»

Le tremavano troppo le mani per sostenere la tazza. Poggiò il tè sul tavolo lì accanto.

«Chi?»

«Okoa della Cornacchia.»

Proprio come si aspettava, lo sapeva che si sarebbe trattato di lui. Era sollevata al pensiero che fosse ancora vivo. Credeva che avessero trovato una connessione, anche se solo per un istante, e forse la torre sarebbe potuta partire da lui per sanare la ferita tra il clero e la Cornacchia. L’accaduto, invece, non aveva fatto altro che aprire quella ferita una seconda volta.

«Non aveva intenzione di attaccarmi. È stato un malinteso. Qualcuno l’ha spinto da dietro sul ghiaccio. Non l’hai visto anche tu?»

Iktan si accigliò. «Voleva colpirti.»

«No…» Naranpa si alzò in piedi e prese a camminare per la stanza. «No, Iktan. Si era complimentato con me. Voleva soltanto ringraziarmi.»

Si accorse subito di come ləi cambiò atteggiamento, da affettuosə tutorə a esasperatə comandante delle guardie.

«Ti vogliono morta. Quante altre volte dovranno provarci prima che tu lo capisca?»

«Però mi hai detto che l’assassino del Giorno della Serrata forse non apparteneva alla Cornacchia.»

«Ho detto di non correre a conclusioni affrettate. Ora invece sembra tutto piuttosto chiaro.»

«Davvero? Io non saprei…»

«Ci siamo scambiati di posto, per caso?» rise Iktan. «Ora sei tu che vuoi convincermi che la Cornacchia è innocente?»

«Io non credo che Okoa volesse farmi del male.»

«Perché è giovane e bello?»

«Cosa? No. No! È dieci anni troppo giovane per me, e gli interessano più i corvi che le donne. Non ho assolutamente nessun…» Naranpa scoppiò a ridere, incredula. «Per i cieli, questa non sarà mica gelosia, Iktan?»

«Non è gelosia» rispose ləi. Le sfiorò il viso con la mano, prendendole la guancia tra le dita. «Pensavo che fossi morta, Nara. Che io non ce l’avessi fatta a proteggerti.»

«Oh.» Naranpa si rilassò. «No. Mi hai protetta eccome. Sto bene.»

Diede un bacio alla mano di Iktan, e poi si mise in punta di piedi per baciarlə sulle labbra. Era un gesto familiare, nato dalle vecchie abitudini e riaffiorato a causa della stanchezza. Un attimo dopo, se n’era già pentita. Ma ormai il danno era fatto.

«Nara…» Iktan la allontanò con delicatezza.

«Oh.» La voce le tremava. Si portò una mano al petto. «Mi… mi dispiace. Ero sovrappensiero. Volevo solo…» Lasciò andare il respiro. «Mi dispiace.»

«C’è un’altra cosa che devo dirti.»

«Riguarda la tua nuova passione? Non sono affari miei, devo ammetterlo. Ho davvero esagerato, l’altra volta.»

Lə tsiyo si accigliò. «Passione…? No. Il Conclave temeva che tu non avresti approvato una rappresaglia pubblica contro la Cornacchia.»

«E aveva ragione. Non la approverò.»

«Quando la torre intraprende un’azione la decisione dev’essere unanime, come tu ben sai. Perciò… abbiamo votato.»

Naranpa si sentì chiudere lo stomaco. «Votato su cosa, di preciso?»

Iktan aveva un’aria costernata. «Eche prenderà il tuo posto come Sacerdote del Sole fino a nuovo ordine, mentre Haisan e Abah lo affiancheranno per assicurarsi che svolga il compito con successo. L’Aquila Dorata ha già acconsentito a inviare un contingente delle sue guardie private per rafforzare la sorveglianza della torre finché non consegneremo alla giustizia i responsabili degli attentati nei tuoi confronti, nonché per supportare gli tsiyo in eventuali azioni future contro la Cornacchia.»

«Cosa?» Naranpa si girò dall’altra parte, la bocca spalancata per lo sconcerto.

«Lo so che è difficile da accettare, e non è una decisione che abbiamo preso alla leggera.»

«Abbiamo? Eri d’accordo anche tu, quindi?»

«Lo eravamo tutti.»

Naranpa si allontanò, gli occhi sgranati. Cercava una via di fuga. Non solo da Iktan e da quella stanza, ma dal momento presente. Fino a pochi minuti prima era ancora commossa per il sollievo di trovarsi di nuovo nella torre, in compagnia di quella che riteneva la sua famiglia. Una famiglia litigiosa, forse, ma comunque la sua.

Andò a sbattere con la schiena contro la parete alle sue spalle. Le mani le stavano tremando e si sentiva mancare il fiato. La stanza cominciò a girare in cerchio.

«Respira, Nara» disse Iktan allarmatə. Si fece avanti, ma lei lə respinse con tale forza da farlə inciampare.

«No! Io…» La voce le vacillava. «Non potete togliermi il mio ruolo!»

Gli occhi neri di Iktan erano infelici, ma il profilo della sua mascella era inflessibile.

«Lo abbiamo già fatto.»

• • • • •

Iktan la lasciò sola, con la promessa di mandarle un servitore più a tardi a portarle il pasto, nonché uno tsiyo a sorvegliare l’altro lato della porta. Per proteggerla, ufficialmente, ma il vero scopo era confinarla nei suoi alloggi.

Naranpa restò seduta sulla panca per ore, a osservare il movimento del sole da un capo all’altro della stanza. Il suo azzardo per ripristinare il potere del Sacerdote del Sole era fallito, adesso se ne rendeva conto con chiarezza. “Forse non hai perseguito il tuo obiettivo con sufficiente convinzione, Nara” disse a se stessa. “O forse l’hai perseguito per le ragioni sbagliate.” Questa, però, le sembrava una falsità. Le sue motivazioni erano sempre state pure. Non aveva mai pensato ad altro che a favorire il clero, a migliorare la vita della gente di Tova. E invece era successo l’irreparabile. Si progettava una rappresaglia contro la Cornacchia, e l’Aquila Dorata avrebbe introdotto le sue guardie nella torre sacra.

«Questa è la strada che porta alla distruzione» bisbigliò Naranpa per le sue sole orecchie. Il clero aveva già percorso tale strada in passato, condannando alla rovina innumerevoli vite. Abah e Haisan, e forse persino Iktan, non sembravano capire quanti danni avrebbe arrecato un attacco alla Cornacchia, non soltanto al clan ma all’intera città, agli stessi sacerdoti.

Lei invece lo capiva benissimo. Aveva vissuto fianco a fianco con Kiutue per anni, era diventata la sua pupilla e la sua confidente. Aveva imparato che la morte chiama soltanto altra morte. Ma cosa poteva fare per fermare tutto questo? Era rinchiusa in quella stupida stanza, senza risorse e senza più nessuno dalla sua parte.

A meno che…

Le ci volle un giorno intero per prendere la decisione ma, una volta che l’ebbe fatto, non fu difficile recuperare gli oggetti di cui aveva bisogno. Erano già quasi tutti presenti nella sua stanza. Vestiti caldi, una cintura intrecciata che, una volta sciolta, le sarebbe servita da fune in caso di emergenza, un vecchio coltello da cucina che le sarebbe tornato utile come arma e le sue scarpette da arrampicata.

Prima di partire attese che il cielo fosse interamente buio, con la luna ancora seminascosta dalla mesa orientale. Indossò dei pantaloni di cotone spessi e aderenti insieme a un grosso giaccone sformato, dotato di un cappuccio pesante che le copriva tutta la testa nascondendole il viso. Si strinse una fascia intorno al seno per appiattirlo e legò i capelli in una crocchia alta. S’infilò ai piedi le scarpette da arrampicata, realizzate in pregiata pelle d’agnello e con la suola modellata intorno a ciascun dito. Erano costose e ricercate, ed erano le scarpe che gli tsiyo utilizzavano per scalare le mura. Gliele aveva regalate Iktan molto tempo prima in virtù di uno scherzo ricorrente fra di loro, legato al fatto che Naranpa aveva passato l’infanzia a scalare le minacciose pareti della Bocca, ma non aveva mai avuto occasione di usarle finora. Provò una fitta di rimorso all’idea che il loro primo impiego sarebbe servito proprio a ingannare lə suə ex amicə, ma non vedeva altra soluzione.

Uscì dalla finestra. Da piccola adorava arrampicarsi in giro per la Bocca cercando cunicoli e passaggi segreti insieme ai fratelli. Era brava; piccola, leggera e temeraria. Ricordava bene le lezioni che le impartivano i suoi fratelli: leggi in anticipo la linea, tieni sempre d’occhio i piedi, braccia dritte e gambe raccolte. Cominciò a ripetersi quelle parole nella testa, sperando che fosse davvero come dicevano i vecchi: una volta imparato ad arrampicarsi, non lo si dimenticava più.

Si spinse fuori dalla finestra, l’aria gelida che le risvegliava di colpo i sensi. La notte era fredda e silenziosa. Sentì il sapore della neve nell’aria e capì che prima dell’alba i fiocchi avrebbero ricominciato a scendere, rendendo le rocce intorno a lei scivolose come lastre di ghiaccio.

Si tenne in equilibrio con gli alluci sul davanzale sottile, le dita aggrappate alla pietra grezza. L’unica luce di cui disponeva era il chiarore della lampada a resina che aveva lasciato accesa nella stanza. Non sarebbe stata sufficiente; avrebbe dovuto arrampicare al buio.

Mosse con cautela una mano per esplorare la parete esterna della torre. La roccia era ruvida sotto i polpastrelli. Poco sopra la sua testa trovò una nicchia dove appigliarsi con le mani. Vi incastrò le dita e tirò su il resto del corpo, mentre cercava un appoggio per il piede. Allungò il braccio un’altra volta e ripeté la procedura, risalendo di qualche spanna prima di cambiare direzione e cominciare lentamente a scendere. Si era allontanata dalla finestra adesso, era esposta all’aria aperta, e un senso di euforia le pulsava nel corpo, il battito del cuore che rimbombava forte nelle orecchie. Si spostò con mosse calme, metodiche, niente a che vedere con quella ragazzina che un tempo scalava senza paura le pareti della Bocca. Eppure continuava a scendere, poco per volta, e fece un sorriso triste mentre superava la fila di finestre strette che segnava il terzo piano della torre. “Altri due soli piani e ce l’ho fatta” si disse. “Una passeggiata, per una peste dalla Bocca del Coyote.”

Il vento le scompigliò gli abiti e i capelli, un modo cordiale ma insistente per avvertirla che una caduta da lì avrebbe significato ossa rotte, nel migliore dei casi, e morte, se fosse stata sfortunata. Ma non fu sfortunata, e in breve tempo i suoi piedi toccarono il terreno.

Naranpa rise fino a esaurire il fiato. Una parte di lei, quella che era anche troppo cosciente dei propri fallimenti, faticava a credere che ce l’avesse fatta davvero. Si scrollò via la polvere dalle mani un po’ graffiate e scosse la testa. Nel petto le si gonfiò un’onda di orgoglio. Era una cosa semplice, ma le dava una bella sensazione. Aveva incontrato un problema e l’aveva risolto. Non era stato poi tanto difficile. Si era trattato di un pericolo gestibile, diversamente dal precipizio di decisioni future che incombeva sotto di lei. Correre qualche rischio su una parete di roccia era stata ben poca cosa rispetto a ciò che l’attendeva adesso.

I ponti che collegavano Otsa agli altri distretti non erano sorvegliati, quindi fu una sciocchezza uscire dal territorio della torre astrale e raggiungere Tsay attraverso il ponte. Le strade erano deserte, per quel che ne sapeva il coprifuoco era ancora in vigore, perciò il suo timore più grande era che qualche guardia di passaggio la notasse. Sollevò il cappuccio sulla testa e si tenne agli angoli delle strade, preferendo i vicoli agli ampi viali mentre avanzava in direzione di Titidi.

Ci volle un’ora abbondante prima di superare il ponte ed entrare nel territorio del Ragno d’Acqua, più altre due ore per attraversare il distretto, ma infine Naranpa si ritrovò in piedi sul ciglio roccioso, in un parco all’aperto affacciato sul canyon che divideva la città dalla Bocca. Restò lì per chissà quanto tempo a fissare il luogo della sua nascita, della sua infanzia, l’animo conteso da un turbinio di emozioni. Era stata una decisione disperata quella di spingersi fin lì, una scelta che le era sembrata obbligata. Adesso però, di fronte all’ultimo passo, consapevole di cosa la attendeva nella Bocca, esitò. Non stava facendo una follia? Certo che sì. Avrebbe trovato qualcuno ad accoglierla, perlomeno? Qualcuno in grado di riconoscerla? I suoi dubbi erano un’ombra incombente, ma la sua disperazione non era da meno.

«C’è solo un modo per scoprirlo» mormorò, e si costrinse a ripartire.

Ai margini del parco la attendeva l’unico mezzo di trasporto che collegava la Bocca al centro di Tova. L’aveva usato una sola volta, a tredici anni, e da quel giorno non si era più guardata indietro. Adesso, trentatreenne, vi sarebbe salita di nuovo, senza sapere cosa avrebbe trovato dall’altro lato.

Anziché un ponte facilmente transitabile, per attraversare il canyon e giungere alla Bocca c’era una funivia. Anche se “funivia” era un termine generoso. Il mezzo era piuttosto una sorta di piattaforma, larga al massimo trenta passi e lunga venti, fatta di legno e sostenuta da spessi fasci di corde che correvano sopra il crepaccio fino al versante opposto, dove sorgeva una stazione simile a quella di partenza. Il crepaccio era stretto, non più di cinquanta passi nel punto dove transitava la piattaforma aerea, ma era profondo tre volte tanto, forse quattro. Tutto ciò che separava i passeggeri, Naranpa compresa, da una morte certa era un esile parapetto di legno, alto fino ai fianchi.

Pagò la tariffa con del cacao che conservava nel sacchetto di cuoio legato alla cintura e salì sulla funivia accalcandosi insieme agli altri passeggeri. Molti di loro erano gente della Terra Secca, persone che vivevano nella Bocca o ancora più lontano, nei distretti orientali. Stavano senza dubbio tornando a casa, esausti, dopo aver lavorato tutto il giorno come servitori nelle case dei clan Celesti, come aveva visto fare a sua madre innumerevoli volte. C’erano anche una manciata di rampolli dei clan Celesti, vestiti con gli sgargianti colori dei rispettivi distretti, palesemente indifferenti al coprifuoco. Erano chiassosissimi, urlavano, ridevano e si passavano bottiglie d’argilla contenenti xtabentún d’importazione. Di certo si stavano dirigendo alla Bocca per i suoi intrattenimenti licenziosi, le case da gioco, le alcove di piacere e tutti quei sollazzi che erano banditi nelle aree più rispettabili della città.

Naranpa squadrò quei rampolli aggrottando le sopracciglia. Idioti che gonfiavano le tasche di altri idioti. E tutto per un assaggio di oblio, che fosse nell’alcol, nell’azzardo o fra le cosce consenzienti di qualcuno. Lei non aveva mai sentito il richiamo di quelle cose, forse perché era cresciuta vedendo com’erano in grado di rovinare la vita della gente. In quel momento, mentre l’ultimo passeggero si strizzava sulla piattaforma e Naranpa si ritrovava gomito a gomito con un mucchio di sconosciuti, quel sentimento si fece ancora più profondo. Un attacco di nostalgia, non per la Bocca ma per i suoi alloggi spaziosi e lustri nella torre astrale, la travolse come un’onda.

La funivia avanzava ciondolando, qualche rampollo alticcio gridava di gioia e lei si concentrò sul mantenere l’equilibrio mentre attraversava il canyon verso la Bocca del Coyote.





CAPITOLO 23

CITTÀ DI TOVA
ANNO 325 DEL SOLE
(TREDICI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Attenti, attenti, attenti al Corvo nero

I Coltelli li hanno ammazzati per intero

I Corvi lotteranno con il Sole in mezzo al cielo

E tutti finiranno in rovina per davvero.

Filastrocca per bambini cantata a Tova




A Rocca del Sole era scoppiato il caos. Okoa voleva semplicemente stringere il braccio della Sacerdotessa del Sole in un rispettoso gesto di saluto, per quanto dovesse sembrare una cosa ben strana in quel frangente. Ma poi qualcuno l’aveva colpito da dietro, il suo piede era scivolato sul ghiaccio ed ecco arrivare quel maledetto Coltello con il pugnale sguainato.

Okoa aveva mulinato il braccio quel tanto che bastava per deviare il colpo dell’assassino ed evitare che gli affondasse il coltello nel cuore, il punto cui certamente stava mirando, ma la lama l’aveva comunque colpito di striscio sulla mascella, ferendolo. Il dolore era stato bruciante, scioccante e immediato, e Okoa aveva urlato.

L’urlo aveva richiamato l’attenzione degli Scudi, del Coltello e dei suoi tsiyo, e prima che Okoa potesse capire cosa stava succedendo, la situazione era già degenerata nel caos più violento.

Chaiya gli fu subito accanto e lo trascinò via dalla prima linea.

«Va’ dalla matriarca!» gridò. «Portala in salvo.»

L’istinto suggerì a Okoa di opporsi all’ordine, di farsi largo e tornare nella mischia, ma infine il suo addestramento ebbe la meglio e corse dalla sorella, chiamando due Scudi ad aiutarlo.

Esa si trovava a pochi passi dal ponte sospeso, sconvolta. Stava per cominciare ad attraversarlo quando era scoppiata la rissa.

«Che succede?» strillò allarmata.

«A casa, subito» ordinò severo Okoa.

«Oh, per i cieli, Okoa! Cos’hai fatto al viso?»

Dopo l’iniziale morso del dolore, si era dimenticato della ferita.

«Non è niente» rispose. «Per prima cosa dobbiamo portarti al sicuro.»

Lei annuì, abbastanza intelligente da comprendere la situazione, e Okoa la scortò circondandola insieme agli altri due Scudi, facendosi largo tra la folla sul ponte ghiacciato. Esa rischiò di scivolare due volte lungo il percorso insidioso, e a quel punto si fermò per strappare lo strascico del lunghissimo vestito. Giunta a metà del lavoro, Okoa sfoderò il coltello e la aiutò a tagliare via il resto. Proseguirono l’attraversamento e, dopo quella che sembrò un’ora, poggiarono i piedi sul suolo di Odo.

«Portatela alla Grande Casa» comandò agli altri due uomini.

«E tu?» chiese Esa, la voce stridula per la paura.

«Io torno indietro.»

«Okoa, no! Sei coperto di sangue.»

Lui abbassò lo sguardo. Sua sorella aveva ragione. Il sangue era colato dalla ferita sulla mascella fino a inzuppargli collo e petto.

D’un tratto si sentì frastornato. Vide il ponte oscillare, e non era sicuro se fosse per la massa di persone in movimento o perché la vista lo stava abbandonando.

«Esa» borbottò, le gambe che gli cedevano.

«Ci penso io.»

Okoa alzò la testa e vide un uomo in piedi accanto a lui. Una Cornacchia vestita di bianco, più o meno dell’età di Chaiya, i capelli neri acconciati in una frangia dritta, rasati ai lati e lunghi fino alle spalle dietro. Sul petto nudo spiccavano le linee del suo haahan, ripassate di fresco con la tintura rossa. Era un seguace del culto.

Tentò di protestare, ma l’uomo s’infilò sotto la sua ascella e lo sostenne, passandosi il braccio di Okoa sopra la spalla.

«Portate la matriarca alla Grande Casa» ordinò agli uomini dello Scudo, come se fosse uno di loro. «Mi occupo io del vostro capitano. Vi seguiremo a ruota.»

Gli uomini annuirono e scortarono Esa, che non ebbe tempo né modo di opporsi.

Okoa barcollò.

«Ti tengo io, figlio del corvo» disse l’uomo.

«Chi sei?» chiese Okoa, biascicando. Si sentiva davvero stordito. Gli sovvenne un pensiero: che la lama fosse avvelenata? Oh, per i cieli, quel bastardo di un Coltello.

«Mi chiamo Maaka. Sono stato io a mandare Ashk da te.» Fece un gran sorriso, i denti così chiazzati di rosso che la tintura gli riempiva le screpolature sulle labbra e le pieghe agli angoli della bocca. «È da tempo che desideravo incontrarti, Okoa.»

Lui provò a parlare, ma le parole non volevano saperne di uscire. La sua vista sbiadiva tra ombre e contorni vaghi. Il suo ultimo ricordo fu Maaka che lo trascinava lungo la strada, in direzione opposta alla Grande Casa.

• • • • •

«Bevi.»

Okoa schiuse gli occhi appiccicosi. Si trovava su un letto. Un materasso di canne fresche su un piano rialzato, lenzuola che profumavano di pulito. La stanza però non gli era familiare. Un uomo gli stava porgendo una tazza.

Si sforzò di ricordare chi fosse. Maaka. L’aveva visto al ponte. Era quello che l’aveva separato da Esa.

La mano di Okoa scattò alla cintura ma scoprì che era nudo, un misero lenzuolo a coprirgli la parte inferiore del corpo. Colpì con la sola mano, allora, sbalzando via la tazza dalle dita di Maaka, e poi saltò in piedi, sferrandogli un pugno sul petto che lo fece arretrare, spezzandogli il fiato.

Okoa non attese che l’uomo si riprendesse. Corse alla porta. La spalancò ma poi frenò di colpo. Sotto i suoi piedi c’era soltanto il vuoto, e una caduta libera verso il fondo del Tovasheh.

«Una porta aerea» sussurrò tra sé e sé.

Alle sue spalle, Maaka tossiva. Okoa si girò a guardarlo. L’uomo si stava rialzando a fatica, una mano premuta sul petto. Il giovane mosse due passi veloci e lo afferrò per il colletto della camicia. Lo trascinò verso la porta, facendolo sporgere sul vuoto.

«Parla, o ti butto di sotto.»

«Calmati, figlio del corvo!» gridò Maaka. «Ti prego. Non vogliamo farti alcun male. Noi ti abbiamo salvato la vita!»

Okoa si accigliò. I ricordi stavano tornando un pezzo per volta. La rissa al funerale di sua madre. Il Coltello che gli aveva aperto una ferita sulla mascella, senza dubbio con una lama avvelenata. Insieme ai ricordi tornarono anche le vertigini. Allontanò Maaka dal precipizio e lo lasciò andare. L’uomo si accasciò sul pavimento.

Okoa, barcollando, si rimise a sedere sul letto. «Dove mi trovo? E cosa intendi con “noi”?»

Maaka si alzò sulle gambe ancora incerte e andò alla porta aerea. La chiuse con forza, serrando anche il chiavistello, e poi si girò per raccogliere i pezzi della tazza d’argilla, che si era infranta quando Okoa gliel’aveva strappata di mano. L’acqua si era versata per terra e Okoa osservò la chiazza con rimpianto. In effetti, aveva molta sete.

«Ti trovi in casa mia» disse l’uomo, un leggero tremito nella voce. «Appena mi sono reso conto che ti avevano avvelenato, ti ho portato qui. Mia moglie è una guaritrice eccellente, e sapevo che non c’era tempo da perdere.» Maaka ripose i frammenti della tazza in una piccola nicchia, accanto a una lampada a resina.

«Ti porgo le mie scuse, allora. Ho reagito in maniera eccessiva… a quanto pare.»

Maaka minimizzò le sue scuse con un cenno.

«Sono io che dovrei scusarmi. Dovevo aspettarmi che saresti stato ancora scioccato, al risveglio.» Gli indicò una porta che finora Okoa non aveva notato. «Andiamo al piano di sotto. Ci sono alcune persone che vorrei tu conoscessi.»

«C’è anche dell’acqua?»

«Certamente.»

A quel punto Okoa si alzò in piedi e si strinse il lenzuolo intorno alla vita come se fosse una gonna, rimboccando poi il lembo sciolto. «Ti ringrazio.»

«È un onore per me, Nobile Okoa» disse piano Maaka. Aprì la porta e con un cenno invitò l’ospite ad andare per primo. Lui accettò, scendendo le scale finché si imbatté in una stanza piena fino a scoppiare. Il calore dei corpi lo investì come un’ondata e per un attimo fu tentato di tornare di sopra, nella camera da letto. Al piano terra si erano raccolte almeno una ventina di persone. Appena lo videro comparire, qualsiasi conversazione si spense e tutti gli occhi iniziarono a fissarlo. C’erano persone di ogni età nella stanza. Anziani con la pelle flaccida intorno al collo e sulle braccia, donne che tenevano i neonati sulle anche e uomini con i capelli da poco ingrigiti.

Okoa rallentò il passo, ma continuò a scendere titubante i gradini.

«Nobile Okoa» disse Maaka mentre si richiudeva la porta alle spalle e lo seguiva giù per le scale, «sono lieto di presentarti gli Odohaa.»

Si fecero avanti a uno a uno, gli rivelarono i propri nomi e gli raccontarono qualcosa delle rispettive famiglie, gli dissero quanto era stata importante sua madre per loro e quanto fossero dispiaciuti della sua morte. La moglie di Maaka gli aveva preparato un posto per sedersi, fornendogli una brocca d’acqua – che Okoa scolò in pochi sorsi – e rimpinzandolo di cibo. La donna non disse niente in merito alla tazza rotta, nonostante, a giudicare dall’aspetto della casa, non dovessero possedere molte ricchezze. Okoa non sapeva ancora che lavoro facesse Maaka, ma se sua moglie era una guaritrice doveva guadagnare parecchio. Ciò significava che, con ogni probabilità, la coppia dava in beneficenza tutti i suoi averi. Esa aveva accennato al fatto che gli Odohaa si erano concentrati sulle iniziative caritatevoli negli ultimi anni, e quei due dovevano essere tra i principali benefattori del culto.

Quando anche l’ultimo degli Odohaa si fu presentato, nella sala calò il silenzio. Okoa si aggiustò sulla sedia, sentendosi a disagio nonostante l’impeccabile ospitalità ricevuta. Sapeva che toccava a lui parlare, adesso, ma non era sicuro di cosa volessero sentirgli dire. Si schiarì la voce.

«Grazie, Maaka» cominciò, «e grazie anche a tua moglie.» Aveva sentito così tanti nomi tutti insieme, e inoltre il veleno – o l’antidoto – gli annebbiava un po’ la mente. Non riusciva a ricordare il nome della donna e arrossì, imbarazzato dalla propria maleducazione.

La moglie di Maaka sorrise. «Non hai capito chi sono, vero, Okoa? Giocavamo insieme da ragazzini.»

Lui studiò il suo viso, sforzandosi di ricordare.

«Mia madre lavorava nella Grande Casa. Ero più grande di te, ma ci trovavamo bene insieme, soprattutto a fare la lotta con i bastoni.»

«Feyou» disse lui, ripescandola d’un tratto dalla memoria. «Ma sei una donna, adesso.»

«Sono sempre stata una donna» disse Feyou. «Mi serviva solo un po’ di tempo per diventare ciò che sono.»

«Grazie per avermi salvato la vita. E per il cibo.»

Lei annuì. «Mi devi una tazza, Okoa. Era una delle migliori che avevo.»

«Ti porgo le mie scuse più sincere. Te ne farò avere un’altra, lo prometto.»

«Va bene così, Feyou, non tormentarlo» fece Maaka, poggiando la mano sulla spalla della moglie. «Non l’ho portato qui per questo.»

«E per cosa mi hai portato qui, allora?»

Maaka fece correre lo sguardo sulla platea e poi tornò a rivolgersi a Okoa. «Ashk mi ha detto che avevi rifiutato categoricamente il nostro invito. Speravo che incontrandoci, vedendo chi siamo, avresti smesso di giudicarci con tanta severità. So bene che, in alcune cerchie, gli Odohaa non godono di una grande reputazione.»

Okoa non disse niente e Maaka annuì, in segno d’intesa.

«Noi siamo credenti» riprese, «siamo persone che professano la fede come facevano i nostri antenati. Questo, la Sacerdotessa del Sole non potrà mai togliercelo. Non glielo permetteremo.» La sua voce vibrava di passione. «Ma dobbiamo anche rispondere alla violenza con la violenza. Non lasceremo che ci massacrino una seconda volta. Noi combatteremo, Nobile Okoa, con o senza il tuo aiuto.»

Okoa si sfregò la fronte. Si sentiva tirare la ferita sulla mascella e la tastò con mano incerta. Feyou vi aveva spalmato un impiastro per estrarre il veleno, e gli dava una sensazione appiccicaticcia sulle dita.

«Lo sapete, vero, che al collegio militare si insegna come mantenere la pace?» chiese a Maaka. «Collegio militare è un nome poco azzeccato.»

Maaka incrociò le braccia. «Non sono stupido. Ho visto come combatte lo Scudo. Ho visto come mi hai attaccato prima, appena ti ho svegliato.»

Okoa fece una smorfia. «Non mi riferivo a quello.»

«No, Nobile Okoa. Era giusto così. Tu puoi insegnarci. Puoi aiutarci a studiare delle strategie contro i nostri nemici. Queste cose ve le insegnano al collegio, no?»

Okoa provò un’altra tattica. «E dove pensate di trovare le armi? Avete visto cos’è in grado di fare una singola lama di un Coltello.»

«Ci facciamo da soli i nostri pugnali» disse Maaka. «E Feyou sa preparare un veleno all’altezza di quelli della torre.»

«Non è proprio possibile convincerti che questa è una follia, vero, Maaka? Quante persone ci saranno qui dentro, trenta? Contro la torre? Che sarà spalleggiata anche dagli altri clan Celesti, se dovessimo provocare noi il conflitto. È un suicidio.»

Maaka fece un gran sorriso e la sua ilarità riecheggiò tra i presenti in un coro di risate fraterne. «Questo che vedi è soltanto il nostro concilio di guerra. Il tuyon degli Odohaa. Sono venuti qui per conoscerti, per prendere nota delle tue parole. E poi ciascuno tornerà nella propria casa per riferirle.»

Okoa fece del suo meglio per nascondere la sorpresa, ma era certo di non esservi riuscito. Avevano persino formato un concilio di guerra? E al suo interno avevano nominato giovani madri e anziani con la gobba? Per i cieli, quella gente era davvero impazzita se pensava di potersi opporre ai Coltelli e agli altri clan senza che finisse tutto in una carneficina.

Maaka si irrigidì. «Intuisco dall’espressione sul tuo viso che tu non hai fede, Nobile Okoa della Cornacchia.» La sua condanna era resa evidente dalla scelta di chiamarlo con il nome del clan, come a ricordargli le sue origini. «Noi, invece, sì. La fede è l’arma più potente che abbiamo.»

Okoa accettò il rimprovero. Non aveva intenzione di insultarli, ma il loro proposito era ridicolo. «La fede è una cosa fantastica, Maaka» rispose, cercando di impiegare parole gentili. «Ma è più facile pregare per la comparsa del Dio Corvo Rinato che pianificare un attacco contro il clero. Senza un dio a spianarvi la strada, non vedo alcun futuro per voi.»

Maaka alzò la testa. «Abbiamo smesso di aspettare il ritorno del nostro dio» dichiarò. «Sfideremo la torre con o senza il tuo aiuto, Nobile Okoa, con o senza il dio corvo.»

Okoa incrociò lo sguardo delle persone che lo circondavano. Vi scorse determinazione. Ferocia. Orgoglio. Tutte le qualità che più amava vedere, riflesse su volti giovani e anziani. L’ultima cosa che voleva era abbandonarli al loro destino, alla morte.

«Molto bene» concluse. «Possiamo parlarne…»

Una scossa di entusiasmo corse tra la platea.

«… un altro giorno.» Okoa sollevò una mano per chiedere silenzio. «Non sto dicendo che vi aiuterò. Sto dicendo che ho capito la vostra posizione, adesso, e la accetto. Datemi un po’ di tempo per vedere cosa posso fare.»

«Ma manca poco alla Convergenza del solstizio!» fece qualcuno tra i presenti. «La profezia dice che dobbiamo colpire nel giorno del solstizio, quando il sole è al suo minimo.»

Okoa non conosceva quella profezia, ma sapeva che il solstizio era troppo vicino per sperare di assemblare una qualche forza bellica.

«Serve tempo» ribatté. «Tornerò a trovarti presto, Maaka. Ma prima, lascia che vada a casa da mia sorella. Fammi consultare con il mio Scudo e fammi scoprire che conoscenze abbiamo alla Grande Casa in merito a questa profezia. A quel punto ne riparleremo.»

Maaka lo fissò, soppesando la situazione. Infine annuì. «Ci rivedremo quel giorno, dunque, Nobile Okoa. Gli Odohaa si aspettano che tu mantenga la promessa.»

«Come è giusto che sia. Ora…» Okoa abbassò le mani sul lenzuolo annodato ai fianchi. «Potrei riavere i miei pantaloni?»





CAPITOLO 24

CITTÀ DI TOVA (BOCCA DEL COYOTE)
ANNO 325 DEL SOLE
(UNDICI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




LA TERRA SECCA È DI CHI LA ABITA! A CASA I CELESTI!

Iscrizione sulle mura di un edificio nella Bocca




La Bocca del Coyote era una profonda spaccatura della terra che si apriva dal canyon principale di Tova. Separava i distretti Celesti da quelli della Terra Secca. Il canyon era così stretto e profondo che nel migliore dei casi, a seconda del periodo dell’anno, riceveva soltanto qualche ora di luce al giorno, fioca e indiretta. Un beneficio limitato peraltro ai soli livelli superiori, quelli che attiravano i turisti e i rampolli Celesti che venivano nella Bocca per il gioco d’azzardo. Ai livelli inferiori c’era un’oscurità perpetua, rischiarata soltanto da lampade a resina o fuocherelli.

Molti anni prima che Naranpa nascesse, i suoi antenati avevano scavato le loro case sui fianchi della spaccatura. Perché avessero scelto quel luogo anziché i picchi più ampi e accoglienti che sarebbero diventati poi i distretti Celesti, questo lei non lo sapeva, nonostante la spiegazione che aveva fornito a quell’adepto sul ponte nel Giorno della Serrata. Trovava però molto ironico il pensiero che, discendendo da un popolo che aveva scelto l’ombra perpetua, lei fosse ascesa fino al rango di Sacerdotessa del Sole per poi ricadere sul fondo, con un pugno di mosche in mano.

Al livello più alto della Bocca c’era il mercato e al livello sottostante le case da gioco e i bordelli. Il terzo livello ospitava case che assomigliavano piuttosto a grotte, cunicoli scavati nella dura roccia. L’intero distretto era collegato da ballatoi, organizzati in una rete di camminamenti che correvano sinuosi intorno alle pareti della spaccatura come fettucce che stringevano l’orlo di un abito. I ballatoi erano poi connessi fra loro da strade così anguste che la più larga non permetteva il transito a più di due persone affiancate, e nella maggior parte di esse si procedeva a senso unico. Le strade coprivano soltanto i singoli livelli. Per muoversi tra un livello e l’altro c’erano delle scale, per il traffico pedonale, e delle piattaforme, versioni in miniatura della funivia, per tutto il resto. Naranpa da bambina aveva vissuto al quinto livello e si spostava quasi sempre al primo o al secondo per mendicare, ma sapeva che la Bocca si spingeva giù verso il fondo, fino al fiume.

Smontò dalla funivia al primo livello, ritrovandosi subito nel mercato principale. La prima cosa che notò fu l’odore di cibo caldo. Sentì il profumo delle tortine farcite con mais e pepe, ricco e denso, e l’effluvio degli stufati di zucca, fagioli e tacchino che promanava dalle porte delle taverne, dai fuochi aperti e dalle cucine comuni tipiche del distretto. Le venne l’acquolina in bocca. Non mangiava piatti così succulenti da prima della Serrata: il pasto semplice ma nutriente che aveva consumato da Ieyoue non contava. E quando viveva nella Bocca non aveva mai potuto permettersi quel genere di pietanze. Adesso, però, era tornata più da membro dei Celesti che della Terra Secca, con un borsello pieno di cacao, e si rese conto che avrebbe potuto comprare tutto quel che voleva.

Guardandosi intorno, capì subito che il coprifuoco non si applicava alla Bocca. Le strade erano piene di persone: alcune stavano terminando un pomeriggio di acquisti al chiarore delle torce, ma la maggior parte erano già in cerca di divertimenti notturni. Donne con abiti che coprivano un’unica spalla, lasciando ampie porzioni di pelle nuda a dispetto del freddo, e uomini in calzoni aderenti e gonne corte impreziosite da ricami e cordicelle colorate. La musica si riversava in strada dalle porte, flauti, tamburi e trombe, accompagnati dal canto e dal battere dei passi di danza.

Naranpa non rammentava che la Bocca fosse così chiassosa e animata, ma forse i suoi ricordi erano stati alterati dalla vita più modesta e riservata che conduceva ormai da tempo nella torre astrale. Ventitré anni di austera penitenza per propiziare il ritorno del sole l’avevano disabituata a tali sfrenate manifestazioni di gioia. Tuttavia, doveva ammetterlo, regnava un clima festoso, vitale. C’era qualcosa nell’aria che le trasmetteva energia.

Vide una ragazza con un nastro rosso legato al braccio e sulle prime non gli diede peso, ma addentrandosi nella Bocca notò sempre più persone che lo indossavano, insieme a negozianti che vendevano manciate di tagete secco e conchiglie bianche per bruciarvi l’incenso. Allora capì di cosa si trattava: la Bocca stava ancora commemorando la morte di Yatliza. I clan Celesti avevano messo via i loro simboli di lutto dopo il funerale, ma la Terra Secca no.

Naranpa era cresciuta con le tradizioni funebri della Terra Secca: offrire turchesi alla memoria del defunto e cospargersi i capelli con le ceneri dei morti. Lì intorno, però, non vedeva altro che tagete e incenso, proprio come nei distretti Celesti. S’intristì al pensiero di come avevano dimenticato le tradizioni della Terra Secca, ma che diritto aveva lei di parlare? Quel lato di se stessa se l’era lasciato alle spalle da tempo. Sarebbe stata un’ipocrita a biasimare quella gente per i suoi fiori essiccati, quando lei indossava giorno e notte le vesti da Sacerdotessa del Sole. O almeno, così aveva fatto fino al giorno precedente.

«Volete un nastro commemorativo?»

Naranpa si girò e vide che a parlare era stata una donna, una negoziante. Le stava porgendo una sottile striscia di tessuto rosso. La stessa indossata da metà delle persone in giro per il mercato. D’istinto, Naranpa prese il nastro. Se lo legò al braccio e poi frugò nella borsa per estrarre una manciata di cacao come pagamento.

«Ne basta uno» fece la negoziante con un sorriso mentre le prendeva dal palmo il corretto numero di fave di cacao.

«Sto cercando una persona» si azzardò a chiedere Naranpa. «Forse potete aiutarmi?»

La donna sembrava dubbiosa, ma poi gettò un’occhiata agli abiti di Naranpa, semplici ma con tutta evidenza costosi, e annuì.

«Un capo locale. Dovrebbe farsi chiamare Denaochi.»

La donna si era mostrata gioviale fino a quel punto, anche accondiscendente, ma d’un tratto smise di sorridere. «Non voglio guai» rispose, arretrando di un passo.

Naranpa si affrettò a tirare fuori altre fave di cacao dalla borsa. «Neanch’io, a dire il vero. Lui è… un mio familiare» continuò, improvvisando. «Vengo da fuori città. Mia madre ha promesso alla sua che gli avrei fatto visita.»

La negoziante restò a bocca aperta. «Ha una madre, quello?» Fece un segno di scongiuro. «Mi dispiace, signore. Voi mi sembrate una brava persona, ma io non andrei in giro a cercare quello lì.» Contorse la bocca in una smorfia, come se stesse evitando in tutti i modi di pronunciarne il nome. «Non è la persona che crede la vostra famiglia.»

“Signore?” Naranpa ci mise un attimo a ricordarsi com’era vestita. Afferrò la mano della donna prima che potesse ritrarla. Le premette il cacao nel palmo. La negoziante spalancò gli occhi. Era una somma più alta di quella che avrebbe guadagnato in un’intera stagione, probabilmente.

«Ho fatto una promessa.»

Alla fine la donna annuì. «Secondo livello, la casa da gioco chiamata Il Lupino. Si dice che la frequenti spesso. I suoi complici spennano i polli ai tavoli da patol.» La donna arrossì. «Andate lì, e se quello vuole farsi trovare, lo troverete.»

Naranpa annuì.

«Non fate menzione del mio nome, però, o del negozio!» si affrettò ad aggiungere l’altra. «Non voglio che mi metta gli occhi addosso.»

«Ma certo, non lo farò» mormorò lei.

Aveva un indizio adesso, una pista affidabile. Iktan aveva ragione: non era difficile trovare suo fratello, per chi era disposto a cercare. Che fosse stata davvero così ingenua da credere di aver tagliato tutti i ponti con il proprio passato? Quel pensiero da un lato la confortava e dall’altro la deprimeva, mentre scendeva il sentiero tortuoso fino a raggiungere il tornante che conduceva al secondo livello.

Trovare Il Lupino fu piuttosto facile. Un edificio rotondo e privo di finestre incassato nella roccia, soltanto la metà anteriore del cerchio era visibile dalla strada. Sulle pareti tinte di bianco campeggiava l’immagine del fiore desertico che dava il nome al locale, di colore viola e forma piramidale. I clienti dovevano salire una scaletta e poi entrare da una botola sul tetto, proprio come nelle rotonde cerimoniali dei distretti Celesti, ma questa struttura si trovava nella Bocca ed era decisamente di natura secolare. Accanto all’ingresso stava accucciato un uomo massiccio, una mazza da guerra adagiata sul palmo della mano carnosa. Tenne d’occhio Naranpa mentre lei saliva la scaletta.

Ecco la vera prova. Il motivo per cui aveva scelto abiti maschili. Sapeva bene che le case da gioco, spesso, erano riservate agli uomini, e sperava che quel travestimento sarebbe stato sufficiente a garantirle l’accesso.

Una volta raggiunto il tetto, tenne la testa bassa e prese in mano la borsa per mostrare che era gonfia di cacao.

L’uomo valutò il camuffamento e piegò la bocca all’ingiù, poco convinto. Ma poi spostò lo sguardo sulla borsa piena. Con un grugnito fiacco aprì la botola e la lasciò passare.

Naranpa sbirciò dentro ma non riuscì a vedere molto. Fu investita da una potente zaffata di tabacco fragrante e birra di cactus fermentata, e per un attimo barcollò. L’omone, lì accanto, stava sogghignando, e lei recuperò l’equilibrio radunando il coraggio per la missione.

Scese i pioli a uno a uno finché non poggiò i piedi sulla scalinata che correva lungo il perimetro interno. Si fermò per orientarsi. Sotto di lei c’era un gran chiacchiericcio di voci maschili. I tavoli da gioco erano già assiepati di gente. I ragazzi del locale – insieme, sospettava, a un buon numero di ragazze travestite da maschi – correvano fra i tavoli con vassoi pieni di cibo e bevande, e poi riportavano ai capi i soldi delle scommesse. I capi stavano seduti su un soppalco, nascosto dietro una nuvola di fumo, con vista sull’intera sala.

Era su quel soppalco che avrebbe trovato suo fratello, ma non si poteva salire lassù senza invito. Naranpa doveva attirare l’attenzione, e il modo migliore per farlo era realizzare qualche vincita. Sapeva bene che il gioco preferito in quel locale, così come in qualsiasi altra casa da gioco di Tova, era il patol. Non lo praticava dai tempi in cui era un’adepta e insieme ai compagni si giocava i turni delle pulizie, ma ricordava abbastanza bene le regole. Era un gioco basato sulla fortuna, sul rischio, e li aveva sempre avuti entrambi dalla sua parte.

Fece un profondo respiro, raddrizzò la schiena, scese con calma i gradini ed entrò nel Lupino.

Doveva scegliere un tavolo adesso, quello che rispondeva al capo giusto. Ma come individuare il tavolo di suo fratello Denaochi in quel posto? Cominciò a passeggiare per la stanza in cerca di un indizio rivelatore. E a un tratto lo vide, e capì subito che c’era di mezzo suo fratello. Un tavolo contrassegnato con lo schizzo di un’aquila appesa a un cappio, gli occhi due crocette stilizzate. Era un’immagine rozza, senza dubbio controversa, il che era decisamente tipico di Denaochi.

Si diresse al tavolo dell’aquila morta, il più vicino al centro della sala, le lampade a resina che illuminavano l’area di gioco. C’erano due uomini, uno dei quali aveva la pelle chiara e i capelli castani: uno straniero, senza dubbio, probabilmente dalle città commerciali del Nord. Scrutandolo, Naranpa riscoprì la propria bravura di un tempo nello scovare i polli. L’uomo aveva i capelli troppo lunghi intorno alle orecchie in confronto al resto dei presenti. Ipotizzò che fosse un turista o un commerciante che si trovava in città per lavoro, e che si fosse recato a una casa da gioco per vivere un po’ di esperienze locali. Nei suoi progetti, immaginò Naranpa, quell’uomo intendeva soltanto bere qualche birra, sfidare la sorte con un paio di partite e poi, dopo aver perso un po’ di cacao, tornarsene ai livelli superiori e riprendersi dall’avventura con una buona notte di sonno in un albergo modesto ma decoroso.

Il suo aspetto, tuttavia, suggeriva che le cose fossero andate diversamente. Aveva del sudore rappreso all’attaccatura dei capelli, tamburellava nervoso con le dita della mano sinistra sul bordo del tavolo e i suoi occhi continuavano a schizzare fra la tavola da gioco, i pezzi e i dadi, come se fosse questione di vita o di morte. E forse lo era davvero.

L’altro giocatore era un tovano, la pelle scura e i capelli neri. Aveva il naso sottile e un leggero strabismo, era veloce e abile a maneggiare i dadi, come se lo facesse di lavoro. Un professionista, osservò Naranpa. Uno dei complici fidati di suo fratello, messo lì con il compito di attirare i polli e gonfiare le tasche del suo capo.

Si avvicinò per assistere all’inevitabile, e quando lo straniero emise un gemito oscillando sulla sedia, mentre l’uomo dai capelli scuri sgomberava il tavolo con la mano, capì che il pollo era stato spennato a dovere.

Naranpa ebbe un sussulto, un fremito di disgusto. Per un attimo si era lasciata conquistare dal brivido, dall’azzardo, proprio come ai vecchi tempi. Ora che vedeva l’espressione sul viso dell’uomo, però, la sua profonda disperazione mentre gli addetti correvano a privarlo di quello che sembrava essere il suo ultimo gruzzolo di cacao, provava soltanto pietà.

«Chi è il prossimo?» chiese il vincitore. Mentre gli spettatori raccoglievano il coraggio per farsi avanti, il brusio si diffuse tra la folla.

«Faccio io la prima puntata» si affrettò a dire Naranpa prima che qualcuno potesse anticiparla, e prima di perdere la sua stessa faccia tosta. L’avversario già la soppesava, facendo una stima del costo del suo cappotto, scrutandole il viso e le mani ben curate, studiando persino il modo in cui si muoveva mentre andava a sedersi al tavolo.

Naranpa incrociò il suo sguardo e lui le indirizzò un sogghigno storto, segno che aveva già scoperto la sua reale provenienza.

«Ti piace andare in giro per i bassifondi, eh, rampollo?» fece, la voce strascicata e arrogante. «Quanto hai pagato l’uomo all’entrata per convincerlo a farti passare?»

Naranpa udì qualche risata tra la folla.

«Sono della Bocca, nato e cresciuto qui» ribatté. «C’è qualcosa che non va? Hai paura di perdere, forse?»

Intorno a loro si alzò un coro di ooh. Il giocatore gettò un’occhiata verso il soppalco. Naranpa seguì il suo sguardo. Restò a fissare a lungo e con attenzione quel punto nel vuoto, senza intuire nulla, ma provando a immaginare la reazione di suo fratello. L’avrebbe riconosciuta se fosse riuscita a incontrarlo?

L’uomo sembrò soddisfatto di quel che aveva visto e fece un rapido cenno all’addetto che attendeva ordini lì accanto.

«Prepara la tavola» disse, e il ragazzo obbedì. Sistemò tre statuette intagliate sulla tavola quadrata. Questa era a sua volta divisa in sedici quadranti chiamati case. Da un punto cardinale all’altro correvano delle linee chiamate fiumi. Naranpa esaminò ciascuna statuetta prima di decidersi per un piccolo bisonte in ossidiana. Il suo avversario scelse un’antilope in turchese. All’unisono, poggiarono i rispettivi segnalini sulla prima casa.

L’addetto prese la terza statuetta, inutilizzata, e al suo posto mise sul tavolo un paio di dadi in osso. Naranpa li raccolse e li scosse fra le mani chiuse a coppa. I dadi risuonavano forti come un sonaglio nelle sue orecchie. Ripescò dalla memoria la formula con cui si apriva la partita e mormorò: «Che il fato venga rivelato»; poi lanciò i dadi, che ricaddero sul tavolo con un angolo acuto.

Aveva totalizzato un decoroso sette, un risultato nella media. Naranpa mosse il proprio segnalino di altrettante case, sotto lo sguardo dell’avversario. Una volta posizionato il bisonte, l’uomo prese i dadi, li scosse velocemente e li lanciò sul tavolo. Quattordici. La folla applaudì. Dopo un solo lancio, era già a due case dal completare una rotazione.

Naranpa si accigliò. Sarebbe stato difficile raggiungerlo. Doveva giocare sulla difensiva. Raccolse i dadi. Li sentì tiepidi a contatto con il palmo. Pronunciò una piccola preghiera al sole, la forza dell’abitudine, sebbene il patol fosse un antico gioco della Terra Secca e gli dei che lo governavano non avessero nulla a che fare con il sole. Lanciò.

Cinque!

Quelli tra i presenti che conoscevano le regole sussultarono, e Naranpa fece un gran sorriso. Un cinque non bastava per acchiappare il suo avversario prima che chiudesse il cerchio, ma le permetteva di invertire la direzione e buttarlo fuori dalla tavola. Fece esattamente questo, tra gli applausi del pubblico.

Una scarica di adrenalina le arrossò le guance. Ora capiva come mai quel pollo fosse rimasto al tavolo fino a giocarsi l’ultima fava di cacao, come mai la gente accumulasse debiti di gioco a costo di finire all’ospizio dei poveri. Appena ebbe vinto la mano, il disgusto che aveva provato in precedenza evaporò in una ventata di piacere.

L’uomo dai capelli scuri che le sedeva davanti chinò il mento riconoscendo la sconfitta, mentre un addetto sgomberava il tavolo e spostava la pila di cacao dal lato di Naranpa.

«Un’altra mano?» chiese l’uomo.

Lei annuì con vigore e frugò nella borsa per fare una nuova puntata. Ma prima che potesse tirare fuori il cacao, qualcuno poggiò una mano sul tavolo. Lei alzò lo sguardo e vide un giovane che si era messo in mezzo. Sembrava tovano dall’aspetto, ma aveva i capelli schiariti e colorati di un’appariscente tinta oro. Dalle orecchie gli penzolavano gemme verdi. “La moda del Mare a Mezzaluna” pensò Naranpa. “Forse viene da Cuecola, allora.”

«Il capo dice di fare una pausa» esordì il nuovo arrivato all’avversario di Naranpa. L’uomo si alzò dalla panca e si disperse senza indugi in mezzo ai presenti.

«Il capo vuole vedere te» disse poi a lei, voltandosi in un tintinnare di orecchini.

Naranpa stava per protestare perché avevano disputato soltanto una mano e per chiudere una partita ne servivano dodici, ma poi si accorse di cosa stava facendo. Aveva giocato a patol con il solo scopo di richiamare l’attenzione di suo fratello, e ci era riuscita.

Si lasciò ricadere sul fianco la borsa piena di cacao, gettò una veloce occhiata al soppalco, ancora avvolto nell’ombra, e si alzò per seguire i passi del ragazzo dai capelli dorati.





CAPITOLO 25

MONTAGNE DI OBREGI
ANNO 320 DEL SOLE
(CINQUE ANNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Siamo diventati un luogo di lutto e pianto

Una casa di piume sparse

Non c’è più patria per noi fra il cielo e la terra.

Dalle Lamentazioni della Notte dei Coltelli




Era il diciassettesimo compleanno di Serapio, e il veggente di Obregi era venuto a predirgli il destino. Il ragazzo era fuori, nascosto sotto il grande pino sul ciglio del precipizio. L’erba del tardo inverno scricchiolava sotto i suoi piedi, ma il primo gelo non era ancora arrivato. Il terreno cedeva, morbido, mentre lui ondeggiava sui talloni, ma il vento freddo che gli soffiava tagliente sulle guance suggeriva che fosse solo questione di tempo prima che Obregi si rintanasse nel suo inverno montano, e ogni cosa si congelasse.

«Dov’è finito?» sentì lamentarsi il veggente, la voce un trillo acuto che riecheggiava dalla terrazza soprastante. «Ho fatto tutta questa strada per vederlo… Il ragazzo non vuole conoscere il suo destino?»

«Il ragazzo conosce già il suo destino» bisbigliò Serapio fra sé e sé. «Gli serve solo un modo per adempierlo.»

La voce di suo padre corse sopra i campi, limpida come se fosse stato a pochi passi di distanza. «Trovatelo!» gridò. «E trascinatelo qui, se necessario. Non mi deve disobbedire!»

Serapio sospirò e si adagiò sotto l’albero, a gambe incrociate. La giornata si era fatta gelida, e si strinse intorno al viso il cappuccio di lana. Sistemò il bastone in osso sulle ginocchia. Ci sarebbe voluta almeno un’ora prima che pensassero di cercarlo là fuori.

Serapio sperava che sarebbe stato Powageh a trovarlo per primo. I corvi gli avevano riferito di aver visto un anziano che viaggiava per strada da solo e, sebbene potesse trattarsi di chiunque, si augurava che quell’uomo fosse il suo terzo e ultimo tutore. Dopotutto, aveva diciassette anni adesso. Era giunto il momento.

Restò seduto ancora un po’, ad ascoltare le grida e il trambusto, acuendo i sensi per percepire l’inverno in avvicinamento.

Alle sue spalle, un fruscio di foglie gli rivelò una presenza. Il suo corpo si irrigidì ma lui allentò subito la tensione, rilassando spalle e braccia come gli aveva insegnato Eedi. Fece scivolare il bastone sul fianco, ne afferrò l’estremità e si mise in ascolto. Un altro fruscio, più vicino. Qualcuno si stava appropinquando, senza curarsi di non fare rumore.

Che fosse Powageh, come aveva desiderato? Forse, ma non poteva esserne sicuro.

Valutò la possibilità di attaccarlo. Un altro passo e quella persona sarebbe stata alla portata del suo bastone, avrebbe potuto colpirla con una spazzata. Metterla con la schiena a terra nel giro di un secondo.

Un altro fruscio di foglie e Serapio prese la sua decisione.

Si mosse, ruotò facendo leva sulle anche e disegnò un cerchio con il bastone, mulinandolo finché non colpì qualcosa di solido. Allora impugnò l’arma a due mani e affondò il colpo. Una voce gridò e si udì il suono di un corpo che cadeva al suolo. Serapio era già in piedi, avanzava felpato, il pugnale pronto, quando la persona esclamò: «No, ti prego! Abbi pietà!».

Il ragazzo si arrestò. Poteva udire il respiro affannoso dello sconosciuto, l’aria che entrava e usciva troppo in fretta da polmoni che suonavano fiacchi. Era anziano. Serapio si raddrizzò e rinfoderò il pugnale, ma continuò a stringere il bastone. Lo protese fino a toccare il corpo dello sconosciuto. Diede una stoccata e quello grugnì, il bastone premuto sulla pancia.

«Sei tu l’uomo anziano che i miei corvi hanno visto sulla strada?»

«L’uomo anziano?» La persona sembrava frastornata, confusa. «Immagino di sì? Io… non conosco i tuoi corvi.» Parlava con voce antica, aveva di certo i capelli bianchi. «E non sono né un uomo né una donna, a dirla tutta. Ma sono anzianə, questo sì.»

Serapio non capiva cosa volesse dire, né un uomo né una donna, ma lasciò perdere. Non era rilevante.

«Il tuo nome è Powageh?»

Un attimo di esitazione, e poi la risposta: «Powageh è il mio titolo, non il mio nome. Ma sì, sono lə terzə tutorə del dio corvo. Il quale…» ridacchiò, ancora con il fiato grosso, «… devi essere tu. Piacere di conoscerti, Serapio.»

Il ragazzo rimuginò per un istante. Non gli era mai passato per la testa che Paadeh e Eedi non fossero nomi ma titoli. Il che significava che non aveva mai conosciuto i loro veri nomi. Quel pensiero gli lasciò una sensazione strana.

Tornò indietro alla domanda più facile, quella che non lo faceva sentire come se fosse stato ingannato.

«Se non sei un uomo né una donna, cosa sei allora?»

«Un terzo genere, che non credo voi riconosciate in questo piccolo paese isolato. Sono bayeki. Ma la cosa che dovrebbe interessarti di più è che sono unə Guardianə.»

«Un sacerdote di Tova!» ruggì Serapio, e la sua mano tornò rapida al pugnale.

«Non sono tuə nemicə, Serapio» disse Powageh. «Tutt’altro.»

«Ma appartieni alla torre astrale.»

«Appartenevo. In passato. Un passato molto remoto.»

«E adesso?» lə provocò Serapio.

«Adesso sono unə nemicə della torre.» Powageh sospirò, come se quel ricordo fosse un fardello. «Avevo un ruolo di tutto rispetto nella torre astrale, un tempo, facevo addirittura parte della Compagnia dei Coltelli, e avevo giurato di difendere il Sacerdote del Sole.»

«Il mio nemico.»

«Anche il mio. Io e te siamo uniti nel nostro odio.»

«Perché?»

Powageh indugiò. «Mettiamoci seduti e parliamo come si deve, Serapio. Non mentre ho la schiena a terra e il tuo bastone puntato sulla pancia. Non abbiamo molto tempo, ma ti racconterò tutto ciò che so.» La sua voce tradì una punta di emozione. «Ti abbiamo tenuto nascosto tutto questo tempo, il più a lungo possibile, ma il giorno in cui dovrai rivelarti al mondo si avvicina sempre di più.»

• • • • •

Si sedettero sotto il riparo offerto dalle fronde del grande pino. Powageh aveva disposto per terra un pasto frugale, cibi che Serapio non conosceva, provenienti da un clima più caldo e umido. Piccoli pesci sotto sale, già spellati e puliti, che gli scivolavano leggeri sul palato lasciando un retrogusto salato. Nocciole al peperoncino piccante che gli scottavano la bocca. Uno strano frutto spinoso che Powageh aprì con un coltello rivelando la polpa soffice e succosa. E poi la cosa più straordinaria di tutte: una bevanda cremosa e densa che sulle prime aveva un sapore amaro, ma poi esplodeva sulla lingua con un gradevole bruciore pepato. Serapio lo avrebbe descritto semplicemente come il gusto stesso del piacere.

«Si dice kakau, nella lingua di Cuecola. Lo chiamano “nettare degli dei”» spiegò Powageh dopo l’esclamazione di Serapio. «Una bevanda adatta a te, figlio del corvo.»

All’inizio il ragazzo pensò che lo stesse prendendo in giro, ma la sua voce suonava del tutto sincera. I corvi intanto si erano uniti a loro, senza dubbio incuriositi dallə sconosciutə, e Serapio diede loro qualche briciola delle nuove pietanze, ma i corvi apprezzarono soltanto la bevanda. C’era da aspettarselo.

«La Notte dei Coltelli» disse Powageh mentre beveva una sorsata dalla tazza. «Saaya ti ha raccontato della Notte dei Coltelli?»

«Quando avevo cinque anni, sì» confermò Serapio. Era una delle prime storie che sua madre gli aveva raccontato, e quella che gli avrebbe ripetuto più spesso negli anni successivi. «Mi ha detto che i Guardiani mandarono un esercito a massacrare tutti quelli che credevano nel dio corvo. Mi ha detto che quegli assassini ammazzarono mia nonna, i miei cugini, le mie zie e i miei zii.»

«Nient’altro? Qualcosa a proposito di unə tsiyo che era passatə dalla loro parte?»

Serapio si accigliò. «Mi ha accennato a un giovane sacerdote, lo aveva trovato che piangeva sul cadavere di un bambino. Il sacerdote era coperto dal suo stesso vomito, e stava implorando perdono.»

«Be’, sì…» Powageh sospirò. «Non è una descrizione errata, in fin dei conti.»

«Mia madre diceva che quel sacerdote l’aveva aiutata a scappare dalla città e trovare rifugio.» Alzò la testa verso l’anzianə. «Eri tu?»

«Ero io. Molti anni fa.» Powageh si schiarì la voce. «Dopo la nostra fuga, be’, nessuno dei due poteva tornare indietro, perciò andammo a Cuecola, la mia città natale. Avevo ancora la mia famiglia lì, una buona famiglia, molto ricca. Nonché un cugino che mi offrì un impiego nella sua impresa commerciale. Lavorai per lui due anni, al porto, come capo di uno dei suoi magazzini. Io e tua madre parlavamo di sposarci, ma lei era ancora molto giovane. Non era più grande di quanto lo sei tu adesso. Ma io, sai, avevo perso la testa per lei, e le davo spago su qualsiasi cosa volesse.»

«E questo cosa significa?»

«Saaya era implacabile. Il lutto è una cosa, ma nel suo caso era diventata un’ossessione. Non pensava ad altro che a vendicarsi della torre astrale, uccidere il Sacerdote del Sole. Era l’unica cosa che desiderava. Lo desiderava più di una vita agiata, e di certo più di me. Aveva già reclutato altre persone per la sua causa. C’era un tovano della Terra Secca, un falegname esperto, che era emigrato a Cuecola e covava rancore verso il clero; una lanciera caduta in disgrazia, scacciata dal collegio militare di Hokaia per reato di insubordinazione; e c’era mio cugino, Balam, un signore educato e raffinato che trovava Saaya incantevole, proprio come me. Fu lui a fornirle le risorse per il suo piano.»

Balam. Quel nome non gli diceva niente. Il vento frusciò tra i rami del pino, facendo piovere gli aghi a terra. «Quale piano?»

«Balam aveva una certa affinità con la divinazione e la magia del sangue, il che non è raro a Cuecola. Ma ciò che lo rendeva speciale era che aveva soldi in abbondanza per perseguire i propri interessi. In breve, lui e Saaya cominciarono a trascorrere sempre più tempo insieme. All’inizio ero gelosə, oh, quanto ero gelosə. Mio cugino è piuttosto affascinante.»

«Ti stavi sbagliando, però? Non erano amanti?»

«Oh, sì che erano amanti» confessò Powageh mestamente. «Ma l’avrei scoperto soltanto molto più tardi. Questo non è importante, adesso. Ho molti anni ormai e il fuoco della gelosia si è spento da tempo nel mio cuore.»

«E poi cos’è successo?»

«Saaya mi disse che lei e Balam stavano cercando un modo per far rinascere il dio corvo in forma umana, tramite un sacrificio di sangue.»

Serapio trasalì.

«Già, anch’io sulle prime lo trovai spaventoso. Ma poi conclusi che era intrigante. La magia del sangue è proibita dalla torre astrale, e tutti i popoli del Meridiano hanno bandito i sacrifici umani. È considerata una pratica incivile, barbara.»

«Pericolosa» fece Serapio, d’istinto.

«Potente» aggiunse Powageh, parlando piano. «Troppo potente per gli umani. Meglio continuare a sacrificare le persone alla vecchia maniera, con guerre, carestie e tiranni.» La sua voce era colma di amarezza.

«E tu cos’hai fatto?»

«Mi sono unitə a loro» si limitò a rispondere Powageh.

«Si sono uniti anche gli altri?» chiese Serapio mentre la storia prendeva forma nella sua testa. «Paadeh e Eedi? Per la vostra causa comune?»

Un attimo di silenzio, e poi una risatina. «Sì, penso che sia ovvio, ormai. Gli altri due cospiratori erano Paadeh e Eedi, ma Saaya aveva bisogno soprattutto di me: avevo il dono di leggere le stelle, grazie all’addestramento dei sacerdoti sapevo comprendere i movimenti dei cieli. Mi vergogno a dirlo, ma la verità è che al tempo mi dava gioia rubare il posto al mio ricco cugino nella gerarchia di tua madre.»

«Cos’è successo allora?» Serapio si era fatto conquistare dalla storia di Powageh, la storia della sua stessa nascita, delle sue origini.

«Ci mancava ancora un ricettacolo per ospitare il dio, un contenitore che rispettasse alcune caratteristiche arcane e assai specifiche che Balam aveva trovato in un antico libro di glifi, ma Saaya aveva la soluzione anche per quello.»

«Che sarebbe a dire…?»

«Tu» disse Powageh. «Io predissi il luogo e l’ora più prossimi in cui il dio corvo si sarebbe trovato all’apice del suo potere, Balam provvide a finanziare il trasferimento di tua madre, mentre Paadeh e Eedi promisero che l’avrebbero aiutata in qualsiasi modo possibile. Saaya fece pronunciare a tutti noi un giuramento di sangue sotto un cielo senza luna. Per il vostro dio non esistono vincoli più potenti di questo.»

«E mio padre? Che ruolo ebbe lui nella vicenda? Ne era al corrente?» Serapio faticava a immaginarselo. Suo padre lo aveva amato un tempo, lo sapeva, ma non si era mai ripreso dopo ciò che Saaya aveva fatto. Non era più riuscito ad accettare Serapio. Dal modo in cui Powageh aveva descritto sua madre, si chiese se il problema di Marcal non fosse tanto la cecità del figlio, quanto il fatto che lui le ricordava troppo la sua defunta moglie.

La voce di Powageh era desolata. «Marcal fu semplicemente il primo, accettabile uomo di Obregi a ingravidarla. Abbastanza ricco da farla vivere negli agi, abbastanza premuroso da prendersi cura del figlio dopo la nascita. Tuo padre è stato uno strumento per raggiungere uno scopo.»

Serapio strinse le labbra per il dispiacere. Non provava affetto per suo padre, aveva sempre odiato lui e la sua boria, ma lo turbava sentirlo descrivere come uno sciocco, mentre sua madre appariva una tentatrice senza cuore. Si chiese quanto di quella storia fosse un’invenzione di Powageh e quanto fosse la verità.

«Tua madre era davvero bellissima» disse l’anzianə, la voce sognante e avvinta dai ricordi. «Era veemente. Ardeva con un tale furore, Serapio… Spazzava via chiunque, in sua presenza. Era impossibile negarle ciò che desiderava, e ciò che desiderava eri tu.»

«Non ero io» lə corresse il ragazzo. Ripensò alle parole di Powageh: “un ricettacolo”.

Lə suə nuovə tutorə restò in silenzio per qualche attimo. «Tu vuoi che io ti rassicuri, che ti confermi che tua madre ti amava» continuò, la voce bassa e non priva di dolcezza, «ma non posso farlo. La Saaya che conoscevo io era pragmatica, risoluta a ottenere vendetta e nient’altro che vendetta.»

«Io lo so che mi amava» ribatté Serapio, ripensando al modo in cui lei gli accarezzava le guance, i capelli. L’amore nei suoi occhi mentre gli tingeva di rosso i denti per la prima volta, mentre lo marchiava con la lama. «Non importa quale fosse il suo scopo iniziale. Aveva imparato ad amarmi, ne sono certo.»

Poteva avvertire il peso dello sguardo di Powageh. Gli trasmetteva un senso di compassione. Non gli piaceva.

«La sua morte suggerisce altrimenti. È stata lei il sacrificio umano, dopotutto. L’ultimo anello nell’incantesimo. Anche se…» Il tono di Powageh si fece pensieroso. «Forse è stato proprio l’amore di Saaya per te a rendere il suo sortilegio così efficace, Odo Sedoh.»

«Odo Sedoh.» Serapio ripeté quelle parole sconosciute. Il vento le catturò, le sparpagliò fra i rami degli alberi, i corvi strillarono come a riecheggiarle in direzione delle sue orecchie, e il corpo di Serapio si spalancò.

Mentre le sillabe lasciavano le sue labbra, braccia e gambe cominciarono a contorcersi, scosse da un nuovo potere che gli correva nelle ossa. Nelle sue vene scoppiò il gelo, il sangue si congelò. La sua pelle cercava di allungarsi, di smagliarsi per liberare l’ombra acquattata dentro di lui. Serapio aprì la bocca per urlare ma non uscì nessun suono. Cadde in avanti, ansimando, lacrime di ghiaccio che colavano dagli occhi.

Poteva udire un suono debole e indistinto, le parole di sgomento di Powageh, e una mano che si allungava a sfiorarlo, ma lui la spinse via.

«Non. Toccarmi» riuscì a dire. «Freddo. E…» Serapio sbuffò, sforzandosi, cercando in ogni modo di capire. «A… ali?»

Era quella la sensazione che provava. Era come se un paio di ali stessero premendo per sorgergli dal corpo, la sua forma umana pronta a frantumarsi per fare posto a una natura completamente differente.

«Bevi questo» disse Powageh, la voce distante ma impellente. Spaventata. Avvicinò un oggetto, una boccetta d’argilla, alle labbra di Serapio.

«Bevilo, Serapio. Veloce!»

Lui forzò le labbra a schiudersi e lasciò che lə vecchiə sacerdotə gli versasse il liquido giù per la gola. Ne riconobbe subito il sapore, nonostante fosse passato tanto tempo. Era la stessa bevanda che gli aveva dato sua madre nella notte dell’eclissi. Un veleno biancastro, latteo. Deglutì, in mezzo ai singulti, e Powageh gli fece bere un altro sorso.

A poco a poco i fremiti rallentarono, pelle e muscoli tornarono al loro posto, il sangue riacquistò la sua temperatura normale. Serapio si sdraiò su un fianco sull’erba invernale, ansimando, il corpo ancora pervaso dal panico, come il boato lontano della neve che si stacca dal versante di una montagna.

«Cosa vogliono dire?» chiese infine, senza fiato. «Quelle parole, cosa vogliono dire?»

La voce di Powageh era sbalordita, prudente. «È il vecchio nome del dio corvo, nella lingua del popolo che è diventato la Cornacchia. È il tuo vero nome e, ovviamente, non dev’essere pronunciato alla leggera. Non da te, quantomeno.»

Serapio annuì, consapevole che ciò corrispondeva al vero. Consapevole che il suo nome era un potere, ma non quel genere di potere che si riusciva a controllare. Consapevole che bastava pronunciare quelle due parole per scatenare ciò che abitava dentro di lui.

«È proprio come aveva predetto Saaya» disse Powageh. Fece una risata sottile, incredula. «Ce l’ha fatta. Non riesco a crederci. Ce l’ha fatta davvero.»

“Ce l’ha fatta a fare cosa?”

Lə sacerdotə afferrò il braccio di Serapio e lo strattonò con forza. I denti gli rintoccarono nella testa, lo stomaco lanciò un brontolio di protesta fra tutti i nuovi cibi che stava cercando di digerire. Serapio si distese sull’erba friabile, svuotato e indifeso, tremando di freddo mentre l’inverno gli piombava addosso e lə vecchiə sacerdotə rideva.

«Ragazzo mio» concluse Powageh, una nota di meraviglia nella voce, «tu sei più che un semplice ricettacolo. Tu sei l’arma che metterà in ginocchio il Sacerdote del Sole e i Guardiani.»
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Ci sono soltanto due tipi di uomini: quelli che ti tradiscono oggi e quelli che ti tradiscono domani.

Proverbio Teek




Xiala non era certa di quanto avesse dormito, ma quando si svegliò era notte. Si trovava di nuovo nella cabina di Serapio, di nuovo sul materassino steso sul pavimento, e per un attimo pensò di essersi sognata tutto quanto. Il coltello di Baat premuto sulla gola e lei che soffocava nel suo stesso sangue, l’orribile fine di Callo dilaniato dai corvi, Serapio in piedi in mezzo a un vento innaturale come una specie di dio tenebroso fatto di piume, di sangue e di vendetta.

La ferita sulla gola pulsava. Si portò una mano al punto dove più bruciava e trovò una fasciatura cambiata di fresco. Non stava sanguinando ma il taglio sembrava ancora vivo, una prova sufficientemente concreta che il massacro della sua ciurma, insieme a tutto il resto, non era stato un sogno.

Xiala girò la testa titubante, nella speranza di trovare Serapio seduto sulla panca, come ormai d’abitudine, ma non c’era nessuno.

Chiuse gli occhi e lasciò vagare i pensieri. Spiagge di sabbia dorata e risate sfrenate di bambini. Donne che rammendavano reti da pesca e rattoppavano i tetti di paglia. L’odore del sale e del sole, senza un uomo in vista per centinaia di miglia.

Casa.

La nostalgia le prese il cuore, con tanta forza da farle paura. Voleva tornare a casa.

Ma non era un’opzione percorribile, adesso.

Poi un’altra immagine le occupò i pensieri. Sua madre, il viso cupo come una nube temporalesca. Xiala, inginocchiata in una pozza di sangue non suo. L’anziana del villaggio, le labbra che pronunciavano una preghiera trasformatasi in maledizione, mentre lei correva, barcollando e incespicando, fin dentro l’oceano scuro, le lacrime che si mischiavano all’acqua salata del mare, mentre nuotava per salvarsi la vita.

Raccolse le ginocchia al petto e vi strinse intorno le braccia, lasciando che mute lacrime le scorressero dagli occhi. Dopo un po’ si addormentò di nuovo, ma c’erano soltanto altri incubi ad attenderla. Incubi popolati da sangue non suo, maledizioni da cui scappare e, stavolta, anche uccelli dalle ali nere.

• • • • •

Quando si svegliò per la seconda volta, ne fu felice. Si sforzò di mettersi subito in piedi, si lavò il viso con un panno umido e bevve un paio di preziosi sorsi d’acqua. Poi le tornò in mente che la ciurma era morta e che, per due sole persone, c’era acqua in abbondanza, così capovolse la fiaschetta d’argilla e bevve fino a svuotarla.

Trovò Serapio a poppa, seduto sulla panca della capitana: era avvolto nella sua veste nera, la testa bassa, gli avambracci a riposo sulle ginocchia piegate, con un’aria molto umana e molto stanca. Xiala s’incamminò verso di lui ma poi si fermò. Subito alla sua destra c’era un fusto di balché avanzato dal banchetto alla Falena Smarrita. L’avevano coperto con un telone cerato che era stato ridotto a brandelli dalla tempesta. Xiala strappò via quel che restava del telone, prese il fusto e andò a sedersi dirimpetto alla panca.

Serapio non alzò la testa per salutarla, ma doveva essersi accorto del suo arrivo.

Xiala tolse il tappo del fusto con il pollice e lo inclinò verso di sé, lasciandosi scivolare in gola un po’ di quella bevanda alcolica acida. Provò dolore a deglutire, per via della ferita ancora non rimarginata che si stirava, ma il balché era così buono che lo buttò giù comunque. Dopo un’altra sorsata, offrì il fusto a Serapio poggiandoglielo contro il ginocchio.

«È la bevanda della festa sulla spiaggia» disse lui piano. «La riconosco. Ha un odore tremendo.»

«L’odore non è importante» fece lei con pazienza. «Quel che conta è come ti fa sentire dopo.»

«È alcolico?»

«Spero proprio di sì.»

Lui scosse la testa. «Non bevo alcol.»

Xiala sospirò, privata della sua unica strategia per rompere il ghiaccio. «Meglio: ce n’è di più per me, allora.» Inclinò il fusto per bere un altro sorso prima di posarlo sulla panca accanto a sé. Attese che Serapio dicesse qualcosa ma era piombato di nuovo nel silenzio, un silenzio che sembrava ingombrante, come se non desiderasse parlare più per molto tempo. Forse per sempre.

Xiala era già in ansia. Non le erano mai piaciute le pause in una conversazione, preferiva riempirle in prima persona quando possibile. Ma cosa poteva dire stavolta? Chiedere a Serapio se era davvero in grado di parlare agli uccelli e se aveva ordinato lui ai corvi di uccidere la sua ciurma? Indagare sulla strana connessione che lo legava a improvvisi venti sinistri e soli scomparsi nel buio? Sembravano tutti eventi assurdi e improbabili, esattamente come… be’, come una donna che si trasformava in una creatura marina leggendaria. In tutta onestà, i poteri manifestati da Serapio non erano più strani di ciò che era successo a lei, quando si era immersa troppo a fondo per salvare Loob e il mare l’aveva mutata. Nel mondo esistevano cose magiche, cose che lei non comprendeva, questa era la verità pura e semplice. Meglio farci l’abitudine.

Xiala ridacchiò tra sé e sé.

Fu allora che Serapio alzò la testa, un’evidente aria interrogativa sulla faccia.

Lei fece un sorriso, ricordandosi che lui non poteva vederla, e spiegò: «Ero qui a domandarmi che razza di creatura sovrannaturale tu fossi, uomo corvo, e d’improvviso mi sono resa conto della mia stessa peculiare natura». Scrollò le spalle e disegnò un cerchio con l’indice intorno ai bordi del fusto di balché. «Siamo diversi come una pentola e una padella, mi pare che si dica così.»

Serapio corrugò la fronte.

«Lascia stare» fece lei. «È un proverbio di Cuecola. Significa che io e te, in fin dei conti, siamo più simili che differenti.»

Lui sembrò rilassare le spalle e un debole sorriso, un minimo cenno delle labbra, gli arricciò gli angoli della bocca. «Noi non siamo simili per niente, Xiala» disse, e in quelle parole c’era così tanto dispiacere, così tanto desiderio, che non suonarono affatto come un insulto.

«Non sei mica così speciale, obregiano» ribatté lei, ma senza astio.

Poi allargò lo sguardo sulla nave e rabbrividì. «Tutti morti» affermò, la voce sospesa fra l’incredulità e il rimpianto. Memorizzò ogni dettaglio della canoa chiazzata di sangue, il carico decimato, lo scricchiolio sinistro della nave sulle onde, piatte e inclementi. “Dove sono finiti i corpi?” si chiese. “Se n’è sbarazzato mentre io ero svenuta? Li ha gettati in mare? O li hanno mangiati tutti i corvi? I tendini, il grasso, i muscoli, tutto rosicchiato fino all’osso.” Con uno scossone, si tolse quell’immagine macabra dalla testa. Di certo si era limitato a gettarli in mare.

Quando Serapio parlò, la sua voce fu come un brontolio, un oscuro sbattere di ali. «Gli uomini muoiono.»

Lei ebbe un fremito e allungò la mano per prendere il balché. «Sì, e ti ringrazio per aver fatto in modo che non fossi io a morire. Però…» Le immagini le tornarono alla mente, come se avessero una volontà propria. Le orbite oculari vuote di Callo, il volto di Baat straziato a colpi di becco. Rabbrividì e buttò giù un altro sorso, senza preoccuparsi di stare bevendo troppo e troppo in fretta. «La prossima volta magari basta un coltello, va bene?»

Di colpo Serapio le aveva preso le mani nelle sue, tiepide e salde. Xiala batté le palpebre. Si era mosso così in fretta. Si era sempre mosso così o era colpa sua che era già più ubriaca del previsto? E d’un tratto il viso di lui fu a un palmo dal suo, così vicino da sentirne l’alito freddo sulle ciglia, e la ragazza chiuse gli occhi d’istinto. Per un attimo si meravigliò di quanto fossero stati precisi i suoi movimenti, considerato che non poteva vederla.

«Mi dispiace per la tua ciurma. Non erano mai stati cattivi con me, in verità, ma stavano per ucciderti e non potevo permetterlo.»

Xiala si sentì palpitare il cuore e una vampata di calore le scaldò il ventre. Serapio stava forse dicendo che si preoccupava per lei? Che la sua vita era importante per lui? Erano pochissime le persone che si erano mai preoccupate del destino di Xiala: che vivesse o morisse, contava solo che contribuisse alla causa con i suoi talenti da Teek. E una buona metà di quelle persone, una volta terminato il contratto di lavoro, finiva per cercare attivamente di ucciderla. Che Serapio fosse diverso da loro?

«Erano dei bastardi di terraferma, tutti quanti» replicò Xiala scrollando le spalle. «Persino quello stronzo di Callo.» Trattenne il fiato, per un attimo, e si affrettò a bere un altro sorso. «Hai fatto quello che dovevi fare.»

Restarono seduti insieme per un po’, senza parlare, ma lei continuava a bere senza sosta. Erano ancora bloccati nella bonaccia tropicale… da quanti giorni ormai? si chiese. Per quanto tempo aveva dormito mentre Serapio stava lì, fermo su quel mare piatto e senza vento, in attesa che lei si svegliasse? Be’ ogni tanto era venuto a ripulirle la ferita e darle dell’acqua. Xiala cercò di ricordarsi quante volte fosse successo, ma non ci riuscì. A dire il vero, più buttava giù il balché e più diventava difficile richiamare i ricordi. Proprio come piaceva a lei.

«Che facciamo adesso?» chiese, la voce leggermente strascicata.

Lui sembrò sorpreso dalla domanda. «Andiamo a Tova in tempo per la Convergenza» rispose. «I miei piani non sono cambiati.»

«Certo, però…» Con un gesto, la capitana indicò il mare intorno a sé. «Guardati intorno, Ser. Se anche io volessi portarti a Tova, non saprei più dove diamine si trova.»

Lui increspò le labbra nell’udire quel diminutivo, ma non la corresse.

«Da quella parte c’è la foce del grande fiume» disse, alzando una mano e puntando l’indice a ovest, appena dietro le sue spalle.

«E tu come fai a saperlo?»

Serapio inclinò la testa. Come in risposta, un corvo gracchiò.

Attirata dal suono, Xiala si girò di scatto: troppo in fretta, e sentì la ferita tirare. Ma adesso la vedeva, un’enorme sagoma nera appollaiata in cima al rifugio dove fino a poco prima lei stava dormendo. Il corvo lanciò un altro grido e spiegò le ali, sbatacchiandole per rafforzare il concetto.

«Da dove vengono tutti questi corvi?» chiese lei, anche se sul tetto al momento c’era un solo uccello.

«Da terra. Parlo con loro fin da quando abbiamo lasciato la costa, ma ho cominciato a chiamarli a raccolta qui soltanto quando ci hanno rinchiusi nella cabina.»

Xiala cercò di immaginarsi la scena. Centinaia di corvi che si alzavano in volo e migravano infallibili attraverso il mare aperto.

«Ho capito» disse, tornando a guardare Serapio. «In pratica, loro sono i tuoi occhi?»

«Quando lo desiderano, sì.»

«E la tua arma?»

«Non la mia unica arma, ma sì.»

Non la sua unica arma? Quali altri poteri stava nascondendo? Xiala ripensò al suo incontro con Balam. Non gli aveva posto un numero sufficiente di domande prima di accettare l’incarico, questo era poco ma sicuro.

«Va bene, quindi i tuoi amici corvi dicono che il Tovasheh è da quella parte. Quanti giorni di viaggio?»

Lui strinse le labbra, assorto. «Non sono mai troppo precisi sullo scorrere del tempo. Ma non dovrebbe essere un problema. Basta navigare il più velocemente possibile e arriveremo in tempo per la Convergenza.»

«E come facciamo a muoverci da qui? Pare che io non abbia più una ciurma. I tuoi corvi sono in grado di imbracciare una pagaia, per caso?»

Serapio aggrottò le sopracciglia. «No. Ma si sono offerti di darci un po’ di vento…»

Xiala ebbe una visione, l’immagine di loro che arrivavano al molo, uno stormo di uccelli neri che li sospingeva cavallerescamente in porto fra piccoli becchi e un gran sbattere di ali.

«Per le acque madri, no. Fammi prima provare con il mio Canto.»

«Ma certo.»

«Però…» Xiala sollevò un dito. Lo vide ondeggiare un po’ davanti a sé. «Voglio sapere perché.»

«Perché cosa?»

«Cosa c’è di tanto speciale a Tova? E perché devi arrivare lì in tempo per la Convergenza? E cosa sarebbe poi questa Convergenza? Continui a parlarne come se io dovessi già sapere di cosa si tratta.» Fece un sospiro grosso come un soffio di vento. «Mi sono stufata di non farti domande. Ora voglio sapere tutto.»

Lui restò in silenzio. Per i cieli, quell’uomo era tra i migliori al mondo quando si trattava di stare in silenzio. Xiala era lì lì per arrendersi e ammettere che erano arrivati a un punto morto quando infine Serapio parlò: «Una Convergenza è un allineamento astrale. Un giorno in cui il sole, la luna e la terra sono allineati, e l’ombra della luna divora il sole».

«Un sole nero» fece lei, annuendo. «Noi Teek lo chiamiamo così. È un evento raro.»

«Raro, certo, ma questo lo è ancora di più. La prossima Convergenza si verificherà nel cielo di Tova nel giorno del solstizio d’inverno, quando il sole sarà già vulnerabile. A Tova non si vedono Convergenze da quasi quattrocento anni, e non ne è mai accaduta una durante il solstizio d’inverno. Il potere del sole sarà letteralmente al suo minimo, il punto più basso nell’ultimo millennio.»

«E perché tu devi trovarti lì?» Xiala non aveva ancora terminato la domanda che già stava ripensando alla prima volta che aveva visto Serapio, quando il sole era sembrato trasalire, come a nascondersi da quell’uomo e dal suo potere. Il che era un’idea ridicola, lei lo sapeva bene. Eppure, in quel momento la sua impressione era stata netta: il sole aveva paura di Serapio.

«C’è un incontro a cui non posso mancare, quel giorno.»

«Con il sole?»

«Con la sua sacerdotessa.»

«Perché?»

Lui non rispose. Si limitò a portarsi le mani di Xiala alla bocca, premendosele contro le labbra calde. Lei si sentì battere forte il cuore, mentre un fremito le drizzava i peli sulla nuca, come se Serapio le avesse sussurrato qualcosa a fior di pelle. La ragazza sussultò, più di piacere che di paura.

«Puoi farci arrivare a Tova, Xiala?» chiese lui, la voce bassa e appassionata. «Puoi rivolgerti al mare con il tuo Canto e portare questa nave fino al Tovasheh?»

«Io…» D’improvviso si sentì molto ubriaca, come se il balché le fosse salito alla testa tutto in un colpo. E fra il tocco delle labbra di Serapio ancora impresso sulle sue nocche e le parole di lui che le indugiavano nelle orecchie, sapeva già che stava per fare qualcosa di stupido. Una vocina nella testa prese a ricordarle che quell’uomo era pericoloso, che sapeva poco o nulla di lui. Ma non era vero. Sapeva che Serapio possedeva un certo umorismo, anche se lo nascondeva bene, che non aveva mai visto una donna nuda, che si era preso cura di lei medicandole la ferita e che, cosa più importante di tutte, le aveva salvato la vita.

«Porterò questa nave fino al Tovasheh» promise.

Dopodiché, un po’ per il balché, un po’ per il trauma subito, un po’ per il dolore di aver perso la sua ciurma – persino il superstizioso Callo, il sanguinario Baat e Patu con le sue uova alla frutta – e un po’ perché desiderava ardentemente farlo da quasi una settimana, Xiala si protese in avanti, una questione di poche spanne, e lo baciò.

Sulle prime Serapio fece resistenza, come se fosse confuso dal gesto, e lei si chiese se quello non fosse il suo primo bacio. Ma poi la sua bocca si ammorbidì e rispose alla richiesta. Xiala gli saltò in grembo, sedendoglisi a cavalcioni, e continuò a baciarlo. Era una bella sensazione. La pelle di Serapio era fresca, un agognato sorso di acqua gelata dopo una giornata di lavoro sotto il sole estivo. Era anche impacciato, non in maniera irrecuperabile, ma di certo aveva poca esperienza; a Xiala però piaceva, le piaceva che fosse lei a guidare le danze, e le piaceva quella sua reazione così umana. E il corpo di Serapio era sincero, solido, concreto, poteva stringerlo con le braccia, i loro petti a contatto, e finché si baciavano Xiala poteva smettere di pensare a impossibili viaggi in mare, a marinai morti e a sciami di uccelli neri, c’erano soltanto lei e quell’uomo: non sapeva ancora se fosse un eroe o un malvagio, ma forse non era necessario scoprirlo, bastava sfilargli di dosso quella veste e poi…

Serapio si alzò di scatto e lei si ritrovò su insieme a lui, le gambe abbarbicate ai suoi fianchi.

«Xiala» mormorò lui. «Non posso farlo.» Scostò la bocca. Lei si allungò in avanti, bramosa: non voleva che quella sensazione finisse subito, voleva soltanto dimenticare tutto fra l’intreccio di due corpi e un po’ di balché, ma Serapio si ritrasse e girò la testa.

«Cazzo» fece lei, appoggiando i piedi sul ponte e abbandonando le braccia lungo i fianchi.

«Non posso farlo.»

Xiala rise, quasi sicura che lui avesse preso la sua imprecazione come una richiesta. La risata mutò in un singhiozzo e poi in un sospiro. «È per via della tua religione?» chiese.

«Cosa?»

«Niente.»

Restò lì, imbarazzata, lo sguardo fisso sui piedi, le guance paonazze per la vergogna. Era sollevata che lui, probabilmente, non potesse vederla. Oh, ma chi voleva prendere in giro? Serapio la stava studiando. Stava ascoltando il ritmo del suo cuore, stava percependo la sua crescente mortificazione, stava fiutando la sua eccitazione, o qualsiasi altra tecnica usasse per riuscire a leggerla così bene senza l’ausilio della vista. Meditò seriamente di buttare giù dell’altro balché per annebbiare l’imbarazzo, ma poi si trattenne e si complimentò con se stessa per l’ammirevole sforzo di volontà.

«Tova» fece Serapio, con urgenza.

Xiala alzò lo sguardo. Lui aveva ancora i capelli scompigliati dalle sue mani, e le labbra leggermente gonfie per i lunghi baci. Era senza dubbio un uomo, ma forse era anche in parte un mostro? Lo stesso poteva dirsi di lei. Ma importavano davvero qualcosa tutte queste categorie ed etichette, adesso che c’erano soltanto loro due, insieme?

«Ti porterò al tuo incontro con la Sacerdotessa del Sole» disse lei, infine. «Ho fatto una promessa, dopotutto.»

Lui sembrò soddisfatto dall’affermazione. «Hai voglia di raccontarmi una storia?»

Xiala strizzò forte gli occhi, sorpresa dalla domanda. «No, Serapio» rispose, mentre un’altra risata spingeva per liberarsi da sotto la ferita che aveva sul cuore. «Niente storie stanotte.»

«Va bene. Posso sedermi comunque accanto a te? Mentre Canti al mare?»

Xiala si sfregò il mignolo all’altezza della falange mancante. Serapio era pericoloso, insospettabilmente attraente ed evidentemente impegnato in una missione implacabile che non gli consentiva alcuna distrazione. “Oh, Xiala” pensò lei, “mandalo via. Digli di no. Digli. Di. No.”

«Certo.» Si sedette sulla panca della capitana e lo invitò ad accomodarsi accanto a lei. «Ho anche una nuova storia per te. È la storia di una sirena sventurata e del misterioso amante che la rifiuta. Ti piacerà. Te lo prometto.»





CAPITOLO 27

CITTÀ DI TOVA (BOCCA DEL COYOTE)
ANNO 325 DEL SOLE
(DIECI GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




La gente di Tova ha una certa passione per i giochi. Lo si può apprezzare in particolar modo nelle varie case da gioco sparse per la Bocca del Coyote, dove si pratica un passatempo con i dadi molto popolare chiamato patol. A Tova, il patol è popolare quanto il gioco della palla a Cuecola. All’inizio pensavo che fosse soltanto una forma di intrattenimento, ma poi il mio ospite mi ha informato che è un vero e proprio gioco sacro. Lo considerano un altro modo per unire la terra con il cielo. Io ho sottolineato che si gioca quasi sempre per vincere del cacao. Lui ha obiettato con sicurezza incrollabile e mi ha spiegato la filosofia del gioco con la dovuta pazienza, ma io non ne sono stato persuaso.

Un resoconto dei miei viaggi per i Sette Nobili Mercanti di Cuecola, scritto su commissione da Jutik, un viaggiatore da Barach




Naranpa pensava che l’uomo dai capelli dorati l’avrebbe condotta sul soppalco dove sedevano i capi, ma invece l’aveva portata all’interno della casa da gioco, ben oltre le pareti a semicerchio che delimitavano la parte anteriore della rotonda. A mano a mano che procedevano la folla si sfoltiva, i clienti, gli addetti e l’odore dell’alcol lasciavano spazio a sale vuote, all’aroma della terra e alla semioscurità.

Sul pavimento erano sparpagliate lampade a resina per illuminare il percorso. Brillavano fioche, quel tanto che bastava per distinguere dove poggiare i piedi. Quelle luci non furono sufficienti a scacciare il presentimento che Naranpa sentiva crescere dentro di sé, però, né la aiutarono in alcun modo a contrastare l’impressione che stessero scendendo sottoterra. L’adrenalina provata al tavolo di patol le scorreva ancora nelle vene, ma adesso la rendeva stanca, disorientata, spaventata da ogni ombra. Il terreno digradò ancora, giù verso il cuore della Bocca.

L’uomo si voltò indietro per controllarla. Lei lo rassicurò con un cenno, ma quello si era già rigirato. Naranpa si ritrovò il fiato corto per via del limitato afflusso d’aria. “Respira come una della Terra Secca” si spronò. “Quaggiù, in mezzo alle rocce, c’è meno aria. Smetti di respirare a piena bocca come una bambina viziata dei clan Celesti. Non avrai mica dimenticato come si vive nel luogo dove sei cresciuta, Nara?”

«Quanto manca ancora?» chiese infine con un filo di voce.

«Non molto.»

Naranpa si impose di concentrarsi per memorizzare il percorso compiuto fin lì, una cosa che aveva fatto centinaia di volte da piccola. All’epoca le veniva facile, istintivo, ma adesso lo trovava straordinariamente difficile. In breve non fu più in grado di ricordare da che parte erano arrivati, ed era piuttosto sicura che non sarebbe mai riuscita a percorrere a ritroso i propri passi.

“Lo sta facendo di proposito” pensò, “per intimidirmi. Per rammentarmi che qui non ho alcun potere. Che questo posto non mi appartiene più.”

Si fermarono di colpo. «Qui» ordinò l’uomo.

Naranpa occhieggiò fra le ombre. «Dove?»

Lui le fece cenno di andare avanti, ma lei non riusciva a scorgere alcuna strada finché non guardò in basso.

Si trovavano sull’orlo di una buca. Naranpa si accorse che dal fondo dell’apertura spuntava una sorta di scaletta. Degli stretti pali di legno, che le arrivavano all’altezza delle ginocchia. Avrebbe dovuto sedersi sul ciglio, con i piedi penzolanti nel vuoto, sporgersi in avanti fin quasi a cadere e abbrancare quei pali al volo.

«Dovrei scendere in quella buca?» chiese, scettica.

L’uomo annuì.

«Non c’è un’altra strada?» Naranpa ripensò alle sue peripezie sulle mura della torre poche ore prima. Dopo la lunga camminata per arrivare alla Bocca si sentiva già esausta e tremava al solo pensiero di doversi arrampicare di nuovo sulla torre, al ritorno.

«Mi è stato riferito di dirti che la vera Nara sarebbe in grado di scendere in qualsiasi buca.»

Lei fece una risata sguaiata. «Ma erano vent’anni fa» ribatté.

«Ventitré» fece una voce, così forte e limpida che Naranpa avrebbe giurato fosse a pochi passi da lei. «Vieni giù, sorella.»

«Denaochi?»

«Hai fatto tutta questa strada per incontrarmi» disse suo fratello, la voce divertita. «Cosa saranno mai un paio di passi in più?»

Lei squadrò la sua guida ma l’uomo non aggiunse niente, inflessibile.

Era un gioco. Denaochi stava facendo un gioco con lei. “D’accordo” pensò. “Giochiamo.”

Si sedette, facendo una smorfia nel tentativo di mantenere una certa dignità pur mentre si abbassava al livello del suolo. Si lasciò cadere in avanti e allungò le braccia per afferrare i pali. Il suo corpo assecondò la forza di gravità, troppo veloce, e lei andò a sbattere contro la scaletta, imprecando a fior di labbra. Dimenò le gambe finché non trovò un appiglio con un piede sul primo piolo. E poi anche con l’altro. I pioli erano così stretti che le premevano sulla pianta dei piedi, e le sue scarpette da arrampicata non offrivano sufficiente protezione.

La discesa fu più breve di quel che aveva immaginato, bastavano sei semplici passi per calarsi nell’oscurità. Poteva ancora vedere capelli d’oro in cima alla buca, talmente vicino che Naranpa avrebbe quasi potuto allungarsi e sfiorargli il piede, se fosse stata un po’ più alta. Alla sua destra c’era un cunicolo, la cui entrata era alta quel tanto che le bastava per camminare senza accucciarsi. Ma Naranpa era bassa. La maggior parte delle persone avrebbe dovuto piegare il collo per entrare, forse addirittura ingobbire la schiena. “Vuole che si inchinino quando vengono da lui” pensò.

Proseguì il cammino, ma il tragitto fu breve proprio come la discesa, e dopo una manciata di passi il cunicolo si aprì in uno spazio ampio.

Naranpa si ritrovò in una sala molto grande, una rarità nella Bocca. Di certo era più grande della casa a due stanze scavata nella roccia dov’era cresciuta lei. Misurava venti passi da parte a parte e sul soffitto, assai alto sopra la testa, erano appese lampade a resina che rischiaravano l’ambiente con una luce soffusa. Era spaziosa e ben illuminata per i canoni della Bocca, ma risultava ancora piccola e claustrofobica per la sua sensibilità acquisita da Celeste. Al centro della sala c’era un grosso tavolo che fungeva da scrivania, con una sedia d’importazione munita di schienale. Di fronte alla scrivania c’era invece una panca in stile tovano per gli ospiti. Naranpa vide una sagoma, o forse sarebbe meglio dire che ne percepì la presenza, seduta sul pavimento nell’angolo più lontano della sala. C’era qualcuno che la stava osservando, nascosto nell’ombra, forse un qualche tipo di sorvegliante. Ma non ebbe tempo di indagare sulla faccenda perché suo fratello minore, e poteva esserci soltanto lui dietro la scrivania, si fece avanti per accoglierla.

«Benvenuta, Sacerdotessa del Sole» disse con tono affabile ma beffardo. «Ti avrei preparato volentieri un banchetto, ma non sono stato avvisato del tuo arrivo.»

Lei ignorò la frecciatina. Se l’era aspettata, e riteneva con tutta probabilità di meritarsela. Ciò che non si era aspettata era l’ondata di emozioni che minacciava di travolgerla. Il respiro le si bloccò in gola e prese a battere velocemente le palpebre, scacciando le lacrime incipienti.

Non lo vedeva da quando Denaochi aveva sei anni, ma l’avrebbe riconosciuto ovunque. Era tutto in quegli occhi. Grandi, neri e liquidi, incorniciati da ciglia fini come allora. Sua madre diceva sempre che Denaochi aveva gli occhi più belli del mondo. Era stato grazioso, da bambino, ma adesso che era adulto sembrava aver perso per strada gran parte di quella grazia. Era diventato magro, della stessa magrezza che hanno d’inverno i coyote delle pianure orientali. Portava i capelli neri tirati indietro con l’olio e tagliati a filo di rasoio sopra le orecchie. Una cicatrice lunga e spessa gli correva su una guancia, dall’orecchio al naso, segno che qualcuno era andato vicino a ucciderlo. Aveva un disco labiale e degli orecchini in giada abbinati. Una serie di collane in giada, turchesi e corallo gli avvolgevano il collo dal mento al petto, sopra una camicia ricamata con motivi elaborati. La costosa cappa in aculei di istrice era gettata sullo schienale della sedia.

«Ochi» disse lei, scegliendo di salutarlo con il diminutivo che usavano da piccoli.

Lui la squadrò. «Stai piangendo, sorella cara?»

«È bello vederti» rispose semplicemente lei. «Mi sei mancato.»

Lui sbuffò, ma c’era una nota roca nella sua voce. Che anche lui provasse una qualche pena? Naranpa non poteva fare altro che sperarlo.

«Ci siamo appena ritrovati e cominciamo già con le menzogne, eh?» fece lui.

La donna sussultò. Era ovvio che Denaochi le portasse rancore. Ne aveva ogni diritto. Lei se n’era andata alla prima occasione e non si era mai guardata indietro. «Ero sincera. È passato troppo tempo.»

«Ventitré anni, se i miei calcoli sono corretti. Posso fornirti anche il numero esatto dei giorni o delle ore, se vuoi.» Denaochi si piegò in avanti, appoggiando le mani sulla scrivania sotto di sé. «Tenere il conto del calendario però dovrebbe essere il tuo lavoro, Sacerdotessa.»

Naranpa si decise a raggiungere la panca e sedersi di fronte a lui. Ora che lo vedeva da vicino, si accorse che gli mancavano tre dita della mano destra, due per intero e una tagliata alla seconda falange, e aveva entrambe le mani costellate di vecchie ustioni, come se lo avessero costretto a tenerle sul fuoco.

Trattenne un sussulto. Gli occhi di Denaochi schizzarono su di lei, come se si fosse accorto che la sorella lo stava fissando.

«Mi odi, dunque?» chiese Naranpa.

«Sì» rispose lui, incrociando il suo sguardo. «Ma posso capire perché ci hai lasciati. Avrei fatto la stessa cosa, se ne avessi avuto la possibilità.»

Naranpa chiuse gli occhi. Aveva desiderato di presentarsi a suo fratello senza alcuna vergogna, fiera della sua scelta di andarsene e non voltarsi indietro, fiera dei suoi anni al servizio del clero. Ma stava mentendo a se stessa, e d’un tratto si sentì travolgere dall’onta di averlo abbandonato. «Mi dispiace di averti lasciato solo.»

«Solo?» Denaochi sbatté una mano sul tavolo, con tale forza che lei trasalì. Anche la persona, o la cosa, che stava seduta nell’angolo buio della sala si lasciò sorprendere, lanciando un gridolino che somigliava a un cinguettio. Naranpa si sentì rizzare i peli sulla nuca. «Ti sei fatta un’idea sbagliata, sorella. Io non sono mai rimasto solo.»

«Ma… loro non sono morti?»

«Loro? Non ti sforzi neanche di pronunciarne i nomi? La famiglia che hai dimenticato, vuoi forse dire?»

Naranpa alzò la testa. «Non li ho mai dimenticati!»

Lui le sventolò un dito davanti alla faccia. «Ecco, vedi? Lo sapevo. Dicevo sempre a mamma che Nara non si sarebbe mai dimenticata di noi. Ora vive lassù nella sua bella torre, dicevo, in mezzo ai Celesti, ma è una brava ragazza e non si dimenticherebbe mai della sua famiglia. Ne ero così convinto, figurati, che continuai a dirglielo persino sul suo letto di morte, mentre la tosse le martoriava i polmoni e infine se la portava via.» La sua voce si era fatta fredda. «E quando un capo criminale buttò Akel giù nel precipizio, colpevole di aver fatto la cresta sulle sue vincite per pagare le medicine di mamma, io glielo dissi un’altra volta. E quando quello stesso capo criminale bussò alla nostra porta per chiedere un risarcimento, e l’unico modo per pagare il risarcimento era vendere me, io glielo dissi un’altra volta. E la prima volta, in quel bordello, che un rampollo dei Celesti offrì più cacao di quanto noi ne vedessimo in un anno per una sola notte con me, ti posso assicurare che dissi quelle stesse parole un’altra volta, sussurrandole contro il cuscino che mi teneva sopra la faccia.»

Naranpa fu presa da un moto di nausea. «Hai lavorato nei bordelli?» I suoi ricordi del bellissimo bambino che era stato, adesso, le apparivano sinistri, contaminati.

«Ti sconvolge così tanto? La Bocca ci rende tutti puttane al servizio dei Celesti.»

Era questo che pensava del clero? Puttane al servizio dei Celesti?

«Non sempre l’ho fatto per scelta, questo lo ammetto» proseguì lui, la voce sempre distaccata come se stesse discorrendo con un vecchio amico. «Ma è durata soltanto finché non si sono accorti che avevo una certa inclinazione per le cose violente, a letto. Per un po’, non lo nego, è stata la mia salvezza, e mi ha portato a lavorare in bordelli dedicati a clienti dalle preferenze particolari, ma poi un giorno ho incontrato un uomo che ha ripagato il mio debito.»

«Per acquistarti?»

«L’esatto opposto» rispose lui. «Per rendermi libero.» Sorrise, ma fu una smorfia amara, contorta e cupa, e Naranpa ebbe l’immediata certezza che quel benefattore, se davvero era stato quello il suo ruolo, era morto per mano di Denaochi. No, quell’uomo non era più il suo dolce fratellino. Era stato plasmato dalla sofferenza che lei aveva lasciato in sua vece, il dolore lo aveva reso ciò che era adesso. Era tutta colpa di Naranpa, dunque? Era una sua responsabilità? O le cose sarebbero andate allo stesso modo anche se lei fosse rimasta a casa? Avrebbero preso lei a lavorare nei bordelli, forse, per ripagare il debito di Akel? Sarebbe stata lei a diventare un’assassina con le mani sporche di sangue?

Suo fratello si raddrizzò e inspirò profondamente, aprendo e chiudendo a scatti le palpebre. «Ti chiedo scusa. Ho perso il controllo per via della rabbia che provo. Ero solo un bambino allora, ma è passato tanto tempo. Ciononostante, ora che ti rivedo dopo tutti questi anni…»

Naranpa chinò il capo, altre lacrime le scendevano dagli occhi, le mani raccolte in grembo. «Ero anch’io una bambina» sussurrò. «Una bambina egoista. Mi dispiace tanto.»

Lui si appoggiò allo schienale della sedia, fissando la sorella. Sembrava sul punto di riprendere il discorso, e invece batté di colpo le mani spezzando l’incantesimo tetro che il suo racconto aveva intessuto intorno alla sala.

«Adesso, però, non siamo più bambini» osservò con una risata tesa. «Né io, né tu. Guarda cosa sei diventata.» Fece un gesto teatrale con le mani. «Sei la Sacerdotessa del Sole di Tova, cazzo!»

“Non più” pensò lei. Invece disse: «E tu sei il più famigerato capo criminale della Bocca».

«Oh, così mi lusinghi» fece lui, le labbra arricciate in un sorriso gelido e falso come quelli in cui le matriarche dei clan Celesti erano maestre.

E d’un tratto Naranpa si rese conto di aver commesso un errore cercando di rintracciare suo fratello nella speranza che dopo tutti quegli anni avessero ancora qualcosa in comune, che lui provasse ancora affetto per lei. Era stata una follia di prim’ordine. Aveva peccato di arroganza, per giunta.

“Tuttavia, Nara, sei qui per un motivo” rammentò a se stessa. “Un motivo più grande della tua vergogna e del disagio che provi verso il tuo passato.” Si era rannicchiata sulla panca come se ogni parola di Denaochi fosse un pugno che doveva schivare, ma ora drizzò la schiena. Fece un profondo respiro prima di parlare.

«Sono venuta perché ho bisogno del tuo aiuto.»

Il fratello chiuse i pugni e vi poggiò sopra il mento, inclinandosi in avanti. «Ti ascolto.»

Naranpa sentiva il sudore correrle sulla nuca e il cuore le batteva forte sotto lo sguardo di Denaochi, ma si costrinse a proseguire. «Tova è in pericolo. E ha bisogno del tuo aiuto.»

«La città ha bisogno del mio aiuto?» La sua voce era spenta, scettica. «Mi sembrava che avessi detto che eri tu ad avere bisogno del mio aiuto.»

«Sì, sono io che ho bisogno del tuo aiuto» ammise lei. «Per aiutare la città» si affrettò ad aggiungere. «Ho bisogno che mi aiuti ad aiutare la città.»

Denaochi incurvò le labbra in un sorriso storto. «E cosa potrei mai offrire io alla Sacerdotessa del Sole? Hai assassini pronti ad agire al tuo comando, guaritori a tua completa disposizione, le matriarche dei clan Celesti non vanno nemmeno a cacare senza prima consultare i tuoi piani astrali… Che genere di aiuto potrei mai darti, io? Mi dispiace, cara città. A meno che… il problema non siano proprio queste persone.»

Naranpa deglutì.

«È questo il punto, vero?» fece lui, la voce intenerita dalla sorpresa. «Ti hanno tradita.»

Naranpa pensava che suo fratello avrebbe riso, che l’avrebbe sbeffeggiata per l’umiliazione subita, invece si limitò a fissarla.

Lei prese a torcersi le mani, ancora raccolte in grembo. «Pare che io mi sia fatta un certo numero di nemici, questo è vero.»

«I nemici si radunano sempre come mosche, quando qualcuno sale al potere come hai fatto tu.» Denaochi allungò la schiena sulla sedia, tamburellando le dita sul mento. «Ti odiano, vero? Perché non sarai mai una dei Celesti, anche se ci provi da tutta la vita. Non è proprio possibile lavarsi di dosso questa puzza di Terra Secca, eh, sorella?»

Non le piacevano queste sue intuizioni fin troppo acute, ma sapeva bene che suo fratello non diceva il falso. «Ho incontrato la mia buona dose di ostacoli nella torre, lo ammetto, ma voglio essere chiara su una cosa, Ochi. Non sono qui per me stessa. Sono venuta qui perché la città…»

Lui fece un gesto con la mano, alzando gli occhi al soffitto. «Oh, basta con questa storia della città. Lo so che dici sul serio, Nara. Te lo leggo negli occhi che sei sincera. Però stanno cercando di ammazzarti, no? Il tuo preziosissimo clero ti vuole morta.»

Naranpa scosse la testa. «Non è il clero. Sono i seguaci del Corvo. Ho subito un attentato. Due attentati, a dire il vero. Nell’ultimo caso abbiamo preso il colpevole. È stato ucciso prima che potessimo interrogarlo, ma portava lo haahan.»

«La Cornacchia ti odia» confermò lui, ben più in fretta di quanto sperava Naranpa. «Non esiterebbero un solo istante ad ammazzare la Sacerdotessa del Sole, sterminerebbero l’intera torre se fossero sicuri di farla franca. Ma sono decisamente troppo furbi per azzardare un assassinio alla luce del sole. Sanno bene che gli altri clan si rivolterebbero contro di loro. E poi, stanno aspettando il momento propizio per motivi spirituali.»

«Attendono il ritorno del loro dio» fece lei, scacciando quella credenza insensata, quel delirio, con un gesto della mano.

«Devi essere contenta che abbiano affidato la loro vendetta a un dio rabbioso anziché alzare i coltelli contro di te.»

«Ma hai appena detto che non sono stupidi. Imbracciare le armi contro la torre sarebbe da stupidi, per l’appunto.»

«Esatto. Per questo motivo, se c’è qualcuno che sta tentando di ucciderti, ti consiglierei di cercarlo un po’ più vicino a casa.»

Naranpa capiva la sua allusione ma le sembrava assurda, specialmente alla luce degli ultimi fatti, dopo che Abah ed Eche l’avevano spodestata. «Se i sacerdoti mi volessero morta, avrebbero centinaia di occasioni al giorno per uccidermi e una miriade di modi diversi per farlo.»

«Ah, ma come farebbero in tal caso a far ricadere la colpa sulla Cornacchia? Dopo l’omicidio della matriarca, invece, devono aver deciso che era il momento giusto per agire.»

Aveva sentito bene? Un brivido gelido le corse lungo la schiena. «Yatliza è morta nel suo letto.»

Lui fece cenno di no con il dito, mentre schioccava la lingua. «Hanno ripescato il suo cadavere dal fiume. Ho informatori vicini a ciascuna matriarca che mi riportano le notizie. La verità è questa, sebbene la Cornacchia stia facendo di tutto per mantenere il segreto. La nuova matriarca e il suo Scudo non sono amici del culto, e ho la sensazione che, se i seguaci venissero a sapere che Yatliza è stata assassinata, a Tova scorrerebbe del sangue. Il loro stesso sangue, forse, ma in ogni caso recherebbe un grave danno.»

«Ma…» Naranpa scosse la testa. Assassinata? «Mi sembra impossibile.» Per i cieli, chissà se Iktan lo sapeva. Arrossì, sentendosi una sciocca. Ma certo che Iktan lo sapeva. La domanda era come mai non glielo avesse detto.

Denaochi strinse gli occhi, con un’aria prima perplessa e poi giocosa. «Davvero non lo sapevi? Interessante. Pensavo che i colpevoli fossero proprio i sacerdoti.» Fece una smorfia cupa e divertita. «Credo che tu abbia riposto la tua fiducia nelle persone sbagliate, sorella. Però, vedi, non eri del tutto nel torto quando dicevi che Tova è in pericolo. C’è una tempesta in arrivo, questo è vero, ma non proviene da dove pensi tu.»
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È fondamentale che gli adepti ripudino ogni legame familiare e dovere prima di entrare nei ranghi del clero. La loro lealtà deve andare solo e soltanto ai compagni della torre astrale; in caso contrario rischierebbero un conflitto di interessi, e il loro vero cammino verrebbe sbarrato dai sentimenti.
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Naranpa si spostò indietro sulla panca e alzò la testa, i pensieri che le frullavano nella mente. La situazione le era sembrata complicata fin dall’inizio, ma in realtà aveva scorto soltanto la cima del problema. Denaochi, invece, vedeva l’intera parete.

Suo fratello si era alzato in piedi e camminava per la stanza. Lei si accorse che aveva una leggera zoppia, trascinava un po’ la gamba sinistra, e dovette stringere le labbra per costringersi a non chiedergli il motivo. Era senza dubbio un altro trofeo raccolto nel corso della sua vita, insieme alla cicatrice sul viso, alle dita mancanti e alle ustioni sulle mani. Di nuovo, sentì una fitta al cuore ripensando al bambino che un tempo era stato.

Sapeva bene che non poteva fidarsi di lui. Il rancore che provava nei suoi confronti era troppo fresco, il suo disprezzo per il clero troppo intenso. Ma Naranpa si era spinta fin laggiù e, nonostante tutto, suo fratello la stava aiutando. Lui conosceva molte cose, riusciva a cogliere la realtà cittadina in un modo che per lei, dalla sua torre, sarebbe stato impossibile. Così, prese una decisione.

«C’è un’altra cosa che dovresti sapere. Il vero motivo per cui sono venuta da te, anche se ormai sembra fin troppo ovvio.»

Lui si girò a guardarla, il viso una maschera sospettosa.

«Nella torre c’è qualcuno che caldeggia una ritorsione ai danni della Cornacchia, per mano dei Coltelli e con l’aiuto dell’Aquila Dorata. Anche degli altri clan, forse, non lo so. Non credo che il Ragno d’Acqua condivida i loro piani, però.»

Denaochi annuì, come se la notizia non lo sorprendesse. «Quanto tempo abbiamo prima che passino all’azione?»

«Nel peggiore dei casi, fino al solstizio. Hanno preso la decisione soltanto ieri, dopo la rivolta. Un attimo prima di strapparmi il mio titolo e rinchiudermi nella mia stanza.»

Suo fratello ridacchiò, un suono grave e asciutto. «Bene, bene.»

Naranpa mise da parte l’imbarazzo e si concentrò sulle cose davvero importanti. «Non possiamo lasciare che si verifichi una seconda Notte dei Coltelli. La città ne uscirebbe a pezzi.»

«So che ti sembrerà strano, ma sappi che anche i capi della Bocca hanno a cuore questa città. Ho un po’ minimizzato le tue preoccupazioni prima, lo so, ma i disordini civili danneggiano anche noi. Ostacolano gli affari, allontanano i pellegrini e i turisti pieni di cacao, specialmente prima del solstizio. Che siano gli Odohaa o i sacerdoti a passare per primi alla violenza, una seconda Notte dei Coltelli segnerebbe la fine per tutti noi. Tova non si riprenderebbe mai. Le città della Mezzaluna guardano già a Tova come a un frutto maturo, pronto da raccogliere e addentare. Cuecola sta mordendo il freno, e Hokaia la seguirebbe a ruota se dovesse infrangere il trattato. Basta una sola mossa stupida da parte dei Celesti per mettere in pericolo tutti quanti, e questa lotta intestina sarebbe più che sufficiente.»

Naranpa non aveva mai preso in considerazione Cuecola e Hokaia. «Per i cieli, Ochi. I Celesti e i Guardiani sono diventati davvero così ottusi? Così ignari delle vere minacce contro Tova?»

Lui la trapassò con gli occhi, soppesandola. Era lo stesso sguardo con cui Naranpa lo aveva squadrato poco prima, in attesa di decidere se confessargli tutta la verità sulla situazione.

«Hai menzionato l’Aquila Dorata, poco fa» fece lui. «Dicevi che hanno preso l’iniziativa. Forse i clan Celesti sanno qualcosa della posta in palio, e hanno preparato i loro piani.»

Naranpa ebbe come un’illuminazione. Si sentì una stupida. Accusava il clero di non guardare mai oltre i confini della torre, accontentandosi di mantenere lo stato attuale delle cose, ma lei si era resa colpevole del medesimo sbaglio. Incapace di vedere oltre il naso di Tova, non si era accorta che il resto del continente si era già radunato sulla loro soglia.

«Cosa suggeriresti di fare, quindi?» chiese.

Denaochi schioccò le dita, quelle della mano buona, e chiamò un nome.

Un suono si alzò dall’angolo buio in cui Naranpa aveva percepito una presenza, poi dimenticata nella frenesia del confronto con il fratello. Una sagoma si sciolse dall’oscurità, avanzando passo dopo passo fino ad assumere una forma umana, e poi una forma di donna.

Non era né particolarmente brutta né bella, un po’ come Naranpa, ma mentre lei era bassa, la donna era alta, e mentre lei era robusta la donna possedeva una magrezza lunga e famelica, simile a quella di Denaochi. Aveva i capelli rasati e portava un abito che la copriva di marrone scuro dal collo ai piedi, il colore del limo di fiume. Sorrise, snudando i denti.

«Dille cos’hai visto nelle tue fusioni, Zataya.»

Naranpa rimase a bocca aperta. «Una strega?»

«È la mia consigliera» fece Denaochi. «Mi fido di lei.»

«Ochi…» disse Naranpa, scuotendo la testa. Per un attimo aveva provato ammirazione per suo fratello, era rimasta impressionata dalle sue conoscenze e dalla sua esperienza. E ora la sorprendeva con questo? «La magia è la stampella degli sciocchi. Niente più che giochi di prestigio e superstizioni.»

La strega drizzò la testa, aprendo le spalle con un guizzo di irritazione. «Non sei l’unica, qui, che ha imparato a leggere il futuro» chiosò. «Tu sei brava a guardare le stelle, ma noi della Terra Secca cerchiamo altri segni. Anche il fuoco e la pietra ci parlano.»

«È stregoneria» la accusò Naranpa. «Non ha niente a che fare con la scienza del clero.»

«Nara, per cortesia» disse suo fratello, chiaramente esasperato. «Sei venuta qui per chiedermi aiuto. Cerca di tenere la mente aperta.»

«Un conto è tenere la mente aperta, e un conto è chiedermi di credere a questa idiozia.» Fece per alzarsi in piedi. «Non potrei mai crederci, nemmeno…»

«Sì che puoi!» sbottò lui, e Naranpa si bloccò, esterrefatta e muta. «Sì che puoi» ripeté lui con più calma, a voce bassa. «Se vuoi salvare te stessa e questa città, sorella, ascolterai cos’ha da dire questa donna. E ricordati che, per quanto tu ti sia convinta di essere una Celeste, sei nata nella Terra Secca. Ciò che sei è questo» le indicò la strega con un gesto, «non la torre. Ora, se non ti spiace…» Le fece cenno di rimettersi a sedere.

Allibita, Naranpa tornò a sedersi sulla panca.

Suo fratello prese a passarsi una mano tra le collane, come se toccare quelle pietre lo calmasse. Poi annuì. «Va’ pure avanti, Zataya.»

«Ho consultato il fuoco» proseguì la donna, «e scrutato nelle ombre.» Tirò fuori dagli abiti un ciondolo a specchio, grande quanto il palmo di una mano, e lo prese nella sinistra. Naranpa si aggiustò nervosa sulla panca. Aveva riconosciuto quell’oggetto: era uno specchio divinatorio utilizzato dagli stregoni del Sud.

«Questa non è magia della Terra Secca» mugugnò.

«Aspetta» disse Denaochi.

Zataya chiuse gli occhi e sussurrò una formula. Naranpa tese l’orecchio per intuire le parole, ma la strega aveva parlato a voce troppo bassa perché riuscisse a decifrarle.

Ripeté la cantilena una seconda volta, un sibilo tenue e ronzante che riempì l’intera stanza.

Attesero.

Ancora la formula, una terza volta. E poi una volta ancora. La strega era bagnata di sudore sulla fronte, sul collo. Barcollava.

Naranpa rivolse un altro sguardo al fratello, ma lui le fece cenno di avere pazienza.

Infine Zataya parlò, con voce cupa e sepolcrale. «Sta giungendo una tempesta da oltre le acque, e non attende!» strillò. «Da sud si radunano forze oscure. Mentre il sole si fa più debole, egli si fa più forte.»

Naranpa si accigliò. Le sembravano dei farfugliamenti melodrammatici. «Non capisco.» Si girò a guardare Denaochi. «Chi è questo “egli”? E “da sud” dove? Stiamo sempre parlando di Cuecola? Non riesce a vedere niente a proposito della Cornacchia? E dell’Aquila Dorata?»

«Una domanda alla volta» borbottò Denaochi.

«Va bene. Chi è “egli”?»

Denaochi annuì. «Zataya?» chiese.

La strega sembrò concentrarsi ancora di più, e i tremori che le scuotevano il corpo diventarono chiaramente visibili. Naranpa sgranò gli occhi quando vide del sangue colare dalle mani della donna. Doveva essersi tagliata con il vetro dello specchio.

Aprì la bocca per dire qualcosa, ma Denaochi scosse la testa. Le luci sul soffitto vacillarono, disegnando una danza di ombre sulle pareti della sala. Naranpa si sfregò le mani sulle braccia, fattesi improvvisamente fredde.

«Che cosa sta succedendo?» chiese, la voce ridotta a un sussurro.

Zataya gemette, un suono basso e doloroso. Dalla mano sinistra, quella che stringeva lo specchio, continuava a gocciolare sangue. Il gemito si trasformò in un lamento. I muscoli del collo si allungarono, tesi.

«Falla smettere, Ochi» disse Naranpa, nervosa.

«Prima deve finire.»

«Finire cosa? Si sta facendo del male!»

«Non ti intromettere, Nara.»

«No! È da sconsiderati.» Si alzò in piedi, pronta a correre dalla donna e svegliarla da quella specie di catalessi in cui era caduta. Ma prima che potesse raggiungerla, Zataya perse le forze e si accasciò sul pavimento. Naranpa si avvicinò per aiutarla a rialzarsi, ma la strega la fermò con un gesto della mano insanguinata.

«Per i cieli, Ochi! Falle portare una benda, perlomeno» urlò al fratello.

«Sta bene» ringhiò lui.

Un altro fremito percorse le spalle di Zataya. Era una pazzia. Erano dei pazzi, sia la strega sia Denaochi. Infine, Zataya riaprì gli occhi. Naranpa non vi scorse altro che frustrazione.

«E quindi?» chiese il fratello, piegandosi in avanti.

La strega scosse la testa. «Non riesco a vedere lo strumento, soltanto il risultato finale» spiegò, ansimante. «Egli sta arrivando, e porta la tempesta, ma viaggia nelle tenebre. Non riesco a vedere attraverso le tenebre.» Rivolse lo sguardo a Naranpa. «Ho visto qualcos’altro, però.»

Naranpa spostò il peso da un piede all’altro, inquieta. Non le credeva, ma non era neanche del tutto scettica.

«Cosa?» domandò Denaochi, pressante.

«Ho presagito la morte della Sacerdotessa del Sole.»

Fratello e sorella si scambiarono un’occhiata.

«E c’è un modo per impedirla?» chiese lui.

La strega si rialzò a fatica. Barcollava, instabile sui piedi, e Naranpa si offrì di aiutarla ma venne rifiutata una seconda volta. Zataya si fece strada fino alla scrivania e rovesciò sul tavolo una manciata di oggetti estratti da una borsa che portava alla cintura. Vi frugò in mezzo con le dita insanguinate finché non trovò quello che cercava. Il primo oggetto era una collana di corda con una statuetta come pendaglio. Naranpa la riconobbe subito: era la pedina che aveva scelto per la partita di patol, il piccolo bisonte in ossidiana.

«Come fai ad averla tu?» chiese.

Zataya ignorò la domanda. Tirò fuori dal mucchio il secondo oggetto, una spina. Anzi, era l’aculeo di una razza, lungo il doppio della sua mano e di colore bianco osso. Un altro attrezzo usato dagli stregoni del Sud per i loro salassi rituali.

«Non ho intenzione di darti il mio sangue» disse Naranpa in tono piatto.

«Invece lo farai, se vuoi vivere» ribatté la strega, la voce tornata normale; pareva anche aver recuperato le forze.

Naranpa lanciò un’occhiata a suo fratello. Lui allargò le braccia, come a chiamarsene fuori.

«No» fece lei.

«Nara, non è così difficile. Zataya sa quello che fa, e sta cercando di salvarti la vita, in questo momento.»

«Dammi la lingua, Sacerdotessa.»

Naranpa si sentì assalire dalla nausea. Per la prospettiva di farsi pungere la lingua con quell’aculeo, certo, ma anche per l’idea stessa di partecipare a una stregoneria. Le era stato insegnato che la stregoneria era un inganno, e che per giunta era una bestemmia nei confronti del clero e del suo stile di vita. Eppure, ormai era arrivata fin lì: che cosa le costava fare un passo in più?

Tirò fuori la lingua. La strega la perforò con l’aculeo, un gesto veloce ed esperto. Naranpa si sentì lacrimare gli occhi, ma il dolore fu breve e non così terribile come aveva temuto. Zataya raccolse il sangue in un vasetto d’argilla che poi posò sulla scrivania. Vi mise all’interno la statuetta del bisonte, lasciando che gli intagli si imbevessero. Quando il sangue fu ben assorbito, riprese la statuetta e la legò di nuovo alla collana. La porse a Naranpa, che se la mise al collo.

«A cosa serve?» chiese.

«Finché la indosserai, io potrò sentirti ogni volta che chiamerai il mio nome, e ti troverò dovunque tu sarai.»

«Pensavo che servisse a proteggere la mia vita. Mi sembrava che avessi detto così.»

«Questo è il massimo che ho da offrire.»

«Ma non me ne faccio niente!» protestò Naranpa.

«La morte sta venendo a prenderti, Sacerdotessa, e arriverà presto. Quando non avrai più via di scampo chiamami, e io ti troverò.»

Naranpa strinse la statuetta del bisonte nel palmo della mano, dubbiosa.

«Puoi restare qui se vuoi, Nara» disse Denaochi. «Lascia perdere la torre e tutta quella gente. C’è posto per te al mio fianco, se lo desideri. Possiamo affrontare insieme la tempesta in arrivo.»

Lei alzò lo sguardo. Il fratello la stava fissando, una maschera al posto del volto. Una parte di lei agognava di restare lì, di scappare dalla torre astrale senza più guardarsi indietro. Ma non era forse la stessa cosa che aveva fatto da bambina? Non avrebbe commesso lo stesso sbaglio. «Devo tornare indietro. Ma potresti fare una cosa per me?»

La maschera sul viso di Denaochi non mutò espressione, ma Naranpa capì comunque che era deluso. Ciononostante, suo fratello rispose: «Qualsiasi cosa».

«Prima hai accennato che hai qualche contatto vicino alla Cornacchia. Potresti consegnare un messaggio da parte mia? Un messaggio scritto» aggiunse. «Immagino che tu abbia il materiale, no?»

Denaochi fece un piccolo inchino sarcastico. Tirò fuori carta, inchiostro e uno strumento per la scrittura da un cassetto della scrivania. Naranpa aveva supposto bene: suo fratello non era tipo da affidarsi agli altri per redigere i propri registri.

Si sedette, meditando su cosa voleva scrivere.

Stava tentando la sorte, perché non era certa che quell’uomo sapesse leggere. Ma aveva frequentato il collegio militare, dopotutto, quindi non le sembrava poi un grande azzardo ipotizzare che avesse studiato il linguaggio scritto. Naranpa scrisse il suo messaggio in glifi semplici, piegò il foglio di carta e lo sigillò. Lo diede a suo fratello.

«Il prima possibile» disse. «Da consegnare al figlio.»

«Farò in modo che arrivi nelle sue mani oggi stesso» le confermò lui. «Tu cosa farai, nel frattempo?»

«Quello che ho sempre fatto.» Gettò una rapida occhiata a Zataya. «Proverò a sopravvivere.»





CAPITOLO 29

FIUME TOVASHEH
ANNO 325 DEL SOLE
(QUATTRO GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Tovasheh è un posto terribile. La pioggia è incessante, e il cibo consiste in roba tirata fuori dalle paludi circostanti. Non lo consiglierei a nessuno.

Un resoconto dei miei viaggi per i Sette Nobili Mercanti di Cuecola, scritto su commissione da Jutik, un viaggiatore da Barach




La città portuale di Tovasheh si apriva di fronte a loro, una serie di pontili di legno e edifici di pietra in un raggio di un miglio, scarsamente popolato, intorno al delta paludoso del fiume. Sulle coste del Mare a Mezzaluna che volgevano a settentrione l’inverno era già arrivato, e al posto del clima tropicale di Cuecola c’erano acquitrini coperti da canneti che, in lontananza, lasciavano spazio a colline giallastre e sassose avvolte dalla nebbia. Dalle nuvole onnipresenti scendeva una pioggerellina gelata, leggera ma costante, che non bagnava il paesaggio quanto, piuttosto, lo inzuppava fin nelle radici.

Xiala, fradicia e avvilita, si strinse nella sua coperta improvvisata. L’aveva recuperata da sotto il telone che proteggeva quel che restava del loro carico. Era ispida e per niente calda, ma offriva un buon riparo dalla pioggia ed era più prudente usare quella rispetto ai vecchi abiti della ciurma. Lei e Serapio, così sembrava, avevano evitato di contagiarsi con la malattia di Patu grazie a quei giorni di prigionia, ma non era il caso di correre rischi. A ogni modo, la coperta puzzava di muffa ed era fin troppo logora per i suoi gusti. Indossava ancora gli abiti di ricambio di Serapio, ma ormai erano sporchi, chiazzati di sangue, e cominciavano anch’essi a puzzare di muffa.

«Sarà meglio che in questa città ci siano dei bagni» borbottò fra sé e sé mentre conduceva la nave nel porto.

Ciò che la infastidiva era che quel clima sembrava mettere Serapio di buon umore. Eccolo lì, in piedi sulla prua della nave, il cappuccio abbassato per godersi la pioggia. Le gocce d’acqua gli imperlavano il viso e si raccoglievano tra i capelli neri e ricci. Alcuni dei suoi corvi erano tornati e gli stavano volando intorno, posandosi a turno sulla sua mano distesa per farsi coccolare. Lui li carezzava sulle lunghe piume lisce, sussurrando parole dolci e prive di senso. Loro, appagati, rispondevano con gracchi sguaiati.

Sospesi nella nebbia emersero i pontili, lunghe piattaforme di legno che si protendevano da argini sedimentari. Erano perlopiù vuoti, e sulle prime Xiala temette che un qualche morbo sconosciuto avesse colpito la città, ma poi si rammentò che era inverno e non esistevano marinai così stupidi da viaggiare per il Mare a Mezzaluna in quel periodo dell’anno. Anzi, le navi erano state sicuramente tirate tutte in secco, per effettuare le riparazioni in attesa della primavera.

«Come fanno le persone sane di mente» commentò, parlando ancora una volta con se stessa.

Manovrò la canoa finché non fu parallela a una delle piattaforme, e Serapio balzò agile giù dal ponte, con la cima in mano, per ormeggiare la nave. Le aveva garantito che era capace di farlo, specialmente con i corvi che lo aiutavano a vedere, e lei gli aveva creduto sulla parola.

Xiala proseguì l’operazione, legando la poppa all’altezza della traversa posteriore.

«Vado a cercare il capitano di porto» disse raggiungendo Serapio. «Magari posso assoldare qualche scaricatore per tirare giù il carico che ci resta. E poi ci serve qualcuno a cui venderlo, ovviamente.» Gettò un’occhiata al cielo. Erano arrivati nel pomeriggio inoltrato. Nel giro di poche ore si sarebbe fatto buio. Sarebbe stata una faccenda lunga, qualsiasi cosa fosse riuscita a inventarsi, ma il tempo a loro disposizione si stava esaurendo. Avrebbero sempre potuto dormire sulla canoa un’ultima notte, ma Xiala era decisa a trovare un bagno e un letto.

«Non dimenticarti che dobbiamo essere a Tova entro quattro giorni.» Serapio stava finendo di ormeggiare la canoa sulla traversa centrale. Xiala osservò le sue mani al lavoro, le lunghe dita svelte e pratiche. «Dev’essere quella la nostra priorità.»

«Pensavo che non aveste navi a Obregi» disse lei, sorpresa dalla sua efficienza. «È proprio un bel nodo, quello.» Allungò una mano per saggiarlo.

«Non ne abbiamo, infatti» rispose Serapio muovendo un passo indietro, «ma lavoro il legno da molto tempo. Le funi non sono poi così difficili.»

«Hai dei talenti segreti» bofonchiò Xiala, colpita.

Serapio s’interruppe, volgendo la testa verso di lei. «Sì» disse, con quel tono che aveva ogni tanto, come se lei avesse casualmente sfiorato una verità profonda, ma poi non aggiunse altro.

«Comunque no, non me ne sono dimenticata. Niente contrattazioni, mi limiterò a… vendere.» Fece una smorfia mentre pronunciava l’ultima parola.

Lui emise un suono secco che poteva forse qualificarsi come una risata.

Xiala alzò la testa e si guardò intorno. Solo e soltanto nebbia. «Dove sarà il capitano di porto?»

«Mentre tu cerchi il capitano di porto, io andrò a procurarci un passaggio per risalire il fiume.»

Xiala piegò la testa di lato, strizzando gli occhi. Dopo tutto il tempo passato insieme si era abituata alla presenza di Serapio, ma il suo aspetto era sempre una visione unica. La veste nera, i denti rossi, la benda sugli occhi. Nonostante il suo haahan fosse quasi del tutto nascosto, restava un individuo molto, molto strano. Però, chissà, forse a mano a mano che si avvicinavano a Tova lui si sarebbe confuso meglio tra la gente rispetto a Xiala. Magari nella Città Santa andavano tutti in giro come Serapio.

Per le acque madri, sperava proprio di no. Non perché lui fosse strano, ma perché faceva già abbastanza fatica a trattenere il desiderio di toccarlo, di tastare di nuovo la sua pelle liscia, le cicatrici ruvide del suo haahan, le sue labbra salate, la stretta delle sue mani.

«Va bene» disse bruscamente, già pentendosi di essersi persa in fantasticherie. «Tu vai. Al resto ci penso io. Dove ci ritroviamo?»

«Manderò un corvo a cercarti.» Serapio si caricò in spalla una borsa da viaggio fin troppo grande e afferrò un bastone in osso. Xiala aveva già notato quel bastone sulla nave, nella sua cabina, ma non glielo aveva mai visto usare. Forse a bordo non ne aveva bisogno, dato che la canoa era piuttosto piccola. Sembrava per metà un bastone da passeggio e per metà un’arma, e Serapio lo impugnava con mano esperta.

«Possono fare anche quello, i tuoi corvi?»

«Certo che sì.» E in breve si stava già allontanando, il bastone nella mano, la borsa sulla schiena, una scia di corvi al seguito.

• • • • •

Xiala non trovò il capitano di porto, ma trovò invece un pescatore, un tizio basso e tarchiato che gettava mestamente una rete da pesca da uno dei pontili. Gli cedette una cassa di pesce sotto sale, di cui non avevano più bisogno, in cambio delle indicazioni per raggiungere la casa del capitano di porto. Non era lontana, e la capitana camminò lenta fra le strade avvolte nella nebbia, chiedendosi a ogni passo chi glielo facesse fare. Come avrebbe fatto a tornare da Balam dopo quello che era successo? Forse poteva vendere il carico e restare a Tova, o in quella specie di latrina a cielo aperto dove si trovava adesso, fino alla primavera, per poi tornare a Cuecola con una nuova ciurma e le tasche piene di cacao? E che ne sarebbe stato di Serapio? Xiala non aveva mai osato pensare più in là della Convergenza, ma adesso che il momento era imminente, si stava rendendo conto che non voleva abbandonarlo. Non che si fosse affezionata a lui, perché non era così. O quantomeno, non in quel senso. Lei non si affezionava a nessuno. Ma lo trovava intrigante, con tutti i suoi segreti, e non si poteva negare che fra loro ci fosse una certa intesa, una connessione. Xiala non sapeva di preciso che cosa volesse da lui, ma di certo voleva… qualcosa in più.

Trovò la casa descritta dal pescatore e bussò alla porta. Qualche attimo dopo, una donna venne ad aprire. Aveva la pelle scura, più scura della sua, e portava i capelli ramati alti sulla testa, raccolti in una crocchia. Xiala non seppe attribuirle un luogo d’origine in prima battuta. Un qualche paese nell’entroterra del continente, pensò, ma la sua intuizione finiva lì.

La donna la squadrò da capo a piedi, chiaramente giudicando i suoi abiti scadenti e il suo aspetto trasandato.

«Sto cercando il capitano di porto» fece Xiala. «Mi hanno detto che vive qui.»

«La capitana di porto, vuoi dire» la corresse la donna. «Certo che vive qui. Sono io.»

Xiala sfoggiò un sorriso genuino. Si era abituata alle usanze di Cuecola, ormai, dove gli uomini sembravano detenere quasi tutto il potere. Era bello tornare da quest’altro lato del Mare a Mezzaluna, dove spesso c’erano donne nei posti di comando.

«Ti chiedo scusa» disse. «Sono appena arrivata al porto. Ho ormeggiato la nave al pontile più lontano. Ho un po’ di merci da scaricare e…»

La donna la stava fissando con un sopracciglio alzato, scettica, le mani sui fianchi. «Sei arrivata qui via mare? Proprio oggi? Tutta sola?»

Xiala sapeva che le avrebbero posto quella domanda, prima o poi, e si era preparata una risposta che conteneva una sufficiente dose di verità da sembrare autentica. «Avevo una ciurma. Siamo partiti da Cuecola, ma ho perso molti degli uomini in mare, durante una stroncanavi. Siamo rimasti soltanto io e un altro sopravvissuto, mentre il resto dell’equipaggio…» Chinò il capo, e la tristezza che provava per Loob e per gli altri, persino per Callo, era sincera. Baat e Patu, invece, potevano marcire all’inferno. «Siamo stati fortunati a ritrovare la costa.»

«Quale diamine di Nobile Mercante manderebbe una nave nel Mare a Mezzaluna d’inverno?» chiese la capitana di porto, scandalizzata. «Doveva essere davvero disperato.»

«Voglio soltanto vendere quel che resta del carico» spiegò Xiala. «Farmi un bagno di vapore e dormire in un letto morbido.» Lasciò che dalle sue parole affiorasse un po’ di autentica disperazione.

La donna strinse gli occhi. Xiala notò una traccia di avidità nel suo sguardo. Ah, sì. Quello l’avrebbe aiutata a indirizzare le cose nel verso giusto.

«Torna domani, allora» disse la capitana di porto. «Chiamerò degli scaricatori per la tua merce e ti troverò un compratore. È dura in questo periodo dell’anno, ma dovrebbe esserci qualcuno che vuole partire in anticipo con la stagione. Specialmente dopo quello che è successo a Tova.»

Xiala si accigliò. «Cos’è successo a Tova?»

«Domani» rispose la donna, e fece per chiudere la porta.

«Aspetta!» Xiala bloccò la porta allungando la mano. «Domani è troppo tardi. Ho bisogno di chiudere la faccenda stasera.»

«Ma non c’è nessuno che…»

«Ti prego! Accetterò…» Fece un profondo respiro e tenne i nervi saldi. «Accetterò metà di quello che mi offriresti in condizioni normali. Se troviamo un accordo entro stasera.»

La capitana di porto restò in silenzio.

«Ci aggiungo anche la nave» fece Xiala.

«Una nave che ha attraversato una tempesta tanto grande da ammazzare un’intera ciurma?» La donna incrociò le braccia e la guardò dall’alto in basso. «Una nave che, con tutta probabilità, è mezza distrutta e infestata dai fantasmi?»

«Te la do gratis.» Per i cieli e le stelle, che dolore pronunciare quelle parole. Si sforzò di trattenere una smorfia. Serapio era in debito con lei, adesso, per una pura questione di principio.

La capitana di porto indugiò per qualche attimo prima di lasciarsi andare a uno sbuffo di sufficienza. Scomparve dentro casa mentre Xiala restava in attesa alla porta, per poi tornare un paio di minuti dopo avvolta in un mantello di lana che la proteggeva dalla pioggerellina e dal freddo.

Xiala la occhieggiò invidiosa. «Non è che per caso ne hai un altro da vendere?» chiese.

«Fammi vedere la nave e il carico» disse la donna. «Se mi piacciono abbastanza e decido di pagarti, ci aggiungo anche il mantello in omaggio.»

Era la migliore offerta che poteva ottenere, date le circostanze, così l’accompagnò nella serata umida fino al pontile dove aveva lasciato le sue speranze e i suoi sogni.

• • • • •

Un’ora più tardi, Xiala stava seguendo un corvo lungo la riva di uno dei tanti canali che attraversavano Tovasheh. Il clima si era stabilizzato, decidendosi infine per una pioggia costante, e lei tirò su il cappuccio del suo nuovo mantello di lana, stringendoselo intorno alle spalle per contenere i brividi. In mano teneva una bottiglia di xtabentún. Del carico che aveva venduto alla capitana di porto, si era tenuta soltanto quello. Nessun effetto personale, nessun vestito. Non aveva nulla di suo, quasi letteralmente.

“C’è una cosa che non va in te, Xiala” si disse mentre beveva dalla bottiglia, “ed è che non sei capace di tenerti un pugno di cacao nel borsello per più di un giorno, e un cuscino sotto la testa per più di una settimana.” E con chi poteva recriminare, se non con se stessa? Le sarebbe piaciuto dare la colpa alla sua solita sfortuna, a una ciurma di disgraziati o a una missione maledetta. Ma non era la prima volta che si ritrovava tutta sola con una bottiglia di liquore e i vestiti che aveva addosso. C’era qualcosa di strano dentro di lei, qualcosa di profondamente sbagliato e che non aveva alcuna voglia di esaminare a fondo. “Perlomeno” pensò con un certo ottimismo, “stavolta non sei finita in prigione e non sei da sola.” Non era molto, ma era pur sempre qualcosa.

Alla sua vista comparve una chiatta, un’imbarcazione a fondo piatto ancorata all’argine naturale del fiume. A prua e a poppa c’erano dei pali cui stavano appese delle lampade a resina, e una scaletta a pioli scendeva sul terrapieno fornendo accesso al ponte. Assomigliava vagamente alla bellissima canoa che aveva appena ceduto in cambio di niente, ma era lunga soltanto la metà e la maggior parte del ponte tinteggiato di nero era coperta: c’erano solo due stretti corridoi aperti su entrambe le fiancate e un’area più grande a poppa, abbastanza ampia per radunare la ciurma. Sulla chiatta erano attaccate delle enormi briglie rivolte controcorrente, a cui adesso però non era legato niente. Xiala strinse gli occhi per studiare quello strano sistema di traino, ma non riuscì a capire a cosa servisse. Forse per legare la chiatta a una decina di uomini o a una qualche bestia gigantesca, o magari per qualcosa di totalmente differente. Ai quattro angoli della nave rettangolare si ergevano dei pali di distanziamento, utilizzati di certo per evitare che la chiatta impattasse sulla riva, nonché per spingerla fra le acque basse quando il meccanismo di traino non veniva impiegato.

Il corvo che guidava Xiala atterrò sul tetto cannicciato della barca e lanciò uno strido risoluto. Lei si congedò dalla creatura con un cenno di ringraziamento prima di tirare giù la scaletta. Serapio emerse dalle ombre non appena posò piede sul ponte.

Lei trasalì, lasciandosi scappare un urletto. La sua visione notturna era buona e avrebbe dovuto accorgersi di lui, ma lì, sul Tovasheh, Serapio si confondeva nell’oscurità ancora meglio che in mare.

«Non volevo spaventarti» si scusò. «Ho sentito arrivare il corvo.»

«È tutto a posto» rispose lei, scrollandosi di dosso la scarica di adrenalina. Si guardò intorno per studiare il loro nuovo mezzo di trasporto, ma era quasi tutto avvolto dal crepuscolo incombente. «Pare che tu abbia trovato un passaggio.»

«Una sola cuccetta, in una cabina da dividere con altri tre viaggiatori, ma il capitano mi ha assicurato che arriveremo a Tova prima della Convergenza.»

Xiala borbottò il suo disappunto. Altre tre persone? Be’, non sarebbe certo stato peggio che dormire insieme a una ciurma. «La cabina è quella?» chiese, sbirciando oltre la spalla di Serapio.

«Quella dietro di me? Sì.»

Xiala fece per girargli intorno ma si fermò. Serapio profumava di pulito. Di acqua e sapone.

«Ti sei fatto il bagno?»

«Nel fiume.»

Xiala si afflosciò dalla delusione. «Non c’è un bagno di vapore?»

«C’è il fiume. È molto rinfrescante.»

Il che probabilmente significava accovacciarsi nudi in una pozza d’acqua gelida. Xiala voleva il calore, non il ghiaccio. Però, in fin dei conti, meglio quello che niente.

Spiò oltre le pareti di cannicciato. La cabina sembrava stretta e c’erano almeno tre uomini già rintanati, ingobbiti sul pavimento e intenti a un qualche gioco con i dadi.

«Sono i nostri compagni di cabina, quelli?»

«Pellegrini» confermò lui. «In viaggio per il solstizio.»

«Pellegrini che giocano d’azzardo?» Xiala rise, scettica.

Serapio scrollò le spalle con sufficienza. «Hai trovato il capitano di porto?»

«Tutto sistemato» fece lei. «E ho un nuovo mantello adesso.» Se lo tolse per farglielo ammirare, ma poi si ricordò che Serapio non poteva vederlo. «È di lana» spiegò. «Impermeabile.»

«A questo proposito…» Serapio raccolse qualcosa che teneva a terra, in mezzo ai piedi, e glielo porse. Sembrava un pacchetto di cotone. Xiala lo aprì e si ritrovò fra le mani due pezzi separati. Erano vestiti. Li sollevò per guardarli.

«Sono dei pantaloni?» chiese lui.

«E una camicia.»

Erano semplici ma ben fatti. La camicia era squadrata, con le maniche lunghe cucite sulle spalle. Sembrava di una taglia troppo piccola, ma poteva farsela bastare. I pantaloni erano lunghi e larghi, ma quando se li mise sui fianchi vide che arrivavano appena ai polpacci. Con i sandali avrebbe avuto freddo, ma se fosse riuscita a trovare degli stivali da qualche parte, sarebbero andati bene. Entrambi i capi erano bianco sporco come quelli che indossava adesso, ma i pantaloni avevano dei ricami variopinti sull’orlo e in vita, e la camicia lasciava scoperto l’ombelico. «Ma sono abiti da bambino?»

«Li ho comprati da uno dei pellegrini. Li avrebbe portati in regalo a un suo nipote. Credi che ti stiano?»

«Sembrerò un ragazzino adolescente con il seno e i fianchi larghi» si lamentò lei, «però…» Xiala sospirò. «Perlomeno sono puliti.»

Si voltarono di scatto entrambi quando sentirono un grido di trionfo uscire dalla cabina dei pellegrini. Si udirono schiamazzi allegri e panche che venivano spostate, e un attimo dopo gli uomini sciamarono fuori dalla porta, chiassosi ed esaltati. Il primo della fila per poco non travolse Xiala; lo fermò al volo con le mani un attimo prima che le sbattesse contro.

L’uomo incrociò il suo sguardo e lei vide che non si trattava affatto di un uomo bensì di una donna assai attraente, i capelli rasati sui lati e tirati all’indietro con un nodo in un’acconciatura decisamente mascolina.

«Ti chiedo scusa» mormorò quella, sorridendo, e Xiala annusò una nota di liquore nel suo fiato. Non vedeva una donna da settimane; poi nel giro di un giorno aveva incontrato prima la capitana di porto, adesso questa ragazza, e di colpo sentì sciogliersi un po’ della tensione che le gravava sulle spalle. Adorava il mare, adorava Cuecola con le sue architetture maestose e le sue raffinatezze, però… per le acque madri, era proprio bello tornare da quel lato del Meridiano.

«Non c’è nulla di cui scusarsi» fece lei, rispondendo al sorriso.

La donna la esaminò, con un’aria ubriaca e un po’ provocante. «Io e i miei fratelli andiamo a cercare qualcosa per cena e qualcos’altro da bere. Magari anche un tavolo da gioco, se ce ne sono da queste parti.»

I suoi fratelli stavano già scendendo per la scaletta, facendo un gran baccano.

«Vai con loro, Xiala» le disse Serapio lì accanto. «Vai a goderti la serata.»

«E tu?» chiese lei girandosi per scrutare il suo volto, ma era difficile intravederne l’espressione tra le pieghe buie del cappuccio.

«Io non posso darti quello che vuoi» rispose piano, in modo che solo lei lo sentisse, e con un tono fin troppo schietto per i suoi gusti.

«Quindi?» domandò la donna facendo scorrere un dito sul braccio di Xiala. Il desiderio la assalì come una vampata. Non verso quella sconosciuta, sebbene fosse abbastanza attraente per una serata di divertimento, ma verso l’uomo che aveva accanto. Quello irraggiungibile. Xiala imprecò a denti stretti.

«No» rispose, decisa. «Grazie per l’offerta, comunque.»

«Sarà per un’altra volta, allora» disse svelta la donna, e un attimo dopo aveva già i piedi sulla scaletta e urlava ai fratelli di aspettarla. Xiala restò ad ascoltare le loro risate che sfumavano nella notte ed emise un pesante sospiro.

«Perché non sei andata?» chiese Serapio. «Quella donna sembrava molto interessata a te.»

«Sta’ zitto» mugugnò lei, spingendolo nella cabina rimasta vuota. «A quanto pare, non mi piace divertirmi con gente affascinante e allegra. A quanto pare, preferisco starmene immusonita in una stanza a bere da sola con te.»

Si guardò intorno per osservare il loro alloggio temporaneo. Era lussuoso in confronto alla canoa. Sui due lati della cabina c’erano altrettanti letti a castello, lunghi quasi quanto l’intera ampiezza della nave, più due materassini di canne accostati alla parete più lontana per un totale di sei posti letto. Al centro c’era un tavolino, che i precedenti occupanti avevano spostato per gettare i dadi sul pavimento di legno, con due lunghe panche affiancate. Sopra ogni letto erano state ripiegate delle coperte che parevano abbastanza pulite, e dal lato opposto della porta c’era una finestrella affacciata sull’esterno. Per due persone sarebbe stata perfetta, ma in sei sarebbero stati stretti.

«È carina» ammise, mentre Serapio cercava la strada aiutandosi con il bastone. «Sembra che quei tre abbiano già occupato uno dei letti a castello e i materassi lungo la parete. A noi resta l’altro letto a castello.»

«Questo qui?» Serapio posò la borsa da viaggio sul materasso giusto.

«Vorrà dire che io dormirò sopra, allora» fece Xiala, spostando lo sguardo sul letto più in alto. Ora che lo vedeva da vicino, non le sembrava poi così saldo.

«Puoi dormire con me, se vuoi» le propose Serapio.

«Fa’ attenzione, corvo» disse lei, ridendo. «Ho viaggiato in mare per due settimane insieme a un uomo casto. Chi lo sa cosa potrebbe succedere, se dormiamo insieme? Il mio autocontrollo non è mica infinito.» Ma lo stava prendendo in giro, e ormai lui la conosceva abbastanza bene da capirlo. Le mostrò uno dei suoi mezzi sorrisi.

«E se ti raccontassi una storia?»

Xiala stava stendendo il suo nuovo mantello sulla scaletta del letto e si bloccò a metà del gesto. «Cosa?»

«Presto saremo a Tova, quindi è tempo che io ti spieghi cosa dovrai aspettarti, quando arriveremo lì.»

Era la stessa cosa che Xiala aveva pensato poco prima. Il tempo che avevano da trascorrere insieme si stava esaurendo a velocità allarmante. Un altro paio di giorni in quella cabina, su quella chiatta, e poi sarebbero andati ognuno per la propria strada. E lei si sarebbe ritrovata a fare i conti con la sua vita incasinata, provando a decidere il passo successivo. Ma, soprattutto, avrebbe sentito la mancanza di Serapio.

Si sentì percorrere da un brivido, non per il clima umido fuori dalla cabina, ma per una fitta di panico che le strinse lo stomaco. Sfoggiò un sorriso forzato – uno spreco, si rese conto, per gli occhi ciechi di Serapio – e disse: «Volentieri! Ma prima, un bagno!».

Si morse le labbra. Sembrava una stupida, lo sapeva. Ma lui non disse niente, non le rinfacciò la sua falsità.

Serapio si distese sul letto e mise le mani dietro la nuca. Si coprì la testa con il cappuccio, lasciando libera soltanto la bocca. «Quando sei pronta, mi trovi qui.»

Xiala afferrò gli abiti puliti, la saponetta appoggiata sul tavolo e la bottiglia di alcol che si era portata dalla nave, poi corse fuori dalla porta.





CAPITOLO 30

FIUME TOVASHEH
ANNO 325 DEL SOLE
(QUATTRO GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Oggi ho visto una cosa orribile. Una decina di corvi, piccoli ma spietati, hanno attaccato un gufo molto più grande che era entrato nel loro territorio. Stava razziando i nidi e aveva mangiato un pulcino. I corvi lo hanno attaccato con i becchi e gli artigli, ma il gufo sembrava considerarli soltanto come un fastidio. È riuscito addirittura ad afferrarne uno al volo, spezzandogli il collo prima di lasciarlo cadere sul fondo del canyon.

Dalle Osservazioni sui Corvi, di Saaya, tredici anni




Serapio stava sonnecchiando quando Xiala tornò nella cabina. Aveva lasciato la lampada accesa fino a consumarla quasi del tutto: stava troppo comodo per alzarsi e accenderla di nuovo. Di notte c’erano soltanto tenebre su tenebre, in ogni caso, e fra la completa oscurità e la luce di una lampada per lui non c’era differenza: non ci vedeva in nessuna delle due situazioni. Con l’avvicinarsi del solstizio, tuttavia, sentiva crescere le tenebre che aveva dentro di sé, e la sua percezione si era affinata. Restava cieco come era sempre stato da quando aveva dodici anni, ma l’immagine di Xiala, in particolare, adesso gli appariva in modo più intenso, più luminoso. Non sapeva se dipendesse dal dio che stava crescendo dentro di lui o se fosse merito della magia Teek della capitana, ma percepiva distintamente ogni sua sfaccettatura, e sentiva la sua mancanza quando non c’era.

La ascoltò muoversi per la stanza, mentre si sforzava di fare piano per non svegliarlo. Avrebbe voluto chiederle di nuovo di unirsi a lui, di condividere quel letto angusto, ma temeva che gli avrebbe detto di no. Paura. Era un’emozione che non provava da molti anni. Un’altra emozione che non provava da tempo era il desiderio, ma lo sperimentò proprio in quell’istante, come una fitta acuta al petto. Voleva averla vicino a sé, voleva sentire nel naso il suo profumo di sole, di sale e di magia dell’oceano.

Immaginò che fosse una cosa naturale, in fin dei conti. Adesso che era così vicino a Tova, così vicino alla fine dei suoi giorni, era ovvio che provasse delle paure, dei desideri. Non si aspettava, però, che sarebbero ruotati entrambi intorno a quella donna. Cercò di ricordare alcuni degli esercizi che gli aveva insegnato il suo primo tutore, quelli che lo aiutavano a disciplinare la mente, ma la sua concentrazione svanì nel momento in cui Xiala s’infilò nel letto accanto a lui, calda, pulita e morbida.

«Fammi spazio» brontolò lei, spingendolo piano sulla spalla. Lui obbedì spostandosi di lato.

«Questo letto è pensato per una sola persona» borbottò mentre si sistemava. «E di certo non per un gigante obregiano.»

«Possiamo stenderci sul pavimento, se preferisci» propose lui.

«Per i sette inferni, Serapio» disse Xiala. «Sono settimane che dormo sul pavimento. L’unica cosa che voglio è un letto, va bene anche se è troppo piccolo per due.» Come a sottolineare quanto fosse stretto lo spazio sotto le lenzuola, accavallò una gamba sopra la sua e gli poggiò la testa sul petto.

Il cuore di Serapio prese a battere più forte, e si sentì scaldare la pelle nei punti dove i loro corpi si toccavano. Per un attimo desiderò di non essere costretto a raccontarle quello che sarebbe successo tra quattro giorni; magari potevano restare così e fare finta che Tova fosse ancora lontanissima.

«Sai» fece lei, con voce assonnata, «forse è un bene che tu non scopi.»

Per poco Serapio non si morse la lingua.

«Voglio dire…» riprese lei, «io scopo. Parecchio. Le Teek non sono morigerate su queste cose, e mi diverto molto a farlo. Però, per una volta, è stato bello anche avere un amico.»

«Non direi esattamente che io non…»

«Ma non ti viene mai voglia di spegnerlo?» continuò Xiala come se lui non avesse parlato.

Serapio si accigliò. «Spegnere cosa?»

«Quel cervello che ti ritrovi. Voglio dire, tu non scopi…»

«Ti prego, smettila di dire così.»

«… e non bevi, e non ti ho mai visto rilassarti. E quel rumore strano che fai può definirsi a malapena una risata. Sei sempre così serio. Non ti fa sentire vecchio? E quanti anni hai, a proposito?»

«Ventidue.»

«Per gli inferni» borbottò lei. «Ho davvero cinque anni più di te?» Fece un gran sospiro e si raggomitolò più vicina a lui.

Stettero in silenzio per un po’, e Serapio considerò seriamente di non raccontarle affatto la sua storia, ma quella poteva essere la loro ultima opportunità di restare da soli. Una volta cominciato il viaggio per risalire il fiume, e dopo il ritorno dei loro compagni di cabina, non ci sarebbero state altre occasioni. E non sapeva cosa lo avrebbe atteso a Tova nel giorno precedente alla Convergenza. Doveva raccontarle tutto adesso.

«Io sono un ricettacolo» esordì.

«Mmm…?»

«Io sono…» Voleva che Xiala capisse, ma non sapeva bene come spiegarsi. Decise di ripartire da capo. «Non sono sempre stato cieco.»

«Un incidente?»

«No. È successo di proposito. È stata mia madre.»

Sentì Xiala spostarsi sotto il suo braccio: si era tirata su appoggiandosi su un gomito per guardarlo. «Come? Perché?»

«Aveva i suoi motivi. Serviva a rendermi un ricettacolo adatto allo scopo. I miei occhi hanno fatto da punto d’ingresso per il potere di un dio.»

Sentì Xiala tornare a sdraiarsi sul letto. Gli avvolse il petto con un braccio. «Non so se credo negli dei» ammise. «Voglio dire, di certo tu hai qualcosa di straordinario, non mi fraintendere. E il potere che eserciti sui tuoi corvi è innegabile. E poi il sole…» Lasciò cadere il discorso.

«Cos’è la tua magia se non il potere di un dio?» chiese Serapio, curioso. «Il tuo mare non è a sua volta una dea?»

La sentì scrollare le spalle. «Non è la filosofia Teek.»

«È la filosofia di Tova.» Poi Serapio pensò ai Guardiani e alla Sacerdotessa del Sole, e si corresse. «È la filosofia della Cornacchia. Le antiche tradizioni.»

«Be’, se cerchi qualcosa di antico, nulla può battere le Teek.»

«Cosa ti è successo nella tua patria? Perché non puoi tornare?»

Durò solo un istante, ma Serapio sentì Xiala irrigidirsi, percepì l’angoscia fuoriuscire da lei come un’onda oscura.

«Anche mia madre era un mostro violento» bisbigliò contro il suo petto.

Lui non pensava a sua madre come a un mostro, non più di quanto lo pensasse di se stesso, ma intuì il senso delle parole di Xiala e capì che gli aveva appena confessato un segreto, perciò non ribatté.

«Sono state lei e mia zia a scacciarmi di casa. Mi ha detto che se fossi tornata, avrei perso la vita. L’esilio in genere è una condanna a morte per le Teek. Non ce la caviamo bene nel mondo della terraferma. Ci cacciamo nei guai a causa di uomini senza scrupoli, oppure beviamo troppo e finiamo anzitempo nella tomba.»

«È questo ciò che stai cercando di fare?» Si era accorto che il suo alito puzzava di alcol, quando era arrivata, e aveva ripensato al balché che beveva durante la traversata.

«Ci stavo provando, sì» ammise lei. Rotolò sulla schiena spingendolo via con l’anca e Serapio si accostò alla parete per farle posto, ma c’era ben poco spazio da dividere. Si ritrovarono sdraiati pelle contro pelle, gli arti che si toccavano.

«Come ci si sente a tornare a casa?» chiese lei. «Stai tornando dalla tua famiglia, no? Quando arriveremo a Tova, tu andrai dal clan dei corvi. Com’è che lo aveva chiamato Loob? Odo? E per loro sarai una specie di figlio smarrito. Avranno tutti i denti rossi e uno haahan come il tuo? È da tanto che me lo chiedo.»

«Non sto tornando a Tova per riunirmi alla mia famiglia» rispose lui, sorpreso, con un filo di voce. Era davvero questo ciò che pensava Xiala? «Vado lì per incontrare la Sacerdotessa del Sole, la Guardiana della torre astrale. Te l’ho già detto.»

«Certo» fece lei, «ma poi? Che succederà dopo? Voglio dire, dopo il tuo incontro con questa sacerdotessa, tornerai dal tuo clan. Oppure ripercorrerai tutta la strada al contrario fino a Obregi? Mi sembra un viaggio troppo lungo per farlo in giornata.»

«Xiala…» Serapio non sapeva cosa dire. Lei ne stava parlando come se fosse una cosa normale.

Poi la capitana fece un cenno con la mano. «Lascia stare. Era solo un’idea. Di certo sarai impegnato a fare qualsiasi cosa facciano i ricettacoli di un dio. Io invece…» Esalò un sospiro, lungo e pesante. «Io mi troverò qualcosa. Un lavoro. Ma ci sarà qualche lavoro adatto a una Teek in un posto del genere, secondo te? Il mare è lontano, lo è già adesso. Prima ero nel fiume, Serapio, e il fiume non sapeva chi fossi. Non mi ha riconosciuta come una sua figlia.»

Lui le posò la mano sulla testa, consolandola, le passò le dita fra i capelli lunghi fino alla schiena. Poteva sentirla piangere piano.

«Ah, merda» disse lei, il respiro rotto da lievi singhiozzi. «Mi sa che sono ubriaca. E penso di aver lasciato la bottiglia di xtabentún giù al fiume.»

«Lasciala lì» le disse Serapio. «Resta qui con me, invece.»

E così lei fece, il respiro che tornava regolare a mano a mano che si addormentava, il corpo abbandonato su quello di Serapio. Lui si lasciò scivolare nel sonno soltanto quando fu certo che Xiala stava già sognando; non le aveva ancora raccontato del suo destino, ma decise che, in fin dei conti, avrebbe potuto svelarglielo anche l’indomani.





CAPITOLO 31

MONTAGNE DI OBREGI
ANNO 325 DEL SOLE
(CINQUE MESI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




E un giorno Corvo si recò da Aquila, la quale disse: «Eccoti, nobile Corvo. Che splendide piume che hai. Vorrei tanto ammirarle da vicino. Mi concedi di farlo?». Corvo, tuttavia, sapeva che lui e Aquila erano nemici naturali, perciò disse: «Puoi ammirarmi dal punto in cui ti trovi, ma non di un passo più vicino. Non mi fido di te. La tua natura consiste nel mangiare quelli della mia specie». E Aquila, che aveva in effetti intenzione di mangiare Corvo, ne fu umiliata.

Dal Ciclo del Corvo, una storia orale della Cornacchia




«Hai ucciso gli altri tutori?» chiese Powageh.

Erano seduti sotto il grande pino fuori dai vecchi alloggi di Serapio. Aveva appena finito di allenarsi a invocare le tenebre. Poco tempo dopo aver incontrato Powageh, quattro anni prima, Serapio lə aveva raccontato del trucchetto con lo specchio che aveva usato per battere Eedi. Powageh l’aveva ascoltato e poi aveva sbuffato.

«Soltanto i sacerdoti e coloro che praticano la magia hanno bisogno di oggetti per incanalare i poteri di un dio, Serapio. Tu sei tutt’altra cosa.»

«Spiegati meglio.»

«Tu sei un simulacro del dio corvo. Il tuo potere non proviene da un qualche luogo distante. Non hai bisogno di estrarlo dal cielo o dal fuoco, e neanche dal tuo sangue, per quanto il tuo sangue debba essere piuttosto potente, immagino.» La sua mente era sembrata smarrirsi fra i pensieri, persa a contemplare la possibilità di imporre a Serapio un sacrificio di sangue. Sarebbe stato un evento traumatico, ma il ragazzo ci era già abituato.

«A ogni modo» aveva detto Powageh, recuperando il filo del discorso, «ci ha già pensato Saaya al posto tuo. È dentro di te adesso, tutto quel potere. Non riesci a sentirlo?»

Ci riusciva eccome. Le tenebre sembravano risalire di giorno in giorno più vicine alla superficie della pelle, una presenza viva e brulicante. Quando le lasciava libere poteva richiamarle sulla punta delle dita, sentiva altre dita gelide che danzavano intorno alle sue, e quando emergevano ne udiva il rombo ovattato, simile a un frullio di ali in volo.

«È questo che dovrò fare quando sarò davanti al Sacerdote del Sole?» aveva chiesto lui. «Dovrò evocare l’ombra del corvo per soffocare la sua luce?»

«Sacerdotessa. Il nuovo sacerdote è una donna. Ma il corpo dietro la maschera non ha importanza. Quella contro cui combattiamo è l’istituzione.»

Serapio non aveva detto niente. Era abituato alle sue invettive contro la torre astrale, contro i crimini dei Guardiani, contro i torti che avevano fatto a innumerevoli persone, Powageh compresə. Si ricordava anche di tutte le volte in cui Paadeh gli aveva parlato degli abusi subiti da piccolo, in un distretto di Tova chiamato la Bocca, e di come l’intagliatore incolpasse la torre e i clan Celesti per l’indigenza in cui era cresciuto. Serapio si era chiesto spesso se la condanna di Paadeh nei confronti dei clan includesse anche la Cornacchia, ma poiché aveva marchiato il suo tutore a morte fin dal loro primo incontro, non si era mai scomodato a chiederglielo. Le rivendicazioni di Eedi, invece, erano di ordine perlopiù strategico. Desiderava indebolire Tova in modo che il suo popolo, gente che sembrava averla brutalmente emarginata per una trasgressione non meglio precisata, potesse irrompere sulla scena e conquistare la Città Santa. Serapio aveva appreso volentieri da lei tutto quel che poteva insegnargli, ma non gli erano mai piaciuti granché i suoi piani di conquista. Quando i corvi l’avevano fatta volare, lui non aveva pianto la sua fine.

«Ti ho chiesto: li hai uccisi?» disse Powageh, inserendosi fra le reminiscenze di Serapio e riportandolo al momento presente.

Lui meditò attentamente sulla risposta. Concluse che Powageh doveva avere già intuito la verità, se gli poneva quella domanda.

«Come hai fatto a capirlo?»

«Quel bastone, per prima cosa. Era di Eedi. Se è finito nelle tue mani, significa che è morta. L’ho saputo fin dalla prima volta che ti ho visto sotto quest’albero, quando mi hai atterratə con quella medesima arma.»

Serapio passò una mano sul bastone. «L’ho fatto mio.» Lo aveva fatto davvero, adattando le tecniche apprese nell’intagliare il legno a un elemento più coriaceo come l’osso. Aveva segnato la posizione delle mani, sia al centro che sulle estremità, con motivi eleganti e minuziosi che richiamavano dei corvi con le ali sovrapposte.

«Appartiene all’arsenale di una lanciera» disse Powageh. «Non c’è nessun altro al mondo che si porterebbe dietro un bastone in osso, e persino le lanciere sono scomparse quasi del tutto ormai. È l’arma di un’epoca differente, precedente al Trattato di Hokaia.»

«E ora sono io che la imbraccio, e non ho alcun interesse per quel trattato.»

Powageh sospirò, e Serapio non era certo di cosa stesse pensando.

«Loro non erano persone buone, Powageh.»

Lə suə ultimə tutorə ridacchiò. «No, non lo erano. E noi invece siamo persone buone? Io lo sono? E tu?»

Serapio rimuginò sulla questione. Era una domanda ben strana da porre. Aveva passato gran parte della sua adolescenza proprio nelle mani di quelle persone, sua madre e i suoi compagni di cospirazione, che l’avevano modellato rendendolo ciò che era adesso. Suo padre aveva declinato pressoché ogni responsabilità nei confronti del figlio già dal giorno della sua trasformazione, per poi abbandonarlo del tutto dopo il diciassettesimo compleanno, quando Serapio si era trasferito nell’abitazione di un custode, lontana dalla residenza principale. Non sapeva cosa Powageh avesse raccontato a Marcal per convincerlo a lasciar andare il figlio con tanta facilità. Non era servito molto, forse, oltre alle parole “fardello” e “sbarazzarsi”: fatto sta che da quel giorno Serapio non aveva più visto suo padre.

«Una persona cattiva può diventare una persona buona se compie una buona azione?» chiese.

«Che intendi, figlio del corvo?»

«Diamo per assodato che Eedi e Paadeh, e questo potrebbe valere anche per te, Powageh, non fossero persone buone: voi però mi avete addestrato nel nome di una causa superiore, la causa della giustizia, e forse questo vi rende delle persone buone, nonostante tutto.»

«Il dio corvo sarebbe un dio della giustizia?» Powageh sbuffò. «Questa mi è proprio nuova.»

«Vendetta, allora. Ma cos’è la vendetta se non una forma di giustizia?»

«La vendetta può nascere dal rancore. Può mangiarti dall’interno, può privarti di tutto ciò che ti rende felice, che ti rende umano. Guarda cos’ha fatto la vendetta a tua madre. Se avesse perseguito la giustizia, le cose sarebbero andate diversamente.»

Serapio ci meditò su. Non si sentiva molto umano, di solito, ma non era nemmeno sicuro di cosa volesse dire sentirsi un dio, nonostante Powageh continuasse a ripetergli che lui era un simulacro divino. Pensava anche che l’unica cosa che lo rendeva felice fosse proprio la vendetta o, quantomeno, la prospettiva di raggiungere Tova e guadagnare il riscatto per i suoi antenati, visto che loro non potevano più farlo con le proprie mani.

«Non mi hai certo addestrato per quattro anni e mezzo per adempiere una promessa nata dal rancore» disse infine, con sicurezza.

«Perché li hai uccisi, allora?» chiese Powageh.

Serapio rispose con onestà. «Paadeh mi frustava ripetutamente. Mi frustava spesso. Voleva che imparassi a trattare il dolore fisico come un amico, e faceva qualsiasi cosa per insegnarmelo. Ma questo gliel’ho perdonato.»

Powageh borbottò qualcosa, senza scomporsi.

«Minacciava anche i miei corvi, però. Diceva che se non avessi fatto quello che voleva lui, avrebbe frustato anche loro. Li avrebbe ammazzati.»

«È sempre stato un piccolo tiranno, quell’uomo» mugugnò Powageh. Serapio poteva avvertire il peso del suo sguardo giudicante. «Quindi, l’hai ucciso perché minacciava i tuoi amici.»

Serapio annuì.

«E la lanciera? Che mi dici di Eedi? Chi ha minacciato lei?»

«Il mio clan.»

Dopo qualche istante Powageh si abbandonò a un pesante sospiro. «Ha sempre avuto il vizio di parlare più del dovuto. Lo sapevo che prima o poi si sarebbe fatta ammazzare.» Un secondo sospiro. «E che programmi hai per la mia uccisione, figlio del corvo?»

Serapio aveva già pensato anche a questo. «Tu hai salvato la vita a mia madre. Le hai offerto rifugio, l’hai amata.»

«Così ho fatto.»

«Non penso che lei desidererebbe la tua morte.»

Powageh rise, coltə di sorpresa. «Le mie trasgressioni però sono molte, Serapio. Ho ucciso delle persone nel nome del clero, molte di esse appartenenti al tuo clan. Proprio tu, il Dio Corvo Rinato, l’araldo della vendetta che ha assunto corpo e carne, saresti disposto a lasciarmi in vita?»

Il suo tono di voce era scherzoso, ma Serapio sapeva bene che aveva parlato seriamente. Aveva intuito già da tempo che Powageh portava sulle spalle un pesante fardello, un’ombra oscura che ne guidava le azioni.

«Certe volte è meglio lasciare che una persona conviva con i propri misfatti anziché liberarla tramite la morte. Un sacerdote morto non può espiare i propri peccati. Un sacerdote vivo… be’, ha pur sempre una possibilità di scelta.»

«Se così stanno le cose, figlio del corvo» disse Powageh, la voce fiaccata dal peso degli anni e delle scelte, «forse la mia vita non è stata un errore, dopotutto. Ma non avere così tanta fretta di concedermi la tua indulgenza. C’è un’ultima lezione che devo impartirti: il tuo compito nel Giorno della Convergenza.

«La Sacerdotessa del Sole e le matriarche dei clan Celesti arriveranno a Rocca del Sole prima del tramonto. La Convergenza dovrebbe verificarsi quando il sole si troverà immediatamente sopra alla linea dell’orizzonte. La Convergenza durerà solo pochi minuti, dodici al massimo, e dovrai usarli tutti a tuo vantaggio.»

«Ci saranno i Coltelli, però» disse Serapio.

«Sì, la Compagnia dei Coltelli sarà senza dubbio presente, insieme alle matriarche dei clan Celesti con i rispettivi Scudi. Dovrai trovare un modo per farti strada in mezzo a loro.»

«Per ucciderli, intendi.»

«Sì, ma una volta che avrai versato sangue a sufficienza, le tenebre stesse saranno il tuo coltello.»

«Cosa significa?»

«Saaya aveva una teoria. Era solo una teoria, bada bene, ma finora le sue previsioni si sono rivelate corrette. Ci aveva visto giusto anche nel donare a te questa forma, dopotutto. Era convinta che i Guardiani, un tempo, fossero stati degli strumenti divini.»

«Dei ricettacoli?» chiese Serapio, sorpreso.

«No. Una volta, forse, ma adesso non più. Il clero ritiene che i poteri dei Guardiani derivino semplicemente dai rispettivi talenti naturali perfezionati tramite lo studio, ed è un’opinione rispettabile. Per quelli fra noi che non andranno mai oltre il rango di adepto, la faccenda si può riassumere così. Secondo Saaya, però, i sacerdoti che portano la maschera possiederebbero un’essenza più profonda, qualcosa che acquisiscono al momento dell’investitura a capo di una delle compagnie e che infonde in loro l’essenza di un dio.»

«Cosa intendi con investitura?»

«La promozione a un rango superiore.»

«Una cerimonia, quindi. Stregoneria» affermò Serapio con sicurezza.

La risata di Powageh fu breve e affilata. «Una magia rituale? Può darsi, ma i sacerdoti giustizierebbero sul posto chiunque pronunciasse un’eresia del genere.»

«Il che, però, non la rende meno vera.»

«Certo che no. Il corvo e il sole sono nemici da lungo tempo» riprese Powageh, «da prima della Guerra Divina, sostengono alcuni. Saaya riteneva che se il dio corvo, al punto massimo della propria influenza, dovesse divorare l’essenza del sole incarnata nella Sacerdotessa del Sole, mentre quest’ultima è al punto minimo della propria, allora la bilancia del potere nel nostro mondo penderebbe a favore del corvo.»

«Quindi, tu e mia madre non volete combattere soltanto l’istituzione, ma anche il dio che la governa. L’ordine stesso del mondo.»

Powageh non disse niente, ma Serapio poteva udire il suo respiro che usciva rantolando dai polmoni anziani, e capì che la sua congettura era corretta.

«Penserai di certo che siamo degli stupidi arroganti» disse infine Powageh.

«Come farò a ucciderla?» chiese Serapio. «La Sacerdotessa del Sole, intendo. Non chiederei mai una cosa del genere ai miei corvi.»

«No, non penso che i tuoi corvi siano destinati a quello.»

Un altro pesante sospiro, e dal respiro affannoso di Powageh, dal modo nervoso in cui spostava i piedi, Serapio intuì tutta la sua riluttanza a proseguire il discorso.

«Che cosa t’inquieta, Powageh? Non avere paura per me. Io non ne ho.»

«Eppure, eccomi qui che sudo freddo» disse l’anzianə con una risata ironica. «Perché, in fin dei conti, io non vorrei mai che tu mi giudicassi severamente, ma è davvero egoista da parte mia desiderare il tuo amore.»

Serapio rimase senza fiato. Nessuno l’aveva mai amato dopo sua madre, e non sapeva come reagire a quella dichiarazione.

«Eedi diceva che voi non siete miei amici, che non devo affezionarmi perché un giorno me ne dovrò andare.»

«Ah, be’, allora forse mi sarebbe d’aiuto avere Eedi qui per consigliarmi» commentò Powageh, la voce ridotta a un’esile risata che si sciolse in un sospiro tremante.

«Stai… stai piangendo, Powageh?»

«Mi sono pur meritatə qualche lacrima, no?»

E d’improvviso Serapio comprese. «Io morirò, non è così?» Lo sospettava già da un po’: l’aveva capito d’istinto, il potere che abitava dentro di lui lo avrebbe consumato. Era un ricettacolo. Powageh gliel’aveva detto fin dall’inizio. Era quel genere di contenitore che doveva essere rotto per rilasciare il contenuto, se si aveva l’ambizione di divorare un altro dio.

«Io… per i cieli e le stelle. Mi dispiace tanto, ragazzo.»

«No» disse lui bruscamente. «Il mio destino è stato segnato fin dal giorno in cui mia madre mi ha chiuso gli occhi, forse dal giorno stesso in cui mi ha messo al mondo. Sono un ricettacolo, no? Il simulacro di un dio.» Serapio si schiarì la voce. «Dimmi cosa devo fare.» Sperava soltanto che il dolore non sarebbe stato troppo grande. Se lo era fatto amico, certo, ma era un’amicizia fragile.

«Non devi fare nient’altro che esistere» disse Powageh. «E quando giungerà il momento, pronuncerai il tuo vero nome, i tuoi occhi si apriranno… e tu non esisterai più.»

Serapio avrebbe voluto assistere alla fine della Sacerdotessa del Sole e ammirare gli effetti della giustizia del dio corvo, ma adesso capiva che non sarebbe stato possibile. La Convergenza avrebbe segnato anche la sua fine, un ultimo sacrificio nel nome del suo dio a beneficio di persone che lui non conosceva, e che non avrebbero mai conosciuto lui.





CAPITOLO 32

FIUME TOVASHEH
ANNO 325 DEL SOLE
(TRE GIORNI PRIMA DELLA CONVERGENZA)




Mangiate la cenere e bevete la bile

E siate grati che vi risparmiamo la vita,

Così ci dicono.

Ma preferiremmo essere morti, e cibo per i corvi.

Dalle Lamentazioni della Notte dei Coltelli




Quando Xiala si svegliò, era sola. Per un attimo fu colta dal panico, mentre cercava di collocare il letto a castello basso sopra la sua testa, il lento ondeggiare dell’acqua sotto di lei e il forte odore di un sapone sconosciuto che aveva nei capelli. Poi si rammentò della chiatta, del bagno nel fiume gelato e di come si era attaccata alla bottiglia di xtabentún prima di andare a dormire con Serapio.

Rise, premendosi una mano sulla fronte. Quando l’aveva sentita entrare nel letto con lui, Serapio aveva fatto una faccia tale che per poco Xiala non aveva tentato di nuovo di baciarlo. Anche lui provava un desiderio fisico nei suoi confronti, e l’idea le aveva acceso nel corpo un brivido di soddisfazione. Se gli avesse chiesto di più la notte precedente, ne era sicura, stavolta lui non avrebbe rifiutato. Ma Serapio doveva dirle qualcosa, qualcosa di importante, perciò si era trattenuta. Il problema era che adesso non riusciva a ricordarsi con precisione cosa le avesse detto. Maledetto xtabentún.

Si mise a sedere e slanciò i piedi oltre il bordo del letto. A un certo punto della nottata, i pellegrini erano tornati nella cabina. Aveva un vago ricordo di voci e risate. Ma erano spariti tutti quanti adesso, incluso Serapio. Si affacciò alla finestrella, cercando di stimare che ora fosse: ipotizzò che fosse ancora mattina, ma di certo aveva dormito fino a tardi.

S’infilò le scarpe, si avvolse il mantello intorno alle spalle e si avventurò fuori dalla cabina.

Stava ancora piovendo, e quell’acquerugiola incessante le dava l’impressione che il cielo le stesse sputando in faccia senza sosta. La chiatta stava risalendo il Tovasheh ed era ormai ben lontana dalla città eponima. Oltre le due sponde del fiume si allungavano pianure basse, con l’erba brunita dall’inverno, e gialle colline sassose. Era un paesaggio completamente estraneo agli occhi di Xiala, e sentiva già la mancanza della calura della giungla e dell’aria salata di mare che impregnavano la parte meridionale del Mare a Mezzaluna.

Restò per un po’ a guardare il mondo scorrere intorno alla barca, senza pensare ad altro che al panorama in movimento. Ma poi si accorse che la chiatta stava procedendo a una velocità troppo elevata per la semplice spinta dei pali, e le tornarono in mente le briglie che aveva intravisto la sera precedente. Curiosa, si fece strada fino alla prua della nave.

Le briglie non erano più vuote.

Xiala cercò di spiegarsi la scena che stava vedendo, ma il suo cervello aveva qualche problema a concentrarsi per via dei postumi della sbronza. C’era una creatura lì davanti. Aveva molti arti, sei in tutto, grandi come tronchi, che protrudevano dal corpo e poi si assottigliavano sotto l’articolazione del ginocchio, pur restando simili ad alberi. Un corpo largo la metà della chiatta stessa. Gli arti centrali lavoravano come una coppia di pagaie, spingendo la nave controcorrente con movimenti dolci ed efficaci.

«Per le acque madri» mormorò. «Che cosa diamine è quello?»

«Un ragno d’acqua» rispose una voce dietro le sue spalle.

Xiala si girò e vide la ragazza della sera precedente, quella che l’aveva invitata a uscire con lei e i fratelli, che si stava avvicinando.

«Belli grossi questi stronzi, eh?» disse rivolgendole un sorriso affabile. Portava una camicia lunga legata dietro il collo che le arrivava fino ai fianchi stretti. Era bianca, fatta di una fibra che Xiala non riconobbe. Le maniche, lunghe fino a coprirle i gomiti, erano chiuse da lacci neri. Indossava pantaloni aderenti e stivali di velluto al polpaccio; aveva anelli in turchese su orecchie e naso.

«Mi ricordo ancora la prima volta che ne ho visto uno» proseguì la donna. «Era piccolissimo, ma per poco non me la sono fatta sotto. Appena uscito dall’uovo, era già grosso quanto me. Io mi chiamo Aishe, comunque.»

«Xiala.»

«Non sei di queste parti.»

«Cuecola» mentì lei. Non conosceva abbastanza a fondo quella Aishe per svelarle le sue origini; se non aveva già intuito la verità dai suoi occhi inconfondibili, allora l’avrebbe considerata al massimo una creatura venuta dalle favole, e a lei stava bene così.

«Io sono di Tova, nata e cresciuta lì» spiegò Aishe, andando ad appoggiare la schiena sul parapetto, sempre rivolta verso Xiala. «Sono del clan del Ragno d’Acqua, per la precisione.»

Xiala sbiancò in viso. «Avete chiamato il clan come questi insetti?»

«Questo qui si chiama Paipai.»

«Ha pure un nome?»

«Sono piuttosto socievoli, in realtà. Puoi fargli una coccola dopo, se vuoi.»

«Ne faccio a meno, grazie.» Xiala non era schizzinosa, ma non sentiva proprio il bisogno di vedere quella bestia da vicino. «È il tuo animale?»

«Questa chiatta la gestisce il fratello del marito di mia madre. Anche lui fa parte del Ragno d’Acqua, di conseguenza, così mia madre gli presta Paipai per le occasioni speciali. È ben addomesticato.»

«Quale sarebbe stavolta l’occasione speciale?»

«Il solstizio. C’è un mucchio di gente che viene in città per il solstizio.» Aishe spaziò con lo sguardo sulla chiatta. «Be’, ci sarebbe un mucchio di gente, in condizioni normali, ma tra la morte della matriarca della Cornacchia e la rivolta di Rocca del Sole, quest’anno le festività sono sottotono.»

«La matriarca?»

«Le matriarche sono a capo dei clan. Quella della Cornacchia è morta nel suo letto la settimana scorsa, o era la settimana prima ancora? A ogni modo, si dice in giro che non si sia trattato di una morte per cause naturali. E al suo funerale c’è stata una rivolta. Una decina di feriti e due Cornacchie morte. L’intera città è sotto coprifuoco da giorni. Sarebbe già sufficiente questo per scoraggiare i turisti, poco ma sicuro, e poi, con questo maltempo?» Alzò una mano per raccogliere qualche goccia di pioggia. «Non c’è da sorprendersi che la gente di campagna quest’anno abbia preferito restare a casa.»

Serapio era al corrente del fatto che la matriarca del suo clan era morta? Era consapevole che al suo arrivo avrebbe trovato una città già sull’orlo di una crisi? La capitana di porto doveva essersi riferita a questo, il giorno precedente, quando le aveva accennato a notizie provenienti da Tova. Xiala si era dimenticata di riferirlo a Serapio; però, in tutta onestà, lui aveva ammesso che non conosceva nessun membro della Cornacchia, e che non era diretto a Tova per riunirsi con la sua famiglia allargata. Forse la morte della matriarca non avrebbe rappresentato un problema, ma una città pericolosa sicuramente sì.

«Pensavo che tu e i tuoi fratelli foste pellegrini.»

«Colpa di Tyode. Stava scherzando.» Aishe alzò gli occhi al cielo. «È un idiota, ma è innocuo, perlopiù. È stato lui a vendere al tuo amico quei vestiti.» Fece una smorfia in direzione di Xiala. «Posso prestarti alcuni dei miei, se preferisci. Sarebbero della tua taglia, perlomeno.»

Xiala si accigliò. «Non siete pellegrini, quindi?»

«No, i miei fratelli si occupano della sorveglianza, e io mi prendo cura di Paipai.» Aishe la squadrò da capo a piedi, come a valutarla con attenzione. «Tu sei insieme al seguace del culto, insomma. Com’è che l’hai chiamato? Serapio?»

«Come? Ah, sì. Serapio.»

«Non ti avrei chiesto di uscire con noi ieri sera, se avessi saputo che eri già accasata.»

Xiala non conosceva il termine “accasata”. Le sembrò una parola tovana tradotta in lingua commerciale. Ma capì il senso della frase.

«Siamo solo amici.»

Aishe fece un sogghigno, con aria scettica.

«Perché lo chiami seguace del culto?» Era un’altra espressione che non conosceva.

«Non è uno di loro? Di certo ne ha l’aspetto.»

«Temo di non aver capito.»

«I seguaci del culto si fanno chiamare Odohaa. Osservano le antiche tradizioni e odiano i Guardiani. Puoi chiedere a mio zio se vuoi saperne di più. Lui li conosce bene. A ogni modo, ero venuta a chiamarti, così ti porto a vedere i duelli.»

Xiala stava ancora elaborando tutte le nuove informazioni che le aveva dato Aishe, ma l’ultima frase la lasciò a bocca aperta. «I duelli?»

«Di allenamento. Il tuo amico» e accompagnò la parola con un occhiolino ammiccante «è incredibile. Ha già battuto Zash una volta, ma ora sta lottando con Tyode e Zash in contemporanea. Ed è pure cieco!» Scosse la testa, meravigliata.

«Serapio sa lottare? Stiamo parlando di una lotta, ho capito bene?»

Gli occhi di Aishe luccicavano. «Oh, eccome. Preparati allo spettacolo.»

La donna le fece strada sullo stretto corridoio posto a lato del ponte finché non giunsero a poppa. Lì c’era un ampio spazio aperto, abbastanza grande per radunare in tutta comodità una decina di persone… o per far combattere tre uomini. C’era un quarto uomo ai margini della scena, appoggiato a uno dei pali della chiatta, probabilmente lo zio di cui parlava Aishe, ma gli occhi di Xiala erano già fissi sul centro di quell’arena improvvisata.

I due uomini, che ora sapeva chiamarsi Zash e Tyode, erano in piedi a petto nudo, zuppi per la pioggia incessante. Uno impugnava un coltello dall’aspetto minaccioso, lungo la metà del braccio di Xiala e con la punta in ossidiana. La parte in ossidiana era stata avvolta in un panno; tuttavia, il filo laterale avrebbe comunque potuto bucare o persino lacerare la pelle. Il secondo fratello brandiva una lancia di legno, tenendola protesa davanti a sé. E in mezzo a loro ecco Serapio, che danzava leggero evitando i colpi di coltello e lancia. Era anche lui nudo fino alla cintura e si era legato i capelli all’indietro con la pezza che solitamente usava per coprirsi gli occhi, perché non gli ricadessero sulla faccia. Si muoveva liquido, mulinando il suo bastone in osso in archi ariosi e devastanti.

«Toccata!» gridò lo zio, e Tyode chinò il capo.

Zash rise. «Sei troppo lento, fratello. Siamo tre a uno. Un altro colpo e abbiamo perso.»

Serapio doveva aver colpito Tyode, ma si era mosso così in fretta che Xiala non se n’era accorta. Spostò lo sguardo su Aishe, che alzò le sopracciglia in segno di apprezzamento.

«Non è colpa mia» ringhiò Tyode. «Quello non abbocca alle finte.»

«Non puoi ingannare un cieco con le finte» fece Zash ridendo.

«È fortunato, tutto qui» brontolò il fratello, poi raddrizzò la schiena, spostando il coltello da una mano all’altra. «La prossima volta non mi farò beccare.»

E invece si fece beccare altre due volte dopo l’arrivo di Xiala, finché lo zio non urlò: «Toccata! Siamo a cinque».

Tyode si accasciò a terra, esausto, mentre Zash andò da Serapio ridendo.

«Per i cieli e le stelle, Cornacchia, dove hai imparato a combattere?» gli chiese gioviale, dandogli una pacca sulla spalla. Serapio si irrigidì. Xiala lo conosceva bene, ormai, e sapeva che avrebbe avuto difficoltà a rispondere, perciò accorse in suo aiuto. Gli prese la mano per fargli capire che era lì accanto a lui. Era calda per lo sforzo. La sua pelle, di solito, era così fredda al tocco.

«I miei tutori» rispose lui con schiettezza.

«Be’, i tuoi tutori dovevano essere dei professionisti, allora» insistette Zash. «Non ho mai visto niente del genere.»

«E, per di più, sei cieco» intervenne Tyode, unendosi finalmente al gruppo. Era ancora affannato e stava faticando a recuperare il fiato, ma gli brillavano gli occhi per l’ammirazione.

«La cecità è soltanto una questione di adattamento» spiegò Serapio. Sembrava essersi rilassato, non dava più l’idea di voler scappare da quegli uomini chiassosi.

«A ogni modo, è stato un onore vederti combattere» fece lo zio, raggiungendoli. «Bisogna andare al collegio militare di Hokaia per vedere qualcuno lottare così.»

«Una lanciera!» proruppe Zash, schioccando le dita. «Fratello, ti ricordi di Etze? Di quella volta che si fece sculacciare da una lanciera?»

«E non in senso buono» fece Tyode ridendo.

«Una lanciera?» chiese Xiala. Era un lato di Serapio che non aveva mai visto finora, un altro segreto svelato. «Intendi dire che combatte come una ragazza?»

I fratelli si sbellicarono, apprezzando la sua battuta, e lo zio rise. «Stiamo parlando delle ragazze più forti del Meridiano. E non si mettono certo a addestrare chiunque. Neanche gli allievi del collegio militare sono sempre così fortunati da potersi allenare con le lanciere.»

«È così che stanno le cose, Serapio?» chiese Aishe. Si era unita anche lei al gruppo, e lo stava squadrando con aria maliziosa, soppesandolo con gli occhi. «Ti sei allenato con una lanciera?»

«Non solo lei: anche con uno tsiyo, un Coltello della torre astrale.»

Xiala poté percepire l’ondata di stupore che li travolse, come un’increspatura nell’aria. Tyode prese a ciondolare sui talloni. «Be’, che cazzo. Ci credo che ho perso.»

«Non c’è niente di cui vergognarsi» concordò Zash.

«Che uomo è uno che si allena con persone del genere?» borbottò lo zio, scrutando Serapio con uno sguardo differente rispetto a un attimo prima. Era uno sguardo che Xiala conosceva bene, perché anche lei ne era stata oggetto in passato. In parte rispetto, in parte invidia, e sopra ogni cosa una domanda: quali tesori potrei scoprire rompendo il guscio di questa noce?

La capitana intervenne: «È tutto molto interessante, belli i duelli. Ma mi sono persa la colazione, per caso? Sto morendo di fame».

Lo zio spostò di colpo gli occhi su di lei, come se si fosse dimenticato della sua presenza. «Oh, ma certo. Che maleducato che sono! Avete pagato anche per i pasti.» Diede uno spintone ad Aishe. «Porta del cibo ai nostri ospiti. Tu.» Chiamò Zash sventolando la mano. «Prepara un tavolo. Mangeremo dentro, al riparo da questa pioggia. E tu, invece.» Cercò di far scivolare il braccio dietro la spalla di Serapio, ma lui lo evitò con un movimento agile e l’uomo si ritrovò con il braccio abbandonato sul fianco. «Be’, insomma, vorrà dire che parleremo un’altra volta. Ci vogliono ancora due giorni per arrivare a Tova, e abbiamo tante cose da raccontarci, no? Tante, tante cose da raccontarci.»

• • • • •

Sedettero intorno a un tavolo in una cabina adiacente e identica a quella in cui avevano dormito, e lo zio, che insisteva affinché anche gli ospiti lo chiamassero zio, tempestò Serapio di domande mentre consumavano una modesta colazione a base di frittelle di mais e anguilla di fiume. Xiala aveva mangiato pietanze migliori in mare aperto, ma aveva così tanta fame che ripulì comunque il piatto.

«Il solstizio, hai detto?» stava chiedendo lo zio. «Torni a Tova per il solstizio?»

«Già» rispose Serapio.

«Sembra che ci saranno ben pochi festeggiamenti quest’anno» disse Zash.

«In genere il Tovasheh scoppia di turisti» aggiunse Tyode. «C’è da fare a botte per trovare posto sulla chiatta. E noi facciamo pagare una tariffa maggiorata per risalire il fiume. Quest’anno invece ci siete solo voi due.»

Xiala disse: «Aishe mi ha spiegato che la matriarca della Cornacchia è morta, e che ci sono state delle rivolte, al punto che è stato imposto il coprifuoco».

Serapio inclinò la testa. «Cos’è questa storia?»

«La capitana di porto mi aveva raccontato la stessa cosa» ammise lei. «Avevo intenzione di dirtelo.»

«Avremo qualche problema a entrare in città?»

Lo zio scrollò le spalle. «Impossibile saperlo finché non arriveremo lì, ma per noi non dovrebbero esserci intoppi. Siamo abbastanza Celesti da farci aprire qualche porta, se ce ne sarà bisogno.» Fece l’occhiolino a Xiala, che rispose con un sorriso fiacco. Non si fidava ancora di quell’uomo.

«Aishe mi ha accennato anche qualcosa in merito ai seguaci di un culto» proseguì lei imperterrita. «Diceva che tu avresti potuto raccontarci di più.»

Lo zio gettò un’occhiata a Serapio. «Eccome, ma credo che lui sappia già tutto su di loro.» E rieccolo, quello sguardo avido.

Xiala era seduta accanto a Serapio e allungò la schiena all’indietro in modo da poterlo guardare senza perdere di vista lo zio. «Lui però non vuole approfondire la faccenda» ribatté. «Magari puoi spiegarmi tu qualcosa in più.»

Serapio si alzò in piedi spingendo indietro la panca, che stridette sul pavimento, e tutti sussultarono.

«Se non vi spiace, io vado a riposare, adesso» disse.

Anche lo zio si alzò. «Ma certo. Se c’è qualsiasi cosa che possiamo fare per renderti il viaggio più piacevole…»

«Non è necessario. Mi basta arrivare a Tova prima del solstizio.»

Aishe diede un colpetto sul braccio di Xiala. «Su una chiatta non c’è molto da fare, eccetto chiacchierare e bere, però abbiamo qualche gioco. Giochi d’azzardo?»

«Si può anche pescare» aggiunse Zash. «Non c’è nulla di più rilassante che stare seduti a guardare il mondo che scorre.»

«Sotto la pioggia?» protestò Tyode.

«Basta sedersi sotto la gronda, citrullo.»

«Non mi dispiacerebbe fare un paio di partite» disse Xiala. «Così posso ripagarmi il viaggio con le vincite.»

«Oh oh!» fece Zash ridendo. «Pensi di essere brava?»

«Giochiamo a dadi?»

«Giochiamo a patol» rispose lui. «L’abbiamo inventato noi, sai? È il gioco ufficiale di Tova.»

«Bene, lasciate allora che vi batta al vostro gioco ufficiale» replicò Xiala con un sorriso.

Risero tutti insieme. Tyode corse a prendere la tavola e i dadi.

Serapio fece per andarsene, e Xiala gli poggiò la mano sul braccio. «È tutto a posto?» gli chiese. «Ti va bene se resto qui a giocare?»

«Certamente. Vado soltanto a riposare un po’. Sarò qui alla porta accanto.»

Xiala strinse le labbra, voleva dirgli qualcos’altro ma non poteva farlo di fronte a degli estranei. Si limitò a salutarlo dicendogli: «Arrivo anch’io, più tardi».

E poi Tyode tornò con il gioco, e in breve stavano già preparando la tavola e gridando in merito a regole e puntate, e Xiala si lasciò prendere dalle risate e dall’allegria. Quando infine ebbe scelto la sua pedina, lo zio e Serapio erano spariti.

• • • • •

Xiala entrò ciondolando nella cabina poco prima del tramonto e trovò Serapio seduto sul letto in cui avevano dormito la notte precedente, con un coltello in mano. Gettò una manciata di cacao sul tavolo al centro della stanza e si lasciò cadere sulla panca lì accanto, con un sorriso trionfante sulla faccia.

Serapio alzò la testa.

«Hai vinto?»

«Un po’ e ancora un altro po’» annunciò lei. «Mi sono anche guadagnata dei vestiti che non sembrano fatti per un adolescente.» Prese fra le dita le frange scarlatte che orlavano la sua nuova camicia bianca. «Mai sfidare una marinaia in un gioco di fortuna. Chi va per mare è baciato dalla buona sorte.»

«Callo non sarebbe d’accordo» commentò lui.

Xiala si rabbuiò, il buon umore improvvisamente macchiato da quel ricordo. Giocavano da circa un’ora quando Zash aveva aperto un fusto di balché, e avevano bevuto tutti insieme. Xiala non si divertiva così da mesi, e per un attimo si era scordata delle sue traversie sul Mare a Mezzaluna.

Sospirò, passandosi una mano tra i lunghi capelli. Si appoggiò al tavolo. «Cos’hai lì?»

Serapio sollevò le mani per mostrarglielo. «Una scultura.»

Xiala alzò le sopracciglia, dubbiosa. «Sai intagliare il legno?»

Lui annuì.

«Un altro talento nascosto. Prima il combattimento, adesso l’intaglio. Chi sei veramente?» Aveva parlato in senso scherzoso, una presa in giro, ma la domanda le uscì con un tono più grave.

«È un’arte che ho imparato da piccolo» spiegò lui. «Ero un bambino difficile. Sempre perso nel mio mondo, non riuscivo a concentrarmi su niente. Avevo un tutore che m’insegnò la disciplina tramite l’intaglio del legno.» Serapio strinse le labbra, come se per un attimo si fosse smarrito tra i ricordi. «Non era un uomo gentile. Mi picchiava per insegnarmi a tollerare il dolore. Però mi ha anche insegnato a costruire cose meravigliose, a lavorare con le mani.» Protese la mano destra per mostrarle la scultura che stava creando.

Xiala la prese. Era lei. Be’, non esattamente lei, ma una creatura marina con il busto di una donna e la coda sinuosa di un pesce. Serapio aveva intagliato ogni scaglia con il massimo dettaglio, e adesso stava cesellando i lunghi capelli ondeggianti con lo scalpello, in modo che dessero l’impressione del movimento.

«È bellissima» sussurrò lei, e lo pensava sul serio.

«È per te» disse lui. «Appena l’avrò finita.»

«Perché non intagliavi anche sulla nave?» chiese Xiala, curiosa. «Tutti quei giorni in mare, senza niente da fare.»

«Non c’era legno» rispose lui. Una spiegazione fin troppo semplice. «E che ne pensi dei nostri padroni di casa?»

Xiala gli restituì la scultura, poggiandogliela contro il ginocchio, e Serapio la riprese per completare il lavoro. «Brava gente» disse lei. «Simpatici. Amichevoli. Non particolarmente abili al loro adorato gioco.» Rise e passò le dita fra la sua vincita in cacao.

«Ti fidi di loro?»

«Quel tanto che basta» rispose lei. «Dello zio, non altrettanto. Ti guarda con aria strana, Serapio. Vuole qualcosa da te.»

«Lo so.»

Lei alzò lo sguardo, sorpresa. «Sai già di che cosa si tratta?»

«Lui è un Ragno d’Acqua da parte di madre, e ciò determina suo clan di appartenenza, ma mi ha detto che suo nonno paterno fu ucciso nella Notte dei Coltelli. È una Cornacchia.»

«Quindi è uno della tua famiglia?»

«In un certo senso.»

«E cosa vuole da te?»

Serapio riprese lo scalpello, le mani che ruotavano e rifinivano la scultura mentre parlava. Il morbido raschiare del legno che prendeva forma si diffuse per la cabina come un bisbiglio.

«Aishe ti ha già parlato dei seguaci del culto, come li chiama lei. Gli Odohaa.»

«Non mi ha detto molto. Soltanto che sono una specie di gruppo religioso che odia i Guardiani. Sarebbero i sacerdoti, giusto? Le stesse persone che vuoi incontrare tu.»

Lui annuì, le mani che continuavano a lavorare modellando la figurina.

«Aishe pensava che tu fossi uno di loro, così ha detto.»

«Un sacerdote?»

«Un seguace del culto.»

«Lo zio mi ha parlato degli Odohaa» fece Serapio, la voce meditabonda. «Dice che pregano per il ritorno del dio corvo. Dice che seguono una profezia, secondo cui il loro dio tornerà per liberarli dal giogo dei Guardiani e riportare la Cornacchia alla gloria passata.»

Xiala sbuffò. «Non ho mai dato grande peso a profezie e destini, per quanto mi riguarda. Preferisco pensare alla vita come a un foglio bianco: sono le donne che decidono il proprio fato, non le chiacchiere di vecchi uomini o qualche rotolo polveroso. E poi, le profezie trovano sempre il modo di andare per il verso sbagliato, no? Ti promettono un salvatore, ma poi al posto del salvatore arriva un tizio che mangia i bambini, prende a calci i cuccioli o qualcosa del genere, e il povero allocco prescelto dalla profezia finisce morto. E poi…» Ripensò alla sua vecchia ciurma, e alle decine di altre ciurme che aveva avuto nel corso degli anni. «Le profezie sono terreno fertile per gli opportunisti. Un pretesto per comportarsi in modo malvagio. Non c’è mai da fidarsi di una profezia.» Xiala si sfregò il mignolo monco sull’anulare. «Arriverebbero persino a rubarti le ossa, per tentare una scommessa con il fato.»

Mentre lei parlava Serapio aveva continuato a lavorare senza sosta, ma a quel punto s’interruppe. «Io non credo che tu abbia capito, Xiala.»

«Capito cosa?»

Restò fermo per qualche attimo ma poi riprese a intagliare, le dita che maneggiavano abili il legno, creando forme dal nulla. «Sono io l’adempimento della loro profezia.»

La prima reazione della ragazza fu una risata. Una profezia non ti chiede di raccontargli le storie della buonanotte, né ti presta i suoi vestiti di ricambio. Una profezia non parla un pessimo cuecolano, né ha difficoltà a mangiare un semplicissimo pesce. E di certo non ti fa le coccole a letto quando hai bevuto troppo e ti senti triste. Però una profezia parla con gli uccelli e puzza di magia, questo sì; per i cieli e le stelle, una profezia può far paura al sole.

«Per le acque madri» mormorò. «Stai dicendo sul serio.»

Lui annuì.

«Ma… com’è possibile? Tu non sei… tu sei solo un uomo! Pensavo che per le profezie servissero dei bambini nati da un dio e da una madre mortale, o qualcosa del genere.»

«Ci sono altri modi per creare un dio» spiegò lui piano. Rifiniva ancora il legno, le mani che si muovevano incessanti. «Se si trovano dei materiali grezzi è possibile modellarli, plasmarli in una forma adatta a contenere un dio.»

«Che significa, Serapio? Vuol dire che tu sei un dio? Che cos’è, un dio? Non riesco a capire.»

«Si racconta che migliaia di anni fa il nostro mondo fosse popolato da dei. Erano i nostri antenati. Ma ci fu una grande guerra, la Guerra Divina, e molti fra loro rimasero uccisi. Quelli che non caddero in battaglia cominciarono a morire per altri motivi. Alcuni dicono che furono travolti dal rimpianto e appassirono, altri sostengono che sopravvissero ma divennero solitari e s’inoltrarono nel lontano Nord, senza farsi mai più vedere. Altri ancora, però, dicono che tornarono nel cielo, che era stata la loro casa prima che scendessero sulla terra. Dovunque veniva versata una goccia del loro sangue, oppure dovunque giacevano i loro corpi, accadevano grandi prodigi. Catene montuose sorgevano da lande pianeggianti, dai fiumi sgorgava acqua come sangue divino, dai cataclismi nascevano stelle. E in ogni cosa gli dei lasciavano un frammento del loro potere: nel sole e nelle stelle, nelle creature della terra e dell’aria, persino nelle rocce, nei fiumi e nei mari. Quando gli uomini scoprirono che gli oggetti, i luoghi e le creature intorno a loro contenevano tale potere, cominciarono a manipolarlo per soddisfare i propri desideri. Molte società la chiamano stregoneria; è l’arte di estrarre potere da una sorgente per collocarlo altrove, di solito in un oggetto a uso personale come un amuleto o una pozione. L’arte magica dei cuecolani e delle coste meridionali è simile, ma loro potenziano il trasferimento di potere tramite il sangue e il sacrificio, ottenendo risultati inarrivabili per la semplice stregoneria. I sacerdoti di Tova rigettano entrambe le pratiche, sostenendo che il loro studio del sole e delle stelle sia una forma di scienza e non di magia, ma lə miə vecchiə tutorə riteneva che non fosse stato sempre così, e che i sacerdoti avessero semplicemente dimenticato la propria magia.»

Xiala si sentiva scoppiare la testa: erano storie incomprensibili e, in tutta franchezza, non le interessavano. Ma c’era una cosa che aveva bisogno di sapere. «E tu cosa sei, in tutto questo?» chiese, la voce un sussurro fioco.

«Io sono qualcosa di diverso, anche se la stregoneria ha avuto un ruolo nella mia creazione. Sono il simulacro di un dio. Sono l’oggetto, il ricettacolo che contiene il potere, ma a differenza del sole, di una pietra o del mare, io sono un uomo, proprio come dici tu. Ma non sono solo un uomo, Xiala. Non ti sbagliare.» Alzò la testa, gli occhi sigillati incrociarono lo sguardo di lei con snervante precisione. «Sono anche un dio.»

Xiala rabbrividì. Aveva udito di nuovo lo sbattere di mille ali nella sua voce, aveva ricordato l’impronta della sua magia, del suo potere.

«Ti credo» si limitò a dire.

«Allora avrai già capito come mai il capitano di questa chiatta e gli Odohaa siano tanto interessati a me. E come mai devo andare a Tova e affrontare la Sacerdotessa del Sole.»

“Affrontare la Sacerdotessa del Sole.” Era una frase diversa da quella che aveva usato prima, però, diversa da ciò che volevano gli Odohaa. «Uccidere la Sacerdotessa del Sole, intendi» azzardò Xiala. «Mi hai detto che dovevi incontrare i Guardiani, ma in realtà intendevi che stai andando là per ucciderli.»

Lui annuì.

«Per le acque madri, Serapio. Uccidere l’intero clero?»

«Sono la rovina di questo mondo. Distruggerebbero tutti gli dei, se potessero.»

«Ma stiamo parlando di un centinaio di persone, forse di più. Non puoi uccidere un centinaio di persone!»

«Tu non hai mai visto manifestarsi il mio potere» disse lui. «Non nella sua vera forma, intendo. Ciò che ho fatto per salvarti, sulla nave, non era che una goccia del potere che contengo. Io non temo niente.»

Xiala intendeva che sarebbe stato immorale massacrare un centinaio di persone, non che fosse al di là delle sue capacità. Quando aveva visto i corvi arrivare sulla nave si era chiesta se Serapio fosse l’eroe o il malvagio di quella storia, e adesso se lo chiese una seconda volta. Ma poi le venne in mente un altro pensiero.

«Quindi l’oggetto della profezia saresti tu?»

Serapio le porse la scultura. Era una sirena, bellissima e dettagliata, raffinata come l’opera di uno dei migliori artigiani di Cuecola. «Un dono per te. Affinché tu possa ricordarmi con affetto.»

«No…» Xiala ebbe un conato di vomito, il balché bevuto durante la partita che le si rivoltava nello stomaco. Si premette una mano sulla bocca per trattenere il riflusso, ma il suo intero corpo aveva preso a tremare. Perché se Serapio era davvero l’oggetto della profezia, poteva significare soltanto una cosa.

«Stai bene?» chiese lui, preoccupato.

Xiala scosse la testa, ma lui non poteva vederla. «No!»

«Devo cercarti un guaritore?»

«Dimmi che mi sbaglio» mormorò lei tra i brividi di orrore che le correvano sulla pelle. «Dimmi che non è vero.» Stava piangendo, le lacrime le rigavano le guance mentre cercava di recuperare il fiato. Ma tutti i suoi sforzi erano inutili. Era come affogare.

«Dirti che non è vero cosa?»

«Che stai andando a Tova per morire.»
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Le Quattro Compagnie dei Guardiani devono sempre lavorare di concerto a beneficio delle genti del Meridiano. Se tra loro sorge una divergenza, essa dev’essere appianata dal Conclave al cospetto di Sacerdoti e Adepti in seduta plenaria. Non verrà tollerato alcun sotterfugio, poiché i Guardiani sono un organo di Ragione e Scienza, al di sopra dei battibecchi dell’uomo comune.

Il Manuale del Sacerdote del Sole




Dopo essere tornata dalla sua visita alla Bocca, Naranpa era rimasta chiusa nella sua stanza per una settimana prima che Iktan andasse a trovarla.

Si era data da fare, nonostante la reclusione. Aveva convinto i suoi servitori, la giovane Deeya e il giovane Leaya, ad aiutarla. Deeya aveva indagato con discrezione su possibili messaggi in arrivo dalla Cornacchia e diretti a lei, mentre Leaya aveva consegnato un biglietto a Ieyoue del Ragno d’Acqua per metterla al corrente del destino di Naranpa. E quest’ultima era rimasta in ascolto, proprio come faceva ai tempi in cui era una servitrice, cercando di carpire il più possibile. A causa del confinamento, tuttavia, aveva magre possibilità di scoprire cosa stessero tramando gli altri sacerdoti.

Sulle prime, la profezia di Zataya in merito al suo imminente omicidio l’aveva angosciata, ma con il passare dei giorni l’impellenza della minaccia era scemata. Aver rivisto Denaochi dopo così tanto tempo era bastato a donarle un inaspettato senso di consolazione. Con l’avvicinarsi del solstizio, però, Naranpa sapeva bene che il tempo a sua disposizione si stava esaurendo.

Aveva meditato di raccontare al resto del clero ciò che aveva appreso da suo fratello, avvertendoli della tempesta in arrivo da sud e della concitazione fra i ranghi degli Odohaa. Ma sospettava che conoscessero già tali notizie e non vi prestassero fede o, se vi prestavano fede, che non se ne curassero. Se avesse sollevato l’argomento, avrebbe dovuto spiegare il suo legame con Denaochi e raccontare della sua visita alla Bocca, e forse addirittura rivelare i suoi tentativi di mettersi in contatto con Okoa e Ieyoue. No, era meglio restare in silenzio e lasciare che lo scoprissero da soli.

Lə Sacerdotə dei Coltelli scivolò nella sua stanza con un fruscio. Era vestitə in modo informale, con abiti grigio chiaro, una lunga gonna e una cappa, il cranio nudo e rasato di fresco. Naranpa odiava ammetterlo, ma lə trovava ancora attraente sul piano fisico, persino affascinante. Tutta colpa del suo cuore disobbediente. Ma, perlomeno, adesso aveva imparato che non poteva più fidarsi di Iktan.

«Che vuoi?» Cercò di mantenere la voce calma e fredda, sperando che il suo volto non tradisse il turbinio di emozioni che aveva dentro.

Iktan si appoggiò alla parete accanto alla porta e incrociò le braccia. «Il solstizio è domani.»

«Lo so bene.» Naranpa alzò un sopracciglio. «Avete per caso deciso di restituirmi il mio ruolo, alla fine?»

Per poco Iktan non sorrise. «No.»

«Come va con Eche?» Riuscì a mascherare con la voce l’acredine che provava.

«È competente. Non particolarmente creativo, e neanche particolarmente intelligente, per quel che conta. Ma sa districarsi nei giochi politici. Se la caverà.»

«E io?» sbottò Naranpa. Non voleva porre quella domanda, ma aveva bisogno di sapere.

Iktan sospirò. «Questo confinamento è solo temporaneo, Nara, finché non ci saremo occupati della Cornacchia. Stiamo radunando forze dai vari clan, e in questo Eche è molto bravo.»

«È un leccaculo, vuoi dire» rimbeccò lei.

«Ha sempre dei peli sulla lingua, ma non sono i suoi.»

Senza volerlo Naranpa sorrise, ma l’ilarità svanì in fretta. Le mani le stavano di nuovo tremando, ma la sua voce era ferma, quasi sollevata. «Conosci le regole bene quanto me, Iktan. I Sacerdoti del Sole prestano servizio fino alla morte, quindi non mentirmi.»

«Sarà fatta un’eccezione, nel tuo caso. Non avrei mai acconsentito, altrimenti.»

Naranpa sbuffò.

Iktan cambiò posizione, apparendo improvvisamente inquietə. La Sacerdotessa conosceva bene quell’espressione. Stava per chiederle qualcosa a cui lei non avrebbe mai voluto rinunciare.

«Mi serve la tua maschera, Nara.»

Le si mozzò il fiato in gola. D’istinto, posò lo sguardo sulla piccola specchiera dove aveva riposto la maschera brunita dei Sacerdoti del Sole. Dopo la rivolta l’aveva pulita, lavando via il sangue di Okoa dal mosaico dorato.

«Per i cieli» sussurrò, serrando le mani sopra il grembo. «Una parte di me, immagino, non credeva ancora che stesse succedendo davvero, che tu saresti davvero andatə fino in fondo.»

«Sta succedendo davvero.» La voce di Iktan non era priva di dolcezza.

Naranpa si costrinse ad alzarsi. I pochi passi fino alla specchiera le sembrarono una marcia lunga intere miglia. Prese la maschera e fece scorrere la mano sull’ampio profilo della mascella, ammirandone la fattura. Indossare quella maschera era stato il culmine del suo successo, la realizzazione del sogno di una vita, di ventitré anni dedicati interamente al clero. Le sembrava tutta una stupidaggine, adesso, un sogno infantile che svaniva nel nulla.

Tornò da Iktan e depositò la maschera nelle sue mani.

«Quando si terrà l’investitura di Eche?»

«Dopo il solstizio. Dovremo inventarci qualcosa per spiegare la tua abdicazione.»

«Ci riuscirete senz’altro.»

«Nara…»

«Non sarebbero mai riusciti ad accettarmi, vero?» chiese con tono quieto.

«No» fece Iktan. «Il divario fra i Celesti e la Terra Secca è troppo ampio.»

Le tornò in mente che Iktan era originariə del Serpente Alato.

«E tu? Questo divario era troppo ampio anche per te?»

«Non ho mai avuto più di tanto a cuore la nostra istituzione, lo sai bene, di certo non quanto te. La trovo piena di falsità e piaggerie, ma apprezzo alcuni aspetti del mio lavoro.»

«La violenza, intendi.» Naranpa scosse la testa, avvilita. «Sei sempre statə blasfemə.»

«Però ho a cuore te, Nara.»

Il sorriso di lei fu tenero e triste. «Vorrei tanto poterti credere. Cosa ne sarà di me, quindi? Un pensionamento anticipato? Magari posso unirmi ai monaci del fiume, oppure coltivare un orticello nei distretti orientali.»

«Sarebbe un destino così tremendo? Meglio quello che la morte, non credi?»

Naranpa sussultò da capo a piedi. Si girò a guardare la finestra, rivolgendo la schiena a Iktan.

«Kiutue ti ha fatto un’ingiustizia quando ti ha nominata Sacerdotessa del Sole. Era una cosa impossibile, quella che ti ha chiesto. Non saremmo mai dovuti arrivare a questo.»

La donna sospirò. «Ora va’, Iktan. Hai fatto quello che dovevi. Ora, per piacere… vattene.»

Passarono lunghi secondi di silenzio. Quando tornò a voltarsi, Naranpa era rimasta sola.

Fu soltanto allora che si permise di piangere.

• • • • •

Non erano trascorsi più di quindici minuti che la porta si aprì di nuovo. Naranpa si stava rinfrescando la faccia nel lavandino quando udì qualcuno entrare, così si girò, infastidita.

«Che ci fai di nuovo qui? Ti avevo detto…»

La persona sulla soglia, però, non era Iktan.

«Che vuoi da me, Abah?» domandò, la voce intrisa di disprezzo. «Sei venuta a gongolare?»

La giovane sorrise, compiaciuta e accondiscendente. «Perché mai dovrei gongolare, Nara? Sono mortificata per quello che è successo. Ma Eche sarebbe dovuto diventare Sacerdote del Sole fin dal principio, credo che su questo possiamo essere tutti d’accordo, perciò le cose sono tornate al giusto posto.»

«Ripeto: che vuoi da me?»

Abah sospirò. «Ti chiedo scusa in anticipo, ma ho parlato con alcuni degli altri e abbiamo deciso che è meglio che tu non resti nella torre.»

«Lo so già. Iktan ha accennato alla possibilità di trasferirmi nei distretti orientali dopo il solst…»

«Mi hai frainteso.» La seegi schioccò le dita e quattro servitori entrarono nella stanza. Erano grossi per essere dei servitori, il saio marrone conteneva a fatica le spalle massicce. E sembravano troppo vecchi. In verità, nessuno dei loro volti le era familiare.

«Chi sono questi?» chiese Nara sentendosi stringere lo stomaco dalla paura.

«Prendetela» ordinò Abah. «Ma fate piano. Nessuno deve scoprirlo.»

«Nessuno deve…? Aspetta!» I quattro uomini però l’avevano già afferrata bruscamente per le braccia e la stavano trascinando verso la porta.

«Fermi!» strillò lei. «Non potete…»

Uno degli uomini la colpì sulla tempia. Naranpa barcollò, appoggiandosi contro l’uomo dal lato opposto. Quello mugugnò e la spinse via. Lei inciampò nell’orlo della veste e piombò in ginocchio sul pavimento. Sentì nella testa il rintocco dei denti che sbattevano e grugnì quando si morse la lingua.

«Tiratela su» sibilò Abah.

La strattonarono per un braccio e la rimisero in piedi di peso. Un altro uomo entrò nella stanza e gettò qualcosa sul letto. Le ci volle qualche istante per capire che si trattava di un corpo. Sulle prime pensò che fosse Iktan, e per poco non lanciò un urlo. Il corpo invece apparteneva alla ragazza che sorvegliava la sua stanza fin dal giorno dell’ultimo attentato nei suoi confronti. Erano serviti cinque uomini, ma infine avevano avuto la meglio su di lei.

«Oh, per i cieli…» Naranpa sussultò, percorsa da un’ondata di nausea.

«Sta’ zitta!» sbottò Abah. «Non c’era altra soluzione.»

«Iktan ti ammazzerà.» Lo disse con convinzione assoluta. Non soltanto per vendicare il suo rapimento, ma anche per l’uccisione di una delle sue adepte.

«No, se lə ammazziamo noi prima.»

La risata di Naranpa fu squillante e isterica. «Puoi portare nella torre tutti i soldati dell’Aquila Dorata che vuoi. Non riuscirai mai a uccidere Iktan.»

Sul volto di Abah comparve un’espressione aspra. «Tu lə sopravvaluti, quellə tsiyo.»

«Non hai idea di quel che hai appena fatto.»

«Basta così.» La ragazza fece un cenno a una delle guardie. L’uomo infilò uno straccio nella bocca di Naranpa, mentre altri due lottavano per calarle da sopra la testa un saio marrone da servitrice, tirando poi giù il cappuccio per nasconderle la faccia; poco dopo la stavano trascinando per le sale della torre, portandola chissà dove.
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Che tu possa annegare in acque basse

Che tu possa cantare e nessuno ti ascolti

Che tu possa innamorarti di un uomo

Che la tua bocca sia sempre colma di sale.

Maledizione Teek




Arrivarono a Tova in un pomeriggio freddo, il giorno prima del solstizio. La chiatta li aveva condotti attraverso tortuosi canyon con pareti di basalto che cedevano il posto a rocce rosse e correnti impetuose. Per le barche che non disponevano della potenza del ragno d’acqua, immaginò Xiala, la rotta via fiume sarebbe stata impraticabile. A confermare la sua ipotesi, a mano a mano che si avvicinavano alla città il traffico di pedoni sulle due sponde del fiume diventava più intenso, e la chiatta fece alcune fermate lungo il tragitto per caricare i viaggiatori giunti all’ultimo miglio. Quando infine attraccarono a un molo che, a detta di Aishe, si trovava sul lungofiume del distretto di Titidi, la chiatta brulicava di turisti impazienti e pellegrini del solstizio.

Xiala e Serapio avevano parlato poco da quando lei era venuta a sapere della sua missione suicida. Oh, all’inizio gli aveva urlato contro di tutto, quando credeva che gli altri passeggeri della chiatta non potessero sentirla. Aveva sibilato parole di frustrazione alle sue orecchie sensibili. Aveva scagliato occhiate omicide nella sua direzione. Aveva persino pianto e supplicato, fino a svuotarsi di ogni emozione e di ogni parola. Lui era sembrato sconvolto dalla preoccupazione di Xiala e aveva sopportato indefessamente tutto il suo sbraitare e strepitare.

A un certo punto lei aveva persino pensato di usare il Canto per influenzare la volontà di Serapio, ma lui le aveva lanciato uno sguardo, pur nella sua cecità, che le aveva fatto tremare le gambe. Aveva intuito i suoi piani, ne era sicura, e non glielo avrebbe mai permesso. Non pensava che Serapio le avrebbe fatto del male, ma vista l’importanza dell’argomento non se la sentiva di mettere alla prova le sue buone intenzioni.

«Non avete ancora ricominciato a parlarvi?» le chiese Aishe mentre Xiala la aiutava a ormeggiare la chiatta. Nel secondo giorno di viaggio le aveva rivelato di essere a sua volta una marinaia, e da allora aveva aiutato lei e il resto della famiglia a gestire la barca, se non altro per scacciare la noia e guadagnarsi un pretesto per evitare Serapio.

«No» rispose.

«Che farete, adesso che siete a Tova?»

Xiala scrollò le spalle. Non ne aveva idea. Non era nemmeno sicura che Serapio desiderasse ancora la sua compagnia, o che lei desiderasse quella di lui. Un giorno. Gli restava solo un giorno da vivere. Era frustrante, orribile, assurdo, e il solo pensiero la riempiva di rabbia.

«Mio zio vuole portare Serapio dagli Odohaa.»

«Mi sembra una buona idea.»

Aishe finì di legare la cima al palo e si spostò a quello successivo. «Tu cosa farai?»

Xiala si sentì chiudere lo stomaco. «Pensavo che avremmo visitato la città insieme, ma adesso…»

«Puoi venire con me.»

La capitana lanciò uno sguardo alla sua nuova amica.

«Voglio dire, se tu e lui avete chiuso, a me non dispiacerebbe la tua compagnia.» Fece un gran sorriso, che rese più che ovvia l’allusione. «E se invece non avete chiuso, la mia porta è aperta anche a una semplice amicizia.» Scrutò Xiala a fondo, con sguardo intenso e ammiccante. «Sarebbe un gran peccato, però.»

Xiala rise. Aishe era divertente e alla mano e, per quanto fosse sfacciata, non si trovava a disagio con lei. A dirla tutta, i suoi modi espliciti le ricordavano le abitudini delle Teek. Aishe però non conosceva ancora la sua vera natura, e di certo non sapeva nemmeno cosa significasse. Se fosse andata con quella ragazza, ne era sicura, se la sarebbe goduta. Giorni e notti di bevute e scopate, e un facile addio al momento di andarsene per le rispettive strade.

Ma non era Aishe la persona che voleva.

«Sei pronta?»

Xiala si voltò e trovò Serapio alle sue spalle.

«Per cosa?»

«Abbiamo attraccato, e io ti avevo promesso di passare questa giornata insieme a te, a Tova. Sei pronta per vedere la città?»

«Non devi farlo solo perché ti senti in obbligo» rimbeccò lei, adirata.

Lui si accigliò. «Io non… non lo faccio per quello.» S’interruppe, l’espressione turbata.

«Vi lascio parlare» disse Aishe mentre finiva di stringere il nodo. Quando passò accanto a Xiala, le sfiorò il braccio. «Il mio invito è sempre valido. Vieni al Cane di Razza vicino alla Grande Casa di Titidi, qualcuno ti saprà spiegare dov’è, e chiedi di me. Ti diranno dove trovarmi.» Le strinse il braccio dolcemente e poi se ne andò, lasciandola da sola con Serapio.

Lei incrociò le braccia e attese che lui parlasse.

La voce di Serapio era esitante, insicura. «Non te l’ho chiesto perché mi sento in obbligo, Xiala. Te l’ho chiesto perché voglio passare il mio ultimo giorno insieme a te.»

Qualsiasi scusa le svanì dalla mente e si sentì aprire una crepa nel cuore. «Per le acque madri, Serapio» sussurrò piano. «Perché devi farlo? Perché? Allo zio di Aishe non interessa niente di te. Questi Odohaa sembrano degli opportunisti che vogliono soltanto sfruttarti. Sei così giovane. Hai appena cominciato a vivere. Non sei costretto a farlo!»

«Questa è l’unica cosa che posso fare. Pensavo che lo avessi capito.»

«È così, però…» Xiala si morse un labbro, trattenendo le parole che aveva già ripetuto decine di volte nei due giorni appena trascorsi. «Oh, che diamine» borbottò. «Chi sono io per convincerti che la vita è degna di essere vissuta? Sono un disastro. Non ho niente da offrirti, non ho ottenuto nulla in tutti questi anni. Non posso neanche tornare a casa.»

D’improvviso, ogni cosa trovò una sua logica. Serapio, per la prima volta nella vita, stava tornando a casa. Da un popolo che non conosceva, in un luogo in cui non avrebbe mai potuto veramente abitare, sebbene l’unica cosa che potesse fare fosse morire per loro. Avrebbe sofferto ciò che doveva soffrire perché, per la durata di un breve momento, sarebbe stato qualcosa in più di se stesso. Sarebbe stato l’intera Cornacchia, il pugno del suo popolo, il becco e gli artigli affilati del suo dio, e non sarebbe stato solo. E una vita trascorsa da soli, Xiala lo sapeva benissimo, non era degna di chiamarsi vita.

«Vuoi passare la giornata con me o no?» chiese lui.

«Ma certo» rispose lei. «Non ti lascerò finché non mi chiederai di farlo.»

Serapio sorrise, un sorriso vero e proprio. E la crepa nel cuore di Xiala si allargò ancora un po’.

• • • • •

Si allontanarono dai compagni di viaggio e s’inerpicarono sui ripidi gradini della Città Santa. Xiala aveva sentito dire che Tova galleggiava tra le nuvole, ma fino a quel momento non aveva mai capito davvero cosa significasse.

«Per le acque madri» mormorò sorpresa. «Guarda questo posto.»

Titidi aveva avviato le celebrazioni per il solstizio in grande stile, nonostante Aishe avesse sostenuto che le festività quell’anno avrebbero richiamato pochi turisti, e le strade del distretto traboccavano di gente. Molti portavano gonne di colore azzurro chiaro come il cielo d’estate. Altri indossavano pellicce e vesti con cappuccio per proteggersi dal freddo. C’erano musicisti che suonavano per le strade, e le note di flauti e tamburi riempivano l’aria della sera.

«Descrivimi cosa vedi» chiese Serapio. «Voglio sapere tutto.»

Xiala sorrise. Le sembrava di essere a tornata a quella prima notte, quando le aveva chiesto di spiegargli le tecniche di navigazione Teek, curioso come un bambino.

Gli raccontò della gente, dei musicisti e di quanto fosse bello il distretto. I giardini, bianchi e luccicanti di ghiaccio e neve. I canali di acqua corrente che costeggiavano la strada, la grande cascata che attraversava il distretto, lassù alla sua sinistra. «Ci sono degli alberi, qui. Un qualche tipo di albero da frutto, anche se adesso sono spogli. Hanno appeso ai rami delle lanterne di carta. Di tutti i colori. Rosse, blu, verdi, gialle e arancioni. Viola. E altri colori ancora. Brillano, Serapio, brillano come stelle nel cielo notturno.»

«E questo profumo… che cos’è?»

Xiala inspirò a fondo con il naso. «Ci sono dei falò a ogni angolo. Il profumo che senti è il legno che bruciano.»

«Sembra quasi dolce.»

Xiala annusò di nuovo. «Spezie e noci?»

«No. Quelli sono odori che già conosco. È una cosa diversa.»

Lei si guardò intorno e trovò infine l’origine dell’odore che stavano cercando. Rise. «Cioccolato. Era questo?»

«È la stessa cosa del kakau? Mi piacerebbe berne un po’.»

Lo accompagnò da un uomo che vendeva la bevanda e comprò due piccole tazze cilindriche, una delle quali colma di liquido denso e schiumoso.

«Cosa ci vuoi dentro?»

«Peperoncino.»

«Il più piccante che hai» aggiunse Serapio.

Xiala sorrise al negoziante. «Il più piccante, allora.»

L’uomo aggiunse il peperoncino nella tazza vuota, e poi Xiala cominciò a versare la bevanda da una tazza all’altra, con gesti ampi, per mescolare gli ingredienti. Quando fu soddisfatta del risultato, divise equamente il liquido corposo fra le due tazze. Bevve un sorso e si sentì subito bruciare la lingua.

«È bollente» avvertì, ma Serapio aveva già svuotato metà del contenuto.

«Che te ne pare?»

«Oh» fece lui, con tono felice. «È buonissimo. Avevo già bevuto una cosa simile una volta, ma questo è persino migliore.»

«Lo chiamano il cibo degli dei.»

Serapio sorrise. «Lo so. Che altro c’è?»

Lo condusse per il distretto, superando bambini che facevano gare di corsa e gruppetti che ballavano in mezzo alla strada. Gli descrisse ogni dettaglio, dai più ridicoli ai più sublimi, e Serapio assorbì ogni parola. Mentre il sole cominciava a tramontare, si fermarono a una bancarella dove una donna stava vendendo dolcetti canditi a forma di sole. Xiala ne comprò uno e lo divise a metà con Serapio.

Lui diede un morso con entusiasmo e del miele scuro gli colò sul mento.

«Fa’ attenzione» lo avvisò lei, allungando le dita per arrestare il rivolo in modo che non gli sporcasse i vestiti. Serapio le afferrò la mano prima che potesse ritrarla. Xiala si pietrificò, il fiato mozzato in gola.

Serapio si portò la mano di lei alla bocca e cominciò a leccarle via il miele dalle dita appiccicose. Xiala si sentì fremere dalla testa ai piedi. Lui si fermò, il pollice di lei sul suo labbro superiore.

«Non avevo mai apprezzato il sapore del cibo prima di conoscerti, Xiala» disse piano.

«Serapio…»

«Sssh» fece lui.

Xiala trattenne il fiato mentre lui continuava a ripulirle le dita dal miele, una dopo l’altra. E quando ebbe finito, le premette le labbra sul palmo un’ultima volta prima di lasciarle la mano.

Xiala esalò un forte sospiro. «Per i sette inferni» mormorò.

«C’è qualcosa che voglio darti.»

«Va bene» fece lei, la voce tremante.

«Il capitano della chiatta mi ha detto che c’è un ostello per viaggiatori da queste parti. Mi piacerebbe portarti lì.» Le disse il nome del locale. «Ho bisogno che tu faccia strada, però.»

«Che stai facendo, Serapio?» chiese lei, la voce ancora incerta. Si sentiva il corpo debole e non riusciva a pensare ad altro che al tocco della bocca di lui sulla pelle.

«Voglio darti un regalo. Lasciami fare almeno questo.»

Serapio protese la mano, lei la prese e insieme trovarono la strada per l’ostello.

• • • • •

Xiala non sapeva cosa aspettarsi, eppure, in tutti i suoi anni di vita, non avrebbe mai immaginato una cosa del genere. L’ostello era costruito sopra una sorgente calda naturale e Serapio aveva prenotato una stanza privata dove l’acqua si raccoglieva in una pozza profonda e il vapore saliva tra le assi di legno del pavimento.

Quando il proprietario li ebbe accompagnati nella stanza e Serapio ebbe chiuso la porta a chiave, portò Xiala verso la panca di legno posta al centro e la fece sedere. Con gesti premurosi, lenti, cominciò a spogliarla. Una volta nuda, la accompagnò nel bagno termale e Xiala vi si immerse. Si immerse nell’acqua calda con un sospiro voluttuoso, chiudendo gli occhi e lasciando che tutte le tensioni, i dolori e i dispiaceri accumulati negli ultimi mesi fluissero via.

Per prima cosa Serapio le lavò i capelli, utilizzando il sapone profumato che stava su una panca vicina, carezzandole la testa con le lunghe dita. Dopo aver terminato con i capelli inumidì un panno, vi aggiunse dell’altro sapone e le lavò il corpo. Cominciò dai piedi e risalì, posato e scrupoloso, senza alcuna fretta.

Le maniche della sua veste si stavano bagnando, perciò se la tolse da sopra la testa e la gettò in un angolo. Da sotto le palpebre pesanti, Xiala si soffermò ad ammirarlo. Serapio era magro, forse un po’ troppo magro, ma lo haahan che gli copriva braccia, petto e spalle aveva assunto un colore più tenue nella luce soffusa della sala da bagno. Raccontava una storia, si rese conto Xiala, una storia di lutto, di afflizione e di memoria. “Indossa sulla pelle il dolore della sua gente” pensò, “e ha una sua strana bellezza.”

Quel pensiero però la fece tornare con la mente all’indomani e sentì che il cuore cominciava a spezzarsi di nuovo, perciò chiuse gli occhi e si concentrò sul tocco di Serapio.

Le sue mani seguivano le linee del corpo di Xiala verso l’alto, massaggiandole polpacci e gambe, e quando il panno sfiorò lo spazio fra le cosce, Serapio si fermò. Lei aprì le gambe per incoraggiarlo.

Il primo tocco delle sue dita le fece correre un brivido per tutto l’addome, come il bacio di un fulmine, rovente all’impatto. Xiala gli prese il polso per guidargli la mano, per mostrargli cosa le piaceva. Lui si lasciò indirizzare e le loro mani si mossero all’unisono. Poco per volta, la sensazione che provava divenne un pulsare caldo che crebbe fino a raggiungere l’apice. Un’ondata di piacere s’infranse su di lei e Xiala gemette.

«Serapio…»

Gli strinse il braccio e cercò di tirarlo più vicino a sé, ma lui la fermò con un lieve bacio sulle nocche. Le prese la mano tremante, gliela fece poggiare sull’addome e proseguì a lavarle il corpo. Entrambe le braccia, dalle dita fino alle spalle passando per i gomiti, poi i seni e infine la nuca.

Quando ebbe finito, strizzò il panno e lo stese sulla panca. Xiala restò a guardarlo mentre metteva sul fuoco dei nuovi carboni per riscaldare la stanza e poi le preparava un bicchiere di acqua fresca.

Infine Serapio raccolse i propri vestiti bagnati, prese il bastone e le diede un bacio sulla testa.

«Ho detto una bugia, Xiala» sussurrò. «Sei stata tu che hai fatto un regalo a me.»

E un attimo dopo se n’era andato, la porta che si chiudeva pesante dietro le sue spalle.

Xiala si lasciò sprofondare nella pozza e pianse, le lacrime che si mischiavano all’acqua e diventavano sale.
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Persino quando brandisce lama e arco, persino quando comanda un esercito di mille uomini, l’arma più letale di una lanciera è la sua lingua.

Sulla filosofia della guerra, insegnamento del collegio militare di Hokaia




«C’è un uomo che chiede di vedervi.»

Okoa alzò gli occhi dal libro che stava leggendo. Era seduto nella biblioteca della Grande Casa, circondato da libri antichi di carta di corteccia e da tavole di pietra con incise parole che ignorava. La maggior parte dei testi era in cuecolano, una lingua che conosceva solo in parte. I libri che avrebbe veramente voluto leggere erano conservati nella torre astrale, ma di certo non gli avrebbero mai aperto le porte, vista la situazione.

O forse sì. Il messaggio che aveva ricevuto dalla Sacerdotessa del Sole, o da qualcuno che si spacciava per lei, era ancora lì nel cassetto della sua scrivania. L’aveva letto decine di volte e non era ancora sicuro di cosa significasse. Conteneva soltanto tre glifi: Tempesta, Tradimento, Amicizia. Okoa aveva inviato a sua volta un messaggio chiedendo, se fosse stato possibile, un incontro, ma nessuno gli aveva risposto, e poi aveva dovuto concentrarsi sul lavoro che lo attendeva, sulla promessa fatta agli Odohaa e sulle centinaia di altri compiti che gli spettavano in qualità di nuovo Scudo in una città sull’orlo di una crisi.

«Chi è?» domandò, strofinandosi gli occhi stanchi. Aveva una mezza idea che si trattasse di Maaka, venuto a chiedergli come mai non fosse ancora tornato da loro. Okoa pensava che fosse una buona cosa coltivare una relazione con gli Odohaa, se non altro per tenerli d’occhio da vicino. Non voleva farsi cogliere alla sprovvista da un qualche assalto di mezzanotte contro la torre astrale finito in tragedia. Era proprio questo uno dei motivi che lo avevano portato lì, nella biblioteca, a scavare tra antichi testi alla ricerca di… non sapeva di preciso cosa. Qualcosa per convincere Maaka che gli Odohaa avrebbero fatto meglio a temporeggiare, forse? O a non imbracciare le armi, quantomeno. Okoa si sentiva un ipocrita. Aveva liquidato la loro fede in quel dio risorto reputandola un’idiozia, ma adesso che i seguaci del culto sembravano aver optato per una soluzione più pragmatica al problema della vendetta, si ritrovava a sperare in un qualche segnale, in un indizio che suggerisse che il Dio Corvo Rinato non esisteva solo nelle preghiere di un vecchio pazzo.

«Dice di essere il capitano di una chiatta, lui appartiene al Ragno d’Acqua ma suo nonno era una Cornacchia, di una delle famiglie minori. Ha notizie che potrebbero interessarvi, così dice.» Il servitore s’interruppe, esitante.

«Va’ avanti.»

«Che potrebbero interessare agli Odohaa.»

Quel dettaglio catturò la sua attenzione. Si alzò in piedi, allontanandosi dalla scrivania. «Accompagnalo nel mio ufficio privato. Lo riceverò lì.»

Il servitore obbedì e Okoa s’incamminò verso i suoi alloggi. Non aveva intenzione di discutere faccende riguardanti gli Odohaa in un luogo dove potevano esserci occhi e orecchie in ascolto. Era già abbastanza grave che Maaka l’avesse trascinato via, impedendogli di tornare alla Grande Casa prima del giorno successivo. Esa era impazzita dall’ansia e Chaiya, con gli occhi pesti e il braccio fasciato dal polso al gomito, l’aveva abbracciato come se si fosse aspettato di non rivederlo mai più. Okoa aveva spiegato loro cos’era successo e aveva scoperto che due Scudi erano morti prima che le guardie dell’Aquila Dorata riuscissero a sedare la rissa.

«Devono compensarci per i nostri morti» aveva detto Chaiya. «E per la ferita che hanno procurato a te.»

«Ci ripagheranno.» Esa aveva rassicurato entrambi. «Se ne occuperà il Consiglio dei Celesti. Prenderà i dovuti provvedimenti.» Il che significava un pagamento in cacao, non con il sangue.

Dopo la rivolta, sembrava che sempre più cittadini stessero sposando la causa degli Odohaa, se c’era da prestare fede agli scampoli di conversazioni che Okoa aveva udito fra i corridoi. La prospettiva lo angosciava e lo motivava con ancora maggiore urgenza a trovare una soluzione. Non era del tutto sicuro, però, che l’avrebbe trovata nei libri.

Quando arrivò nell’ufficio, l’ospite era già lì ad aspettarlo.

«Mi hanno detto che hai notizie per gli Odohaa.»

L’uomo batté le palpebre. «Sì, mio signore.»

«Parla, dunque. Sono molto impegnato, quindi vedi di non sprecare il mio tempo.»

Il visitatore sembrò spiazzato dai suoi modi rudi, ma si riprese in fretta. «L’ho visto.»

Okoa si accigliò. «Visto chi?»

«Lo Odo Sedoh.»

Okoa sprofondò nelle spalle. A questo punto era disposto a credere a qualsiasi cosa, più o meno, ma trovava impossibile immaginarsi il Dio Corvo Rinato che viaggiava su una chiatta lungo il Tovasheh. Si sfregò il collo, le labbra strette per il disappunto. «Ascolta, di certo tu pensi che…»

«No!»

Okoa alzò la testa allarmato, la mano pronta sul coltello che teneva alla cintura.

«Vi prego» disse l’uomo, alzando le mani per protestare la sua innocenza. «So bene che impressione vi sto dando, mio signore. Probabilmente ricevete persone come me ogni giorno. Ma sulla mia chiatta c’era un uomo che…» La sua voce si spense a metà della frase e Okoa riconobbe nei suoi occhi lo stesso luccichio dei presenti nella casa di Maaka.

«Avreste dovuto vederlo combattere. Dice che è stato addestrato da una lanciera di Hokaia.»

Okoa sbuffò. «Impossibile. È già raro che addestrino degli uomini, figuriamoci qualcuno di esterno al collegio. Io ero lì, fino a poco tempo fa. Gli uomini che ho visto addestrare da una lanciera si possono contare sulle dita di una mano.»

«Non è stato allenato soltanto da una lanciera, ma anche da un Coltello della torre.»

«Uno tsiyo?» Questa fandonia era ancora più assurda, persino offensiva. Okoa si sporse in avanti, massaggiandosi la mascella nel punto dove la ferita si stava rimarginando. «Ti ha mentito. Uno tsiyo addestra soltanto un altro tsiyo. È un ordine sacro. Nessuno vi contravviene.» “E quelli sono i nostri nemici” pensò. Ma non osò dirlo a uno sconosciuto.

«Io l’ho visto combattere!»

Okoa sospirò, frustrato. Era plausibile che quel capitano di chiatta avesse incontrato un duellante abile, magari addirittura eccellente, ma le sue affermazioni erano chiaramente fasulle.

«E ti ha detto lui di essere lo Odo Sedoh?»

«No.» L’uomo scosse la testa. «Sono io che lo dico. Lui ha detto di venire da Obregi, e infatti sembrava obregiano dall’aspetto, ma portava lo haahan e i denti insanguinati, e poi i corvi lo seguivano come cagnolini.»

«I corvi?»

L’uomo annuì. «Rispondevano a ogni suo comando. Lui parlava con loro, e poi…» La sua voce s’inceppò, come se dubitasse delle sue stesse parole. «Credo che li usasse per vedere. Non si è accorto che lo spiavo, ma l’ho visto seduto nella sua cabina, da solo, come in catalessi, e credo che stesse volando con i corvi.»

«La lungimiranza.» Era una forma di magia di cui aveva sentito parlare: la praticavano gli stregoni del Sud, in genere con l’ausilio di uno stimolante chiamato polline stellato.

«Era cieco, mio signore.»

Okoa si appoggiò allo schienale della sedia, pensieroso. Quella storia lo incuriosiva. Le profezie che aveva setacciato nell’ultima settimana erano vaghe e di scarsa utilità. Sproloqui religiosi su antichi dei e magie del sangue. Ma tutte quante accennavano all’abilità di comunicare con i corvi.

«E dov’è quest’uomo adesso?»

«Qui, mio signore. In città. Mi ha detto che intende affrontare la Sacerdotessa del Sole e i suoi Guardiani domani in occasione del solstizio.»

Per poco Okoa non cadde dalla sedia.

«Per i sette inferni: dovevi dirlo subito! Guardia!»

La sentinella alla porta entrò nella stanza. «Chiama i membri dello Scudo. Ho un compito per loro. Veloce!»

La guardia corse via e il vecchio capitano rise. «Mi credete, quindi?»

«Credo che quest’uomo, chiunque egli sia, sia pericoloso. Mi sembra solo un pazzo, ma un dio falso può rivelarsi letale quanto un dio vero. La città si trova sul filo del rasoio dopo i fatti di Rocca del Sole. Se davvero attaccasse la Sacerdotessa del Sole e fosse abile a combattere la metà di quanto sostieni tu, le conseguenze ricadrebbero su di noi e dovremmo pagare il conto della sua follia.»

«Lui riuscirà nell’impresa!»

«Così dici tu. Ma voglio trovare questo tuo Odo Sedoh e decidere per conto mio.»

«Lo vedrete con i vostri occhi» replicò l’uomo, annuendo.

«Sì, lo vedrò con i miei occhi.» “E se sarò costretto a ucciderlo per proteggere tutti noi” pensò Okoa, “così sia.”





CAPITOLO 36

CITTÀ DI TOVA
ANNO 325 DEL SOLE
(IL GIORNO DELLA CONVERGENZA)




Quest’oggi nomino Naranpa mia erede. Molti di voi, incluso il mio stesso Coltello, si oppongono a questa investitura, ma dovete fidarvi di me e pensare che, magari, data la mia tarda età, posso leggere nei cieli un futuro che a voi è precluso. Potreste pensare, e avreste ragione a farlo, che quella di Naranpa sia una scelta enigmatica. Tuttavia, spesso la grandezza proviene da luoghi inaspettati.

Dalla Orazione del Sacerdote del Sole Kiutue per l’Investitura di Naranpa nell’Anno 325 del Sole




Naranpa si trovava su un ponte, adesso. Almeno questo riusciva a intuirlo.

Aveva dormito su un pavimento di pietra umido. I suoi rapitori l’avevano trascinata giù nei sotterranei della torre, a livelli che nemmeno sapeva esistessero, vestigia dell’antica città sopra cui era stata costruita Tova. Come una sciocca, aveva continuato a sperare che Iktan sarebbe saltatə fuori, accusando quei bruti con la sua voce fredda, impassibile, e ricompensandoli con altrettanto sanguinaria brutalità. Naranpa aveva sempre rimproverato Iktan per le sue tendenze omicide, ma in quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa per un po’ della sua violenza.

Alla fine si erano fermati e la avevano ordinato di aspettare. Intorno a lei si era accesa una discussione che non era riuscita a seguire, poi le avevano legato le mani, bendato gli occhi e stretto il bavaglio sulla bocca, prima di gettarla senza tanti complimenti in una cella e abbandonarla lì. Era rimasta là dentro per ore, in completo silenzio; gli unici suoni a farle compagnia erano uno scroscio di acqua lontano e il suo stesso respiro.

Infine si era addormentata.

Si era svegliata con il rumore della grata che si apriva, e mani brusche l’avevano rimessa in piedi. L’avevano fatta camminare su per gli stessi gradini che aveva sceso la notte precedente finché non erano arrivati a una porta. Una volta aperta, una raffica di vento gelido l’aveva investita in pieno. Naranpa aveva incassato la testa nelle spalle, in preda ai brividi, cercando di trattenere almeno un po’ di calore, ma era stato inutile. L’avevano trasportata fuori, al freddo.

Adesso la neve fresca si era solidificata in un sottile strato di ghiaccio che le scricchiolava sotto i piedi e lambiva l’orlo della sua veste. Il fiato, congelandosi, le aveva otturato il naso, e stava tremando con violenza dalla testa ai piedi.

Era buio, riusciva a capirlo anche da dietro la benda. Era certa che fosse notte o le prime ore del mattino, gli ultimi scampoli di oscurità prima dell’alba. L’alba del solstizio. Naranpa si chiese cosa stesse facendo Iktan, se si stesse preparando per la cerimonia, se fosse ancora a letto o – come temeva, nonostante ciò che aveva detto ad Abah – se fosse mortə. Scosse la testa. Persino in un momento come quello si preoccupava per ləi.

I suoi piedi toccarono le fibre grosse e spesse di uno dei ponti sospesi che correvano fra Otsa e gli altri distretti. I filamenti ruvidi le ferivano la pianta dei piedi, ma li aveva così intorpiditi dal freddo che registrò il dolore come una sensazione distante. Il ponte oscillava sotto il loro peso mentre lo attraversavano, e Naranpa immaginò il grande Tovasheh che scorreva là sul fondo.

«Fermi!»

Si bloccarono e le mani che la trattenevano la strinsero con più forza, tanto da strapparle un grido sotto il bavaglio.

«Che succede?»

La seconda voce era quella di Abah, e Naranpa provò una gioia irrazionale nell’udire una voce familiare, nonostante fosse quella della sua nemica.

«Dobbiamo tornare indietro. C’è qualcuno sulla sponda di Odo, alla base del ponte.»

Odo. La stavano portando dalla Cornacchia. Pensava che stessero andando dall’Aquila Dorata, invece. Si sforzò di concentrarsi e ascoltare la discussione.

«Non possiamo tornare indietro. È già un miracolo che siamo riusciti a passare inosservati. Quellə maledettə tsiyo sta mettendo a soqquadro la torre.»

Naranpa rise fra i denti tremanti. Iktan non era mortə. Ma se in quel momento stava seminando il caos nella torre, allora la persona che attendeva Naranpa sulla sponda di Odo non era ləi.

«Saranno una decina, forse più» disse la prima voce, chiaramente uno degli uomini di Abah.

Quest’ultima imprecò, una cosa che Naranpa non le aveva mai sentito fare. «Che ci fanno lì?» protestò. «Non è ancora l’alba. Dobbiamo gettare il suo corpo a Odo, altrimenti il piano non funzionerà.»

Ah, era quello dunque il suo piano. Incastrare la Cornacchia, incolparla dell’omicidio di Naranpa, procurandosi così una scusa per annientarla. Non c’entravano i seguaci del culto, Abah non si era mai preoccupata di loro. Erano soltanto un mezzo per raggiungere un fine. Un fine in cui era coinvolta l’Aquila Dorata, senza alcun dubbio, e che confermava sempre di più i sospetti di Denaochi in merito a possibili influenze esterne a Tova.

«Si limitano a starsene lì in piedi, ma ci bloccano il passaggio. Dobbiamo tornare indietro.»

«Come sarebbe a dire, tornare indietro? Ti ho appena spiegato che è impossibile.»

«Ora è buio, ma se restiamo qui ci vedranno, appena sorge il sole.»

Nara rise dietro il bavaglio. Erano intrappolati a metà del ponte.

Qualcuno le strappò via il bavaglio. «Che hai da ridere?» chiese Abah; la tensione e il freddo del mattino avevano rosicchiato un po’ della sua solita cordialità. «Morirai in ogni caso, Nara.»

«Oh, cara Abah» replicò lei, senza smettere di ridere. «Sei sempre stata troppo intelligente, più del dovuto. Di chi è questo piano? Di Eche? No, è un sempliciotto. Ci vedo la mano dell’Aquila Dorata in questa faccenda. Cosa ti hanno promesso? E a lui, cos’hanno promesso?»

La rivale strizzò gli occhi e sembrò sul punto di rispondere quando dalla sponda di Odo si alzò un grido.

«Ci hanno visti!» fece una delle guardie.

Abah si guardò intorno, frenetica. «Tagliatele la gola e buttatela nel fiume» ordinò infine. «Troverò un modo di salvare la situazione.»

Le guardie afferrarono Naranpa e lei prese a dimenarsi, gridando.

«Aspettate! Levatele i vestiti.» Nara aveva ancora indosso il saio marrone da servitrice, il travestimento che avevano usato per rapirla dai suoi alloggi. «Se ritrovano il corpo vestito in quel modo, qualcuno potrebbe sospettare della torre.»

Una mano le strinse il saio per il bavero e glielo strappò di dosso. Vennero via anche la benda e il bavaglio, e poi le slegarono le mani. Naranpa si ritrovò nuda al centro del ponte, Odo lontana di fronte a lei, nel gelido mattino invernale, e Otsa alle sue spalle, ormai fuori dal suo campo visivo.

«La collana?» chiese qualcuno.

«Lasciagliela. Non ha importanza.»

Naranpa batté le palpebre. La collana di Zataya, la statuetta del bisonte impregnata del suo sangue. Come aveva fatto a dimenticarsela?

«Zataya» cominciò a bisbigliare. E poi più forte: «Zataya, aiutami».

«Nara, per favore» la riprese Abah. «Implorare non ti servirà a niente.»

Naranpa sorrise. Abah non aveva compreso che in realtà stava invocando aiuto. Adesso doveva soltanto dare a Zataya il tempo di trovarla. E vedeva un’unica alternativa a sua disposizione.

Sfruttò tutto il suo peso e si scagliò contro la guardia alla sua sinistra. L’uomo cadde addosso al corrimano intrecciato, facendo inclinare il ponte. Abah lanciò un urlo e gli uomini si aggrapparono al primo sostegno che trovarono, improvvisamente più interessati alla propria vita che a quella di Naranpa.

Lei colse l’attimo e schizzò verso il corrimano, afferrò la parte superiore e fece leva su di essa, lanciandosi nel vuoto.

Era la caduta che aveva sempre temuto, quella dei suoi incubi da bambina nella Bocca: precipitare nel fiume impetuoso in fondo al canyon, una discesa che poteva concludersi soltanto con la morte.

In quel momento, però, a Nara sembrò di volare.





CAPITOLO 37

CITTÀ DI TOVA
ANNO 325 DEL SOLE
(UN GIORNO PRIMA DELLA CONVERGENZA)




E Corvo Progenitore disse a Prima Donna: «Raccontami le tue storie così saprò chi sei e cos’è importante per te. Se mi racconterai storie sulla gloria della guerra, saprò che per te è importante il potere. Se mi racconterai storie di fratellanza, saprò che per te sono importanti i legami fra le persone. Se mi racconterai storie con molti bambini, saprò che per te è importante l’eredità familiare. Ma se mi racconterai storie di adattamento e sopravvivenza, di antichi ricordi e di vendetta, saprò che sei un Corvo come me».

Dal Ciclo del Corvo, una storia orale della Cornacchia




Dopo essersi separato da Xiala, Serapio progettava di farsi strada fino a Rocca del Sole. Le vie erano ancora piene per le celebrazioni del solstizio e lui passò in mezzo alla gente come una semplice ombra. Con lei al suo fianco, a guidarlo in mezzo alla festa, il mondo era stato qualcosa di meraviglioso. Le immagini, i suoni e i colori avevano preso vita tramite le parole di Xiala, divenendo più belli di quanto lui avrebbe mai potuto ammirare con un paio di occhi funzionanti. Quelle poche ore erano state le migliori della sua intera vita e per un attimo, nel bagno termale, mentre Xiala fremeva al tocco delle sue dita, con la schiena inarcata e il respiro languido di piacere, Serapio si era chiesto come sarebbe stata un’esistenza da semplice uomo.

Gli era balenata nella mente l’immagine di una vita diversa. Una vita circondato da clan e famiglia, una vita dove chiamare casa la bellezza e la meraviglia di Tova, una vita dove la capitana Teek si svegliava nel suo letto ogni mattina e bevevano cioccolato nei giorni di festa e balché su una spiaggia sabbiosa, giocando e ridendo. Avrebbe avuto degli amici come i tre fratelli sulla chiatta, e lui e Xiala sarebbero invecchiati insieme, coccolati dai loro figli, e lui si sarebbe preso cura dei suoi corvi intagliando per loro delle casette di legno, e la sua unica vendetta sarebbe stata godersi un’esistenza lunga e ben spesa.

Il suo tutore Paadeh una volta gli aveva detto che il dolore era il suo unico amico, e che doveva accoglierlo come un amante. Serapio aveva sempre pensato che si riferisse al dolore fisico, al bruciore degli schiaffi che gli rifilava sulle guance. Ora, invece, capiva che Paadeh si riferiva a qualcosa di più grande. Serapio non sapeva come fare a rendersi amico il dolore di abbandonare Xiala: restava lì, come una sensazione sconosciuta e pesante, a schiacciargli il petto.

Si fermò per sfilarsi dal collo il sacchetto con il polline stellato. Appena intinse la lingua nella polvere, una scarica di adrenalina gli attraversò l’intero corpo e lui la accolse volentieri. Chiamò un corvo per aiutarlo a vedere la città… e lanciò un grido.

Aveva la testa affollata di ali nere. Una mente vasta, perspicace e curiosa, si protese a toccare la sua. Serapio cadde a terra, ignaro della gente che gli camminava intorno borbottando, credendolo una Cornacchia che doveva aver bevuto un bicchiere di troppo.

Il cuore gli tambureggiava nel petto, minacciava di scoppiare, e un’unica parola gli apparve nella testa: “Benundah”.

“Chi sei tu?”

Serapio si affannò in cerca di una risposta, ma non riusciva a ricordare il suo nome. E il suo nome, in ogni caso, non sarebbe stato adeguato.

Ripensò alla sua vita, invece. Quel giorno sulla terrazza, quando aveva visto il corvo divorare il sole. Lo strofinare felice delle piume contro la mano, mentre i corvi mangiavano dal suo palmo aperto. Le tenebre sulla punta delle dita, quando aveva convocato i corvi per sterminare la ciurma della nave di Xiala.

“Progenitore. Ci avevano avvertiti della tua venuta.”

“Chi vi ha avvertiti?” pensò Serapio.

“I più piccoli. Parlano di un potente corvo in viaggio verso la città, travestito da semplice uomo. Ti chiamano il Portatore della Notte e il Divoratore del Sole. È la verità? Sei venuto qui per mangiare il sole?”

“È la verità.”

“Come possiamo esserti utili, dunque?”

“Ho bisogno di vedere. Mi aiuterete?”

Lo strillo lontano di un grande corvo riecheggiò per il canyon, abbastanza forte da stagliarsi al di sopra del baccano. La gente si fermò, drizzò le orecchie, ma quando non udì un secondo strillo in risposta ciascuno tornò ai rispettivi intrattenimenti.

E Serapio vide ogni cosa.

Era all’interno della voliera dove vivevano gli enormi corvidi, in cima alla casa di pietra nera. C’erano tepore e lettiere, cibo e compagnia. Lungo una parete erano appesi tappeti da sella e briglie. Gli altri corvi, una decina, rivolsero l’attenzione a Benundah come se avessero percepito anche loro la presenza di Serapio.

“Quanti siete?” chiese lui.

“Quelli che vedi qui, più molti altri nella colonia a ovest. È il luogo dove deponiamo le uova, in alto sulle montagne e lontano dagli umani, anche da quelli del clan della Cornacchia.”

“Mi servirai soltanto tu, Benundah” pensò Serapio.

“Allora è me che avrai.”

Benundah si alzò in cielo, le ali così larghe che coprivano l’intera luna. Si librò sopra la città, prestando a Serapio i suoi occhi, e grazie a lei poté vedere i distretti Celesti. Sotto di loro, sul fondo del canyon, il fiume scintillava argentato tra i riflessi lunari. I ponti intrecciati erano coperti da un velo di ghiaccio e brillavano diafani come tele di ragno sotto le stelle. E poi, in lontananza, ecco delinearsi la torre astrale.

Non sembrava poi così grande, vista dagli occhi di Benundah. Un edificio circolare di pietra, alto sei piani, che sorgeva solitario in cima a una mesa. Dietro quelle mura, in quel preciso momento, c’erano i suoi nemici. Una parte di Serapio fremeva dal desiderio di andarci subito, di attaccare coloro che avevano inferto al clan della Cornacchia un così grave colpo, mirato a soffocare la voce stessa dell’Odo Sedoh.

“Aspetta” disse a se stesso. “Devi aspettare il momento giusto per colpire, quando l’oscurità sarà completa. Non farti prendere dall’impazienza proprio adesso.”

Invitò Benundah ad allontanarsi da Otsa.

“Mostrami Rocca del Sole” chiese.

Il corvo cavalcò i venti che soffiavano sul canyon in direzione est, verso Titidi, il luogo in cui si trovava il corpo di Serapio, e gli mostrò una mesa isolata con i suoi quattro ponti sospesi e l’anfiteatro al centro. Attraverso lo sguardo dell’animale Serapio vide se stesso, una figura in nero, immobile, attorniata da un oceano di colori e tripudio. Sorrise quando vide la strada che Benundah gli stava indicando, quella che conduceva alla Rocca attraverso il ponte. Era sgombra al momento, buia e deserta sotto la luna che si andava ingrossando. L’indomani sarebbe stata piena fino a traboccare, con le matriarche, i rispettivi clan, i Guardiani e, soprattutto, la Sacerdotessa del Sole.

Aveva cominciato a nevicare, appena una spolverata. Il vento però gli soffiava gelido sulla pelle, mentre i fiocchi di neve gli turbinavano intorno.

“C’è una tempesta in arrivo, Divoratore del Sole. Porta con sé il gelo profondo, quello in grado di uccidere un corvo sprovveduto. È meglio che cerchi riparo per stanotte, in modo da tornare alla Rocca domani.”

“Dormirò alla Rocca questa notte, Benundah. Sono io l’unica tempesta degna di questo nome, adesso, e non c’è nulla che possa offrire riparo da ciò che porto.”





CAPITOLO 38

CITTÀ DI TOVA
ANNO 325 DEL SOLE
(IL GIORNO DELLA CONVERGENZA)




E fratello disconoscerà fratello

Lo prenderà come suo nemico, dicendo

I tuoi occhi sono i miei occhi

La tua pelle è la mia pelle

La tua bocca è la mia bocca

Ma siamo stati separati così a lungo

Che non mi riconosci per quanto io ti stia davanti.

Dalle Lamentazioni della Notte dei Coltelli




Okoa, in piedi nella voliera, ammirava i tre soli. L’alba era giunta tardi nell’ultimo e più breve giorno dell’anno, ma quando lo aveva fatto era stata spettacolare. Il sole, pesante e chino nello spicchio orientale del cielo, si era diviso in tre cerchi, ciascuno di essi acceso di un bagliore basso sull’orizzonte, come un falò ardente, le fiamme che s’inarcavano a illuminare il cielo d’inverno.

La notte precedente aveva nevicato, ma la neve si era mutata in pioggia e poi in ghiaccio, e adesso il mondo sotto la voliera luccicava congelato e cangiante alla luce del mattino. Okoa si strinse nel mantello in piume di corvo interrogandosi su cosa significassero quei tre soli. Erano di certo un segno, ma rappresentavano un buon auspicio per la Sacerdotessa del Sole o prefiguravano la sua rovina? Gli unici a saperlo erano gli stessi Guardiani, ma lui aveva poca fiducia in loro, sapendo che tendevano a piegare la verità in proprio favore.

Si massaggiò il collo, cercando di sciogliere i muscoli tesi. Non aveva dormito bene. I corvi nella voliera erano stati irrequieti per tutta la notte. Aveva pensato che fossero infastiditi a causa del maltempo, ma quando era andato a controllarli alle prime luci del giorno, Benundah era scomparsa. Non era un fatto insolito: il suo corvo aveva il permesso di andare e venire a piacimento. Ciononostante, c’era qualcosa che lo angosciava.

Aveva deciso di aspettarla lì, sicuro che non si sarebbe persa per nulla al mondo il pasto del mattino, ma quando aveva constatato che a mezzogiorno non era ancora tornata, aveva cominciato a preoccuparsi. Il suo primo pensiero era stato di prendere Kutssah o una delle altre cavalcature per uscire a cercarla, ma poi si era detto che stava esagerando, non doveva essere così protettivo. Benundah era un corvo gigante, una predatrice. C’erano ben poche cose al mondo in grado di farle del male.

Okoa udì un suono di passi dietro di lui e quando si girò vide uno degli Scudi che si avvicinava. Li aveva sguinzagliati in giro per la città il giorno precedente alla ricerca di quello straniero, l’uomo che il capitano della chiatta aveva chiamato Odo Sedoh. Nel corso della giornata aveva ricevuto soltanto rapporti negativi. Poi una donna aveva detto di aver notato un uomo corrispondente alla sua descrizione a Titidi: Okoa aveva mandato qualcuno a indagare, ma non erano riusciti a trovarlo.

L’ennesimo grattacapo, pensò. Prima gli Odohaa, poi questo sedicente dio, e ora persino la scomparsa di Benundah.

«Qualche notizia?» chiese all’uomo.

«Una notizia c’è, mio signore» rispose quello, «ma è ben strana.» Deglutì, mostrandosi a disagio.

Okoa storse il naso. «Sputa il rospo.»

«Crediamo di aver trovato l’uomo che cercavate.»

«Dove?»

«Qualcuno lo ha visto a Titidi la notte scorsa e lo ha seguito. Ha attraversato il ponte per Rocca del Sole.»

Ovvio. Era il primo luogo in cui avrebbero dovuto guardare. Se questo Odo Sedoh aveva davvero intenzione di affrontare la Sacerdotessa del Sole nel giorno del solstizio, avrebbe certamente atteso lei e gli altri Guardiani alla Rocca.

«Va’ da Chaiya. Digli di radunare lo Scudo» ordinò Okoa. «Dobbiamo raggiungere quell’uomo prima dei clan Celesti e della torre astrale.» Poteva a malapena immaginare che genere di scompiglio si sarebbe creato e le ripercussioni che sarebbero ricadute sulla Cornacchia. «E manda qualcuno da mia sorella. Dille che nessuna Cornacchia deve recarsi a Rocca del Sole per il solstizio.» Più tardi avrebbe anche detto a Chaiya di liberare in cielo i grandi corvi, per tenerli lontani da Odo. Sarebbero potuti andare alla colonia, in caso di necessità: lì sarebbero stati al sicuro.

Gettò uno sguardo al cielo. Si era sensibilmente rabbuiato, e il terreno sotto la voliera era striato da fasce d’ombra. Il sole e la luna, a mano a mano che giungeva il tramonto, si avvicinavano facendosi un po’ più prossimi all’allineamento; Okoa concluse senza alcun dubbio che lo Odo Sedoh avrebbe colpito proprio allora, quando il sole sarebbe stato al minimo del suo potere e Tova sotto l’influsso dell’eclissi.

Ciò significava che aveva poco tempo per arrivare alla Rocca, e ogni secondo era prezioso. Dov’era Benundah? Con la sua cavalcatura a disposizione, avrebbe potuto volare fino a Rocca del Sole in una manciata di minuti.

«Un’ultima cosa, Nobile Okoa.»

Si era quasi dimenticato che l’uomo era ancora lì. Non gli aveva detto di correre a chiamare il resto dello Scudo? «Che altro c’è?» chiese, irritato.

«Abbiamo trovato il vostro corvo.»

Okoa si accigliò. «Benundah?» Si sentì stringere il petto. «È tutto a posto?»

«Sembra stare bene, mio signore, però si trova a Rocca del Sole insieme allo Odo Sedoh. Pare che lo abbia tenuto al riparo sotto le ali per tutta la notte.»
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E i coltelli s’infrangeranno contro di lui

E i saggi smarriranno la loro retorica

Nessuno accorrerà in aiuto

Il sole, spento

Cadrà nella morte

Preghiera allo Odo Sedoh, udita presso un’assemblea degli Odohaa




«Non sembrano così terribili» osservò Serapio. Era seduto sotto l’ala del grande corvo e faceva scorrere la mano fra le sue piume nere mentre guardava la processione del clero. Aveva preso un’altra dose di polline stellato per poter seguire il loro arrivo, e Benundah aveva condiviso con lui la sua vista.

“Le apparenze ingannano” lo ammonì il corvo. “Hanno ucciso numerose Cornacchie.”

«Lə miə tutorə li descriveva come mostri. Mi aspettavo che fossero creature uscite da un incubo. Invece sono soltanto esseri umani con abiti sgargianti.»

Studiò i quattro sacerdoti che aprivano la processione. Indossavano lunghe vesti con maschere abbinate: rossa, bianca, nera e gialla. Concluse che quelli dovevano essere i capi delle compagnie. Identificò per primo quello in rosso. Powageh gli aveva detto che era il Sacerdote dei Coltelli a portare il rosso. Sarebbe stato il più difficile da uccidere.

Serapio lasciò correre lo sguardo fino al sacerdote con la maschera gialla. Si protese in avanti, smanioso. Lə suə tutorə gli aveva detto che il nuovo Sacerdote del Sole era una donna, ma quello sembrava a tutti gli effetti un uomo. Non aveva importanza. L’individuo celato dietro alla maschera non significava niente per lui. Era lì per mettere fine al clero e, se Powageh aveva ragione, per cambiare l’equilibrio stesso del mondo.

Altri sacerdoti seguivano a ruota quelli con la maschera. Adepti; si ricordò che lə suə tutorə li aveva chiamati così. Aspiranti sacerdoti, che lui avrebbe annientato prima che potessero crescere e infestare il mondo.

«E chi sono tutti gli altri? Le persone vestite in oro, in verde e in blu?» Quelli in blu li riconobbe dalle descrizioni di Xiala del giorno precedente. «Sono i membri dei clan Celesti, giusto?»

“Sono loro.”

«E dov’è la Cornacchia?» domandò Serapio.

“Il clan a cui appartieni, Odo Sedoh, ha avuto abbastanza buon senso da starsene alla larga, oggi.”

“Il clan a cui appartengo” pensò lui tra sé e sé. “Ho un clan, una famiglia.” Tornò con lo sguardo sui picchi neri di Odo, a malapena visibili in direzione sud-est. “Lo sto facendo per voi. Vi prego di perdonarmi.”

Attese, Benundah silenziosa accanto a lui. Si appoggiò al forte petto del corvo, al riparo sotto la sua ala. Il suo unico rimpianto era che non aveva potuto volare insieme a lei, almeno una volta.

Stavano cantando adesso, i sacerdoti e i clan, un inno per bandire l’oscurità e accogliere il ritorno del sole. Ma era troppo tardi, ormai, per questo genere di cose.

Le tenebre crescevano mentre la luce diurna calava, proprio com’era accaduto quel giorno, quando Serapio era un bambino. Il canto, laggiù sotto di lui, si faceva più forte, suonava più disperato alle sue orecchie, mentre il dio corvo inghiottiva il sole.

«Per me è tempo di andare, Benundah» disse.

“Lo so. Fa’ buon viaggio, figlio del corvo. Ci rincontreremo quando tutto questo sarà finito.”

«Benundah…»

“Ho capito.” E con un gran frullare d’ali il corvo si lanciò nel cielo. Serapio interruppe la sua connessione con lei; l’ultima immagine che vide fu quella di se stesso con lo sguardo rivolto in alto, il viso traboccante di gioia.

Era solo, adesso. Le ultime parole di sua madre gli risuonavano nella testa.

“Dovrai tornare a casa, a Tova. Là aprirai gli occhi una seconda volta e diventerai un dio.”

Aveva due coltelli in ossidiana alla cintura e ne prese uno. Usò la mano libera per tendere la pelle delle palpebre e poi, un occhio alla volta, incise un taglio seguendo la stretta linea di tessuto cicatriziale che gli sigillava gli occhi. Affondò i denti nel labbro inferiore, nel tentativo di trattenere un grido, e la bocca gli si riempì di sangue. Altro sangue colò giù dalle nuove ferite e il dolore lo piegò in due, ma non si fermò finché non ebbe riaperto entrambi gli occhi.

Era ancora cieco. Molti anni prima la sua vista aveva subito un danno ormai irreparabile. Ma non aveva alcun bisogno della vista umana, sotto la luce del sole nero.

Si tenne le mani chiuse a coppa sul viso, salde, e raccolse il sangue, spalmandosi poi il liquido appiccicoso tra i capelli per pettinarli all’indietro. Si rimise in piedi e si strappò la camicia dal petto snudando il suo haahan. Impugnò il bastone come un’arma e invocò le tenebre sulla punta delle dita. Gli trasudarono dalla pelle e crebbero fino a racchiuderlo in un amorevole cerchio, un mantello di oscurità per facilitargli il cammino.

Gli restava una sola cosa da fare. Da pronunciare.

Per un attimo, la paura lo artigliò. Non voleva morire. Aveva accettato il suo destino con tanta facilità quella volta, quando Powageh gli aveva svelato cosa sarebbe successo. Persino quando Xiala l’aveva strigliato, durante il viaggio a bordo della chiatta, lui non aveva mai tentennato. Ma adesso, ora che il momento era giunto, sentiva di volere… qualcos’altro. Voleva essere Serapio. Ma non era più stato Serapio da quando aveva dodici anni. «Un ricettacolo» rammentò a se stesso. Non una persona, non un uomo. Un’arma. Si costrinse a prendere un respiro, lasciando che l’odore del sangue gli impregnasse il naso, la bocca. E il dubbio attraversò il suo corpo da parte a parte, lasciandogli solo risolutezza e convinzione.

«Io sono lo Odo Sedoh» sussurrò.

Si sentì frantumare in un milione di pezzi, sentì l’oscurità pervaderlo e dilaniarlo e ricomporlo nella sua forma autentica. Urlò, euforico, e il mondò tremò di fronte alla sua venuta.

La folla sotto la Rocca aveva smesso di cantare, e lui percepì, più che vederlo, lo smarrimento collettivo. Uno smarrimento che si mutò in terrore appena lo Odo Sedoh cominciò a muoversi tra la gente, dando il via al massacro.

Fece vorticare il bastone, e l’osso infranse altre ossa. Qualcosa si mosse alla sua destra e allora si accucciò e si girò, impugnando il bastone con una sola mano ed eseguendo un’ampia spazzata che sbalzò gli uomini per aria. Poi spinse il bastone verso l’alto e impattò contro un tessuto molle. Un passo indietro, poi un veloce affondo, e la superficie molle collassò in una massa viscida e bagnata. Una donna strillò mentre cadeva a terra.

Ne vennero altri e lui li abbatté tutti. Le tenebre che lo avvolgevano continuavano a espandersi, e quando toccavano un cadavere se ne cibavano, lasciando soltanto cenere e ossa.

Poteva sentire l’odore della paura, adesso, poteva udire il loro respiro accelerato dal panico e il tremolio delle mani in preda all’angoscia, mentre impugnavano armi che non li avrebbero mai salvati. Fece un sogghigno, assaporando ogni goccia di quel terrore, e un’oscura soddisfazione gli gonfiò il cuore.

I clan si sparpagliarono. Lui li lasciò andare, interessato solo ai sacerdoti.

I Coltelli vennero ad affrontarlo. Quando furono alla giusta distanza, mollò il bastone e sfoderò i propri, di coltelli.

Lottarono, gli tsiyo lo tallonavano come un branco di cani selvatici, volevano farlo a brandelli. Ma lui conosceva i loro metodi e le loro lame avvelenate, e fu in grado di anticipare ogni attacco. Era troppo veloce, troppo imprevedibile. Divenne un turbine. Inafferrabile. Incomprensibile. Inevitabile nella sua distruzione.

Li uccise tutti.

Tagliò la gola della sacerdotessa in bianco e la donna crollò a terra sbattendo la testa sulle pietre.

Affettò il sacerdote dalla maschera nera sul retro delle ginocchia mentre cercava di scappare, e poi gli montò sulla schiena e gli conficcò la lama nel cranio con pochi colpi in rapida successione, finché non smise di muoversi.

Il Sacerdote dei Coltelli fu quello che lottò più audacemente, e per un istante riuscì persino a respingere lo Odo Sedoh, ma poi lui invocò le tenebre nella mano, come aveva fatto quella volta molto tempo addietro, e le scagliò. Il Coltello vacillò, accecato. Lui gli sferrò un calcio sul petto, facendolo rotolare all’indietro. Allora corse e scivolò sulle ginocchia per abbassarsi al punto da colpire il Coltello prima che si rimettesse in piedi: gli aprì la pancia con entrambe le lame, sventrandolo da anca da anca.

Adesso restava soltanto il Sacerdote del Sole.

Immaginò la scena che doveva apparire agli occhi del Guardiano in quel momento. Il dio corvo venuto a vendicare i propri figli, con i denti rossi e le guance e i capelli chiazzati di sangue. Il corpo scolpito con le antiche memorie del clan, e al posto degli occhi inestinguibili pozze di buio.

Il sacerdote si strappò la maschera dalla faccia, gli occhi castani sgranati per il terrore. Pronunciò alcune parole, ma erano trascurabili. Lanciò un grido, ma sulla Rocca non c’era più nessuno in grado di udirlo.

«Il mio vecchio nemico» bisbigliò lo Odo Sedoh con la sua voce di mille ali. «Ho atteso a lungo questa mia vendetta. Perdonami, se mi fermo ad assaporare il momento.» Fece un profondo respiro, il piacevole aroma della morte che gli pervadeva il naso. Quella soddisfazione oscura che era sbocciata poco prima fiorì adesso in tutta la sua pienezza. Non riusciva a togliersi il sorriso dalla faccia.

Protese le sue tenebre in avanti, un tentacolo di pura forza che penetrò il petto del sacerdote come il più affilato dei coltelli alla ricerca dell’essenza del dio del sole, nascosta dentro di lui. Ma non trovò niente.

Spalancò le narici. Le vene nere nel suo collo si gonfiarono, mentre l’oscurità gli grondava dagli occhi come catrame.

«Tu non sei il Sacerdote del Sole.» La sua voce era un rombo di tuono, scura di rabbia. Era il grido di un omicidio compiuto invano. «Tu sei un impostore.»

«No, ti prego!»

Lo Odo Sedoh inclinò la testa, come in ascolto di qualcosa. Lei era lì, da qualche parte. Non più lontana del volo di un corvo, non così nascosta che lui non potesse trovarla. Ma il tempo a sua disposizione era poco, e quel corpo che aveva posseduto stava cedendo. Doveva rivalutare la situazione.

Qualcosa lo punse sul fianco. Tornò a rivolgere l’attenzione sul falso sacerdote. Aveva spezzato un frammento di metallo della sua maschera dorata e l’aveva usato per pugnalarlo all’addome. Lui estrasse il frammento dalla pelle, lo esaminò e lo gettò di lato.

Il falso sacerdote cadde in ginocchio, e per punirlo dell’insulto e della menzogna, lo Odo Sedoh si prese la sua testa con i coltelli in ossidiana.





CAPITOLO 40

CITTÀ DI TOVA
ANNO 325 DEL SOLE
(IL GIORNO DELLA CONVERGENZA)




Una Teek intelligente sopravvive alla tempesta, ma una Teek saggia la evita fin dall’inizio.

Proverbio Teek




Xiala era in piedi sulla terrazza del Cane di Razza insieme agli altri avventori e osservava l’eclissi che offuscava il sole al tramonto. I servitori correvano su e giù per la sala a spegnere ogni fonte di luce, sia torce sia lampade a resina. Dal punto panoramico dove si trovava, vide che la stessa cosa stava accadendo nella via del locale, e poi in quella accanto e in quella ancora dopo, finché l’intero distretto non rimase al buio. E infine si spensero anche le luci degli altri distretti, compresi quello a malapena visibile dall’altra parte del canyon e la stessa Rocca del Sole.

Nell’improvvisa oscurità, Xiala rabbrividì. Era come trovarsi in mare, nel cuore della notte, sotto una nuvola nera, se non fosse stato per quei sottilissimi spicchi a forma di falce che brillavano ai due lati del buco nero che un tempo era stato il sole. La gente, tutto intorno a lei, aveva cominciato a urlare, a gridare al sole di tornare indietro.

Xiala diede un colpetto sulla spalla alla donna più vicina.

«Che sta succedendo?» chiese. «Perché hanno spento tutte le luci?»

«Fa parte della cerimonia» spiegò la donna. «Tutte le luci devono essere spente per segnare la fine dell’anno. Ma non preoccuparti. In questo stesso momento la Sacerdotessa del Sole sta accendendo un nuovo fuoco a Rocca del Sole. Gli addetti porteranno la fiamma nei quattro distretti della città, e tramite il fuoco della Sacerdotessa verranno accesi tutti i nuovi fuochi. Comincerà l’anno nuovo!»

Xiala annuì in segno di ringraziamento e si spostò. Le mani le tremavano quando bevve un sorso dalla bottiglia che teneva stretta al fianco. Non aveva smesso un attimo di bere da quando si era svegliata ed era subito andata lì, determinata a rintracciare Aishe e dimenticarsi della notte precedente. Ma non aveva ancora trovato il coraggio di chiedere in giro dell’amica, e l’unica cosa che aveva in testa era il ricordo delle mani di Serapio sul proprio corpo, la bocca che le succhiava il miele dalle dita, il tocco delle sue labbra sulla fronte.

Si sforzò di ricordarsi come mai l’avesse lasciato andare. Come mai non si fosse opposta più strenuamente. Era una Teek, e le Teek erano cocciute. Non si arrendevano. E lei aveva il suo Canto, un potere in grado di influenzare la volontà di un uomo. Come mai non aveva ignorato le argomentazioni di Serapio e non l’aveva obbligato a restare con lei?

La folla stava intonando una nuova canzone e alcuni avevano cominciato a battere i piedi con impazienza, invocando il ritorno del sole. Xiala si guardò intorno, osservando tutte quelle facce sconosciute. Le piacevano le folle, un tempo, avrebbe adorato una buona osteria, ma adesso ogni cosa le lasciava un retrogusto amaro. Le sembrava tutto vuoto.

«Fanculo» imprecò. Prese l’avventore più vicino, un uomo con un mantello dai motivi floreali, e gli mise in mano la bottiglia.

«Tieni» disse. «Offro io.»

Sulle prime l’uomo sembrò confuso, ma quando lei sorrise e insistette, accettò la bottiglia e la ringraziò.

La ragazza si fece largo tra la gente sulla terrazza e scese i gradini fino a tornare in strada. C’erano fiumi di persone che girovagavano fra le ombre o si raccoglievano intorno ai falò in attesa che venissero accesi con il fuoco del nuovo anno. Xiala sentì i suoi occhi Teek che si ingrandivano, mutavano forma per accogliere più luce possibile, ma era così buio che faticava a vedere dove poggiava i piedi. Borbottò qualche parola di scusa mentre urtava contro le spalle della gente ed evitava gli ostacoli, muovendosi in mezzo alla folla. Non si era resa conto di dove stesse andando finché non vide davanti a sé la base del ponte per Rocca del Sole.

Esitò al cospetto di quella voragine scura. Poteva intuire che alla Rocca stava accadendo qualcosa. C’erano delle tenebre, persino più buie di quella falsa notte intorno a lei, che si agitavano sopra la mesa, rimestando il cielo come se fossero una creatura vivente. Le sembrò di udire delle urla, confuse e lontane. Non poteva esserne sicura in mezzo agli schiamazzi e ai canti. La donna sulla terrazza le aveva spiegato che un addetto sarebbe venuto dal ponte con una torcia in mano, perciò Xiala strizzò gli occhi alla ricerca di una qualsiasi forma di luce in avvicinamento tra le ombre.

Qualcosa stava arrivando, in effetti. Qualcosa di grande e tumultuoso che faceva oscillare il ponte. Gli spessi cavi intrecciati sbattevano e si tendevano contro le basi di pietra. Il volume delle urla – adesso era sicura che fossero proprio urla – cresceva sempre più.

La massa tumultuosa si rivelò tutta d’un colpo. Decine, no, cento o più persone correvano in direzione contraria alla sua, sgomitando e spintonando nella fretta di attraversare il ponte. Lei restò a guardare con orrore il ponte che oscillava sopra la grande campata, e una donna in abiti blu acceso cadde oltre il corrimano. Un’altra sagoma la seguì, troppo scura per poterla identificare.

Xiala batté le palpebre. Era accaduto tutto così in fretta che non era sicura di cosa avessero visto i suoi occhi. Le tenebre erano fitte, nonostante la sua vista straordinariamente acuta, e nessuno si era fermato o aveva chiesto aiuto. L’orda non aveva smesso di correre, e lei scartò di lato quando il flusso di corpi scese dal ponte. I loro abiti cerimoniali erano laceri e insanguinati, gli occhi spalancati per lo sgomento o sbarrati per la paura.

Xiala cercò di ragionare, di elaborare quel che era successo.

«Serapio» sussurrò. Sapeva con certezza che stavano scappando da lui, non aveva alcun dubbio.

Si fece largo fra la calca, muovendosi controcorrente al meglio delle sue capacità. Ma c’erano troppe persone. Non riuscì a fare molta strada prima di venire respinta indietro, lontana dalla Rocca, in direzione di Titidi.

No! Avrebbe lottato. Impugnò il suo Canto e la voce sorse, feroce e selvaggia, dalle sue labbra. La scagliò come una frusta, un’arma affilata per farsi strada fra la folla.

La gente intorno a lei si bloccò, come congelata sul posto, ma il suo Canto non riusciva ad avanzare tra quella mandria scatenata, e le persone che non potevano udirlo travolsero quelle che si erano fermate. Caddero a terra senza un lamento, schiacciate sotto decine di piedi in corsa.

Xiala si sentì soffocare, inorridita, e modulò il suo Canto, ne mitigò il comando, abbassando l’intonazione in modo da rasserenare, e non ferire. Pensò ad acque tranquille e notti piene di stelle. Pensò a risate e buon cibo su un atollo sabbioso. Pensò a storie per bambini, raccontate a un pubblico composto da una sola persona. E funzionò. La gente rallentò, si calmò. Xiala alzò il volume della voce più che poteva, e chiunque la udiva si tranquillizzava.

Si fece largo fra quei corpi arrendevoli senza smettere di Cantare. Tornò alla base del ponte e poi vi salì sopra. Sorrise tra il fluttuare delle note morbide. Ce l’avrebbe fatta.

D’improvviso, l’aria cambiò. Una bufera oscura, scaglie di ghiaccio taglienti come vetro, si abbatté sul ponte. Il vento le fece mulinare i capelli intorno al viso, frustandola. Affilato come ossidiana, le ferì la pelle. La congelò dall’interno come cristalli di ghiaccio in un lago, intorpidendole i nervi e i pensieri.

Il suo Canto vacillò e si spense.

Tutto intorno a lei la gente cadeva, incespicava, dilaniata dal medesimo vento innaturale. Xiala si ritrovò in ginocchio, abbrancata alla spessa fune del ponte, sicura che se avesse mollato la presa la bufera l’avrebbe scaraventata nel canyon sottostante.

E poi il vento cessò, ma Xiala non riuscì a fare altro che incurvarsi sul corrimano, annaspando, piegata dal dolore, nel tentativo di respirare. Il panico corse tra la folla come un’onda anomala, e tutta la calma che aveva suscitato con il suo Canto s’inabissò sotto un nuovo cavallone di terrore. La calca s’ingrossò intorno a lei, la fece cadere e la trascinò verso la base del ponte. Qualcuno la colpì con un calcio, accidentalmente, e poi ricevette una gomitata sullo zigomo. Un’altra botta, stavolta sulla schiena, e Xiala barcollò. Un uomo la afferrò al volo, la sostenne, e lei non poté fare altro che appoggiarsi a lui per non finire schiacciata sotto piedi indifferenti.

Aveva di nuovo la solida terra sotto di sé, scivolosa e calpestata da centinaia di stivali e scarpe. Mani sconosciute la spingevano, la tiravano per le maniche, la spintonavano senza meta fra le vie di Titidi. La gente urlava e indicava. Non riusciva a capire le parole, ma alzò la testa quel tanto che bastava per seguire i loro sguardi.

Nel cielo sopra Rocca del Sole era sospeso un sole immobile. Era un enorme disco basso sull’orizzonte, non sorgeva né tramontava. Anche la luna si era fermata. Stendeva la sua ombra sul sole, eclissandolo completamente. Al posto del sole c’era adesso una sfera nera, i cui sottilissimi bordi erano l’unica traccia di luce residua.

Tutto il resto era buio.





CAPITOLO 41

CITTÀ DI TOVA (BOCCA DEL COYOTE)
ANNO 325 DEL SOLE
(IL GIORNO DELLA CONVERGENZA)




Oggi Saaya ha scoperto una manipolazione in uno dei volumi proibiti, che dovrebbe servire a riportare in vita i morti. Mi ha portato il libro, entusiasta come una bambina che ha appena trovato un cucciolo randagio e spera di poterlo tenere. Io ho letto il testo, ma non mi ha convinto. L’ho incoraggiata a lasciar perdere queste idee sulla resurrezione e concentrarsi sulla teoria della trasposizione divina, ben più promettente. Convogliare i poteri sopiti di un dio in un singolo recipiente umano. Era senza dubbio questa la più alta forma di magia, una magia che farebbe morire d’invidia persino il Sacerdote del Sole lassù nella sua torre.

Dagli appunti di Balam della Casa dei Sette, Nobile Mercante di Cuecola, Patrono del Mare a Mezzaluna, Giaguaro Bianco per diritto di nascita




Zataya usò un lungo palo, come quelli utilizzati dai monaci del fiume, per ripescare il corpo dal Tovasheh.

«Stupida» mugugnò mentre guadava il lento corso dell’affluente per tirare Naranpa fuori dall’acqua. «Che hai combinato per finire nel fiume?»

La strega fece cenno alle due ragazzine che la aiutavano di prendere la ex Sacerdotessa del Sole sotto le ascelle e trascinarla fino a riva. Depositarono il suo corpo, nudo e impregnato d’acqua, sulla sponda spoglia e fangosa. Erano ben nascoste sotto una grossa roccia sporgente, al riparo dagli occhi di eventuali viaggiatori che percorrevano il fiume. I festeggiamenti per il solstizio impazzavano e l’ora dell’eclissi era ormai vicina; tutti gli sguardi erano rivolti in alto, non certo laggiù verso quella fenditura nella terra.

Naranpa appariva sorprendentemente fresca. Aveva il viso floscio, ma la sua pelle non aveva ancora assunto il colorito cereo o il gonfiore gassoso dei cadaveri rimasti a mollo per lungo tempo. Dal suo aspetto, Zataya ipotizzò che si trovasse nel fiume soltanto da poche ore, e forse era morta proprio per la caduta in acqua, e non prima. Fece scorrere le mani ruvide sul corpo, ispezionandole il petto e la schiena e indagando il cranio sotto i capelli, alla ricerca di ferite. Ma non ne trovò. Adesso ne era certa: non era stata gettata già morta nel fiume, ma vi era caduta viva e ancora intatta.

«Una piccola fortuna» mormorò la strega, posando dolcemente la testa di Naranpa sul suolo pietroso.

Le due apprendiste avevano attizzato un piccolo fuoco, scavato nella terra. Vi si erano raccolte attorno, nel tentativo di riscaldarsi dopo aver guadato il fiume, ma Zataya le spinse via con un grugnito per farsi strada. Laggiù nel profondo del canyon erano ben distanti dai venti e dall’aria gelida che soffiavano in cima ai picchi rocciosi; le sembrava che facesse quasi caldo.

Prese il sacchetto di erbe legato alla cordicella che portava al collo. Vi infilò una mano, ne raccolse una manciata e la lanciò nel fuoco. Le erbe sfrigolarono e sibilarono, emanando un fumo bianco e aromatico. Zataya sventolò il fumo in direzione di Naranpa e poi fece cenno alle due ragazze di proseguire il lavoro al posto suo.

Soddisfatta, tornò a occuparsi del cadavere. Estrasse una lama in ossidiana dalla cintura e, con mano esperta, le praticò una lunga e profonda incisione sul braccio. Il sangue sgorgò brillante e rosso. Zataya sollevò il braccio ferito e lasciò che il sangue grondasse sul petto e sulla pancia di Naranpa, e poi sulla faccia. Chiamò le ragazze e quelle s’inginocchiarono accanto al corpo, aiutandosi con le mani per spargere uniformemente il sangue sulla pelle fredda di Naranpa, mentre Zataya fasciava la ferita. Poi la strega osservò il lavoro delle ragazze finché non ritenne che la Sacerdotessa fosse ricoperta alla perfezione. Fu solo a quel punto che si tolse la cappa dalle spalle e la usò per avvolgere il corpo.

Si bloccò mentre stava per coprirle anche il viso.

«Apritele la bocca» ordinò la strega, e una delle ragazze obbedì. Zataya infilò un pezzetto di sale, bianco e liscio, sotto la lingua di Naranpa e poi le sistemò la cappa sopra la testa come un lenzuolo. Fece un giro intorno al corpo, assicurandosi che gli orli fossero ben rimboccati in modo che l’aria non potesse entrare né uscire. Terminato il controllo, si accosciò per ammirare il proprio lavoro.

«Che succede adesso?» chiese una delle ragazze.

A dire il vero, Zataya non ne era sicura. Si occupava di magia della terra, di solito: incantesimi per ritrovare oggetti smarriti, piccole divinazioni, pozioni e cure per malanni vari e per le coliche dei bambini. La madre di sua madre, tuttavia, aveva viaggiato molto e aveva appreso alcuni rudimenti di magia del sangue dagli stregoni del Sud. Li aveva insegnati a sua figlia, che a sua volta li aveva insegnati a Zataya. Ma, nonostante questo, lei restava una strega della Terra Secca che non aveva mai eseguito simili sortilegi, appresi in verità di terza mano, ed era molto probabile che non sarebbe successo nulla. Tuttavia, aveva promesso a Denaochi che avrebbe tentato tutto il possibile per salvare sua sorella, ed era proprio ciò che aveva intenzione di fare.

Laggiù, nelle profondità della Bocca, faceva decisamente troppo buio per affezionarsi al sole. La sua luce non raggiungeva mai il fondo del canyon. Ciononostante, Zataya si sentì rabbrividire alla vista delle tenebre che si allargavano sulla città, mentre l’esigua luce diurna scompariva in un solo istante. Udì delle grida indistinte giungere dall’alto, riecheggiando fra le pareti del canyon. L’eclissi doveva essere cominciata.

«Adesso succede che aspettiamo» disse la strega alla ragazza.





CAPITOLO 42

CITTÀ DI TOVA
ANNO 1 DEL CORVO




Oggi ho assistito a un funerale dei corvi. Un pulcino era precipitato dal nido, cadendo di testa al suolo. Nel corso della giornata tutti i corvi di Odo sono venuti a fare visita alla carcassa, chiacchierando a voce alta fra di loro e vegliando il compagno caduto. Ho chiesto a mio zio di cosa si trattasse, e lui mi ha detto che i corvi stavano semplicemente ammonendo gli altri in merito a quel pericolo fatale, per evitare che ripetessero l’errore del pulcino e perissero a loro volta. Lui però, a differenza mia, non ha sentito i corvi piangere. Non ha visto il loro terribile sconforto.

Dalle Osservazioni sui Corvi, di Saaya, tredici anni




Okoa volò sopra Rocca del Sole in sella a Benundah e si disperò. Lo spazio cerimoniale era ridotto a un ammasso di rovine. C’erano corpi, o quel che ne restava, sparpagliati per tutto l’anfiteatro. Alcuni di essi erano stati ridotti a poco o nulla, miseri sbaffi scuri sul terreno di pietra rossastra. Altri si aprivano a ventaglio dal centro in un’inquietante simmetria, come se quella disposizione avesse un significato profondo nascosto.

Okoa aveva studiato la guerra, ma non aveva mai visto nulla del genere. Gli si rivoltò lo stomaco, gli venne la nausea nel tentativo di quantificare il potere distruttivo che lo Odo Sedoh aveva scatenato. Perché quell’uomo, ormai se ne era convinto, doveva essere davvero lo Odo Sedoh. Quando Benundah era tornata da lui nella voliera, sollecitandolo a salirle in groppa per portarlo lì, ogni dubbio era stato fugato.

Ciononostante, Okoa non aveva affatto capito cosa significasse avere a che fare con lo Odo Sedoh. Conosceva bene i discorsi degli Odohaa su vendette e divinità rinate, ma non avrebbe mai immaginato qualcosa di così concreto. Gli era sempre sembrata una storia vaga, una nobile battaglia fra i seguaci del culto, tenaci nonostante l’inferiorità numerica, e i crudeli Coltelli al servizio della Sacerdotessa del Sole. Sotto di lui invece c’erano delle persone adesso – persone vere –, e non aveva idea di come elaborare l’accaduto.

La sua cavalcatura lanciò uno strido e fece per scendere verso il centro dello spazio circolare. Okoa strattonò le redini, invitandola a piegare e risalire di quota, tenendosi a distanza da Rocca del Sole. Non sapeva se fosse sicuro atterrare, neanche per un animale forte come lei. Ma Benundah scosse la testa, opponendosi al suo controllo, e virò di nuovo verso l’anfiteatro. Stavolta lui si lasciò guidare e il corvo volò due volte in cerchio intorno al centro, gracchiando con una voce che Okoa non le aveva mai sentito prima d’ora. Era grezza, selvaggia, e gli fece correre un brivido lungo la schiena, ricordandogli che anche Benundah era una creatura magica. Proprio sotto di sé, al centro del cerchio dei morti, Okoa scorse una sagoma. Era piccola, vista da quell’altezza, e riversa sulla schiena. Benundah lanciò un altro grido e lui capì che si trattava di quell’uomo.

«Va bene» disse alla sua cavalcatura, poggiandole una mano rassicurante sulla spalla. «Vado a vedere.»

Il corvo cominciò subito a discendere, calando di quota per poi atterrare all’imboccatura dell’anfiteatro. Okoa smontò dalla sella e studiò la scena che aveva davanti. La prima cosa che lo colpì fu il fetore. Un odore di morte, di intestini svuotati e viscere, e sopra quella puzza di interiora aleggiava l’impronta dolce e ferrosa del sangue, insieme al familiare olezzo dei corvi.

Non aveva alcuna voglia di scendere in quella fossa, ma non gli restava altra scelta. Prese fiato, inspirando a fondo con la bocca, raddrizzò le spalle e sfoderò il pugnale prima di affrontare i gradoni. Era stato lì soltanto due settimane prima per il funerale di sua madre, più innumerevoli altre volte in passato in occasione di feste e cerimonie, ma adesso gli sembrava un posto totalmente differente, ignoto e spettrale.

Si fece strada, prudente, tra la carneficina. Riconosceva quei corpi. C’erano una manciata di persone vestite con i colori dei clan Celesti, guardie personali probabilmente, ma tutti gli altri cadaveri appartenevano ai sacerdoti. Un cumulo di adepti in veste rossa, che riconobbe subito come apprendisti tsiyo, disseminati al suolo come petali strappati da un fiore morente, una spirale di arti aggrovigliati e corpi straziati. L’uomo trasalì. Se non l’avesse vista con i suoi occhi, non avrebbe mai creduto che una tale supremazia fosse possibile. Fin da quando era piccolo, aveva sempre pensato che i Coltelli dei Guardiani fossero invincibili, demoni che popolavano gli incubi di tutti i bambini della Cornacchia. Soltanto poco tempo prima avevano avuto la meglio su di lui e il suo Scudo. Eppure, eccoli lì, falciati come erba in un campo.

Spostandosi verso il centro dell’anfiteatro, trovò i corpi dei sacerdoti mascherati. Erano disposti in fila, tutti e quattro, come allineati per un sacrificio. La prima era una giovane donna, un grumo di sangue fra i capelli bruniti a causa di un colpo sulla testa che le aveva spezzato a metà la maschera, bianca come l’alba, uccidendola verosimilmente all’istante. Okoa si abbassò e tolse con delicatezza l’altra metà della maschera, svelando un viso giovane, tenero e bello, persino con quello squarcio rosso aperto nella gola. La causa della morte, si corresse, era stata di certo quella.

Non aveva mai visto un sacerdote senza maschera, ma rimase interdetto nello scoprire in quel ruolo una ragazza così… normale.

Accanto a lei c’era un uomo più anziano, la testa coronata da ciuffi bianchi. La sua faccia si era afflosciata del tutto, come se fosse fusa per metà, pelle, ossa e carne sciolti e ricomposti in un’immagine grottesca. Qualcuno aveva poggiato con cura la sua maschera nera sopra l’ampio ventre, mentre gli occhi spenti fissavano il vuoto, rivolti al cielo.

Poi veniva il corpo decapitato di un uomo. Tra le mani stringeva quella che doveva essere la testa mancante, con ancora indosso la maschera raggiante del Sacerdote del Sole. Okoa si piegò per rimuovere la maschera, facendo rotolare a terra per errore la testa mozzata. Si sforzò di trattenere un conato di vomito.

Scrutò il viso dell’uomo, pensieroso. Significava dunque che quella donna, la Sacerdotessa del Sole che aveva conosciuto al funerale di sua madre, non era tra i caduti di Rocca del Sole? Sentì sciogliersi un nodo nel petto. Non era sicuro di volerla morta. E tutto a un tratto il messaggio che aveva ricevuto acquistò senso, e capì anche come mai nessuno avesse risposto al suo invito. Un tradimento… Okoa si chiese cosa fosse accaduto dietro le mura della torre. Si chiese se non avrebbe potuto fare qualcosa. Si chiese se quella donna, in realtà, non fosse già morta in altro modo.

Percepì un movimento alla sua sinistra e trasalì al punto che quasi cadde, un grido di allarme sulla punta della lingua. Alzò la lama, pronto a difendersi. Era il sacerdote con la maschera rossa. Okoa si avvicinò con cautela, ma la sacerdotessa, perché si trattava di una donna, era in palese agonia: uno squarcio profondo e letale correva orizzontale sopra l’addome, il sangue che sgorgava dalla ferita inzuppandole la tunica rossa e tingendo il tessuto di nero. Si teneva la mano premuta sul taglio, nel tentativo di contenere le interiora. Era viva, ma non lo sarebbe rimasta ancora per molto.

Con mani titubanti, Okoa le rimosse la maschera.

Il viso della donna gli era sconosciuto. Non sembrava affatto lo stesso sacerdote che gli aveva affettato la mandibola al funerale. Il suo respiro era ridotto a rantoli sincopati, brevi e tesi, mentre si aggrappava con tutte le forze a quel poco di vita che le restava in corpo. I capelli lunghi si erano sciolti dalla crocchia ed erano incollati all’ampia fronte in riccioli sudati. Con gli occhi grigi cercava lo sguardo di Okoa, implorante.

Lui la fissò, una bufera di confusione nel cuore. Era un temibile Coltello, quella davanti ai suoi occhi. E non un semplice Coltello, bensì la Sacerdotessa. Proprio com’era accaduto quando aveva visto gli adepti con la veste rossa, provò uno strano senso di commozione anche davanti al loro capo.

«Siamo tutti umani, in fin dei conti» disse piano, e fece l’unica cosa che poteva fare: offrì al Coltello la propria grazia.

Trovò lo Odo Sedoh circondato da corvi. Dovevano essere arrivati mentre lui attraversava la Rocca dedicandosi a ciò che restava dei Guardiani. Gli uccelli attorniavano la sagoma dell’uomo, chiamandosi l’un l’altro con i caratteristici schiocchi e fischi. Fra gli esemplari più piccoli Okoa riconobbe alcuni animali che risiedevano nella voliera e nei nidi presso la Grande Casa, ma altri sembravano diversi per taglia e costituzione: becchi di dimensione ridotta, piume più blu che nere, petto di differente circonferenza. Dall’alto riecheggiarono dei richiami, e, quando alzò lo sguardo, vide i grandi corvi della voliera che disegnavano ampi cerchi, unendosi al coro con le loro strida.

“Una cerimonia di corvi” pensò, e li lasciò pronunciare i loro addii.

Qualche attimo dopo, Okoa entrò prudentemente nel cerchio di corvi e si fermò, gli occhi spalancati. Aveva notato soltanto gli uccelli disposti nel cerchio esterno e quelli in cielo. C’era un altro anello concentrico di corvi, però, tutti rannicchiati intorno al corpo dell’uomo. Sembravano così pacifici che sulle prime pensò che stessero dormendo, ma poi la verità si svelò poco per volta e lui capì, con orrore, che erano appena morti. Ciascun uccello si era adagiato contro la pelle nuda dell’uomo, sul petto tinto di sangue, le ali spiegate come un lenzuolo. Okoa si sentì mancare il fiato quando intuì che i corvi dovevano essersi sacrificati per lui, ma a quale scopo? Lo avevano sostenuto in battaglia o erano venuti in suo soccorso dopo che era crollato?

Lui non era mai stato un tipo particolarmente religioso, ma in quel frangente pronunciò una preghiera, poche e semplici parole per ringraziare i corvi della vita che avevano ceduto; poi si chinò e rimosse le loro carcasse dalle ali nere.

Lo Odo Sedoh non era un uomo massiccio. Era alto per essere un tovano, più magro e longilineo rispetto al resto della sua gente, e di gran lunga meno robusto e muscoloso di Okoa, ma il viso somigliava proprio al suo, con gli zigomi ampi e la bocca larga. Aveva la faccia rigata da rivoli di sangue secco, colati dagli occhi chiusi come se dormisse, e i suoi capelli erano impiastricciati dello stesso sangue. Il capitano della chiatta aveva detto che quell’uomo era cieco, ma Okoa non avrebbe saputo dirlo. Sul busto portava incisioni grezze ma dotate di una certa arte, che denunciavano una mano appassionata ma poco esperta. Nell’insieme, quell’uomo avrebbe potuto tranquillamente essere uno dei suoi cugini.

Okoa aveva già deciso che non avrebbe lasciato lo Odo Sedoh lì, in mezzo ai suoi nemici, così si piegò e lo sollevò tra le braccia. Era leggero, come se avesse ossa di uccello. Gli poggiò un orecchio sul petto. Per un attimo gli parve di sentire un battito del cuore, breve e balbettante, ma non poteva esserne certo. Nonostante tutto il sangue impastato tra i capelli e cosparso sulla pelle nuda, le ferite sul corpo dello Odo Sedoh parevano superficiali; aveva un taglio sul ventre ma era tutt’altro che fatale. Sembrava impossibile che quell’uomo avesse scatenato un tale massacro, provocato una simile carneficina, riuscendo persino a sfuggire alla morte. Ma tornando a guardare le decine di corvi che aveva tra i piedi o che volavano in cerchio, Okoa sentì la necessità di rivalutare ciò che reputava impossibile e ciò che non lo era.

Si mosse in mezzo ai corvi, i quali si alzarono in volo al suo passaggio lanciando gracchi acuti che riverberarono per il canyon. Ripercorse i propri passi fino al punto in cui aveva lasciato Benundah. Il suo corvo cominciò a uggiolare e starnazzare quando lo vide, o forse era perché aveva visto lo Odo Sedoh? Ripensò al fatto che la sua cavalcatura aveva offerto riparo a quell’uomo la notte precedente e si sentì pungere il cuore da una fitta di gelosia. Ma era una sciocchezza. Lui e Benundah avevano forgiato il loro legame nel corso di lunghi anni, e poi quell’uomo era sicuramente morto, o quantomeno era alle soglie della morte.

Benundah strofinò la testa contro la spalla di Okoa con tale forza che per poco lui non cadde.

«Che stai facendo?» le chiese, e il corvo gli diede un’altra spinta, come a rimproverarlo.

«Vuoi vederlo con i tuoi occhi?» chiese lui. Benundah arruffò le penne, una sorta di cenno affermativo, perciò Okoa sollevò il corpo dell’uomo e glielo lasciò ispezionare. Il corvo lo punzecchiò con il becco, soffiandogli piccoli sbuffi intorno agli arti incrostati di sangue, finché infine non sembrò soddisfatto. Spiegò le ali, il suo classico invito a Okoa per montare in sella.

Prima di salire a sua volta, Okoa adagiò lo Odo Sedoh sull’ampia groppa di Benundah. Una volta seduto, raddrizzò l’uomo in modo da bloccarlo fra le proprie gambe, strette sulla sella, e il collo massiccio del corvo. Poi gli cinse un braccio intorno al petto e con la mano libera afferrò le redini. L’equilibrio sarebbe stato precario, ma sapeva che Benundah avrebbe volato con prudenza.

L’enorme corvide decollò, superando il cerchio di uccelli che volava sopra di loro. Okoa era stato così concentrato sul campo di battaglia che non aveva notato il cielo. Il tempo sembrava sospeso, il mondo avvolto in un crepuscolo blu cupo fra il giorno e la notte, mentre il sole eclissato tremolava dietro la luna rigonfia, ridotto a spicchi rossi a malapena visibili.

Okoa rabbrividì, inquieto. Prima quel sole triplo all’alba, adesso l’eclissi sospesa. Cosa significava tutto questo?

Benundah virò a ovest, allontanandosi dalla voliera, e lui tirò le redini. Ma l’animale si oppose, continuando a insistere verso ovest. Là c’era la colonia, il posto più sicuro per un corvo. Okoa sentì un brivido lungo la schiena. Non aveva mai visto la colonia, nessun uomo c’era mai stato. Ma si fidava di Benundah, sapeva che avrebbe scelto per il meglio.

Si strinse lo Odo Sedoh al petto in modo che non scivolasse. La testa dell’uomo ciondolò all’indietro fino a poggiarsi sulla sua spalla. Sulle prime Okoa pensò che fosse stato spinto dal vento, ma poi capì che lo Odo Sedoh si era mosso di proposito, incastrando la testa nell’incavo fra la sua clavicola e il collo. Okoa fece un sospiro teso quando vide le palpebre dell’uomo aprirsi e cominciare a battere.

«Tieni duro!» gridò sopra il suono del vento. «Se riesci a sentirmi, tieni duro. Stiamo tornando a casa.»
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Grazie a Kate Elliot, che mi ha aiutata nelle prime ricerche sulla cultura marittima dei Maya indirizzandomi verso i migliori studi del settore. Grazie anche per la discussione al WorldCon. Sono miglia, quindi, non chilometri!

Non ho incluso molti tratti di Cahokia in questo libro, ma è stato bello scoprire questa grande città e spero di poterla inserire in qualche modo nel prossimo. Grazie a Annalee Newitz per i suoi spunti su Cahokia, incluso un suo eccellente articolo che potete facilmente trovare e leggere online.
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ti cattura all’istante.”
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